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Abstract

Resumen El artículo presenta un análisis del libro La llama-
da con el objetivo de examinar su relación con un 

pasado violento de fuerte carga política, sin ser un libro que se 
inserte explícitamente en el campo de la memoria sobre esos 
hechos. Para ello, se abordan aspectos literarios, sociopolíticos 
y psicológicos de la obra. Primero, se contextualiza el panorama 
actual en Argentina y las disputas sobre los hechos históricos 
relatados, así como la construcción y enunciación del libro. Des-
pués, se reflexiona sobre la relación entre identidad y memoria, 
en sus planos individual y colectivo, vinculándola con la recep-
ción del libro en el contexto argentino. También se discute la ca-
tegoría de “síndrome del sobreviviente” y el juicio que se le hace 
a Silvia Labayru por haber sobrevivido. Finalmente, se analiza la 
formulación de su subjetividad desde una perspectiva psicológica 
y se presentan conclusiones derivadas del estudio.

Palabras clave:
Dictadura argentina, literatura, estudios de memoria, respon-
sabilidad, síndrome del sobreviviente, identidad y, subjetividad.

Novelizing a Life: An Analysis of Leila 
Guerriero’s Book La llamada

The article presents an analysis of the book La lla-
mada by Leila Guerriero with the aim of examining 

its relationship with a violent past carrying a strong political 
charge, without the book explicitly being situated within the 
field of memory concerning those events. To do this, literary, 
sociopolitical, and psychological aspects of the work are addres-
sed. First, the current situation in Argentina and the disputes 
over the historical facts narrated are contextualized, along 
with book’s construction and enunciation. Subsequently, the 
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relationship between identity and memory, at both individual 
and collective levels, is reflected upon, linking it to the book’s 
reception in the Argentine context. The category of “survivor 
syndrome” and the judgment placed upon Silvia Labayru for ha-
ving survived are also discussed. Finally, the formulation of her 
subjectivity is analyzed from a psychological perspective, and 
conclusions derived from the study are presented.

Keywords:
Argentinean Dictatorship, Literature, Memory Studies, Respon-
sibility, Survivor’s Syndrome, Identity, Subjectivity.

Tras experiencias de violencia política surgen relatos diversos: algunos 
se inscriben en juicios, reclamaciones de justicia o reconocimiento; 
otros buscan comprensión académica sobre lo ocurrido. También 
existen testimonios que no buscan reivindicación ni expiación, sino 
dar cuenta de vidas trastocadas por la barbarie y el mal. El libro La 
llamada. Un retrato (2024), de la periodista argentina Leila Guerriero, se 
inserta en esta red de testimonios de vida de personas que atravesaron 
experiencias límite en la dictadura militar argentina. Sin embargo, 
marca una diferencia crucial: no busca relatar exclusivamente la 
experiencia de una víctima sufriente o avergonzada, pues su testimonio 
ya ha sido entregado en instancias judiciales y periodísticas.

Se trata de un relato que trasciende los marcos testimoniales con-
vencionales y presenta un discurso singular que abarca lo ocurrido en 
los años de la dictadura, pero que se extiende hasta el presente en un 
ir y venir que vincula las dos temporalidades y que muestra un contra-
punto entre la voz principal de la protagonista y otras miradas de los 
mismos hechos aportadas por familiares, compañeros de militancia y 
de reclusión, personas con las que tiene o ha tenido vínculos amoro-
sos, pero también por testigos que no tienen relación directa con ella, 
así como con documentos periodísticos y académicos que Guerriero 
consultó como parte del proceso de preparación del libro. Este es el 
relato de una mujer -Silvia Labayru- que da cuenta, entre otras cosas, 
de su supervivencia, de un amor truncado y dificultoso, de su mater-
nidad en cautiverio, de sus repeticiones sintomáticas detectadas en un 
psicoanálisis largo y comprometido y, en general, de una experiencia 
vital que no se limita a los tiempos de la dictadura.

Si bien está basado en testimonios, no es propiamente un libro 
testimonial: no está escrito en primera persona ni se restringe a un 
único hecho trascendental. Pese a esto, sigue siendo un relato sobre 
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acontecimientos clave de la historia argentina, aunque no se inscribe 
en los discursos de la memoria colectiva sobre la dictadura. Por esta 
razón, el libro resulta incómodo, al interrogar los marcos de enuncia-
ción en los que ciertos relatos son aceptados o rechazados, así como la 
diversidad de testimonios y subjetividades de los sobrevivientes.

En este artículo se analizan estas dimensiones y la recepción para-
dójica del libro, con el objetivo de examinar la escritura de Guerriero 
en relación con un pasado violento de fuerte carga política, sin que 
esta se inserte de manera explícita en el campo de la memoria sobre 
esos hechos. Para ello, el análisis se articula en cuatro apartados que 
abordan aspectos literarios, sociopolíticos y psicológicos de la obra. 
Primero, se contextualiza el panorama actual en Argentina y las dis-
putas sobre los hechos históricos relatados, así como la construcción 
y enunciación del libro. Después, se reflexiona sobre la relación entre 
identidad y memoria, en sus planos individual y colectivo, vinculán-
dola con la recepción del libro en el contexto argentino. También se 
discute la categoría de “síndrome del sobreviviente” y el juicio que 
se le hace a Silvia por haber sobrevivido. Finalmente, se analiza la 
formulación de su subjetividad desde una perspectiva psicológica y se 
presentan conclusiones derivadas del estudio.

1. La llamada. Un contexto

Argentina, como otros países del Cono Sur, fue escenario en 
los años 70 de una cruenta dictadura en la que se desplegó un 
terrorismo de Estado que dejó víctimas (en especial de desaparición) 
en todo el territorio nacional. Ya durante la dictadura, así como 
tras la recuperación de la democracia, los familiares1 (madres,2  

1	  	 Según la alianza de organizaciones de derechos humanos argentinas Memoria Abierta: “La 
agrupación Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas nació en septiembre 
de 1976, como resultado del encuentro de familiares de víctimas de la represión estatal y el 
reconocimiento de la necesidad de actuar colectivamente en las tareas de búsqueda. Desde 
sus inicios, se constituyó en uno de los principales receptores de denuncias por casos de 
desaparición, lo que dinamizó su propia agenda de trabajo” (s. f., párr. 1).

2	  	 Las Madres de Plaza de Mayo realizaron su primera marcha en abril de 1977.
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abuelas,3 hijos e hijas4) de estas víctimas, así como algunos 
sobrevivientes, se organizaron en el reclamo por verdad y justicia y, 
rápidamente, la memoria comenzó a formar parte fundamental de 
esa búsqueda. Memoria, verdad y justicia es, desde hace décadas, una 
consigna que da cuenta de las luchas de diferentes grupos que se han 
encargado de mantener presente el horror de la dictadura para que 
no se olvide; de testificar en los distintos juicios que se han llevado 
a cabo (algunos abiertos todavía); de buscar a los nietos apropiados 
en los campos clandestinos de detención, tortura y exterminio; y de 
velar para que las políticas de memoria y las conquistas alcanzadas en 
términos de pedagogía, justicia y atribución de responsabilidades sean 
preservadas.

Sin embargo, como ha sido documentado y conceptualizado (Jelin, 
2002 y 2017; Todorov, 2000), ante los hechos de barbarie acontecidos en 
distintas épocas de la humanidad existen siempre disputas por los sen-
tidos del pasado que cuestionan las memorias que sobre estos circulan. 
En el caso particular de Argentina, ha habido desde hace tiempo grupos 
que demandan una “memoria completa” (Salvi, 2011), que cuestionan 
las cifras de víctimas o que, incluso, exaltan los crímenes perpetrados 
por las juntas militares durante la dictadura y reivindican su accionar 
como algo que era necesario para restablecer el orden en el país. Va-
lentina Salvi (2011), en un trabajo sobre la memoria institucional del 
Ejército con respecto a los años de la represión, analiza el relato sobre lo 
sucedido en la dictadura que los generales Brinzoni (en los años 90) y 
Bendini (en los tempranos 2000) quisieron imponer, en el cual atenua-
ban su visión gloriosa del triunfo contra la subversión para darle lugar 
a un relato de victimización en el que los “oficiales caídos” merecían la 
misma atención por parte de la opinión pública que los miles de desapa-
recidos que dejó la dictadura; aunque, en el caso de Bendini, había un 
posicionamiento del lado de la justicia, en el sentido de que legitimaba 
los juicios contra los militares y consideraba que los fallos debían respe-
tarse, bien fueran condenatorios o absolutorios (Salvi, 2011, p. 11).

3	  	 Abuelas de Plaza de Mayo fue fundada también en 1977.	

4	  	 En 1995 nació la organización h.i.j.o.s. (Hijas e Hijos por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio).
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Este tipo de discursos había ocupado un lugar marginal en el de-
bate público y parecía haber un consenso social acerca de la necesidad 
de repudiar las atrocidades cometidas por la dictadura y resarcir y re-
parar a sus víctimas. Este panorama ha venido cambiando en tiempos 
recientes y cada vez son más audibles las voces que ponen en duda, 
niegan e incluso hacen mofa de las víctimas y organizaciones humani-
tarias, fenómeno que se ha acentuado con el ascenso a la presidencia 
de Javier Milei, quien ha relativizado la barbarie de la dictadura: se ha 
pronunciado abiertamente en contra de los organismos de derechos 
humanos; ha venido desfinanciando y cerrando espacios de memoria 
en todo el país, y ha debilitado el trabajo de la Comisión Nacional por 
el Derecho a la Identidad (conadi) al eliminar por decreto, en agosto 
de 2024,5 la Unidad Especial de Investigación de la Desaparición de 
Niños como Consecuencias del Accionar del Terrorismo de Estado, 
organismo que ha sido fundamental para el hallazgo de 140 nietos6 
apropiados durante la dictadura.

En este contexto convulso y de nuevas disputas por la memoria 
del pasado argentino aparece, en enero de 2024, el libro La llamada. 
Un retrato, de la reconocida periodista Leila Guerriero. El libro perfila 
la vida de Silvia Labayru, una mujer exmilitante de la agrupación ar-
mada Montoneros que estuvo secuestrada en la Escuela de Mecánica 
de la Armada,7 experimentando allí tortura, el parto en condiciones 
irregulares de su hija Vera, y violencia sexual. Se trata, como otros 
libros y trabajos de la autora, de un perfil, si bien en esta ocasión elige 
nombrarlo de un modo más específico, y se refiere a un retrato.

Leila Guerriero se especializa en el periodismo literario, creando 
crónicas sobre lugares, situaciones o personas cuyas historias consi-
dera fascinantes. Se enfoca en especial en perfiles de individuos cuya 
vida ha sido repetidamente observada, pero sobre los que aún cree que 

5		  Ministerio de Justicia (2024).

6	  	 Cifra oficial de Abuelas de Plaza de Mayo (2025).

7	  	 La Escuela de Mecánica de la Armada fue un sitio clandestino de detención de la última 
dictadura militar en Argentina. Hoy es el Museo Sitio de Memoria esma que evidencia 
el terrorismo de Estado y una parte de cuyos predios es considerada prueba judicial. 
Busca preservar la memoria de los testimonios de los sobrevivientes y conservar este 
lugar como evidencia de los crímenes de lesa humanidad perpetrados por el terrorismo 
de Estado.
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queda algo por decir. Para ella, los hechos conocidos son lo de menos; 
lo complicado es reconstruir el camino que llevó a esas personas a 
donde están, tarea que aborda a través de la escucha y la escritura. Tal 
como lo expresa en sus textos sobre el oficio, la curiosidad, paciencia y 
discreción son esenciales: “[...] preguntar como quien no sabe, esperar 
como quien tiene tiempo y estar allí como quien no está” (Guerriero, 
2014, pp. 207-208). Reconoce que en los perfiles hay una gran dosis de 
subjetividad, pero considera que esta es inevitable para poder ejercer 
aquello que es propio de su oficio: serle fiel a la mirada del entrevista-
do, a quien le cree porque está dando su versión del asunto.

Sin embargo, también identifica que se trata de una versión entre 
otras, y le interesa resaltar los matices presentes en la historia que le 
cuentan. Esta característica hace que sus libros tomen en ocasiones 
un cariz casi intimista, en los que las descripciones de eventos cotidia-
nos -a veces en apariencia mundanos- ocupan un lugar protagónico. 
También lo hacen las alusiones a los espacios visitados, a la ropa que 
vestía alguien el día de la entrevista, al color del cielo o a la fuerza del 
viento y, también, en ciertos momentos, los pensamientos, actos y las 
reflexiones metodológicas de la propia autora. Para Emilio Crenzel 
(2024), destacado sociólogo e investigador del período de la dictadura, 
esa composición, presente también en La llamada, hace que se trate de 
una “conversación novelada” más que de una entrevista.

Michael Pollak (2006), en un trabajo dedicado al análisis del tes-
timonio, habla de las derivas literarias que pueden llegar a tomar los 
relatos sobre experiencias límite, que van desde la novela biográfica o 
los relatos novelados hasta la creación de obras de ficción en las que 
solo una parte se corresponde con los hechos efectivamente vividos. 
El recurso a la literatura puede reflejar tanto un intento de tomar 
distancia para dar lugar a la expresión de una “pluralidad de voces” 
(p. 92), como una búsqueda de restauración de la identidad del testi-
moniante, quien además de describir lo que le ha sucedido da cuenta 
de los efectos que la experiencia tuvo sobre su vida, sus vínculos, su 
posición en la sociedad y su manera de concebirse a sí mismo. Sobre 
estos asuntos profundizaremos en el siguiente apartado.
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2. Identidad, memoria y recepción: la subjetividad 
entre lo personal y lo colectivo

El libro que nos ocupa, en cuanto perfil de una sobreviviente de 
la dictadura argentina, se sitúa en un terreno intermedio entre lo 
personal y lo colectivo. Si bien es evidente que la dimensión personal 
es la que recibe una mayor atención por parte de la autora, es innegable 
también que en tanto eso personal está inscrito y marcado por un 
contexto sociopolítico de gran trascendencia para la historia de un 
país, el relato que se presenta ofrece pistas para comprender lo que 
estaba pasando en los momentos de mayor violencia de la dictadura y 
cómo impactan ese tipo de realidades sobre personas concretas que en 
determinados momentos tomaron la decisión de empuñar las armas 
en contra del Estado y, en medio del enfrentamiento, fueron apresadas 
y sometidas al poder contra el que se habían levantado.

Una historia de esta naturaleza, contada décadas después y cuan-
do ya existe una copiosa producción testimonial y académica al res-
pecto, se enfrenta a una recepción incierta que puede fluctuar entre 
el desinterés, el rechazo y la fascinación. El padre de Guerriero, al 
enterarse sobre lo que está escribiendo, le pregunta si, cuarenta años 
después, todavía hay gente que quiere leer sobre “eso” (donde “eso”, 
apunta Guerriero, es la dictadura). Ella le dice que no sabe, si bien 
piensa para sus adentros que “Hay historias que no terminan nunca” 
(Guerriero, 2024, p. 324). Nueve ediciones, cientos de miles de copias 
vendidas y varios premios recibidos en menos de un año, sugieren que 
sí. Sin embargo, en épocas como las que corren conviene preguntarse 
por la naturaleza de ese interés para intentar dilucidar en qué se ci-
mienta y qué tipo de efectos puede tener sobre la conciencia colectiva 
acerca de un hecho del pasado cuya interpretación está nuevamente 
en disputa.

Una posible explicación ante la amplia recepción que ha tenido la 
obra en Iberoamérica cabría ubicarla en esa confluencia entre lo per-
sonal y lo social que permea todo el relato y de la que nos interesan 
especialmente aquellos aspectos que tocan la memoria y la identidad en 
sus vertientes singular y colectiva (social). Victoria Camps (2019 [1990]) 
analiza en el ensayo “Identidades”, de su libro Virtudes públicas, la sen-
tencia de Píndaro: “Llega a ser lo que eres”, resaltando que, para tener 
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una identidad, es preciso hacer de la propia existencia una narración 
con sentido. Para lograrlo, la primera tarea es diferenciarse de los otros, 
en un comienzo por medio de asuntos “elementales”, como el nombre, 
la profesión o la procedencia, para luego asumir la obligación de hacer 
de uno mismo “una mujer o un hombre con cualidades, con una cierta 
talla, con una obra hecha. Tener identidad es conferirle unidad a la 
propia vida, recoger el pasado y proyectarlo hacia delante, fijar unos 
valores, marcar continuidades o transiciones” (Camps, 2019, p. 196).

Tanto Camps como Pollak le otorgan a la narración -que se vale 
necesariamente de la evocación del pasado- el poder de reunir y dar 
sentido a los distintos episodios o fragmentos que componen una vida, 
con lo que queda claro que la identidad y la memoria son realidades 
interdependientes (Zuluaga, 2014). Y ambas, a su vez, si bien son vivi-
das como experiencias subjetivas, ancladas en un sujeto, están conec-
tadas con unos marcos sociales (Halbwachs, 2004 [1925]), que inciden 
en el tipo de representaciones y de sentidos que van dando forma a eso 
que cada quien asume que es.

Siguiendo estas ideas, es posible rastrear en La llamada diferentes 
movimientos en el devenir de la identidad de Silvia: (1) la de joven 
militante de una agrupación armada en la cual han empezado a surgir 
dudas y críticas que la han llevado a considerar la deserción (con los 
riesgos que ello implica) pero que, una vez secuestrada, busca man-
tener la adhesión a ciertas instrucciones y formas propias de su per-
tenencia a Montoneros (sigue usando el “alias” que le dieron -Mora-, 
considera a Inés Carazo y a Martín Grass sus superiores…) a la vez que 
va ideando maneras de permanecer viva. (2) La de sobreviviente repu-
diada que intenta retomar la existencia en otro lugar y a quien aunque 
logra, según sus propios términos, vivir una vida plena en distintos 
ámbitos, le pesa siempre ese rechazo que no deja de considerar injusto. 
(3) La de sobreviviente reconocida y ahora tardíamente incluida en 
el campo humanitario por su testimonio en los juicios de violencia 
sexual, y (4) una nueva identidad efecto del libro: la de protagonista de 
un fenómeno editorial que la hace hipervisible cuarenta años después 
de haber estado temporalmente desaparecida y haber pasado décadas 
alejada de su país.

Las dos primeras facetas de la identidad son las más lejanas en el 
tiempo y, para su reconstrucción, Guerriero hace un gran acopio de 
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entrevistas y consultas documentales con base en las cuales da cuenta 
de los años previos a la militancia y al secuestro; del período que Silvia 
estuvo en poder de los militares en la esma y del exilio en España, que 
supuso al mismo tiempo una liberación y una condena. Para llegar 
a comprender cómo la joven hija de un militar termina formando 
parte de una agrupación armada revolucionaria, la autora reconstruye 
tanto el clima caótico y fluctuante entre celos y libertad sexual que 
se respiraba en su familia, como las tensiones políticas y el creciente 
clima represivo que marcaron el inicio de los años 70 en Argentina. 
Obreros y estudiantes empezaron a protagonizar marchas y huelgas y 
Silvia, recién matriculada en el Colegio Nacional (una de las institu-
ciones públicas más prestigiosas del país) y al comienzo indiferente a 
esas causas, fue ingresando por influencia de una amiga a espacios de 
debate y militancia que culminaron con su vinculación a Montoneros 
a sus dieciocho años. En la única ocasión en la cual, según Guerriero, 
Silvia habla con entusiasmo de esos años, dice:

Al poco tiempo, me agarró una amiga de la división, que sigue siendo amiga 
mía. Irene Scheimberg. Íbamos juntas al Colegio en el colectivo, y me empezó 
a hablar y a hablar. Se decía “melonear”, convencerte. Me convenció y me 
metí en el PC, en la fede, la Federación Juvenil Comunista. Me empecé 
a relacionar con la militancia y toda esa vida que fue superapasionante 
(Guerriero, 2024, p. 46).

No es posible hacer aquí un recuento de todo el entramado que la 
autora va armando con minucia, pero es importante mencionar que es 
perceptible que, ya para el año 76, Silvia tenía dudas sobre el sentido 
de su militancia y para ese momento, embarazada como estaba, había 
empezado a planear su huida del país con apoyo de sus padres (y en 
contra de su marido y su cuñada, militantes también, quienes consi-
deraban que desertar era un acto de traición y cobardía). El secuestro 
llegó antes de que pudiera escapar y ahí comenzó un largo período 
en el cual todo lo que creía y lo que sabía sobre sí misma fue puesto a 
prueba de maneras inimaginadas.

En La llamada se reconstruye lo sucedido en la esma de forma 
pausada, con saltos temporales y una tensión que crece y deja entrever 
el cuidadoso camino recorrido entre la protagonista y la autora para 
lograr hablar de la tortura, las violaciones, las condiciones del parto y 
la arbitrariedad e incertidumbre en la que transcurrían los días de los 



Novelar una vida:  
Un análisis del libro La llamada, de Leila Guerriero 
Marda Zuluaga-Aristizábal y Natalia Restrepo-Ruiz

144

prisioneros, yendo más allá de lo que ya había sido dicho por Silvia en 
el Juicio a las Juntas de 1985 y en el más reciente, de 2021, sobre delitos 
sexuales en la esma.

Es justamente por esta forma de ensamblar el texto que el libro 
puede considerarse un relato novelado que se distancia del testimonio 
político, reivindicativo o militante. Aunque no es un texto autobio-
gráfico, comparte características con lo que Pollak (2006) señala en 
Memoria, olvido, silencio sobre el uso de formas literarias para abordar 
experiencias extremas, como las vividas en los campos de concentra-
ción nazi; en este sentido, la novela “permite decir lo indecible, in-
troduciendo una distancia frente a los recuerdos difíciles de enfrentar 
con las normas de la moral corriente [...]” (2006, p. 88). Este recurso 
posibilita un descentramiento que ayuda a comprender hechos marca-
dos por el horror sin caer en juicios apresurados.

Desde esta perspectiva, el distanciamiento literario genera un “es-
pacio discursivo que permite expresarse a una pluralidad de voces” 
(Pollak, 2006, p. 92). Mientras que en obras como El convoy (1985, 
citado por Pollak) o Ninguno de nosotros volverá (2020) de Charlotte 
Delbo, el relato proviene de una sobreviviente-autora, en La llama-
da es una testigo indirecta quien reconstruye la historia. Guerriero 
escucha a la protagonista y a muchas otras personas, ofreciendo un 
texto caleidoscópico donde emergen contradicciones, ambivalencias 
y tensiones inherentes a toda vida humana en su dimensión social.

Lo dicho hasta aquí habla sobre todo del valor que desde ciertas 
lecturas minuciosas puede llegar a tener el libro. Pero hay otra posi-
bilidad, menos vinculada a intereses analíticos y comprensivos, que 
puede explicar mejor la gran atención que ha recibido el libro por 
parte del gran público, y es su inscripción en lo que Arfuch (2010) 
denomina espacio biográfico. Este concepto, que postula un horizonte 
de inteligibilidad para comprender las razones que explican el auge de 
lo subjetivo que se ha vuelto un signo de nuestra contemporaneidad, 
puede servir para entender desde otra perspectiva tanto la resonancia 
que ha tenido el libro como los riesgos que acarrea ese tipo de recep-
ción. Porque, ante la pregunta del padre de Guerriero sobre si todavía 
hay gente que quiere leer sobre “eso” (a la que respondimos provi-
sionalmente que todo parecía indicar que sí), vale la pena formular 
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nuevas preguntas: ¿es sobre “eso” -la represión de la dictadura- sobre 
lo que la gente quiere leer? ¿O lo que existe es un afán de husmear en 
la vida de alguien como Silvia, con una historia tan llena de hechos 
que parecen increíbles? ¿Qué moviliza a los lectores? ¿Por qué un libro 
como este se convierte en un fenómeno editorial?

Quizá una virtud del arte, y en particular de la literatura, es poder 
conectar a un público amplio con eventos sociales y políticos que les 
conciernen sin necesidad de ser un panfleto a favor de la memoria. Y 
que no se presente como un libro con moraleja, que ni siquiera preten-
da ser un libro testimonial sobre la violencia de la dictadura (pues de 
lo que se ocupa es de la vida entera de una mujer que estuvo sometida 
a esa violencia, pero que no está anquilosada en ese momento) pue-
de ser lo que lo hace tan atractivo para muchos y tan problemático 
para investigadores, activistas y otros sobrevivientes. La llamada, al 
no ser -o al menos no pretender ser únicamente- el retrato de una 
víctima, amplía el foco de aquello que puede ser mirado en relación 
con una vida signada por la crueldad pero, en esa ampliación, corre el 
riesgo de llegar a lo que Calveiro (2004, p. 163) denomina “trivializa-
ción de la barbarie”. Se refiere con ello a lo que sucedió en Argentina 
cuando, tras la caída del gobierno militar, empezó a conocerse abun-
dante información sobre lo que este había hecho, la cual comenzó a  
inundar los medios de comunicación, que convirtieron rápidamente 
a esa memoria en un objeto de consumo: “En muchos casos, no se 
trataba de procesar o de integrar de alguna manera la realidad de los 
campos de concentración como parte de una reflexión crítica, sino de 
consumirla y desecharla, como cualquier otra mercancía que se lanza 
al mercado” (Calveiro, 2004, p. 163)

La manera en que Guerriero elige contar la vida de Silvia tie-
ne la virtud de no centrarse exclusivamente en su experiencia como 
víctima de la dictadura. Pero al adentrarse en su intimidad y dar am-
plio espacio a sus historias de amor, una de ellas truncada por más de 
cuarenta años y posible solo ahora, cuando sus protagonistas tienen 
más de sesenta años, podría desdibujar la dimensión política y social 
de los hechos relativos a la dictadura. Además, las críticas abiertas a 
Montoneros y el arrepentimiento de Silvia respecto a su militancia 
pueden resultar problemáticas en el contexto actual. Si bien ella no 
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exime a los militares de su responsabilidad ni equipara las violencias 
cometidas por las guerrillas y las Fuerzas Armadas (y, por tanto, no 
muestra afinidad con la teoría de los dos demonios8), algunos lectores 
podrían ver en sus afirmaciones razones para justificar el accionar de 
la dictadura y despreciar movimientos sociales que buscan transfor-
mar el orden establecido.

En cuanto a cuestiones relacionadas con la imparcialidad, Crenzel 
(2024) considera cuestionable el progresivo acercamiento de la autora 
a Silvia. A diferencia de la distancia esperada en la investigación so-
cial, donde un entrevistador pretende dar a conocer hechos confiados 
por otros, Guerriero se muestra cercana, por momentos afectada y 
hasta fascinada. Este enfoque, según Crenzel, da como resultado un 
libro extenso y superficial, incluso frívolo (es el calificativo en el que 
más insiste). Considera que le falta distancia crítica, profundidad en 
el análisis, un contraste más exhaustivo de fuentes. Quizá anticipando 
que alguien podría responder que le está haciendo exigencias de índo-
le académica a un libro de periodismo literario, Crenzel cita el caso de 
Claude Lanzmann (un cineasta y documentalista judío, quien realizó 
acciones de resistencia contra la ocupación alemana a Francia durante 
la Segunda Guerra Mundial) y su documental El último de los injustos, 
sobre un rabino judío acusado de colaboracionista, en el cual el direc-
tor “interroga sin concesiones y no deja de presentar las ambivalencias 
del personaje” (2024, párr. 25). Hubiese esperado un tratamiento dis-
tinto de los hechos y del testimonio, pero si bien es comprensible su 
crítica, sigue siendo cierto que el trabajo de Guerriero no pretende ser 
un análisis histórico, político ni sociológico.

Quienes han seguido la trayectoria de la periodista o conocen su 
visión sobre el oficio de escribir pueden deducir que lo que Crenzel 
considera frivolidad (esas descripciones minuciosas de asuntos meno-
res de la vida cotidiana) es relevante desde la perspectiva de la autora 
para que quienes leen se hagan una imagen lo más detallada posible 
de la persona sobre la cual está escribiendo. Es, para Guerriero, una 

8	  	 De este modo se conoce en Argentina una derivación interpretativa sobre las 
responsabilidades implicadas en la dictadura de acuerdo con el primer prólogo del 
informe Nunca Más, en el cual aparece una afirmación que parece equiparar la violencia 
de las guerrillas con la cometida por el gobierno militar.
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forma de proporcionarles a los lectores una imagen lo más precisa po-
sible de su protagonista. Porque su libro no es sobre la dictadura en 
general, aunque esta sea su telón de fondo. Precisamente porque Silvia 
ya ha contado su experiencia de desaparición, tortura y violaciones 
en otros espacios (juicios, entrevistas), Guerriero elige centrarse en 
aspectos en apariencia menores que permiten entender sus actitudes y 
decisiones más problemáticas durante y después del encierro. Sin em-
bargo, fiel a su estilo, no extrae conclusiones para el lector. Esta falta 
de posicionamiento explícito puede resultar tan incómoda como la 
ausencia de culpa exhibida por Silvia, en especial en un contexto en 
el cual las críticas a la lucha armada y los ataques a los organismos de 
derechos humanos se han convertido en una política de Estado. Para 
Crenzel: “La compasión, el desafío de asumir responsabilidades y la 
necesidad de comprender son algunas de las dimensiones sobre las que 
La llamada no propone un análisis en profundidad” (2024, párr. 25).

Teniendo en cuenta estos cuestionamientos, cabe preguntarse 
cuál es el papel de un relato como este, de circulación masiva, en 
la conciencia colectiva de un país fracturado y vuelto a fracturar en 
lo que parecía un consenso inapelable. La crítica de Crenzel (2024), 
además de señalar vacíos analíticos, apunta a la inquietud acerca del 
hecho de que un producto cultural de gran impacto haya eludido la 
posibilidad de problematizar con mayor agudeza algunas afirmaciones 
y actitudes de su protagonista, cuya discusión pública sigue siendo re-
levante en la coyuntura actual. Asuntos como el grado de responsa-
bilidad -así sea mínimo- que puede existir por parte de un sujeto en 
situaciones concentracionarias; lo que implica la aparente ausencia 
de dilemas éticos frente a lo que Crenzel denomina colaboración bajo 
presión y Silvia caracteriza como trabajo esclavo y, finalmente, el tipo 
de juicios que emite sobre las organizaciones de derechos humanos, o 
sobre los excompañeros también sobrevivientes que han asumido el 
testimoniar sobre lo que les sucedió como una “función en la vida” 
(Guerriero, 2024, p. 402).

Otro investigador argentino, Santiago Cueto Rúa (2024), se con-
centra justamente en este último aspecto presente en el relato de 
Silvia. Allí donde Crenzel habla de una falta de empatía hacia los 
organismos de dd. hh., Cueto Rúa identifica “una intervención hacia 
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el interior de las lógicas de un espacio social al que podríamos llamar 
campo humanitario” (párr. 3), conformado tanto por sobrevivientes 
directos, como por todos aquellos que consideran que los crímenes 
de la dictadura deben ser socialmente recordados y sus responsables 
enjuiciados en los tribunales. Este campo, afirma, funciona como una 
comunidad moral y, como tal, tiene unas nociones claras acerca de lo 
que está bien y lo que no lo está y que, en este caso, se refiere a cómo 
debería situarse un sobreviviente respecto a las interpretaciones del 
pasado y a cierta suerte de deberes que le corresponde asumir con el 
fin de ser admitido (a veces redimido) dentro del campo.

Silvia acude a los eventos que la convocan, pero muchas veces le 
causan molestia los guiones, las actividades en las que la involucran 
(a veces sin haberle advertido antes de lo que iba a suceder), lo cual la 
lleva a sentirse como un “mono de zoo”, una fanfarria. Tras un evento 
sobre las mujeres en la esma, al que ella acudió pensando que iba a ha-
ber un debate sobre la escritura y los campos, pero en el que terminó 
siendo interrogada por una decena de periodistas, le dice a Guerriero 
(quien se muestra incrédula y hasta ofendida por la falta de tacto de 
los organizadores): “No, es que el papel ya está asignado. Vienes, te 
preguntan, hablas. Me produce un cierto disgusto. Pero disgusto por 
cómo está hecho. No me es indiferente venir. Pero hay mucha desna-
turalización de lo que era” (Guerriero, 2024, p. 402). Este es uno de los 
episodios en los que se manifiesta la tensión con un campo que ahora 
la incluye y reconoce el valor de su testimonio para la búsqueda de 
justicia, pero que la repudió y la hizo a un lado durante muchos años, 
privándola del acceso a un lazo colectivo y una comunidad emocional 
cuyo papel reparador puede llegar a ser clave, según lo demuestran los 
estudios sobre las organizaciones humanitarias y de víctimas (Cueto 
Rúa, 2024; Macleod y De Marinis, 2018).

3. Supervivencia y culpabilidad: lo que se le imputa 
a Silvia por sobrevivir

Como se muestra en el libro, a Silvia se le critica, entre otras cosas, 
su supervivencia, su falta de arrepentimiento, su decisión de no 
conformarse con el lugar de víctima. Estos cuestionamientos resultan 
insólitos para Guerriero, y hacen que sea relevante explorar con 
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detenimiento el juicio por la supervivencia que le hacen sus críticos 
acérrimos y lo problemática que resulta teniendo en cuenta las 
implicaciones de una experiencia de secuestro y tortura (Levi, 2015).

Desde los estudios sobre la memoria y la literatura testimonial, la 
relación entre la supervivencia y la culpabilidad ha sido ampliamen-
te explorada, en especial por sobrevivientes de la violencia política 
en contextos como la Alemania nazi o la última dictadura militar 
argentina (Calveiro, 2004; Levi, 2015; Pollak, 2006). En este tipo de 
circunstancias, como las que vivió Silvia Labayru, es común que los 
sobrevivientes experimenten ambivalencia respecto a narrar lo suce-
dido. Por un lado, desean hablar y ser escuchados para preservar la 
memoria mediante su testimonio; por otro, temen ser juzgados. Pollak 
(2006) incluye estos aspectos dentro del “síndrome del sobreviviente”, 
que implica la dificultad de comunicar la experiencia vivida. Esta di-
ficultad, narrada por numerosos sobrevivientes, produce silenciamien-
to, como el que adoptó Silvia.

Existen dos maneras de comprender el síndrome del sobreviviente. 
Por un lado, la perspectiva psicoanalítica de Bruno Bettelheim atri-
buye la supervivencia a la fuerza interna del individuo para sobrepo-
nerse a la desintegración física y moral. La clave sería la movilización 
de valores positivos hacia la vida y contra la angustia de la muerte. 
Pollak (2006) considera esta interpretación tanto descriptiva como 
prescriptiva, pues enfatiza el amor propio como una herramienta para 
soportar el sufrimiento y mantenerse con vida. Sin embargo, esto deja 
de lado otras razones de la supervivencia, como los actos arbitrarios 
de los captores o estrategias ajenas a una fuerza interna y más ligadas 
a la necesidad de sobrevivir.

Terrence De Pres (citado en Pollak, 2006) se opone a estas teorías 
y propone una visión sociobiológica. Argumenta que la supervivencia 
se explica por las pulsiones egoístas y los lazos de parentesco. En los 
campos de concentración, los detenidos debían franquear límites éti-
cos y tabúes para adaptarse a un mundo sin garantías institucionales. 
Esto alteraba su autopercepción y generaba una sensación de descono-
cimiento de sí mismos tras su liberación.

Pollak (2006) aboga por una tercera perspectiva, la sociográfica, 
que integra factores psicológicos y sociológicos. Considera que la vo-
luntad de sobrevivir se configura antes de la experiencia límite, en 



Novelar una vida:  
Un análisis del libro La llamada, de Leila Guerriero 
Marda Zuluaga-Aristizábal y Natalia Restrepo-Ruiz

150

función del grado de información y anticipación sobre el exterminio. 
Además, las relaciones establecidas podían facilitar el acceso a mejo-
res condiciones laborales y recursos. Desde esta visión, se comprende 
de otro modo la “zona gris” formulada por Primo Levi.9 En estos ca-
sos, en la búsqueda de la supervivencia, no hablamos de colaboración 
sino de mecanismos psíquicos10 involucrados en el deseo de sobrevivir. 
Algunos autores defienden la legitimad de estos recursos: el engaño a 
los captores (Scott, 2003); el uso estratégico de ciertas características 
(sean físicas, mentales, sociales) que pueden favorecer un mejor trato 
en algunas ocasiones; el autocontrol llevado tan lejos como sea po-
sible. Gallego (2023), por ejemplo, documenta el caso de un soldado 
secuestrado por la exguerrilla de las Farc en los peores años del con-
flicto armado colombiano, quien supone que una de las razones de su 
supervivencia fue su parecido con un guerrillero que sus secuestrado-
res conocían. Él se percató de que empezó a correr el rumor que era su 
hermano y optó por no desmentirlo y dar a entender que era cierto, lo 
que fue determinante para no ser fusilado tras una tentativa de fuga 
en la que fue descubierto (Gallego, 2023, p. 318). Silvia Labayru, por 
su parte, es consciente de que su belleza y juventud, la calidad de la 
educación que ha recibido y su pertenencia a una familia de militares, 
son rasgos no elegidos de los que puede valerse en su búsqueda por lle-
var su embarazo a término y sobrevivir. Si bien se trata de caracterís-
ticas que en condiciones normales suponen casi siempre una ventaja 
social, su presencia en un centro clandestino de detención regentado 
por hombres que tienen un poder ilimitado sobre las personas allí se-
cuestradas puede convertirse en un arma de doble filo: la belleza y la 
juventud pueden aumentar las posibilidades de violencia sexual; la 
procedencia de una familia militar de clase alta convertía su militan-
cia revolucionaria en una afrenta que podía convertirse en objeto de 
un castigo violentamente aleccionador.

9	  	 La zona gris, planteada por Levi (2015) en el libro Los hundidos y los salvados, sería 
aquel espacio de fisura entre las figuras estereotipadas de víctima y verdugo, donde es 
posible contemplar diversos grados de responsabilidad, participación y actuación en los 
hechos ocurridos. Es la representación de la ambigüedad que se encuentra dentro de los 
complejos vínculos y las relaciones que se establecen dentro de regímenes fundados en 
el terror y en la sumisión (Levi, 2015, p. 517; Pollak, 2006).

10	  	 Sobre estos mecanismos psíquicos profundizaremos en el último apartado.
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Con todo, estas son meras elucubraciones. Como lo indica Cal-
veiro en su clásico libro Poder y desaparición, una gran parte de lo que 
sucedía en la cotidianidad de los centros clandestinos, incluyendo lo 
relativo a decisiones sobre la supervivencia, era completamente arbi-
trario y los prisioneros no tenían manera de saber con certeza qué ac-
tuaciones o características iban a suponerles un mayor o menor chan-
ce de preservar la vida o ser señalados por los militares para cumplir 
tareas forzadas dentro o fuera de las instalaciones represivas.

No solo existe una defensa a estos mecanismos que hicieron más 
probable -aunque nunca predecible- la supervivencia, sino que hay 
autores que sostienen que no es posible hacer juicios (en el sentido de 
que no deberían hacerse) hacia quienes realizaron actos extremos bus-
cando sobrevivir. Levi (2015) menciona que hubo casos de resistencia 
a pertenecer a escuadrones de judíos que participaban en la logística 
de las matanzas, que implicaron la muerte -a veces atroz, como ser 
arrojando vivo a los hornos crematorios (Levi, 2015, p. 518)- a quie-
nes tomaban esa decisión, pero que el margen de acción se limitaba 
muchísimo. Advierte: “Creo que nadie está autorizado a juzgarlos, 
ni quien ha vivido la experiencia del Lager ni, mucho menos, quien 
no la haya vivido” (Levi, 2015, p. 518). Lo improcedente del juicio,  
planteado por Levi (2015) en su obra, es un constante recordatorio de 
la complejidad de la experiencia concentracionaria y del sutil tejido de 
relaciones establecido en esas experiencias límite.

Silvia Labayru, tras la liberación, sufre rechazo y ostracismo por 
parte de la comunidad de sobrevivientes y exiliados residentes en Es-
paña; existe una gran sospecha por su supervivencia y señalamientos 
abiertos de traición por haber estado presente en un operativo de la 
dictadura en el que fueron secuestradas doce personas: “[...] tres Ma-
dres de Plaza de Mayo, dos monjas francesas, dos familiares de desa-
parecidos y cinco activistas de derechos humanos” (Guerriero, 2024, 
p. 213). Además de la abierta exclusión del círculo social argentino 
en Madrid, experimentó, por ejemplo, el juicio de un psicoanalista 
a quien consultó, que la increpó preguntándole por lo ocurrido en 
el secuestro antes de aceptar atenderla. ¿Silvia Labayru es culpable 
por sobrevivir?, ¿cómo comprender este juicio a las condiciones de su 
supervivencia?, ¿cuáles son las razones? Desde su experiencia, lo que 
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quienes la juzgan llaman “colaboración”, fue “trabajo esclavo” (p. 307). 
Es un tema que a ella le costó tiempo entender de ese modo, al igual 
que las violaciones. Dice que, al salir, hablaba mucho de lo que le ha-
bía pasado con algunos amigos, aunque en otros casos no decía nada, 
sobre todo cuando se trataba de gente que apenas conocía. ¿Para qué? 
¿Qué iban a pensar? ¿Le iban a creer? Ante quién y cuándo hablar 
son cuestiones sobre las que continuamente se está preguntando un 
sobreviviente y que, como lo mencionan Levi (2015) y Pollak (2006), 
lo enfrentan con los límites de enunciación de lo ocurrido. Esto no 
refleja necesariamente un sentimiento de culpa por sobrevivir, pero sí 
puede estar hablando de la dificultad de enunciación y del temor de 
ser objeto de oprobio y deshonra.

Con relación a la exigencia de culpabilidad es importante pre-
guntarse por la naturaleza de esta exigencia. ¿De qué es culpable el 
sobreviviente? Este tema es particularmente relevante en la obra de 
Levi (2015), y en la de Jean Améry (2001). En sus testimonios se mues-
tra una culpa honda y difícil de elaborar en términos psíquicos. Esta 
perspectiva es notable cuando Levi menciona que no existe ninguna 
superioridad ética en los salvados; que la razón de su supervivencia 
no está en ser “mejores”, sino en una serie de cuestiones azarosas, o 
de ventajas corporales, circunstanciales, actitudinales, formativas, et-
cétera. En ese sentido, la vergüenza por sobrevivir es algo que Levi 
(2015) manifiesta cargar como un lastre, como una pregunta que no 
cesa: ¿por qué sobreviví yo y los demás murieron?

Es una culpa que insiste en algunos sobrevivientes, a pesar del 
reconocimiento de la arbitrariedad y la radicalidad de la experiencia 
de violencia vivida en los campos de concentración (Pollak, 2006). La 
pregunta por las causas de su supervivencia es imposible de responder 
con seguridad. Pilar Calveiro (2004), quien también estuvo prisionera 
en la esma, insiste en su testimonio en el carácter incierto de la super-
vivencia, en cómo esta no estaba en manos de los detenidos: “era de-
cisión de los captores” (p. 99). Para la autora, la culpa del sobreviviente 
obedece a una sensación de que su propia existencia fue usurpada y 
que les pertenece a aquellos que murieron. En ese sentido, experimen-
tan que su vida no es suya, que los mejores fueron los que perecieron 
en la violencia. Sin embargo, también afirma que esta culpa no es, 
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de ninguna manera, cierta: “Sobrevivieron los mejores y murieron los 
mejores; sobrevivieron los peores y murieron los peores. No hubo una 
lógica de la supervivencia o de la muerte que pueda explicarse con 
parámetros de conducta” (Calveiro, 2004, p. 99).

A pesar de que este argumento se comprende racionalmente, la 
culpabilidad se resiste a ceder. Este sentimiento haría parte del des-
crito “síndrome del sobreviviente” (Pollak, 2004), presente, como diji-
mos, en Primo Levi, Jean Améry o Vladimir Jankélévitch. Estos auto-
res cuentan en sus libros Los hundidos y los salvados (Levi, 2015), Más 
allá de la culpa y la expiación (Améry, 2001) y El perdón (Jankélévitch, 
1967), la dificultad -y en ocasiones la imposibilidad- de rehacer su vida 
después del daño, rehusándose a olvidar las ofensas como una forma 
de resistir a la impunidad de los crímenes, a contemplar el perdón 
como posibilidad de desfijamiento del dolor, y un sentimiento de cul-
pabilidad que aparece constantemente. A partir de allí, sobrevivientes 
como Levi y Améry eligieron terminar con su vida, siendo esta una 
opción posible ante el horror que vivenciaron. Si bien hay ciertas re-
currencias en los relatos, no se trata de algo que pueda generalizarse 
a todos los sobrevivientes; la experiencia es variable en cada uno, sus 
respuestas psíquicas tienen un carácter muy singular.

En ese sentido, Silvia es una víctima distinta. La culpa de Silvia 
está vinculada con decisiones cruciales sobre su hija, su militancia y el 
sufrimiento de sus padres. En un fragmento, Guerriero menciona que 
Silvia le dice a su hija Vera:

Los milicos me torturaron, me secuestraron, mataron a tu tía, me tuvieron 
un año y medio ahí, tú naciste arriba de una mesa. Todo eso es a carga de los 
milicos. Pero la responsabilidad de que tú nacieras en la esma es mía y de tu 
padre. [...] perfectamente podríamos haber decidido que, si íbamos a tener un 
hijo, teníamos que protegernos (2024, p. 104).

Guerriero cierra evocando el estribillo cristiano: “Por mi culpa, 
por mi culpa, por mi grandísima culpa” (2024, p. 104). Esta culpa ex-
presada por Silvia, ¿es la misma que revela Levi? ¿Debería serlo? Aquí 
observamos un arrepentimiento por decisiones de la juventud, pero 
parece diferente a la culpa de otros sobrevivientes. ¿Exigimos la culpa 
avergonzada a quienes sobreviven? ¿Es igual ser culpable que responsa-
bilizarse por la propia historicidad?
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Si se traslada el juicio de la culpabilidad hacia una reflexión por 
la responsabilización, es pertinente introducir, en un terreno más am-
plio, la diferencia entre estos dos fenómenos psíquicos -culpa y res-
ponsabilidad- (Ramírez, 2012) que, aclaramos, es una dimensión de 
análisis sobre la propia existencia que le corresponde, sobre todo, al 
sobreviviente. A pesar de reconocer que la culpa es un mecanismo 
psíquico necesario e importante de la formación de la singularidad, 
como afirman los planteamientos freudianos, Ramírez (2012) plantea 
que la culpa, al obedecer a una tensión entre lo que se es (el Yo) y 
lo que se desearía ser (el Súper Yo), puede ser fuente de malestares 
profundos y dolores insuperables por asuntos que, muchas veces, no 
podemos modificar, como nuestro pasado (Ramírez, 2012, p. 303, Ens. 
188). Para el autor, la responsabilización es un proceso de asunción de 
aspectos deseados o indeseados, transformables, no transformables e 
inmodificables de la propia existencia, que culminaría con una mode-
ración del sufrimiento (Ramírez, 2012, p. 48, Ens. 16).

Ramírez (2012) sustenta este proceso con base en una responsa-
bilidad ética, propia de los seres humanos, que nos permite evaluar 
nuestro actuar, reflexionar sobre él, tomar conciencia sobre creencias, 
valores y efectos de las acciones (p. 304, Ens. 188).

Podemos hablar de responsabilidad cuando logramos construir una ética 
subjetiva que supera la culpa, privilegiando el temor a la pérdida del respeto 
propio por satisfacer el ideal no subjetivo. Es esta una responsabilidad 
secundaria o consecuencia ética mediante la cual se es fiel al deseo propio, al 
destino singular (Ramírez, 2012, p. 41, Ens. 12).

Este paso de la culpa a la responsabilidad puede ponerle un lí-
mite a la “necesidad de castigo, reemplazada por la corrección de los 
errores y el reconocimiento de los perjuicios” (Ramírez, 2012, p. 304, 
Ens. 188). En este sentido, una vía que posibilita la responsabilización 
-aunque no es la única, y tampoco la garantiza- es el psicoanálisis. Y 
Silvia afirma no solo haber sido estudiante de teoría psicoanalítica, 
sino también ser paciente hace muchos años, lo que quizás permite la 
tramitación de culpas internas y culpabilizaciones externas. La forma 
en la que asume su responsabilidad privilegia el aspecto subjetivo so-
bre el social. Luego de revisar por muchos años y en distintos espacios 
lo que vivió en la esma y tras su liberación, concluye que, desde su 
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perspectiva, no es culpable de aquello por lo que se le señala (su pre-
sencia durante las infiltraciones de Astiz; las tareas que cumplió mien-
tras estuvo en cautiverio) y se rehúsa a mostrarse arrepentida o presa 
de grandes dilemas morales frente a las decisiones que tomó (cuando 
tuvo margen de hacerlo) para sobrevivir.

Esta forma de proceder es atípica entre los sobrevivientes y puede 
ser objeto de fuertes cuestionamientos sociales por parte de personas o 
grupos que ven en esta actitud una falta de autocrítica o cierta insen-
sibilidad respecto a otras víctimas que perecieron ante la arbitrariedad 
de la dictadura. No obstante, es un camino posible y que alguien lo 
elija no de manera evasiva sino planteando abiertamente que ha sido 
el juicio al que llegó después de evaluar lo que vivió, y estando dis-
puesto a asumir las consecuencias que esto acarrea, aporta pistas so-
bre las particularidades de su subjetividad y su posicionamiento ético. 
Estos son aspectos que logran leerse en el libro sobre elementos más 
psíquicos o afectivos del relato de Silvia, que forman parte de una 
lectura psicológica de su narración y que es preciso no pasar por alto.

4. Lo que corre el riesgo de olvidarse: aspectos 
psicológicos presentes en La llamada

Las lecturas sociológicas y políticas del libro han suscitado inquietudes 
y debates en su recepción. Sin embargo, es crucial considerar otras 
aproximaciones al texto. No debe perderse de vista el relato de Silvia 
sobre los daños sufridos durante su secuestro: los impactos psíquicos 
de la tortura y la violencia sexual, narrados por Guerriero en distintos 
pasajes, así como los recursos psicológicos que utilizó para afrontarlos. 
A esto se suma un impulso vital que, como lo señala Gallego (2019), 
se observa en víctimas de secuestro en el conflicto colombiano y que 
también está presente en Silvia. Esta perspectiva psicológica es relevante 
porque permite reconocer su humanidad y singularidad, captando los 
efectos individuales de la violencia y las resistencias al trauma.

La resistencia, en este sentido, puede ser otra forma de sobrepo-
nerse a la violencia arbitraria e inhumana impuesta por los captores. 
Lo que corre el riesgo de olvidarse es la dimensión singular, que está 
presente en la escritura de Guerriero. En este sentido, Aranguren 
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(2011, 2016) encuentra que, al resaltar la singularidad, podemos pre-
guntarnos también por el cuerpo, entendido como “la asimilación de 
relaciones simbólicas vehiculizadas por el discurso” (Aranguren, 2016, 
p. 74): es carne que incorpora aspectos del discurso cultural; el cuerpo 
sería “cultura encarnada” (Aranguren, 2016; Lopera et al., 2010).

En ese sentido, en el cuerpo, que se forja a partir de la experiencia, 
se cifran ciertas emocionalidades que se manifiestan en la subjetividad 
sin mediación directa de la voluntad consciente. El discurso represivo, 
por ejemplo, así como la brutalidad de la violencia ejercida contra 
los cuerpos, son incorporadas en la representación singular sobre el 
mismo. Esta inscripción en el cuerpo responde a “encuentros contin-
gentes de la historia de cada sujeto. Estas marcas se graban como for-
mas singulares de un discurso particular, en el discurso inconsciente” 
(Aranguren, 2016, p. 13).

La pretensión de la tortura es que el sujeto se doblegue y confiese 
(Aranguren, 2011, p. 276), permitiendo así el borramiento de su singu-
laridad. En este sentido, la tortura suele ser un mecanismo de violencia 
propio de regímenes totalitarios para el ejercicio de un poder normali-
zante, que administra el sufrimiento para doblegar al sujeto. Con este 
tipo de violencias el dominador se propone homogenizar y controlar 
los cuerpos bajo cierto discurso particular. Se pretende que el cuerpo 
devenga “carne sufriente”, objeto radical de la represión (Aranguren, 
2016), y que se busque borrar, así, la posibilidad de enunciación o toma 
de posición sobre sí mismo.11 Sin embargo, tanto obviar la profundidad 
de las marcas psíquicas que son efecto de estas violencias, como afir-
mar que son determinaciones inamovibles, es un error.

La historia de cada sujeto está constituida por una confluencia en-
tre distintos factores causales (biológicos, discursivos y ocasionales): es 
decir, su procedencia familiar, su carácter, su temperamento, elemen-
tos provenientes de la crianza, la herencia, el discurso que recibe de 
sus padres, su formación escolar y profesional; así como sus encuentros 
particulares con las contingencias propias de la vida humana; es decir, 

11	  	 Pese a esto, Aranguren también plantea que los discursos bélicos no son completamente 
efectivos en su pretensión de escindir el cuerpo y el sujeto. Asumir que la guerra y 
la violencia cumplen su cometido borrando al sujeto, es reproducir su misma lógica 
(Aranguren, 2011, 2016).
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con la suerte y con el azar (Ramírez, 2012). Las formas como estos ele-
mentos se hilan o se tejen son, en muchas ocasiones, insospechadas, 
y hacen que nuestro ser y nuestro psiquismo sea tan particular que se 
reaccione a los eventos de forma predecible o impredecible. Estas ac-
titudes tienen aspectos determinados (como un temperamento sose-
gado o iracundo), y no determinados, construyendo así cierto talante 
singular, propio. Un ejemplo de esto es la investigación sobre víctimas 
de secuestro en Colombia (Gallego, 2019) donde se observa cómo la 
capacidad de resistir o sobreponerse varía de persona a persona, a par-
tir de sus constituciones únicas. La magnitud del trauma, la edad o el 
momento vital en el que se padece, así como las huellas del pasado que 
perduran en una persona (p. 315) hacen que las posiciones singulares 
sobre los hechos sean distintas.

En ese sentido, las formas de sobrellevar las experiencias de vio-
lencia, a pesar de la radicalidad de la experiencia, también varían 
subjetivamente. Funcionan como predictores la historia personal y 
la experiencia vital, elementos biológicos, discursivos y ocasionales  
propios del psiquismo de las víctimas. Aranguren (2011) también 
afirma que los sobrevivientes de este tipo de violencias reivindican 
su poder de agencia -así sea pequeño-; que existen siempre grados de 
elección por parte del individuo, lo cual tampoco significa que se des-
estimen los profundos daños en la singularidad de este tipo de expe-
riencias; que no es posible la mera sustracción de los recuerdos inscri-
tos en el cuerpo. La memoria corporal, inconsciente, insiste.

En el caso de Silvia Labayru, es posible leer en su relato mecanis-
mos psicológicos de supervivencia y marcas del dolor. En ella está pre-
sente lo que Gallego (2019) también observa en algunos secuestrados 
del conflicto colombiano, como parte de una capacidad de resiliencia 
que incluía la previsión de situaciones de riesgo, el tomar medidas 
para poder soportar y resistir, y la disposición a sanar el trauma, para 
seguir adelante (Gallego, 2019, p. 325). Esto agudizaba su capacidad 
para hacer lecturas de contextos, para captar indicios del entorno, que 
los ayudaba a sobrevivir (Gallego, 2019, p. 325).

Como mecanismos psicológicos asociados a la resiliencia, Gallego 
(2019) observa la prudencia, el autocontrol y el aguante, que surgen de 
la necesidad de sobreponerse mediante la evitación de peligros mayores, 
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y que llevaban a los secuestrados no solo a mantener un estado de alerta 
constante, sino también al silencio, a no dejar asomar sus emociones, a 
guardar su sentir para no despertar ira en sus captores (p. 227). La lucha 
por la supervivencia implicaba sobrellevar cada día protegiéndose de 
la angustia y el tedio; vivir entre el temor y la esperanza (p. 227). Para 
buscar el resguardo de la dignidad humana frente al oprobio, se lleva-
ban a cabo actos de resistencia activa o pasiva que hacían que el sujeto 
recobrara agencia, sensación de humanidad (p. 333). Una vez liberados, 
el sobreponerse al secuestro es una gran muestra de resistencia y de re-
siliencia: el enfrentar la readaptación y volver a significar la propia vida 
es un acto que le pone algún límite a la violencia impuesta (p. 350) y 
a la pretensión de borrar la perspectiva de futuro que caracteriza a los 
actos de deshumanización.

En este sentido, es posible apreciar en el relato que hace Silvia va-
rios de los mecanismos psicológicos descritos por Gallego (2019). Pru-
dencia, autocontrol, aguante y una férrea lucha por la supervivencia 
que deja secuelas, en especial psíquicas, que permanecen como una 
impronta corporal inconsciente, y que pueden retornar al presente sin 
control activo del sujeto. Los contextos de detención, al ser escenarios 
que plantean gran dominación para las víctimas, exigen a los sujetos 
grandes retos psíquicos.

El ejercicio de extremo autocontrol que empieza a hacer Silvia 
para fingir que se está “recuperando” de sus tendencias rebeldes tiene 
efectos duraderos. Al salir del cautiverio, cuando habla de lo que le 
pasó, parece fría, poco afectada, pero podría tratarse de una máscara. 
Ante pequeños sucesos que le recuerdan el horror de manera visceral 
se queda paralizada, presa del pánico: un robo callejero,12 una suble-
vación de militares cuando ya están en la democracia (p.  243), un  
alambrado electrificado con el que hace contacto sin darse cuenta en 

12	  	 Un día a Silvia Labayru la aborda un hombre para robarle un reloj Rolex que le había 
regalado su padre. Se asusta mucho por la posibilidad de que se trate de un secuestro. 
“La cabeza se le inundó de imágenes de aquella vez: la esquina de Azcuénaga y Juncal, 
los marinos que la estaban esperando y la inmovilizaron por detrás” (Guerriero, 2024, 
p. 210). Ella forcejea, no permite que la inmovilicen, ante lo cual el hombre la amenaza 
y finalmente entrega el reloj. Descubre en ella el pánico, que está ahí a pesar de la 
anestesia, que le recuerda lo que vivió y el miedo que sintió a que pudiese volver a 
ocurrir.
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una salida al campo (p. 414). En un apartado del relato, Guerriero se 
refiere a estos aspectos y a la forma en la que se manifiestan en Silvia. 
Es una cita extensa, pero tan ilustrativa de esto que venimos señalan-
do que consideramos importante incluirla completa:

Menciona muchas veces su resquemor a parecer fría puesto que narra las 
partes más violentas de su historia como una línea de montaje ajustada, 
una pantalla sobre la que proyecta imágenes nítidas pero lejanas. “El otro 
día me quedé pensando en el tono con que uno habla de estas cosas. La 
desafectivización. Uno puede relatar, pero lo que cuesta mucho es relatar 
el afecto vinculado a los recuerdos. Estando sola me he propuesto evocar las 
sensaciones, las emociones. Y es un túnel. No puedo. La soledad, el miedo, 
la incertidumbre. Fue un año y medio. Pero fue toda una vida”. Otra 
variante es: “Hay pudor de emocionarse frente a otro. De que, si se abre 
esa compuerta, puedas no parar de llorar nunca. Entonces hay siempre un 
mecanismo de autocontrol, y eso tiene que ver con la esma: ahí el que se 
descontrolaba estaba muerto. Tienes que estar escuchando cómo torturan 
a tus amigos y los gritos y los alaridos, y que no se te mueva un pelo”. Ese 
dispositivo no parece hijo de la frialdad sino de la anestesia: solo así puede 
acercarse a una arteria que, de otra manera, no podría ni tocar. Detrás de 
esa forma predigerida, repasada, inconmovible, está ella. Por delante, el 
contenido, narrado con temple: los pezones, el cianuro, la picana eléctrica, 
la mercancía (Guerriero, 2024, p. 78, énfasis añadido).

En otro apartado del libro, que narra esa frialdad con la que siente 
que relata los hechos, la “ausencia significativa de horror, de los mo-
mentos de soledad, de miedo. La muerte, la locura, el poder sin límites 
de esa gente” (Guerriero, 2024, p. 209), concluye que fue también un 
entrenamiento de los militares en el campo de la esma, un “reflejo 
pavloviano de responder con templanza” (p. 210). Pero el disciplina-
miento frívolo no alcanza a prever todas las reacciones corporales: 
siempre hay algo que se escapa. Como dice Guerriero: “Hay niveles de 
afectación profundos y salen a la superficie bajo la forma de espuma-
rajos incontrolables” (p. 210).

Resulta crucial resaltar aquella observación de Guerriero sobre la 
anestesia como mecanismo de acercamiento a las heridas. Más que 
frialdad, las reacciones de Silvia parecen corresponder a un temple 
que le permite repasar su historia sin que la emocionalidad la lleve a 
un desbordamiento. No se trataría de ausencia de sanación, sino de 
una forma de convivir con las heridas que implica poder verlas desde 
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la desafección que, como resalta Gallego (2019), empieza siendo un 
mecanismo de supervivencia en la experiencia de la violencia y puede 
mantenerse fuera de ella. También puede tratarse de una forma de 
agencia de Silvia, que hace que la violencia para ella no sea totalizan-
te, y que si bien ha dejado marcas en el ser, como se evidencia en el 
robo que sufre y cómo reacciona corporalmente a este hecho inespe-
rado, no la convierte en “carne sufriente” (Aranguren, 2011), sino que 
Silvia logra construir una vida que desea vivir, un proyecto, sobre el 
cual pide actualmente tiempo para poder disfrutarlo.

Es la fuerza vital de Silvia Labayru un aspecto que llama la aten-
ción en su relato. Su autodeterminación, no solo para sobrevivir a 
pesar de todo lo ocurrido, sino para buscar con ímpetu construir una 
vida personal que no estuviese marcada por la tragedia, son signos de 
un insistente deseo de vivir. En este sentido, puede pensarse en Eros, 
que es aquella tendencia a la búsqueda amorosa, a la unión, que está 
acompañada de Thánatos, que es el impulso de muerte o de autodes-
trucción. Estas tendencias forman parte de la teoría freudiana sobre 
el psiquismo, reconociendo que ambas están presentes en un sujeto. 
Desde la lectura que hacemos del relato de Silvia, se percibe que en 
ella existe un “deseo de vivir, de amar, de realizarse, desplegar el ser. 
Expandir nuestro yo [al] amar: al compañero o pareja, a los hijos, al 
prójimo [...] Amar al amar: es el deseo de vivir, llevado a las últimas 
consecuencias” (Ramírez, 2012, pp. 264-265, Ens. 155).

Si bien no es posible afirmar con plena seguridad que en su psi-
quismo opera de manera preponderante una predilección hacia la 
vida, una voluntad de vivir y enriquecer la experiencia vital, y sin de-
meritar que también pueden confluir en ella otras tendencias destruc-
tivas, resulta muy llamativa su vitalidad. Este talante vital es descrito 
por Guerriero en múltiples pasajes del libro, pero hay uno que puede 
ilustrar muy bien esto que venimos diciendo. Guerriero acompaña a 
Silvia a visitar a su padre, que está ingresado en un geriátrico hace 
unos años. Por la edad, ha perdido muchos atributos que su hija recor-
daba de él, pero sigue intacto su apego por la vida. Puede encontrarse 
en este fragmento sobre una de esas visitas, que narra la percepción de 
Silvia -y la reacción de Guerriero- sobre el estado de su papá:
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Debería morirse ya. Debería morirse ya mismo. Hay veces en que estoy con 
él, lo miro y me digo: “Papá, ya no tiene sentido esto, papá. Suelta, suelta”. 
Pero está aferrado a la vida como un clavo ardiendo.

	 Yo pienso: como si vos no (...)

¡Hace ocho años que no camina, que está paralítico de la cintura para 
abajo! Después de la ESMA fue un padre tan protector como potente, 
y verlo así me mata. No quiere morirse ni por error. Cómo quiere vivir. 
Cómo quiere vivir.

	 Yo pienso: como vos quisiste (Guerriero, 2024 p. 323).

Sorprenden las ganas que tiene Silvia de vivir como ella qui-
so, quiere y ha querido. ¿De dónde surge esta determinación? ¿Qué 
la impulsa a no derrumbarse? Como ya se mencionó, las formas de 
construcción de la subjetividad son particularmente impredecibles; 
aunque median factores provenientes de los tres ejes causales de lo psí-
quico mencionados antes (elementos biológicos, discursivos y ocasio-
nales), no están determinadas las tendencias individuales: el deseo de  
asumir la vida de una manera profunda y comprometida parece ser 
una elección realizada, constantemente, por Silvia a lo largo de su 
relato: una elección de sobrevivir a lo ocurrido y, a partir de allí, con-
tinuar reafirmando su supervivencia.

Conclusiones

A lo largo del texto hemos discutido por qué La llamada. Un retrato, es 
un libro que plantea una serie de desafíos de lectura al situarse en los 
márgenes de lo que habitualmente se considera literatura testimonial 
sobre pasados de violencia política. Por más que los hechos vinculados 
a la dictadura sean omnipresentes, se trata de una reconstrucción de 
la historia de una sobreviviente que expande el marco testimonial y 
posiciona a Silvia Labayru en un lugar que trasciende el de víctima 
y abarca un amplio espectro de experiencias vitales y elecciones 
subjetivas. Sin pretender ser un libro de memorias sobre la dictadura, 
su aparición en el contexto argentino actual, en el que el sentido de 
ese pasado ha vuelto a estar en abierta disputa, plantea tensiones en la 
recepción y abre discusiones sobre las formas de recordar.
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Consideramos que el libro abre posibilidades para la reflexión so-
bre el testimonio, sobre la pluralidad de aspectos que entran en juego 
cuando identidad y memoria se entrelazan para producir narraciones 
que hablan de una vida particular, pero que no dejan de estar vincu-
ladas con acontecimientos colectivos. Este libro logra darle hondura 
a estas voces y, habiendo tanta literatura sobre el tema, ofrece una 
mirada distinta, un cambio de foco que tiene que ver mucho con el 
estilo de la autora.

Parece ser que aún se quiere leer sobre eso (la dictadura), así como 
sobre otras cosas que forman parte de la humanidad compartida: el 
amor, la violencia, la rebeldía, el desamparo. Las particularidades del 
libro de Guerriero permiten la exploración de estas temáticas en la 
vida de Silvia Labayru, pues son “series” que conforman su identi-
dad. No solo se retrata la violencia, sino las múltiples aristas desde las 
que puede mirarse una vida humana, lo cual pone de manifiesto una 
intención deliberada de no reducir a los sobrevivientes a los hechos 
victimizantes.

También hemos hecho hincapié en que es importante hacer una 
reflexión sobre el juicio que recae en los sobrevivientes, señalando 
que la pregunta qué hiciste para sobrevivir corre el riesgo de olvidar el 
padecer del otro o, incluso, de deshumanizarlo, pues niega las luces 
y las sombras de los sujetos. Por esta razón, recordando la importan-
cia de mantener presente la singularidad, describimos algunos de los 
mecanismos psíquicos que se activan durante y después de esas expe-
riencias, las agencias de los sujetos y las heridas corporales que dejan 
huella en el psiquismo, así como su ímpetu y su deseo de vivir. Todo lo 
anterior sin dejar de lado que los seres humanos a menudo se oponen 
a ser solamente “carne sufriente” (Aranguren, 2011), y siempre queda 
un resto de libertad sobre sí, aunque haya dolores que, inesperada e 
indefectiblemente, retornen al presente 
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