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Resumen El articulo presenta un anilisis del libro La llama-

da con el objetivo de examinar su relacion con un
pasado violento de fuerte carga politica, sin ser un libro que se
inserte explicitamente en el campo de la memoria sobre esos
hechos. Para ello, se abordan aspectos literarios, sociopoliticos
y psicologicos de la obra. Primero, se contextualiza el panorama
actual en Argentina y las disputas sobre los hechos historicos
relatados, asf como la construccidon y enunciacion del libro. Des-
pués, se reflexiona sobre la relacion entre identidad y memoria,
en sus planos individual y colectivo, vinculandola con la recep-
cion del libro en el contexto argentino. También se discute la ca-
tegorfa de “stndrome del sobreviviente” y el juicio que se le hace
a Silvia Labayru por haber sobrevivido. Finalmente, se analiza la
formulacion de su subjetividad desde una perspectiva psicoldgica
y se presentan conclusiones derivadas del estudio.
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Novelizing a Life: An Analysis of Leila
Guerriero’s Book La llamada

Abstract The article presents an analysis of the book La lla-

mada by Leila Guerriero with the aim of examining
its relationship with a violent past carrying a strong political
charge, without the book explicitly being situated within the
field of memory concerning those events. To do this, literary,
sociopolitical, and psychological aspects of the work are addres-
sed. First, the current situation in Argentina and the disputes
over the historical facts narrated are contextualized, along
with book’s construction and enunciation. Subsequently, the
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relationship between identity and memory, at both individual
and collective levels, is reflected upon, linking it to the book’s
reception in the Argentine context. The category of “survivor
syndrome” and the judgment placed upon Silvia Labayru for ha-
ving survived are also discussed. Finally, the formulation of her
subjectivity is analyzed from a psychological perspective, and
conclusions derived from the study are presented.

Keywords:

Argentinean Dictatorship, Literature, Memory Studies, Respon-

sibility, Survivor’s Syndrome, Identity, Subjectivity.

Tras experiencias de violencia politica surgen relatos diversos: algunos
se inscriben en juicios, reclamaciones de justicia o reconocimiento;
otros buscan comprension académica sobre lo ocurrido. También
existen testimonios que no buscan reivindicacion ni expiacion, sino
dar cuenta de vidas trastocadas por la barbarie y el mal. El libro La
llamada. Unretrato (2024), de la periodista argentina Leila Guerriero, se
inserta en esta red de testimonios de vida de personas que atravesaron
experiencias limite en la dictadura militar argentina. Sin embargo,
marca una diferencia crucial: no busca relatar exclusivamente la
experiencia de una victima sufriente o avergonzada, pues su testimonio
ya ha sido entregado en instancias judiciales y periodisticas.

Se trata de un relato que trasciende los marcos testimoniales con-
vencionales y presenta un discurso singular que abarca lo ocurrido en
los ahos de la dictadura, pero que se extiende hasta el presente en un
ir y venir que vincula las dos temporalidades y que muestra un contra-
punto entre la voz principal de la protagonista y otras miradas de los
mismos hechos aportadas por familiares, compaheros de militancia y
de reclusion, personas con las que tiene o ha tenido vinculos amoro-
sos, pero también por testigos que no tienen relacion directa con ella,
asf como con documentos periodisticos y académicos que Guerriero
consultd como parte del proceso de preparacion del libro. Este es el
relato de una mujer -Silvia Labayru- que da cuenta, entre otras cosas,
de su supervivencia, de un amor truncado y dificultoso, de su mater-
nidad en cautiverio, de sus repeticiones sintomaticas detectadas en un
psicoanalisis largo y comprometido y, en general, de una experiencia
vital que no se limita a los tiempos de la dictadura.

Si bien est4 basado en testimonios, no es propiamente un libro
testimonial: no estd escrito en primera persona ni se restringe a un
inico hecho trascendental. Pese a esto, sigue siendo un relato sobre
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acontecimientos clave de la historia argentina, aunque no se inscribe
en los discursos de la memoria colectiva sobre la dictadura. Por esta
razon, el libro resulta incomodo, al interrogar los marcos de enuncia-
cion en los que ciertos relatos son aceptados o rechazados, asf como la
diversidad de testimonios y subjetividades de los sobrevivientes.

En este articulo se analizan estas dimensiones y la recepcion para-
dojica del libro, con el objetivo de examinar la escritura de Guerriero
en relacion con un pasado violento de fuerte carga politica, sin que
esta se inserte de manera explicita en el campo de la memoria sobre
esos hechos. Para ello, el analisis se articula en cuatro apartados que
abordan aspectos literarios, sociopoliticos y psicologicos de la obra.
Primero, se contextualiza el panorama actual en Argentina y las dis-
putas sobre los hechos historicos relatados, asi como la construccion
y enunciacion del libro. Después, se reflexiona sobre la relacion entre
identidad y memoria, en sus planos individual y colectivo, vinculan-
dola con la recepcion del libro en el contexto argentino. También se
discute la categorfa de “sindrome del sobreviviente” y el juicio que
se le hace a Silvia por haber sobrevivido. Finalmente, se analiza la
formulacion de su subjetividad desde una perspectiva psicologica y se
presentan conclusiones derivadas del estudio.

1. La llamada. Un contexto

Argentina, como otros pafses del Cono Sur, fue escenario en
los afos 70 de una cruenta dictadura en la que se desplegd un
terrorismo de Estado que dejo victimas (en especial de desaparicion)
en todo el territorio nacional. Ya durante la dictadura, asi como
tras la recuperacion de la democracia, los familiares' (madres,’

Segtin la alianza de organizaciones de derechos humanos argentinas Memoria Abierta: “La
agrupacion Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas nacio en septiembre
de 1976, como resultado del encuentro de familiares de victimas de la represion estatal y el
reconocimiento de la necesidad de actuar colectivamente en las tareas de btisqueda. Desde
sus inicios, se constituyd en uno de los principales receptores de denuncias por casos de
desaparicion, lo que dinamizo su propia agenda de trabajo” (s. f., parr. 1).

o

Las Madres de Plaza de Mayo realizaron su primera marcha en abril de 1977.
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abuelas,” hijos e hijas*) de estas victimas, asi como algunos

sobrevivientes, se organizaron en el reclamo por verdad y justicia v,
rapidamente, la memoria comenzd a formar parte fundamental de
esa bisqueda. Memoria, verdad vy justicia es, desde hace décadas, una
consigna que da cuenta de las luchas de diferentes grupos que se han
encargado de mantener presente el horror de la dictadura para que
no se olvide; de testificar en los distintos juicios que se han llevado
a cabo (algunos abiertos todavia); de buscar a los nietos apropiados
en los campos clandestinos de detencion, tortura y exterminio; y de
velar para que las politicas de memoria y las conquistas alcanzadas en
términos de pedagogia, justicia y atribucion de responsabilidades sean
preservadas.

Sin embargo, como ha sido documentado y conceptualizado (Jelin,
2002 y 2017; Todorov, 2000), ante los hechos de barbarie acontecidos en
distintas épocas de la humanidad existen siempre disputas por los sen-
tidos del pasado que cuestionan las memorias que sobre estos circulan.
En el caso particular de Argentina, ha habido desde hace tiempo grupos
que demandan una “memoria completa” (Salvi, 2011), que cuestionan
las cifras de victimas o que, incluso, exaltan los crimenes perpetrados
por las juntas militares durante la dictadura y reivindican su accionar
como algo que era necesario para restablecer el orden en el pafs. Va-
lentina Salvi (2011), en un trabajo sobre la memoria institucional del
Ejército con respecto a los ahos de la represion, analiza el relato sobre lo
sucedido en la dictadura que los generales Brinzoni (en los afios 90) y
Bendini (en los tempranos 2000) quisieron imponer, en el cual atenua-
ban su vision gloriosa del triunfo contra la subversion para darle lugar
a un relato de victimizacion en el que los “oficiales caidos” merecfan la
misma atencion por parte de la opinion pablica que los miles de desapa-
recidos que dejo la dictadura; aunque, en el caso de Bendini, habia un
posicionamiento del lado de la justicia, en el sentido de que legitimaba
los juicios contra los militares y consideraba que los fallos debian respe-
tarse, bien fueran condenatorios o absolutorios (Salvi, 2011, p. 11).

3 Abuelas de Plaza de Mayo fue fundada también en 1977.

4 En 1995 naci6 la organizacion H.1.1.0.S. (Hijas e Hijos por la Identidad y la Justicia

contra el Olvido y el Silencio).
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Este tipo de discursos habfa ocupado un lugar marginal en el de-
bate pablico y parecia haber un consenso social acerca de la necesidad
de repudiar las atrocidades cometidas por la dictadura y resarcir y re-
parar a sus victimas. Este panorama ha venido cambiando en tiempos
recientes y cada vez son mas audibles las voces que ponen en duda,
niegan e incluso hacen mofa de las victimas y organizaciones humani-
tarias, fendmeno que se ha acentuado con el ascenso a la presidencia
de Javier Milei, quien ha relativizado la barbarie de la dictadura: se ha
pronunciado abiertamente en contra de los organismos de derechos
humanos; ha venido desfinanciando y cerrando espacios de memoria
en todo el pafs, y ha debilitado el trabajo de la Comision Nacional por
el Derecho a la Identidad (coNnapi) al eliminar por decreto, en agosto
de 2024,° la Unidad Especial de Investigacion de la Desaparicion de
Nitios como Consecuencias del Accionar del Terrorismo de Estado,
organismo que ha sido fundamental para el hallazgo de 140 nietos®
apropiados durante la dictadura.

En este contexto convulso y de nuevas disputas por la memoria
del pasado argentino aparece, en enero de 2024, el libro La llamada.
Un retrato, de la reconocida periodista Leila Guerriero. El libro perfila
la vida de Silvia Labayru, una mujer exmilitante de la agrupacion ar-
mada Montoneros que estuvo secuestrada en la Escuela de Mecéanica
de la Armada,” experimentando allf tortura, el parto en condiciones
irregulares de su hija Vera, y violencia sexual. Se trata, como otros
libros y trabajos de la autora, de un perfil, si bien en esta ocasion elige
nombrarlo de un modo mas especifico, y se refiere a un retrato.

Leila Guerriero se especializa en el periodismo literario, creando
cronicas sobre lugares, situaciones o personas cuyas historias consi-
dera fascinantes. Se enfoca en especial en perfiles de individuos cuya
vida ha sido repetidamente observada, pero sobre los que atin cree que

5 Ministerio de Justicia (2024).
6 Cifra oficial de Abuelas de Plaza de Mayo (2025).

La Escuela de Mecénica de la Armada fue un sitio clandestino de detencion de la Gltima
dictadura militar en Argentina. Hoy es el Museo Sitio de Memoria ESMA que evidencia
el terrorismo de Estado y una parte de cuyos predios es considerada prueba judicial.
Busca preservar la memoria de los testimonios de los sobrevivientes y conservar este

lugar como evidencia de los crimenes de lesa humanidad perpetrados por el terrorismo
de Estado.
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queda algo por decir. Para ella, los hechos conocidos son lo de menos;
lo complicado es reconstruir el camino que llevod a esas personas a
donde estan, tarea que aborda a través de la escucha y la escritura. Tal
como lo expresa en sus textos sobre el oficio, la curiosidad, paciencia y
discrecion son esenciales: “[...] preguntar como quien no sabe, esperar
como quien tiene tiempo y estar alli como quien no esta” (Guerriero,
2014, pp. 207-208). Reconoce que en los perfiles hay una gran dosis de
subjetividad, pero considera que esta es inevitable para poder ejercer
aquello que es propio de su oficio: serle fiel a la mirada del entrevista-
do, a quien le cree porque esta dando su version del asunto.

Sin embargo, también identifica que se trata de una version entre
otras, y le interesa resaltar los matices presentes en la historia que le
cuentan. Esta caracteristica hace que sus libros tomen en ocasiones
un cariz casi intimista, en los que las descripciones de eventos cotidia-
nos -a veces en apariencia mundanos- ocupan un lugar protagonico.
También lo hacen las alusiones a los espacios visitados, a la ropa que
vestia alguien el dia de la entrevista, al color del cielo o a la fuerza del
viento y, también, en ciertos momentos, los pensamientos, actos y las
reflexiones metodologicas de la propia autora. Para Emilio Crenzel
(2024), destacado socitlogo e investigador del periodo de la dictadura,
esa composicion, presente también en La llamada, hace que se trate de
una “conversacion novelada” mas que de una entrevista.

Michael Pollak (2006), en un trabajo dedicado al analisis del tes-
timonio, habla de las derivas literarias que pueden llegar a tomar los
relatos sobre experiencias limite, que van desde la novela biografica o
los relatos novelados hasta la creacion de obras de ficcion en las que
solo una parte se corresponde con los hechos efectivamente vividos.
El recurso a la literatura puede reflejar tanto un intento de tomar
distancia para dar lugar a la expresion de una “pluralidad de voces”
(p. 92), como una biisqueda de restauracion de la identidad del testi-
moniante, quien ademas de describir lo que le ha sucedido da cuenta
de los efectos que la experiencia tuvo sobre su vida, sus vinculos, su
posicion en la sociedad y su manera de concebirse a si mismo. Sobre
estos asuntos profundizaremos en el siguiente apartado.
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2. Identidad, memoria y recepcion: la subjetividad
entre lo personal y lo colectivo

El libro que nos ocupa, en cuanto perfil de una sobreviviente de
la dictadura argentina, se sitGa en un terreno intermedio entre lo
personal y lo colectivo. Si bien es evidente que la dimension personal
es la que recibe una mayor atencion por parte de la autora, es innegable
también que en tanto eso personal esti inscrito y marcado por un
contexto sociopolitico de gran trascendencia para la historia de un
pafs, el relato que se presenta ofrece pistas para comprender lo que
estaba pasando en los momentos de mayor violencia de la dictadura y
cOémo impactan ese tipo de realidades sobre personas concretas que en
determinados momentos tomaron la decision de empuhar las armas
en contra del Estado y, en medio del enfrentamiento, fueron apresadas
y sometidas al poder contra el que se habfan levantado.

Una historia de esta naturaleza, contada décadas después y cuan-
do ya existe una copiosa produccion testimonial y académica al res-
pecto, se enfrenta a una recepcion incierta que puede fluctuar entre
el desinterés, el rechazo y la fascinacion. El padre de Guerriero, al
enterarse sobre lo que esta escribiendo, le pregunta si, cuarenta afos
después, todavia hay gente que quiere leer sobre “eso” (donde “eso”,
apunta Guerriero, es la dictadura). Ella le dice que no sabe, si bien
piensa para sus adentros que “Hay historias que no terminan nunca”
(Guerriero, 2024, p. 324). Nueve ediciones, cientos de miles de copias
vendidas y varios premios recibidos en menos de un aho, sugieren que
sf. Sin embargo, en épocas como las que corren conviene preguntarse
por la naturaleza de ese interés para intentar dilucidar en qué se ci-
mienta y qué tipo de efectos puede tener sobre la conciencia colectiva
acerca de un hecho del pasado cuya interpretacion est4 nuevamente
en disputa.

Una posible explicacion ante la amplia recepcion que ha tenido la
obra en Iberoamérica cabria ubicarla en esa confluencia entre lo per-
sonal y lo social que permea todo el relato y de la que nos interesan
especialmente aquellos aspectos que tocan la memoria y la identidad en
sus vertientes singular y colectiva (social). Victoria Camps (2019 [1990])
analiza en el ensayo “Identidades”, de su libro Virtudes piblicas, la sen-
tencia de Pindaro: “Llega a ser lo que eres”, resaltando que, para tener
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una identidad, es preciso hacer de la propia existencia una narracion
con sentido. Para lograrlo, la primera tarea es diferenciarse de los otros,
en un comienzo por medio de asuntos “elementales”, como el nombre,
la profesion o la procedencia, para luego asumir la obligacion de hacer
de uno mismo “una mujer o un hombre con cualidades, con una cierta
talla, con una obra hecha. Tener identidad es conferirle unidad a la
propia vida, recoger el pasado y proyectarlo hacia delante, fijar unos
valores, marcar continuidades o transiciones” (Camps, 2019, p. 196).

Tanto Camps como Pollak le otorgan a la narracion -que se vale
necesariamente de la evocacion del pasado- el poder de reunir y dar
sentido a los distintos episodios o fragmentos que componen una vida,
con lo que queda claro que la identidad y la memoria son realidades
interdependientes (Zuluaga, 2014). Y ambas, a su vez, si bien son vivi-
das como experiencias subjetivas, ancladas en un sujeto, estan conec-
tadas con unos marcos sociales (Halbwachs, 2004 [1925]), que inciden
en el tipo de representaciones y de sentidos que van dando forma a eso
que cada quien asume que es.

Siguiendo estas ideas, es posible rastrear en La llamada diferentes
movimientos en el devenir de la identidad de Silvia: (1) la de joven
militante de una agrupacion armada en la cual han empezado a surgir
dudas y criticas que la han llevado a considerar la desercion (con los
riesgos que ello implica) pero que, una vez secuestrada, busca man-
tener la adhesion a ciertas instrucciones y formas propias de su per-
tenencia a Montoneros (sigue usando el “alias” que le dieron -Mora-,
considera a Inés Carazo y a Martin Grass sus superiores. ..) a la vez que
va ideando maneras de permanecer viva. (2) La de sobreviviente repu-
diada que intenta retomar la existencia en otro lugar y a quien aunque
logra, segin sus propios términos, vivir una vida plena en distintos
ambitos, le pesa siempre ese rechazo que no deja de considerar injusto.
(3) La de sobreviviente reconocida y ahora tardiamente incluida en
el campo humanitario por su testimonio en los juicios de violencia
sexual, y (4) una nueva identidad efecto del libro: la de protagonista de
un fendmeno editorial que la hace hipervisible cuarenta ahos después
de haber estado temporalmente desaparecida y haber pasado décadas
alejada de su pafs.

Las dos primeras facetas de la identidad son las mas lejanas en el
tiempo vy, para su reconstruccion, Guerriero hace un gran acopio de
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entrevistas y consultas documentales con base en las cuales da cuenta
de los afios previos a la militancia y al secuestro; del periodo que Silvia
estuvo en poder de los militares en la EsMA y del exilio en Espaha, que
supuso al mismo tiempo una liberacion y una condena. Para llegar
a comprender como la joven hija de un militar termina formando
parte de una agrupacion armada revolucionaria, la autora reconstruye
tanto el clima cadtico y fluctuante entre celos y libertad sexual que
se respiraba en su familia, como las tensiones politicas y el creciente
clima represivo que marcaron el inicio de los ahos 70 en Argentina.
Obreros y estudiantes empezaron a protagonizar marchas y huelgas y
Silvia, recién matriculada en el Colegio Nacional (una de las institu-
ciones ptblicas mas prestigiosas del pafs) y al comienzo indiferente a
esas causas, fue ingresando por influencia de una amiga a espacios de
debate y militancia que culminaron con su vinculacion a Montoneros
a sus dieciocho ahos. En la Ginica ocasion en la cual, segin Guerriero,
Silvia habla con entusiasmo de esos ahos, dice:

Al poco tiempo, me agarrd una amiga de la division, que sigue siendo amiga
mia. [rene Scheimberg. Ibamos juntas al Colegio en el colectivo, y me empezd
a hablar y a hablar. Se decfa “melonear”, convencerte. Me convenci6 y me
meti en el PC, en la FEDE, la Federacion Juvenil Comunista. Me empecé
a relacionar con la militancia y toda esa vida que fue superapasionante

(Guerriero, 2024, p. 46).

No es posible hacer aquf un recuento de todo el entramado que la
autora va armando con minucia, pero es importante mencionar que es
perceptible que, ya para el aho 76, Silvia tenfa dudas sobre el sentido
de su militancia y para ese momento, embarazada como estaba, habia
empezado a planear su huida del pais con apoyo de sus padres (y en
contra de su marido y su cuhada, militantes también, quienes consi-
deraban que desertar era un acto de traicion y cobardia). El secuestro
llegd antes de que pudiera escapar y ahi comenzo un largo periodo
en el cual todo lo que crefa y lo que sabfa sobre si misma fue puesto a
prueba de maneras inimaginadas.

En La llamada se reconstruye lo sucedido en la ESMA de forma
pausada, con saltos temporales y una tension que crece y deja entrever
el cuidadoso camino recorrido entre la protagonista y la autora para
lograr hablar de la tortura, las violaciones, las condiciones del parto y
la arbitrariedad e incertidumbre en la que transcurrian los dias de los
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prisioneros, yendo més alla de lo que ya habfa sido dicho por Silvia en
el Juicio a las Juntas de 1985 y en el mas reciente, de 2021, sobre delitos
sexuales en la ESMA.

Es justamente por esta forma de ensamblar el texto que el libro
puede considerarse un relato novelado que se distancia del testimonio
politico, reivindicativo o militante. Aunque no es un texto autobio-
grafico, comparte caracteristicas con lo que Pollak (2006) sehala en
Memoria, olvido, silencio sobre el uso de formas literarias para abordar
experiencias extremas, como las vividas en los campos de concentra-
cion nazi; en este sentido, la novela “permite decir lo indecible, in-
troduciendo una distancia frente a los recuerdos dificiles de enfrentar
con las normas de la moral corriente [...]” (2006, p. 88). Este recurso
posibilita un descentramiento que ayuda a comprender hechos marca-
dos por el horror sin caer en juicios apresurados.

Desde esta perspectiva, el distanciamiento literario genera un “es-
pacio discursivo que permite expresarse a una pluralidad de voces”
(Pollak, 2006, p. 92). Mientras que en obras como El convoy (1985,
citado por Pollak) o Ninguno de nosotros volvera (2020) de Charlotte
Delbo, el relato proviene de una sobreviviente-autora, en La llama-
da es una testigo indirecta quien reconstruye la historia. Guerriero
escucha a la protagonista y a muchas otras personas, ofreciendo un
texto caleidoscopico donde emergen contradicciones, ambivalencias
y tensiones inherentes a toda vida humana en su dimension social.

Lo dicho hasta aqui habla sobre todo del valor que desde ciertas
lecturas minuciosas puede llegar a tener el libro. Pero hay otra posi-
bilidad, menos vinculada a intereses analiticos y comprensivos, que
puede explicar mejor la gran atencion que ha recibido el libro por
parte del gran pablico, y es su inscripcion en lo que Arfuch (2010)
denomina espacio biografico. Este concepto, que postula un horizonte
de inteligibilidad para comprender las razones que explican el auge de
lo subjetivo que se ha vuelto un signo de nuestra contemporaneidad,
puede servir para entender desde otra perspectiva tanto la resonancia
que ha tenido el libro como los riesgos que acarrea ese tipo de recep-
cion. Porque, ante la pregunta del padre de Guerriero sobre si todavia
hay gente que quiere leer sobre “eso” (a la que respondimos provi-
sionalmente que todo parecfa indicar que sf), vale la pena formular
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nuevas preguntas: jes sobre “eso” -la represion de la dictadura- sobre
lo que la gente quiere leer? ;O lo que existe es un afan de husmear en
la vida de alguien como Silvia, con una historia tan llena de hechos
que parecen increibles? ;Qué moviliza a los lectores? ;Por qué un libro
como este se convierte en un fendmeno editorial?

Quiza una virtud del arte, y en particular de la literatura, es poder
conectar a un pablico amplio con eventos sociales y politicos que les
conciernen sin necesidad de ser un panfleto a favor de la memoria. Y
que no se presente como un libro con moraleja, que ni siquiera preten-
da ser un libro testimonial sobre la violencia de la dictadura (pues de
lo que se ocupa es de la vida entera de una mujer que estuvo sometida
a esa violencia, pero que no esta anquilosada en ese momento) pue-
de ser lo que lo hace tan atractivo para muchos y tan problematico
para investigadores, activistas y otros sobrevivientes. La llamada, al
no ser -0 al menos no pretender ser Gnicamente- el retrato de una
victima, amplia el foco de aquello que puede ser mirado en relacion
con una vida signada por la crueldad pero, en esa ampliacion, corre el
riesgo de llegar a lo que Calveiro (2004, p. 163) denomina “trivializa-
cion de la barbarie”. Se refiere con ello a lo que sucedio en Argentina
cuando, tras la caida del gobierno militar, empez6 a conocerse abun-
dante informacion sobre lo que este habia hecho, la cual comenzo a
inundar los medios de comunicacion, que convirtieron rapidamente
a esa memoria en un objeto de consumo: “En muchos casos, no se
trataba de procesar o de integrar de alguna manera la realidad de los
campos de concentracidon como parte de una reflexion critica, sino de
consumitla y desecharla, como cualquier otra mercancia que se lanza
al mercado” (Calveiro, 2004, p. 163)

La manera en que Guerriero elige contar la vida de Silvia tie-
ne la virtud de no centrarse exclusivamente en su experiencia como
victima de la dictadura. Pero al adentrarse en su intimidad y dar am-
plio espacio a sus historias de amor, una de ellas truncada por més de
cuarenta ahos y posible solo ahora, cuando sus protagonistas tienen
mas de sesenta ahos, podria desdibujar la dimension politica y social
de los hechos relativos a la dictadura. Ademas, las criticas abiertas a
Montoneros y el arrepentimiento de Silvia respecto a su militancia
pueden resultar problematicas en el contexto actual. Si bien ella no
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exime a los militares de su responsabilidad ni equipara las violencias
cometidas por las guerrillas y las Fuerzas Armadas (y, por tanto, no
muestra afinidad con la teorfa de los dos demonios®), algunos lectores
podrian ver en sus afirmaciones razones para justificar el accionar de
la dictadura y despreciar movimientos sociales que buscan transfor-
mar el orden establecido.

En cuanto a cuestiones relacionadas con la imparcialidad, Crenzel
(2024) considera cuestionable el progresivo acercamiento de la autora
a Silvia. A diferencia de la distancia esperada en la investigacion so-
cial, donde un entrevistador pretende dar a conocer hechos confiados
por otros, Guerriero se muestra cercana, por momentos afectada y
hasta fascinada. Este enfoque, segin Crenzel, da como resultado un
libro extenso y superficial, incluso frivolo (es el calificativo en el que
mas insiste). Considera que le falta distancia critica, profundidad en
el analisis, un contraste mas exhaustivo de fuentes. Quizé anticipando
que alguien podrfa responder que le esta haciendo exigencias de indo-
le académica a un libro de periodismo literario, Crenzel cita el caso de
Claude Lanzmann (un cineasta y documentalista judio, quien realizo
acciones de resistencia contra la ocupacion alemana a Francia durante
la Segunda Guerra Mundial) y su documental El @iltimo de los injustos,
sobre un rabino judio acusado de colaboracionista, en el cual el direc-
tor “interroga sin concesiones y no deja de presentar las ambivalencias
del personaje” (2024, parr. 25). Hubiese esperado un tratamiento dis-
tinto de los hechos y del testimonio, pero si bien es comprensible su
critica, sigue siendo cierto que el trabajo de Guerriero no pretende ser
un andlisis historico, politico ni sociologico.

Quienes han seguido la trayectoria de la periodista o conocen su
vision sobre el oficio de escribir pueden deducir que lo que Crenzel
considera frivolidad (esas descripciones minuciosas de asuntos meno-
res de la vida cotidiana) es relevante desde la perspectiva de la autora
para que quienes leen se hagan una imagen lo mas detallada posible
de la persona sobre la cual esta escribiendo. Es, para Guerriero, una

De este modo se conoce en Argentina una derivacion interpretativa sobre las
responsabilidades implicadas en la dictadura de acuerdo con el primer prologo del
informe Nunca Mas, en el cual aparece una afirmacion que parece equiparar la violencia
de las guerrillas con la cometida por el gobierno militar.

1 6 Novelar una vida:
4 Un analisis del libro La llamada, de Leila Guerriero
Marda Zuluaga-Aristizabal y Natalia Restrepo-Ruiz



forma de proporcionatles a los lectores una imagen lo méas precisa po-
sible de su protagonista. Porque su libro no es sobre la dictadura en
general, aunque esta sea su telon de fondo. Precisamente porque Silvia
ya ha contado su experiencia de desaparicion, tortura y violaciones
en otros espacios (juicios, entrevistas), Guerriero elige centrarse en
aspectos en apariencia menores que permiten entender sus actitudes y
decisiones mas problematicas durante y después del encierro. Sin em-
bargo, fiel a su estilo, no extrae conclusiones para el lector. Esta falta
de posicionamiento explicito puede resultar tan incomoda como la
ausencia de culpa exhibida por Silvia, en especial en un contexto en
el cual las criticas a la lucha armada y los ataques a los organismos de
derechos humanos se han convertido en una politica de Estado. Para
Crenzel: “La compasion, el desafio de asumir responsabilidades y la
necesidad de comprender son algunas de las dimensiones sobre las que
La llamada no propone un analisis en profundidad” (2024, parr. 25).

Teniendo en cuenta estos cuestionamientos, cabe preguntarse
cual es el papel de un relato como este, de circulacion masiva, en
la conciencia colectiva de un pais fracturado y vuelto a fracturar en
lo que parecfa un consenso inapelable. La critica de Crenzel (2024),
ademas de sehalar vacios analiticos, apunta a la inquietud acerca del
hecho de que un producto cultural de gran impacto haya eludido la
posibilidad de problematizar con mayor agudeza algunas afirmaciones
y actitudes de su protagonista, cuya discusion pablica sigue siendo re-
levante en la coyuntura actual. Asuntos como el grado de responsa-
bilidad -asi sea minimo- que puede existir por parte de un sujeto en
situaciones concentracionarias; lo que implica la aparente ausencia
de dilemas éticos frente a lo que Crenzel denomina colaboracion bajo
presion y Silvia caracteriza como trabajo esclavo vy, finalmente, el tipo
de juicios que emite sobre las organizaciones de derechos humanos, o
sobre los excompaheros también sobrevivientes que han asumido el
testimoniar sobre lo que les sucedi6 como una “funcion en la vida”
(Guerriero, 2024, p. 402).

Otro investigador argentino, Santiago Cueto Raa (2024), se con-
centra justamente en este Gltimo aspecto presente en el relato de
Silvia. Allf donde Crenzel habla de una falta de empatia hacia los
organismos de DD. HH., Cueto Raa identifica “una intervencion hacia
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el interior de las logicas de un espacio social al que podrfamos llamar
campo humanitario” (parr. 3), conformado tanto por sobrevivientes
directos, como por todos aquellos que consideran que los crimenes
de la dictadura deben ser socialmente recordados y sus responsables
enjuiciados en los tribunales. Este campo, afirma, funciona como una
comunidad moral y, como tal, tiene unas nociones claras acerca de lo
que esté bien y lo que no lo esta y que, en este caso, se refiere a como
deberfa situarse un sobreviviente respecto a las interpretaciones del
pasado y a cierta suerte de deberes que le corresponde asumir con el
fin de ser admitido (a veces redimido) dentro del campo.

Silvia acude a los eventos que la convocan, pero muchas veces le
causan molestia los guiones, las actividades en las que la involucran
(a veces sin haberle advertido antes de lo que iba a suceder), lo cual la
lleva a sentirse como un “mono de zoo”, una fanfarria. Tras un evento
sobre las mujeres en la ESMA, al que ella acudi6 pensando que iba a ha-
ber un debate sobre la escritura y los campos, pero en el que termino
siendo interrogada por una decena de periodistas, le dice a Guerriero
(quien se muestra incrédula y hasta ofendida por la falta de tacto de
los organizadores): “No, es que el papel ya esta asignado. Vienes, te
preguntan, hablas. Me produce un cierto disgusto. Pero disgusto por
como esta hecho. No me es indiferente venir. Pero hay mucha desna-
turalizacion de lo que era” (Guerriero, 2024, p. 402). Este es uno de los
episodios en los que se manifiesta la tensidn con un campo que ahora
la incluye y reconoce el valor de su testimonio para la basqueda de
justicia, pero que la repudio y la hizo a un lado durante muchos ahos,
privandola del acceso a un lazo colectivo y una comunidad emocional
cuyo papel reparador puede llegar a ser clave, segin lo demuestran los
estudios sobre las organizaciones humanitarias y de victimas (Cueto

Raa, 2024; Macleod y De Marinis, 2018).

3. Supervivencia y culpabilidad: lo que se le imputa
a Silvia por sobrevivir

Como se muestra en el libro, a Silvia se le critica, entre otras cosas,
su supervivencia, su falta de arrepentimiento, su decision de no
conformarse con el lugar de victima. Estos cuestionamientos resultan
insolitos para Guerriero, y hacen que sea relevante explorar con
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detenimiento el juicio por la supervivencia que le hacen sus criticos
acérrimos y lo problematica que resulta teniendo en cuenta las
implicaciones de una experiencia de secuestro y tortura (Levi, 2015).

Desde los estudios sobre la memoria y la literatura testimonial, la
relacion entre la supervivencia y la culpabilidad ha sido ampliamen-
te explorada, en especial por sobrevivientes de la violencia politica
en contextos como la Alemania nazi o la Gltima dictadura militar
argentina (Calveiro, 2004; Levi, 2015; Pollak, 2006). En este tipo de
circunstancias, como las que vivid Silvia Labayru, es coman que los
sobrevivientes experimenten ambivalencia respecto a narrar lo suce-
dido. Por un lado, desean hablar y ser escuchados para preservar la
memoria mediante su testimonio; por otro, temen ser juzgados. Pollak
(2006) incluye estos aspectos dentro del “sindrome del sobreviviente”,
que implica la dificultad de comunicar la experiencia vivida. Esta di-
ficultad, narrada por numerosos sobrevivientes, produce silenciamien-
to, como el que adoptd Silvia.

Existen dos maneras de comprender el sindrome del sobreviviente.
Por un lado, la perspectiva psicoanalitica de Bruno Bettelheim atri-
buye la supervivencia a la fuerza interna del individuo para sobrepo-
nerse a la desintegracion fisica y moral. La clave serfa la movilizacion
de valores positivos hacia la vida y contra la angustia de la muerte.
Pollak (2006) considera esta interpretacion tanto descriptiva como
prescriptiva, pues enfatiza el amor propio como una herramienta para
soportar el sufrimiento y mantenerse con vida. Sin embargo, esto deja
de lado otras razones de la supervivencia, como los actos arbitrarios
de los captores o estrategias ajenas a una fuerza interna y mas ligadas
a la necesidad de sobrevivir.

Terrence De Pres (citado en Pollak, 2006) se opone a estas teorfas
y propone una vision sociobioldgica. Argumenta que la supervivencia
se explica por las pulsiones egofstas y los lazos de parentesco. En los
campos de concentracion, los detenidos debfan franquear limites éti-
cos y tablies para adaptarse a un mundo sin garantfas institucionales.
Esto alteraba su autopercepcion y generaba una sensacion de descono-
cimiento de sf mismos tras su liberacion.

Pollak (2006) aboga por una tercera perspectiva, la sociografica,
que integra factores psicologicos y sociologicos. Considera que la vo-
luntad de sobrevivir se configura antes de la experiencia limite, en
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funcion del grado de informacion y anticipacion sobre el exterminio.
Ademas, las relaciones establecidas podian facilitar el acceso a mejo-
res condiciones laborales y recursos. Desde esta vision, se comprende
de otro modo la “zona gris” formulada por Primo Levi.’ En estos ca-
sos, en la bisqueda de la supervivencia, no hablamos de colaboracion
sino de mecanismos psiquicos™ involucrados en el deseo de sobrevivir.
Algunos autores defienden la legitimad de estos recursos: el engaho a
los captores (Scott, 2003); el uso estratégico de ciertas caracteristicas
(sean fisicas, mentales, sociales) que pueden favorecer un mejor trato
en algunas ocasiones; el autocontrol llevado tan lejos como sea po-
sible. Gallego (2023), por ejemplo, documenta el caso de un soldado
secuestrado por la exguerrilla de las Farc en los peores afos del con-
flicto armado colombiano, quien supone que una de las razones de su
supervivencia fue su parecido con un guerrillero que sus secuestrado-
res conocfan. El se percatd de que empez0 a correr el rumor que era su
hermano y optd por no desmentirlo y dar a entender que era cierto, lo
que fue determinante para no ser fusilado tras una tentativa de fuga
en la que fue descubierto (Gallego, 2023, p. 318). Silvia Labayru, por
su parte, es consciente de que su belleza y juventud, la calidad de la
educacion que ha recibido y su pertenencia a una familia de militares,
son rasgos no elegidos de los que puede valerse en su basqueda por lle-
var su embarazo a término y sobrevivir. Si bien se trata de caracterfs-
ticas que en condiciones normales suponen casi siempre una ventaja
social, su presencia en un centro clandestino de detencion regentado
por hombres que tienen un poder ilimitado sobre las personas allf se-
cuestradas puede convertirse en un arma de doble filo: la belleza y la
juventud pueden aumentar las posibilidades de violencia sexual; la
procedencia de una familia militar de clase alta convertia su militan-
cia revolucionaria en una afrenta que podia convertirse en objeto de
un castigo violentamente aleccionador.

La zona gris, planteada por Levi (2015) en el libro Los hundidos y los salvados, serfa
aquel espacio de fisura entre las figuras estereotipadas de victima y verdugo, donde es
posible contemplar diversos grados de responsabilidad, participacion y actuacion en los
hechos ocurridos. Es la representacion de la ambigiiedad que se encuentra dentro de los
complejos vinculos y las relaciones que se establecen dentro de regimenes fundados en
el terror y en la sumision (Levi, 2015, p. 517; Pollak, 2006).

Sobre estos mecanismos psiquicos profundizaremos en el Gltimo apartado.
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Con todo, estas son meras elucubraciones. Como lo indica Cal-
veiro en su clasico libro Poder y desaparicion, una gran parte de lo que
sucedfa en la cotidianidad de los centros clandestinos, incluyendo lo
relativo a decisiones sobre la supervivencia, era completamente arbi-
trario y los prisioneros no tenfan manera de saber con certeza qué ac-
tuaciones o caracteristicas iban a suponerles un mayor o menor chan-
ce de preservar la vida o ser sehalados por los militares para cumplir
tareas forzadas dentro o fuera de las instalaciones represivas.

No solo existe una defensa a estos mecanismos que hicieron mas
probable -aunque nunca predecible- la supervivencia, sino que hay
autores que sostienen que no es posible hacer juicios (en el sentido de
que no deberfan hacerse) hacia quienes realizaron actos extremos bus-
cando sobrevivir. Levi (2015) menciona que hubo casos de resistencia
a pertenecer a escuadrones de judios que participaban en la logistica
de las matanzas, que implicaron la muerte -a veces atroz, como ser
arrojando vivo a los hornos crematorios (Levi, 2015, p. 518)- a quie-
nes tomaban esa decision, pero que el margen de accion se limitaba
muchisimo. Advierte: “Creo que nadie esta autorizado a juzgarlos,
ni quien ha vivido la experiencia del Lager ni, mucho menos, quien
no la haya vivido” (Levi, 2015, p. 518). Lo improcedente del juicio,
planteado por Levi (2015) en su obra, es un constante recordatorio de
la complejidad de la experiencia concentracionaria y del sutil tejido de
relaciones establecido en esas experiencias limite.

Silvia Labayru, tras la liberacion, sufre rechazo y ostracismo por
parte de la comunidad de sobrevivientes y exiliados residentes en Es-
paha; existe una gran sospecha por su supervivencia y sehalamientos
abiertos de traicion por haber estado presente en un operativo de la
dictadura en el que fueron secuestradas doce personas: “[...] tres Ma-
dres de Plaza de Mayo, dos monjas francesas, dos familiares de desa-
parecidos y cinco activistas de derechos humanos” (Guerriero, 2024,
p. 213). Ademas de la abierta exclusion del circulo social argentino
en Madrid, experimentd, por ejemplo, el juicio de un psicoanalista
a quien consultd, que la increpod preguntandole por lo ocurrido en
el secuestro antes de aceptar atenderla. ;Silvia Labayru es culpable
por sobrevivir?, ;como comprender este juicio a las condiciones de su
supervivencial, jcuales son las razones? Desde su experiencia, lo que
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quienes la juzgan llaman “colaboracion”, fue “trabajo esclavo” (p. 307).
Es un tema que a ella le costd tiempo entender de ese modo, al igual
que las violaciones. Dice que, al salir, hablaba mucho de lo que le ha-
bfa pasado con algunos amigos, aunque en otros casos no decfa nada,
sobre todo cuando se trataba de gente que apenas conocia. jPara qué?
[Qué iban a pensar? ;Le iban a creer! Ante quién y cuando hablar
son cuestiones sobre las que continuamente se esta preguntando un
sobreviviente y que, como lo mencionan Levi (2015) y Pollak (2006),
lo enfrentan con los limites de enunciacion de lo ocurrido. Esto no
refleja necesariamente un sentimiento de culpa por sobrevivir, pero si
puede estar hablando de la dificultad de enunciacion y del temor de
ser objeto de oprobio y deshonra.

Con relacion a la exigencia de culpabilidad es importante pre-
guntarse por la naturaleza de esta exigencia. ;De qué es culpable el
sobreviviente! Este tema es particularmente relevante en la obra de
Levi (2015), y en la de Jean Améry (2001). En sus testimonios se mues-
tra una culpa honda y dificil de elaborar en términos psiquicos. Esta
perspectiva es notable cuando Levi menciona que no existe ninguna
superioridad ética en los salvados; que la razon de su supervivencia
no esta en ser “mejores”, sino en una serie de cuestiones azarosas, o
de ventajas corporales, circunstanciales, actitudinales, formativas, et-
cétera. En ese sentido, la vergiienza por sobrevivir es algo que Levi
(2015) manifiesta cargar como un lastre, como una pregunta que no
cesa: jpor qué sobrevivi yo y los demas murieron?

Es una culpa que insiste en algunos sobrevivientes, a pesar del
reconocimiento de la arbitrariedad y la radicalidad de la experiencia
de violencia vivida en los campos de concentracion (Pollak, 2006). La
pregunta por las causas de su supervivencia es imposible de responder
con seguridad. Pilar Calveiro (2004), quien también estuvo prisionera
en la ESMA, insiste en su testimonio en el caracter incierto de la super-
vivencia, en como esta no estaba en manos de los detenidos: “era de-
cision de los captores” (p. 99). Para la autora, la culpa del sobreviviente
obedece a una sensacion de que su propia existencia fue usurpada y
que les pertenece a aquellos que murieron. En ese sentido, experimen-
tan que su vida no es suya, que los mejores fueron los que perecieron
en la violencia. Sin embargo, también afirma que esta culpa no es,
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de ninguna manera, cierta: “Sobrevivieron los mejores y murieron los
mejores; sobrevivieron los peores y murieron los peores. No hubo una
logica de la supervivencia o de la muerte que pueda explicarse con
parametros de conducta” (Calveiro, 2004, p. 99).

A pesar de que este argumento se comprende racionalmente, la
culpabilidad se resiste a ceder. Este sentimiento harfa parte del des-
crito “sindrome del sobreviviente” (Pollak, 2004), presente, como diji-
mos, en Primo Levi, Jean Améry o Vladimir Jankélévitch. Estos auto-
res cuentan en sus libros Los hundidos v los salvados (Levi, 2015), Mas
alla de la culpa y la expiacion (Améry, 2001) y El perdon (Jankélévitch,
1967), la dificultad -y en ocasiones la imposibilidad- de rehacer su vida
después del daho, rehusandose a olvidar las ofensas como una forma
de resistir a la impunidad de los crimenes, a contemplar el perdon
como posibilidad de desfijamiento del dolor, y un sentimiento de cul-
pabilidad que aparece constantemente. A partir de allf, sobrevivientes
como Levi y Améry eligieron terminar con su vida, siendo esta una
opcion posible ante el horror que vivenciaron. Si bien hay ciertas re-
currencias en los relatos, no se trata de algo que pueda generalizarse
a todos los sobrevivientes; la experiencia es variable en cada uno, sus
respuestas psiquicas tienen un caracter muy singular.

En ese sentido, Silvia es una victima distinta. La culpa de Silvia
esta vinculada con decisiones cruciales sobre su hija, su militancia y el
sufrimiento de sus padres. En un fragmento, Guerriero menciona que
Silvia le dice a su hija Vera:

Los milicos me torturaron, me secuestraron, mataron a tu tfa, me tuvieron
un afo y medio ahf, t{ naciste arriba de una mesa. Todo eso es a carga de los
milicos. Pero la responsabilidad de que t nacieras en la EsMA es mfa y de tu

padre. [...] perfectamente podrfamos haber decidido que, si fbamos a tener un
hijo, tenfamos que protegernos (2024, p. 104).

Guerriero cierra evocando el estribillo cristiano: “Por mi culpa,
por mi culpa, por mi grandisima culpa” (2024, p. 104). Esta culpa ex-
presada por Silvia, jes la misma que revela Levi? ;Deberfa serlo? Aquf
observamos un arrepentimiento por decisiones de la juventud, pero
parece diferente a la culpa de otros sobrevivientes. ;Exigimos la culpa
avergonzada a quienes sobreviven? ;Es igual ser culpable que responsa-
bilizarse por la propia historicidad?
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Si se traslada el juicio de la culpabilidad hacia una reflexion por
la responsabilizacion, es pertinente introducir, en un terreno mas am-
plio, la diferencia entre estos dos fendbmenos psiquicos -culpa y res-
ponsabilidad- (Ramirez, 2012) que, aclaramos, es una dimension de
analisis sobre la propia existencia que le corresponde, sobre todo, al
sobreviviente. A pesar de reconocer que la culpa es un mecanismo
psiquico necesario e importante de la formacion de la singularidad,
como afirman los planteamientos freudianos, Ramirez (2012) plantea
que la culpa, al obedecer a una tension entre lo que se es (el Yo) y
lo que se desearfa ser (el Stper Yo), puede ser fuente de malestares
profundos y dolores insuperables por asuntos que, muchas veces, no
podemos modificar, como nuestro pasado (Ramirez, 2012, p. 303, Ens.
188). Para el autor, la responsabilizacion es un proceso de asuncion de
aspectos deseados o indeseados, transformables, no transformables e
inmodificables de la propia existencia, que culminarfa con una mode-
racion del sufrimiento (Ramirez, 2012, p. 48, Ens. 16).

Ramirez (2012) sustenta este proceso con base en una responsa-
bilidad ética, propia de los seres humanos, que nos permite evaluar
nuestro actuar, reflexionar sobre él, tomar conciencia sobre creencias,
valores y efectos de las acciones (p. 304, Ens. 188).

Podemos hablar de responsabilidad cuando logramos construir una ética
subjetiva que supera la culpa, privilegiando el temor a la pérdida del respeto
propio por satisfacer el ideal no subjetivo. Es esta una responsabilidad
secundaria o consecuencia ética mediante la cual se es fiel al deseo propio, al
destino singular (Ramirez, 2012, p. 41, Ens. 12).

Este paso de la culpa a la responsabilidad puede ponerle un li-
mite a la “necesidad de castigo, reemplazada por la correccion de los
errores y el reconocimiento de los perjuicios” (Ramirez, 2012, p. 304,
Ens. 188). En este sentido, una via que posibilita la responsabilizacion
-aunque no es la Gnica, y tampoco la garantiza- es el psicoanalisis. Y
Silvia afirma no solo haber sido estudiante de teorfa psicoanalitica,
sino también ser paciente hace muchos ahos, lo que quizas permite la
tramitacion de culpas internas y culpabilizaciones externas. La forma
en la que asume su responsabilidad privilegia el aspecto subjetivo so-
bre el social. Luego de revisar por muchos afos y en distintos espacios
lo que vivio en la ESMA y tras su liberacion, concluye que, desde su
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perspectiva, no es culpable de aquello por lo que se le sehala (su pre-
sencia durante las infiltraciones de Astiz; las tareas que cumplid mien-
tras estuvo en cautiverio) y se rehisa a mostrarse arrepentida o presa
de grandes dilemas morales frente a las decisiones que tomo (cuando
tuvo margen de hacerlo) para sobrevivir.

Esta forma de proceder es atipica entre los sobrevivientes y puede
ser objeto de fuertes cuestionamientos sociales por parte de personas o
grupos que ven en esta actitud una falta de autocritica o cierta insen-
sibilidad respecto a otras victimas que perecieron ante la arbitrariedad
de la dictadura. No obstante, es un camino posible y que alguien lo
elija no de manera evasiva sino planteando abiertamente que ha sido
el juicio al que llegd después de evaluar lo que vivio, y estando dis-
puesto a asumir las consecuencias que esto acarrea, aporta pistas so-
bre las particularidades de su subjetividad y su posicionamiento ético.
Estos son aspectos que logran leerse en el libro sobre elementos mas
psiquicos o afectivos del relato de Silvia, que forman parte de una
lectura psicologica de su narracién y que es preciso no pasar por alto.

4. Lo que corre el riesgo de olvidarse: aspectos
psicologicos presentes en La llamada

Las lecturas sociologicas y politicas del libro han suscitado inquietudes
y debates en su recepcion. Sin embargo, es crucial considerar otras
aproximaciones al texto. No debe perderse de vista el relato de Silvia
sobre los dahos sufridos durante su secuestro: los impactos psiquicos
de la tortura y la violencia sexual, narrados por Guerriero en distintos
pasajes, asi como los recursos psicologicos que utilizd para afrontarlos.
A esto se suma un impulso vital que, como lo sehala Gallego (2019),
se observa en victimas de secuestro en el conflicto colombiano y que
también esta presente en Silvia. Esta perspectiva psicologica es relevante
porque permite reconocer su humanidad y singularidad, captando los
efectos individuales de la violencia y las resistencias al trauma.

La resistencia, en este sentido, puede ser otra forma de sobrepo-
nerse a la violencia arbitraria e inhumana impuesta por los captores.
Lo que corre el riesgo de olvidarse es la dimension singular, que esta
presente en la escritura de Guerriero. En este sentido, Aranguren
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(2011, 2016) encuentra que, al resaltar la singularidad, podemos pre-
guntarnos también por el cuerpo, entendido como “la asimilacion de
relaciones simbolicas vehiculizadas por el discurso” (Aranguren, 2016,
p. 74): es carne que incorpora aspectos del discurso cultural; el cuerpo
serfa “cultura encarnada” (Aranguren, 2016; Lopera et al., 2010).

En ese sentido, en el cuerpo, que se forja a partir de la experiencia,
se cifran ciertas emocionalidades que se manifiestan en la subjetividad
sin mediacion directa de la voluntad consciente. El discurso represivo,
por ejemplo, asi como la brutalidad de la violencia ejercida contra
los cuerpos, son incorporadas en la representacion singular sobre el
mismo. Esta inscripcion en el cuerpo responde a “encuentros contin-
gentes de la historia de cada sujeto. Estas marcas se graban como for-
mas singulares de un discurso particular, en el discurso inconsciente”
(Aranguren, 2016, p. 13).

La pretension de la tortura es que el sujeto se doblegue y confiese
(Aranguren, 2011, p. 276), permitiendo asf el borramiento de su singu-
laridad. En este sentido, la tortura suele ser un mecanismo de violencia
propio de regimenes totalitarios para el ejercicio de un poder normali-
zante, que administra el sufrimiento para doblegar al sujeto. Con este
tipo de violencias el dominador se propone homogenizar y controlar
los cuerpos bajo cierto discurso particular. Se pretende que el cuerpo
devenga “carne sufriente”, objeto radical de la represion (Aranguren,
2016), y que se busque borrar, asi, la posibilidad de enunciacion o toma
de posicion sobre s mismo.!! Sin embargo, tanto obviar la profundidad
de las marcas psiquicas que son efecto de estas violencias, como afir-
mar que son determinaciones inamovibles, es un error.

La historia de cada sujeto esta constituida por una confluencia en-
tre distintos factores causales (biologicos, discursivos y ocasionales): es
decir, su procedencia familiar, su caracter, su temperamento, elemen-
tos provenientes de la crianza, la herencia, el discurso que recibe de
sus padres, su formacion escolar y profesional; asi como sus encuentros
particulares con las contingencias propias de la vida humana; es decir,

Pese a esto, Aranguren también plantea que los discursos bélicos no son completamente
efectivos en su pretension de escindir el cuerpo y el sujeto. Asumir que la guerra y
la violencia cumplen su cometido borrando al sujeto, es reproducir su misma logica
(Aranguren, 2011, 2016).
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con la suerte y con el azar (Ramirez, 2012). Las formas como estos ele-
mentos se hilan o se tejen son, en muchas ocasiones, insospechadas,
y hacen que nuestro ser y nuestro psiquismo sea tan particular que se
reaccione a los eventos de forma predecible o impredecible. Estas ac-
titudes tienen aspectos determinados (como un temperamento sose-
gado o iracundo), y no determinados, construyendo asi cierto talante
singular, propio. Un ejemplo de esto es la investigacion sobre victimas
de secuestro en Colombia (Gallego, 2019) donde se observa como la
capacidad de resistir o sobreponerse varfa de persona a persona, a par-
tir de sus constituciones Ginicas. La magnitud del trauma, la edad o el
momento vital en el que se padece, asi como las huellas del pasado que
perduran en una persona (p. 315) hacen que las posiciones singulares
sobre los hechos sean distintas.

En ese sentido, las formas de sobrellevar las experiencias de vio-
lencia, a pesar de la radicalidad de la experiencia, también varfan
subjetivamente. Funcionan como predictores la historia personal y
la experiencia vital, elementos biologicos, discursivos y ocasionales
propios del psiquismo de las victimas. Aranguren (2011) también
afirma que los sobrevivientes de este tipo de violencias reivindican
su poder de agencia -asf sea pequeho-; que existen siempre grados de
eleccion por parte del individuo, lo cual tampoco significa que se des-
estimen los profundos dafos en la singularidad de este tipo de expe-
riencias; que no es posible la mera sustraccion de los recuerdos inscri-
tos en el cuerpo. La memoria corporal, inconsciente, insiste.

En el caso de Silvia Labayru, es posible leer en su relato mecanis-
mos psicologicos de supervivencia y marcas del dolor. En ella esta pre-
sente lo que Gallego (2019) también observa en algunos secuestrados
del conflicto colombiano, como parte de una capacidad de resiliencia
que inclufa la prevision de situaciones de riesgo, el tomar medidas
para poder soportar y resistir, y la disposicion a sanar el trauma, para
seguir adelante (Gallego, 2019, p. 325). Esto agudizaba su capacidad
para hacer lecturas de contextos, para captar indicios del entorno, que
los ayudaba a sobrevivir (Gallego, 2019, p. 325).

Como mecanismos psicologicos asociados a la resiliencia, Gallego
(2019) observa la prudencia, el autocontrol y el aguante, que surgen de
la necesidad de sobreponerse mediante la evitacion de peligros mayores,
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y que llevaban a los secuestrados no solo a mantener un estado de alerta
constante, sino también al silencio, a no dejar asomar sus emociones, a
guardar su sentir para no despertar ira en sus captores (p. 227). La lucha
por la supervivencia implicaba sobrellevar cada dfa protegiéndose de
la angustia y el tedio; vivir entre el temor y la esperanza (p. 227). Para
buscar el resguardo de la dignidad humana frente al oprobio, se lleva-
ban a cabo actos de resistencia activa o pasiva que hacfan que el sujeto
recobrara agencia, sensacion de humanidad (p. 333). Una vez liberados,
el sobreponerse al secuestro es una gran muestra de resistencia y de re-
siliencia: el enfrentar la readaptacion y volver a significar la propia vida
es un acto que le pone alg(in limite a la violencia impuesta (p. 350) y
a la pretension de borrar la perspectiva de futuro que caracteriza a los
actos de deshumanizacion.

En este sentido, es posible apreciar en el relato que hace Silvia va-
rios de los mecanismos psicoldgicos descritos por Gallego (2019). Pru-
dencia, autocontrol, aguante y una férrea lucha por la supervivencia
que deja secuelas, en especial psiquicas, que permanecen como una
impronta corporal inconsciente, y que pueden retornar al presente sin
control activo del sujeto. Los contextos de detencion, al ser escenarios
que plantean gran dominacion para las victimas, exigen a los sujetos
grandes retos psiquicos.

El ejercicio de extremo autocontrol que empieza a hacer Silvia
para fingir que se esta “recuperando” de sus tendencias rebeldes tiene
efectos duraderos. Al salir del cautiverio, cuando habla de lo que le
pasO, parece fria, poco afectada, pero podria tratarse de una méascara.
Ante pequehos sucesos que le recuerdan el horror de manera visceral
se queda paralizada, presa del panico: un robo callejero,'? una suble-
vacion de militares cuando ya estan en la democracia (p. 243), un
alambrado electrificado con el que hace contacto sin darse cuenta en

2 Un dfa a Silvia Labayru la aborda un hombre para robarle un reloj Rolex que le habia
regalado su padre. Se asusta mucho por la posibilidad de que se trate de un secuestro.
“La cabeza se le inund6 de imagenes de aquella vez: la esquina de Azcuénaga y Juncal,
los marinos que la estaban esperando y la inmovilizaron por detras” (Guerriero, 2024,
p. 210). Ella forcejea, no permite que la inmovilicen, ante lo cual el hombre la amenaza
y finalmente entrega el reloj. Descubre en ella el panico, que esta ahf a pesar de la
anestesia, que le recuerda lo que vivio y el miedo que sinti6 a que pudiese volver a
ocurrir.
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una salida al campo (p. 414). En un apartado del relato, Guerriero se
refiere a estos aspectos y a la forma en la que se manifiestan en Silvia.
Es una cita extensa, pero tan ilustrativa de esto que venimos sehalan-
do que consideramos importante incluirla completa:

Menciona muchas veces su resquemor a parecer fria puesto que narra las
partes mas violentas de su historia como una lfnea de montaje ajustada,
una pantalla sobre la que proyecta iméagenes nitidas pero lejanas. “El otro
dfa me quedé pensando en el tono con que uno habla de estas cosas. La
desafectivizacion. Uno puede relatar, pero lo que cuesta mucho es relatar
el afecto vinculado a los recuerdos. Estando sola me he propuesto evocar las
sensaciones, las emociones. Y es un ttinel. No puedo. La soledad, el miedo,
la incertidumbre. Fue un aho y medio. Pero fue toda una vida”. Otra
variante es: “Hay pudor de emocionarse frente a otro. De que, si se abre
esa compuerta, puedas no parar de llorar nunca. Entonces hay siempre un
mecanismo de autocontrol, y eso tiene que ver con la ESMA: ahf el que se
descontrolaba estaba muerto. Tienes que estar escuchando cémo torturan
a tus amigos y los gritos y los alaridos, y que no se te mueva un pelo”. Ese
dispositivo no parece hijo de la frialdad sino de la anestesia: solo asf puede
acercarse a una arteria que, de otra manera, no podrfa ni tocar. Detras de
esa forma predigerida, repasada, inconmovible, esta ella. Por delante, el
contenido, narrado con temple: los pezones, el cianuro, la picana eléctrica,
la mercancia (Guerriero, 2024, p. 78, énfasis ahadido).

En otro apartado del libro, que narra esa frialdad con la que siente
que relata los hechos, la “ausencia significativa de horror, de los mo-
mentos de soledad, de miedo. La muerte, la locura, el poder sin limites
de esa gente” (Guerriero, 2024, p. 209), concluye que fue también un
entrenamiento de los militares en el campo de la EsMA, un “reflejo
pavloviano de responder con templanza” (p. 210). Pero el disciplina-
miento frivolo no alcanza a prever todas las reacciones corporales:
siempre hay algo que se escapa. Como dice Guerriero: “Hay niveles de
afectacion profundos y salen a la superficie bajo la forma de espuma-
rajos incontrolables” (p. 210).

Resulta crucial resaltar aquella observacion de Guerriero sobre la
anestesia como mecanismo de acercamiento a las heridas. Mas que
frialdad, las reacciones de Silvia parecen corresponder a un temple
que le permite repasar su historia sin que la emocionalidad la lleve a
un desbordamiento. No se tratarfa de ausencia de sanacion, sino de
una forma de convivir con las heridas que implica poder verlas desde
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la desafeccion que, como resalta Gallego (2019), empieza siendo un
mecanismo de supervivencia en la experiencia de la violencia y puede
mantenerse fuera de ella. También puede tratarse de una forma de
agencia de Silvia, que hace que la violencia para ella no sea totalizan-
te, y que si bien ha dejado marcas en el ser, como se evidencia en el
robo que sufre y como reacciona corporalmente a este hecho inespe-
rado, no la convierte en “carne sufriente” (Aranguren, 2011), sino que
Silvia logra construir una vida que desea vivir, un proyecto, sobre el
cual pide actualmente tiempo para poder disfrutarlo.

Es la fuerza vital de Silvia Labayru un aspecto que llama la aten-
cion en su relato. Su autodeterminacion, no solo para sobrevivir a
pesar de todo lo ocurrido, sino para buscar con fmpetu construir una
vida personal que no estuviese marcada por la tragedia, son signos de
un insistente deseo de vivir. En este sentido, puede pensarse en Eros,
que es aquella tendencia a la basqueda amorosa, a la union, que esta
acompahnada de Thanatos, que es el impulso de muerte o de autodes-
truccion. Estas tendencias forman parte de la teorfa freudiana sobre
el psiquismo, reconociendo que ambas estan presentes en un sujeto.
Desde la lectura que hacemos del relato de Silvia, se percibe que en
ella existe un “deseo de vivir, de amar, de realizarse, desplegar el ser.
Expandir nuestro yo [al] amar: al compahero o pareja, a los hijos, al
projimo [...] Amar al amar: es el deseo de vivir, llevado a las Gltimas
consecuencias” (Ramirez, 2012, pp. 264-265, Ens. 155).

Si bien no es posible afirmar con plena seguridad que en su psi-
quismo opera de manera preponderante una predileccion hacia la
vida, una voluntad de vivir y enriquecer la experiencia vital, y sin de-
meritar que también pueden confluir en ella otras tendencias destruc-
tivas, resulta muy llamativa su vitalidad. Este talante vital es descrito
por Guerriero en multiples pasajes del libro, pero hay uno que puede
ilustrar muy bien esto que venimos diciendo. Guerriero acompaha a
Silvia a visitar a su padre, que est4 ingresado en un geriatrico hace
unos ahos. Por la edad, ha perdido muchos atributos que su hija recor-
daba de él, pero sigue intacto su apego por la vida. Puede encontrarse
en este fragmento sobre una de esas visitas, que narra la percepcion de
Silvia -y la reaccion de Guerriero- sobre el estado de su papa:
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Deberfa morirse ya. Deberfa morirse ya mismo. Hay veces en que estoy con
él, lo miro y me digo: “Pap4, ya no tiene sentido esto, papa. Suelta, suelta”.
Pero esta aferrado a la vida como un clavo ardiendo.

Yo pienso: como si vos no (...)

iHace ocho ahos que no camina, que estd paralitico de la cintura para
abajo! Después de la ESMA fue un padre tan protector como potente,
y verlo asf me mata. No quiere morirse ni por error. Como quiere vivir.
Como quiere vivir.

Yo pienso: como vos quisiste (Guerriero, 2024 p. 323).

Sorprenden las ganas que tiene Silvia de vivir como ella qui-
so, quiere y ha querido. ;De donde surge esta determinacion? ;Qué
la impulsa a no derrumbarse? Como ya se menciono, las formas de
construccidon de la subjetividad son particularmente impredecibles;
aunque median factores provenientes de los tres ejes causales de lo psi-
quico mencionados antes (elementos biologicos, discursivos y ocasio-
nales), no estan determinadas las tendencias individuales: el deseo de
asumir la vida de una manera profunda y comprometida parece ser
una eleccion realizada, constantemente, por Silvia a lo largo de su
relato: una eleccion de sobrevivir a lo ocurrido vy, a partir de allf, con-
tinuar reafirmando su supervivencia.

Conclusiones

A lo largo del texto hemos discutido por qué La llamada. Un retrato, es
un libro que plantea una serie de desafios de lectura al situarse en los
margenes de lo que habitualmente se considera literatura testimonial
sobre pasados de violencia politica. Por mas que los hechos vinculados
a la dictadura sean omnipresentes, se trata de una reconstruccion de
la historia de una sobreviviente que expande el marco testimonial y
posiciona a Silvia Labayru en un lugar que trasciende el de victima
y abarca un amplio espectro de experiencias vitales y elecciones
subjetivas. Sin pretender ser un libro de memorias sobre la dictadura,
su aparicion en el contexto argentino actual, en el que el sentido de
ese pasado ha vuelto a estar en abierta disputa, plantea tensiones en la
recepcion y abre discusiones sobre las formas de recordar.
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Consideramos que el libro abre posibilidades para la reflexion so-
bre el testimonio, sobre la pluralidad de aspectos que entran en juego
cuando identidad y memoria se entrelazan para producir narraciones
que hablan de una vida particular, pero que no dejan de estar vincu-
ladas con acontecimientos colectivos. Este libro logra darle hondura
a estas voces y, habiendo tanta literatura sobre el tema, ofrece una
mirada distinta, un cambio de foco que tiene que ver mucho con el
estilo de la autora.

Parece ser que atin se quiere leer sobre eso (la dictadura), asi como
sobre otras cosas que forman parte de la humanidad compartida: el
amor, la violencia, la rebeldfa, el desamparo. Las particularidades del
libro de Guerriero permiten la exploracion de estas tematicas en la
vida de Silvia Labayru, pues son “series” que conforman su identi-
dad. No solo se retrata la violencia, sino las mltiples aristas desde las
que puede mirarse una vida humana, lo cual pone de manifiesto una
intencion deliberada de no reducir a los sobrevivientes a los hechos
victimizantes.

También hemos hecho hincapié en que es importante hacer una
reflexion sobre el juicio que recae en los sobrevivientes, sehalando
que la pregunta qué hiciste para sobrevivir corre el riesgo de olvidar el
padecer del otro o, incluso, de deshumanizarlo, pues niega las luces
y las sombras de los sujetos. Por esta razon, recordando la importan-
cia de mantener presente la singularidad, describimos algunos de los
mecanismos psiquicos que se activan durante y después de esas expe-
riencias, las agencias de los sujetos y las heridas corporales que dejan
huella en el psiquismo, asi como su impetu y su deseo de vivir. Todo lo
anterior sin dejar de lado que los seres humanos a menudo se oponen
a ser solamente “carne sufriente” (Aranguren, 2011), y siempre queda
un resto de libertad sobre si, aunque haya dolores que, inesperada e
indefectiblemente, retornen al presente [C
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