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Este artículo plantea que la música es más que un 
fenómeno físico-acústico, más que un conjunto de 

cuerpos sonoros; encierra múltiples esencias, saberes y sabores 
que dotan de sentido su influencia en la comunidad que la utiliza 
y se expresa a través de ella. Para desarrollar esta idea, se toma 
como referencia el alabao, canto ritual del Pacífico colombiano, 
especialmente observado en la cuenca del río Atrato, a partir de 
tres elementos fundamentales: la persona, la cotidianidad (en 
un territorio específico) y la música. Así mismo, se enfatiza en la 
perspectiva de que investigar la música no se limita únicamente 
a lo que se percibe con el oído.
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The Layers of Music, the Case of the 
Alabaos

This article proposes that music is more than a 
physical-acoustic phenomenon, more than a set of 

sound bodies; it encompasses multiple essences, knowledge and 
flavors that give meaning to its influence on the community 
that uses it and expresses itself through it. To develop this idea, 
it takes as its reference the alabao, a ritual chant from the Co-
lombian Pacific, especially observed in the Atrato River basin, 
based on three fundamental elements: the person, everyday life 
(in a specific territory), and music. It also emphasizes on the per-
spective that researching music is not limited solely to what is 
perceived with the ear.
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Metodología: escuchar

Desde una narración en primera persona, este artículo presenta resul-
tados de análisis y de reflexión en torno a la investigación musical. Se 
inscribe en la línea Músicas indo y afroamericanas del grupo Músicas 
Regionales de la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia, 
eje temático desde el que se estudian, identifican y contextualizan 
prácticas musicales de grupos indígenas y comunidades negras en 
Colombia. Las investigaciones de la línea están orientadas hacia dis-
ciplinas como la etnomusicología y la antropología, y tienen como 
objetivo comprender, reconocer y visibilizar las expresiones musicales 
y sonoras de pueblos ancestrales que habitan diversos lugares del te-
rritorio colombiano.

Se puede resumir la metodología de este texto en una sola palabra: 
escuchar. Eso significa hacerlo de manera atenta y consciente, aural-
mente, con los cinco sentidos; implica no sobreponer la percepción 
propia sobre lo que relatan los habitantes de la comunidad visitada, 
no hacer juicios de valor, no anteponer el oído de músico occidental a 
lo que las músicas rituales entregan, no pretender calificar las maneras 
de cantar desde las técnicas de la academia, no codificar la rítmica re-
sultado de la conjunción de voces como si se tratara de una obra poli-
fónica de Palestrina… La metodología de escuchar conlleva el análisis 
desde el cual se reconocen patrones y estructuras musicales propias, 
se vislumbran las relaciones que las prácticas estudiadas construyen 
con su territorio, su historia y sus mediaciones –en la que se asienta 
la memoria–, y se captan, así no se logre descifrar por completo, las 
complejidades que entraña la música más allá de la música.

Por eso este artículo no es más que una apuesta por seguir escu-
chando, y por tanto, no hay nada definitivo en él; solo la búsqueda 
incesante del investigador absorto en sus estudios y, desde ellos y con 
los protagonistas, el compromiso de ir entregando resultados, siempre 
parciales. La línea metodológica y de entendimiento debe mantenerse 
abierta y dispuesta para continuar la inmersión.

Se toma como estudio de caso los cantos rituales del Pacífico de 
Colombia, desde la expresión denominada alabao, específicamente en 
trabajo de campo realizado en la cuenca del río Atrato por cerca de 
treinta años.
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Introducción: la incomprensión del otro

Desde 1996, cuando el grupo de Investigación Músicas Regionales se 
acercó por primera vez a las expresiones surgidas en Quibdó, a través 
de la vida y obra de los hermanos Castro Torrijos,1 pude evidenciar 
que en ese territorio existía un cúmulo de conocimientos y prácticas 
musicales a los que yo, como extranjero en mi propio país, quería acer-
carme, me sentía atraído sin comprenderlos y me llenaban de expecta-
tiva. Esta experiencia de extrañamiento es también una revelación y, 
por tanto, se constituye en oportunidad de reconocimiento.

Luego, en el año 2003, el mismo grupo de investigación tuvo 
la posibilidad de estar con las comunidades del Atrato Medio unos 
meses después de la confrontación fratricida en Bojayá. Queríamos 
acompañar a la gente, dejar que fuera ella, que cantara, que sacara su 
dolor; que resurgiera, en medio del temor, su construcción de comu-
nidad, de común-unidad, característica de las culturas negras del con-
tinente americano. La población atrateña estaba fracturada, afligida 
y con mucho miedo. Todo lo que hicimos fue estar con ellos, cantar 
con ellos, hacer visible que su música, su poesía, sus narraciones, en 
las que emergía la vida cotidiana y otras dimensiones espirituales que 
yo no asimilaba, eran relevantes para ellos mismos. Y en ese espacio 
también descubrí que las voces de los coros de las mujeres, de las can-
tadoras, de las “alabaoras” me llamaban, me hacían parte de ellas, 
pero no las comprendía.

Los textos de alabaos, romances de gualí, tambeos, canciones de 
cuna, juegos infantiles; las coplas, los versos y las décimas de amor y 
desamor, sobre el territorio, la religiosidad, la picaresca y la crítica so-
cial; o las nuevas canciones que narran la tradición, la denuncia de la 
guerra o que le cantan a la mujer –compuestas sobre ideas melódico-rít-
micas del alabao, el son chocoano, el vallenato o el rap–, dimensiona-
ban las capas transhistóricas, interculturales, transculturales, intersub-
jetivas, de memorias y de mediaciones que se habían amasado, pero que 
el conflicto ocultaba, el desplazamiento desgarraba y el país ignoraba.

1	   Esta investigación da como resultado varios productos, entre ellos: Tobón et al. (2006), 
Entre sones y abozaos. Aproximación etnomusicológica a la obra de tres músicos de la 
tradición popular chocoana (Premios Nacionales de Cultura); Tobón y Londoño (2001), 
“Barujo y la pelotera: encuentro de culturas en la obra musical y poética de tres músicos 
chocoanos”.
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En 2005 tuve la posibilidad de ir a España, a Sevilla, a cursar un 
Doctorado en Historia de América Latina y, sin dudarlo, escogí como 
tema de tesis el romancero atrateño, el que canta a los muertos, a los 
angelitos y a los ancestros, no el ibérico que llegó con los conquista-
dores y colonos; es decir, el que esta sociedad negra había subsumido 
en sus realidades y cosmogonías. De esta experiencia surgieron tres 
productos clave para mi comprensión del fenómeno, si es que puedo 
hablar de comprensión: la tesis que hace un recorrido por los relatos 
cantados y su historia de apropiación (Tobón, 2016); un libro que pre-
senta un análisis etnomusicológico en el que se evidencia el recurren-
te uso de modelos melódicos desde los cuales el canto se hace comu-
nitario –todos lo conocen, todos lo pueden entonar y seguir– (Tobón 
et al., 2015); y un disco-libro en el que con la maestra Claudia Gómez 
dimos espacio a la creación y a la interpretación vocal-instrumental 
(Gómez y Tobón, 2009).

Entre los años 2024 y 2025 pude realizar una nueva investigación 
soportada en un año sabático concedido por la Universidad de An-
tioquia y, entonces, volví a pensar en el Atrato como un eco que me 
acompaña permanentemente y que me interroga sin pausa. ¿Qué es la 
música ritual?, ¿cómo puedo develar lo que ella es y representa para la 
comunidad que la incorpora en sus cotidianidades y espiritualidades?

Desarrollo: las capas de la música

Tantos años de investigación sobre músicas de tradición regional no 
me han generado verdad; no tengo certezas, no logro descifrar la to-
talidad de lo que los cantos contienen. Para intentar comprender en 
parte lo que ellos son, me he valido principalmente de fuentes ora-
les. Las cantadoras,2 con sus relatos en largas conversaciones en las 
que he entablado amistades entrañables, me han ido despejando las  
complejidades de sus cantos. En cada encuentro con alguna de ellas, 
esa mujer las representa a todas. Ella –que es ellas– es mi fuente, sin 

2	 	 Cantadoras, en femenino, porque son mayoritariamente mujeres. Las mujeres son el centro 
de las comunidades en el Atrato y generan aún más sentido de lo comunitario cuando 
cantan. El canto afrocolombiano del Pacífico parece ser en sí una acción femenina de 
configuración comunitaria, social y cultural sumergida en las auralidades de una música 
que se hace voz-cuerpo-territorio-espiritualidad.
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abandonar una raíz académica con la que puedo tejer. Entre lo que 
ellas me entregan y lo que construyo a través de la documentación 
histórica y teórica, voy hilvanando las rutas de investigación y de en-
tendimiento.

Por eso, en primer lugar, pongo como referencia para este texto a 
una cantadora, a Elsy Becerra. Elsy es una mujer compleja, su realidad 
es compleja, no es lineal, no puedo pensar que su existencia es lineal. 
No, está llena de complejidades, y cuando llego a ella como investiga-
dor y como amigo, quizás logre entender algunas pluralidades de ese 
ser, pero otras pasan completamente desapercibidas. Elsy está hecha 
de capas, ella tiene sus capas, yo tengo las mías, y en la construcción 
de una relación emergen algunas, se fracturan otras y se hacen im-
perceptibles una buena mayoría. Con esto lo que quiero proponer es a 
la fuente oral, al sujeto que narra, que vive, que escucha, que cuenta, 
como eje significativo y fundamental para descifrar a este país y en-
tenderlo desde la música, con su pluralidad de capas.

En segundo lugar, quiero presentar los envueltos. Qué extraño 
parece que se hable de un plato tradicional de Colombia en una in-
vestigación musical. ¿Conocemos los envueltos? Elsy me dice –y me 
lo corrobora Ana Gilma Ayala (comunicación personal, agosto 23, 
2024)– que los ingredientes fundamentales son la hoja de plátano, el 
arroz o el maíz –dependiendo de lo que fueran a hacer–, queso, man-
teca, sal, azúcar y… ¿Y qué más? Ellas me dicen: “Depende, eso es se-
creto, ahí está la gracia”. A veces el secreto es que no hay nada y otras 
es que tiene elementos significativos para una celebración particular. 
La hoja de plátano, además de ser la parte visible de los envueltos, 
les confiere, les transmite un sabor único y particular. Pero también 
los envuelven en capachos de maíz: estas hojas les dan, así mismo, 
una textura y un gusto especial. De la combinación de ingredientes 
depende el saber (sabor) de la receta… (forma como se constituyen, 
se distinguen y se combinan las capas entre sí). Como podemos ver, 
tampoco los envueltos son lineales: para cada ocasión y en cada lugar, 
las manos de quienes los fabrican les agregan diversos componentes, 
juegan con lo que tengan en sus cocinas, lo que esté de cosecha, lo que 
sea de su gusto, lo que les guste a aquellos que los van a comer.

Y los traigo porque en los rituales mortuorios –tanto de niños, 
que en el Atrato los llaman gualíes, como de adultos–, el envuelto 
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es un elemento recurrente como aporte culinario para construir el 
ritual. Esta metáfora también la planteo como un factor significativo 
para captar los entramados de la vida cotidiana, que en mi proceso de 
investigación son mi segunda fuente. Sin la vida cotidiana, en el terri-
torio, donde está inserto el objeto de estudio, no puedo comprender la 
música, es incomprensible; pero, igualmente, la música envuelve con 
su sabor y textura lo cotidiano, lo que implica que es necesario entrar 
en ella para entender lo habitual de un pueblo.

Y en tercer lugar, los alabaos, centro de análisis. Quizás, una defini-
ción simple de ellos es que se trata de un canto colectivo que hacen en 
su mayoría mujeres, y que sirve para velorios, entierros, novenas de di-
funtos, Semana Santa y, en los últimos años, como canto de resistencia, 
sin ignorar que los rituales en sí mismos se han consolidado a lo largo 
del tiempo en el Atrato como resistencia negra. Tomo como ejemplo un 
alabao reconocido en diversos pueblos de la ribera de este río:

	 La Virgen pidió un pasaje
	 que iba para el mar sagrado,
	 de tantas embarcaciones
	 nadie pasaje le ha dado.
		  ¡Ay! Salve, ¡ay! Salve,
		  ¡ay! Salve reina salve.
	 Salió san Gabriel muy bravo,
	 les habló en serio a los judíos,
	 denle pasaje a la Virgen
	 que va a la muerte de su hijo.
		  ¡Ay! Salve, ¡ay! Salve,
		  ¡ay! Salve reina salve.
	 Y ahora sí quedaron bien
	 ya hicieron lo que han querido,
	 no hay agua para lavar
	 el horror que han cometido.
		  ¡Ay! Salve, ¡ay! Salve,
		  ¡ay! Salve reina salve.
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	 El horror que han cometido
	 pídanle licencia a Dios,
	 Las luces están encendidas
	 quien la encendió la apagó.
		  ¡Ay! Salve, ¡ay! Salve,
		  ¡ay! Salve reina salve.3

Figura 1. La Virgen pidió un pasaje

Alabao tradicional del Atrato. Transcripción: Alejandro Tobón. 

Este texto, como muchos otros de los romances religiosos que se 
convirtieron en alabaos, forma parte de un amplio número de cantos 
que las comunidades atrateñas entonan en sus rituales. ¿De dónde 
sale el poema? ¿Forma parte de antiguas fórmulas de romances vie-
jos españoles que fueron transformando su contenido por la oralidad 
de su uso? ¿Se constituye en elemento evangelizador de las colonias 
americanas de los siglos xvii y xviii, apropiado y modificado por frai-
les de diversas congregaciones religiosas? ¿Es creación popular de los 
habitantes de los territorios del Pacífico de Colombia, negros en su 
mayoría, a la luz de otros romances sobre la Pasión de Cristo? ¿Qué 
tan antiguo es? ¿Cuánta importancia tiene el significado de su texto 
para quienes lo cantan? ¿Entienden las personas que lo entonan lo 

3		  Alabao. Tomado de trabajo de campo, Vigía del Fuerte, 2003. Cantan: Inorfelina Borja 
Córdoba y Coro de alabaoras; comunidades del Atrato medio. Colectado en Vigía del 
Fuerte en 2003.
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que están cantando? No tengo respuestas para muchas de estas pre-
guntas, pero sé que ahí se estructura una tradición oral y esa tradición 
representa otras complejidades que un texto como este encierra y que, 
además, traspasa lo que su propio contenido expresa.

Esto no es solo un texto religioso católico, así tenga información 
bíblica, cierta o inventada; así con él continúen las comunidades en 
su espacio propio, ritual y cotidiano, haciendo procesos de evangeli-
zación: se narra el desespero de una madre para ir a la muerte de su 
hijo, en el que se deduce que es un hecho que el fruto de sus entrañas 
va a morir; el romance se acerca, con un lenguaje sencillo y rimado, 
una y otra vez a la crucifixión y muerte de Jesús y, en particular, a 
entender el dolor de María. El texto entra en un laberinto de signos, 
símbolos y significados propios del ritual negro que se incorporan 
mediante el alabao.

La música con que se canta hace síntesis de historia melódica, 
puesto que en ella se reconocen elementos del Renacimiento y del 
Barroco europeos, de líneas religiosas litánicas, pero también dejos y 
melismas de culturas árabes y judías y, por supuesto, maneras de can-
tar y rítmicas surgidas de culturas negras (fermentos de sabores que 
se transforman en saberes propios). Utilizan un recurso recurrente en 
músicas improvisadas de tradición oral soportado en modelos sencillos 
que todos conocen y con el que es posible hacer múltiples variaciones, 
imprimiendo formas particulares de cantar, cambios, adaptaciones se-
gún los textos, inflexiones, libertad métrica…; es decir, sobre una me-
lodía que todos conocen: quien canta la voz principal, quien cuenta la 
historia, la hace propia, le confiere su sello (como si se tratara de quien 
prepara el envuelto, agregando su sentido personal de la proporción, 
de la dosificación para luego ponerlo en común, para que todos lo 
coman). Y ese sello es reconocido por la comunidad, dándole lugar y 
significancia a esa persona con el título de cantadora o cantador.

Pero el alabao no es solo la narración musicalizada de un texto; 
es, sobre todo, una acción comunitaria y de convocatoria alrededor 
de una memoria común, experiencia multisensorial imbricada en el 
contexto, “[que da] lugar a una suerte de omnipresencia relacional 
cotidiana” (García, 2025, p. 146). La cantadora cuenta la historia si 
tiene un coro de respondedoras y respondedores que con una singular 
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libertad rítmica entonan un estribillo que acompaña, a manera de 
responso, la narración.

Existen tantas formas de construir el estribillo como comunidades 
en el Atrato. El juego y la facilidad para contestar es diversa; a veces lo 
construyen sobre uno de los versos del poema, otras repitiendo sílabas 
que forman parte o no del romance y, con mucha frecuencia, con tex-
tos de 5, 6, 7 u 8 sílabas, con 1, 2, 3 o 4 versos que a manera de ruego, 
imploran a Dios, a la Virgen o a algún santo un favor. Todas esas 
formas constituyen un solo cuerpo sonoro. No es un coro homogéneo, 
cada individuo entra en su tiempo, cada una agrega interjecciones 
para darle más drama a la solicitud, hace variables propias, internas, 
subjetivas –de saber, de sabor, de ingredientes, incluso de fermento–, 
que definen una textura y un trasfondo. No hay competencia por so-
bresalir, cada quien canta con su voz y con su cuerpo para expresar 
el fervor, el dolor, la profundidad del momento, para darle sentido al 
ritual, para hacer y ser un solo canto. En palabras de Elsy: “Se canta 
en las noches cuando hay muertos, y el alabao va entrando en mí” 
(comunicación personal, agosto 28, 2024).

En síntesis, estoy proponiendo tres elementos, desde mi perspecti-
va, como fuentes fundamentales para estos procesos de investigación 
musical de las tradiciones orales: en primer lugar, la persona, que no es 
un individuo sino que es la totalidad de la comunidad, ruta humana 
relevante para entender lo que se quiere investigar. En segundo lugar, 
la cotidianidad, la vida, que encierra conexiones multidiversas necesa-
rias con un territorio específico –máxime cuando estamos hablando 
de músicas rurales contemporáneas, actuales–, porque un pueblo, una 
comunidad sin territorio no es; y no podemos olvidar que, a lo largo 
de su historia, este país ha negado estos espacios.4

Y en tercer lugar, la música, la práctica, el hecho, que va siempre 
más allá de lo sonoro. Por eso creo que la forma de uno acercarse a un 
tema de investigación sobre músicas de tradición popular parte de un 

4		  El territorio es, por tanto, significativo, pero no se trata únicamente del territorio 
físico, es necesario comprenderlo a través de las formas como es recorrido, transitado, 
habitado, apropiado –como diría Arturo Escobar (2010), la interacción es compleja y 
con ella se constituye un todo–; se necesitan también territorios simbólicos subsumidos 
en la construcción interna de esa comunidad.
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interés genuino; continúa con el encuentro casual, espontáneo con la 
expresión determinada; sigue la ruta a través de la formulación de pro-
cesos programados, proyectos agendados, estructurados, financiados 
dentro de la investigación misma; pasa por consultas especializadas 
para, finalmente, llegar a lo que yo denomino la relación persona/per-
sona: es decir, persona/interior, persona/cotidianidad, persona/territo-
rio, persona/música. La música se introyecta en cada persona que no 
es ella sino ellas para hacerse persona/comunidad. Y el investigador, 
por su parte, escucha con los cinco sentidos.

Por tanto, es necesario entender que la música no es solamente 
una idea melódica-armónica-rítmica-tímbrica-textual. La música es 
un hecho multisensorial que debe entrar en mí de manera despre-
venida para intentar asirla de verdad.5 Creo que no podemos perder 
nunca la posibilidad de asombrarnos frente a cualquier expresión mu-
sical; pero también tenemos que escuchar y sentir la escucha en la 
investigación, sentirla con sentidos expertos; las herramientas están 
al alcance: teóricas, musicológicas, conceptuales, históricas, filosófi-
cas, que nos permiten abordar la música. Por eso yo la tengo que ver, 
oler, degustar, palpar, dejar pasar por mi cuerpo, la tengo que sentir; 
es decir, exponer mi cuerpo y mi subjetividad al fenómeno… ese es el 
principio del conocimiento.6

Estudiar la música implica, ante todo, comprender sus contex-
tos, sus costuras, esos entresijos que se van haciendo naturalmente, 
y que a veces se deshacen o que son impuestos, pero que determinan 
formas de apropiarla. En el símil con los envueltos, conocer recetas, 
ingredientes, formas y rutinas de preparación, formas de compartir, de 
poner en común. Me pregunto: ¿cómo desenvolver la música? y, en mi 
trabajo con los alabaos, ¿cómo desenvolver lo músico-ritual? Eduardo  
Restrepo nos dice que se pueden identificar “corporalidades en proceso que  

5	   Y es quizás esta la diferencia entre un investigador y el sujeto de investigación. Mientras 
que en el investigador la música llega de manera desprevenida hasta hacerla consciente 
para construir con y desde ella una descripción densa, como dice Geertz (2003), en el 
sujeto es parte de su mundo, de su sentido ritual, de la experiencia específica de vida.

6	  	  Dejar que el cuerpo se sumerja en el fenómeno, que resuene con él… (el canto “está en mí”, 
el “alabao entra en mí”…), con el consiguiente riesgo de que se imponga la subjetividad en 
instancias posteriores de la investigación… (asunto que se puede mínimamente paliar si 
se interpone la intención de una “descripción densa”).
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encuentran en sus múltiples expresiones unas confluencias en los 
principios de inteligibilidad, entre lo abierto y cerrado, lo caliente y lo 
frío, y lo divino y lo humano” (2024, p. 3). Mi corporalidad junto a las 
corporalidades del Atrato van haciendo caminos con y desde la mú-
sica. He llegado a algunos esquemas que tal vez ayuden a discernirla.

Como las personas, como los territorios o la vida cotidiana, es 
necesario saber que la música es un tejido complejo, no es posible 
quedarse solamente con la audición; por eso planteo que se requiere ir 
de la superficie al interior (figura 2).

Figura 2. Triángulo como símil de las capas

Fuente: Elaboración propia.

El triángulo, constituido por capas de diversos colores, se presenta 
con la base arriba y abajo, porque podría decir que la superficie es la 
base o también el ángulo que forma la punta del triángulo; de igual 
modo, el interior puede ser el ángulo o la base. Todo dependerá de la 
manera en la que lo abordemos, porque es posible tener una informa-
ción amplia superficial (base) e ir ahondando en un delgado y sutil 
conocimiento interior (ángulo) o partir de un mínimo conocimiento 
del plano exterior para avanzar en un extenso campo interior. La su-
perficie es lo que más vemos y escuchamos porque el interior está en 
unas honduras que no somos capaces de percibir fácilmente.
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Cada pueblo, con sus prácticas, va formando en la música capas 
(que aquí las represento con colores); estas capas: a) crean dimensio-
nes y profundidades en la experiencia vital; b) superponen espectros 
y complejidades; c) generan diversas relaciones –que no son lineales 
(porque no son iguales, unas son espontáneas, otras forzadas, muchas 
veces están mediadas por intereses económicos, religiosos, políticos, 
etcétera)–, y d) abren conexiones que transitan entre lo divino y lo 
humano… En suma, creo que necesitamos pensar en cómo podemos 
comprender desde la investigación las capas de la música.

Las capas se pueden formar de adentro hacia afuera o de afuera 
hacia adentro. Quizás una canción7 que se compone a partir de mode-
los tradicionales enlazados con fórmulas que han servido a funciones 
muy específicas (capa 1), con el uso (capa 2), con la inclusión en even-
tos de trascendencia para una comunidad (capa 3), se va envolviendo 
de tal manera que ya no es solamente la composición de música y el 
texto en un patrón determinado, sino un momento de eternidad (capa 
más profunda).

Pero, de igual modo, puede ser al contrario: una música ritual, 
ancestral se va haciendo cotidiana y usada en otros espacios de recrea-
ción o de proyección, por lo que va perdiendo su fondo interior para 
hacerse una canción de cotidianidad no ritualizada, con otras capas. 
Por ejemplo, lo que pasa con los alabaos al llevarlos a festivales o even-
tos extracomunales: estas obras pasan a ser un canto estético, con una 
propuesta artística “refinada” que presenta elementos característicos 
de una cultura negra, pero que ya no forma parte intrínseca de un 
ritual. Todo es válido y es posible, todo tiene sus capas.

Deleuze (1989) utiliza la figura del pliegue para describir cómo las 
cosas, los conceptos y las fuerzas se pliegan, se doblan y se articulan 
en el mundo; es decir, se produce una dinámica relacional perma-
nente de transformación y movimiento, la realidad no es estática, 
siempre está en constante pliegue y despliegue, se interpenetra de 
múltiples situaciones para consolidar formas complejas, a veces en 
la cúspide del pliegue, a veces en la hondonada oscura. Gustándome 

7	   Canción: “envuelto” performativo, social, musical y estético, generado como un hojaldre, 
con multitud de capas.



79Co-herencia Vol. 23, n.º 44, enero-junio de 2026, pp. 67-86. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

mucho esta idea, y que perfectamente podría aplicarse a la música, 
encuentro en ella una imagen de que existe un plano que se pliega, 
en tanto lo que estoy pensando no por fuerza es un solo plano, sino la 
yuxtaposición de planos en los que aquellos que están en la superficie 
son visibles, audibles, pero los que van más adentro, si bien existen, 
no los podemos ver y en muchas ocasiones no los percibimos o no los 
podemos explicar.

Un ejemplo es el de la piel humana: la epidermis, que es la capa 
exterior, el plano superficial, es visible, tiene pliegues, en él se reco-
nocen múltiples elementos, pero no contiene la totalidad del órgano; 
se necesitan las capas internas, dermis e hipodermis, cada una con 
características y funciones específicas, amén de que el órgano sin el 
cuerpo interior tampoco es. Corporalidades en proceso y con múlti-
ples confluencias (Restrepo, 2024). Así la música, lo que oímos, está 
en la epidermis, pero en ella existen otros fondos que se estructuran 
más allá de lo perceptible que la conforma. ¿Cómo revelar aquello que 
está más adentro de la “superficie”? Si lo detecto como investigador, 
¿es posible ir más allá de la piel?

Elsy me cuenta que el alabao abre unos caminos que ella no puede 
explicar, “uno va entrando en ellos, va cantando, va sintiendo unas 
sensaciones que son como si uno estuviera en otro mundo… me pro-
ducen paz, pero al mismo tiempo mucha tristeza” (comunicación per-
sonal, agosto 28, 2024). Y Ana Gilma afirma que “la sabiduría ances-
tral acomoda los alabaos para cada momento porque los alabaos no se 
cantan por cantar” (comunicación personal, agosto 23, 2024).

¿Qué alimenta la música?, ¿cómo se forman las capas? En la expe-
riencia con estos cantos rituales intuyo que es posible palpar esas ca-
pas a través de la fuerza individual que se conecta en colectivo, es de-
cir, al encontrarse una cantadora con otra, sea voz principal o voz de 
respuestas, donde en muchas ocasiones no se coincide plenamente en 
el ritmo, a veces tampoco en la afinación, y se escuchan diferencias en 
el texto; ese encuentro permite que las voces entren en un sentido ín-
timo-colectivo. Como dice Elsy, “va entrando en mí” (comunicación 
personal, agosto 28, 2024), y yo diría, ella va entrando en el alabao.

Considero pertinente plasmar en un gráfico lo que sospecho que 
ocurre cuando las cantadoras entran en el alabao (figura 3).
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Figura 3. Tránsitos del alabao

Fuente: Elaboración propia.

Cada línea vertical verde representa a las personas que viven en 
la comunidad, en el territorio. Las alabaoras, como cualquier miem-
bro del pueblo, forman parte de ese territorio y de esa vida, son inte-
grantes plenas de la comunidad. Pero observen que las comunidades 
pueden llegar solamente hasta el mundo de la vida que vemos, que 
sentimos, la vida física. Pero las alabadoras, al cantar, son capaces de 
introyectarse en la muerte, en los mundos de arriba –de santos, an-
gelitos y ancestros– y en los mundos de abajo, –oscuros, malignos, de 
espíritus que no son funcionales para la sociedad–.

Ese movimiento entre mundos de arriba y mundos de abajo, entre 
la vida y la muerte, se hace posible con el alabao, esa línea curva que se 
desliza, transita y fluctúa entre arriba/abajo, superficie/interior, comuni-
dad/alabaoras… Yo como investigador externo a esa cultura lo intuyo, 
soy capaz de admitirlo, pero no logro descifrarlo plenamente. ¿Cómo 
entender que en la música ritual el canto es persona y la persona es 
canto, el canto es comunidad y la comunidad es canto, el alabao es co-
munidad y la comunidad es alabao? ¿Cómo inferir que la relación vida/
muerte está intrínseca en el alabao? ¿Y cómo reconocer que cuando “la 
Virgen pidió un pasaje para ir a la muerte de su hijo” no es más que 
una forma figurada de reclamo histórico ante la necesidad de un pueblo 
negro por el derecho a estar juntos, vivir juntos, morir juntos? Quizás la 
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melodía y el texto del alabao no sean más que una disculpa para cons-
truir unos mundos muy distintos a los que yo conozco.

Entonces, en el envuelto que empecé a desenvolver en el ritual y 
que presento como uno de los elementos de análisis para este artículo, 
descubro metafóricamente que la hoja de plátano no es más que la piel 
de la música,8 eso que oímos es la piel. ¿Y qué pasa con el alimento in-
terior (cuerpo)? ¿Cuándo vamos a ser capaces de saborearlo, de sentir-
lo, de olerlo, de palparlo? Nos quedamos con facilidad en la epidermis 
y en tomar un bocado del contenido, pero… ¿cuántas voces tiene una 
cantadora? ¿Qué dicen?, ¿cómo lo dicen? Escuchamos el grupo, es la 
piel. Pero ¿cuántas voces tiene(n) ella/ellas? ¿Cuántos contenidos pro-
fundos de sus voces somos capaces de escuchar cuando nos acercamos 
a esa realidad compleja?

Figura 4. La piel de la música

Fuente: Elaboración propia. Dibujo de Ever Armando Moncada Betancur.

Atreviéndome a analizar esa realidad a través de los envueltos, 
pongo a consideración la idea de entender la hoja de plátano como 
superficie y el contenido de los envueltos como interior9 que, como 

8		  Música como órgano sin cuerpo (Deleuze, 1989).

9	   La hoja del envuelto como vestido, capa común a la música; el arroz o el maíz como capa 
interior intermedia que cobija, envuelve, da sabor y saber, remite a los gestos, a las formas del 
lenguaje, al habla, a las prácticas materiales cotidianas como formas de conocimiento y 
de sociabilidad; y el queso o la carne como contenido más profundo.
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el triángulo, va llevando por capas a múltiples honduras. Los alabaos, 
como los envueltos, dejan ver la superficie de la música como hecho 
sonoro, como canto colectivo, pero se van profundizando cuando for-
man parte integral de un ritual, cuando la puesta en escena implica 
relaciones de la vida de la comunidad con otras dimensiones, con me-
diaciones de mundos diversos, con el sentido de la muerte, con esen-
cias, personas, divinidades que yo no soy capaz de ver, no las puedo ver 
y, por tanto, no las descifro.

El alabao es al rito como las guascas y las hojas de plátano al 
envuelto. Las hojas contienen el envuelto y las tiras de guasca lo ama-
rran. El alabao consolida el rito y está amarrado con el altar, con el 
alumbramiento de santos, con la fiesta patronal, pero lo de adentro, 
esa masa, es espiritualidad. Y si uno no desamarra la hoja, no la desen-
vuelve y no saca lo de adentro –porque no sabe, no escucha o no tiene 
la capacidad para hacerlo–, no encuentra la interioridad. El alabao es 
masa y trascendencia y cuando se está cantando, “descubre el dolor 
y la resistencia de los ancestros, el ansia de la libertad” (Ana Gilma 
Ayala, comunicación personal, agosto 23, 2024).

Y en esta complejidad y de manera significativa, emerge la mujer, 
invisibilizada largamente en el mundo de la música –por no hablar de 
otras múltiples invisibilizaciones–, como el sujeto fundamental de esta 
realidad, de esta expresión, de este símbolo negro. Ella es poseedora, a 
través del canto, de las conexiones entre vida y muerte, ella contiene 
la memoria, ella es la voz de la denuncia, del reclamo, de la resistencia 
y, sobre todo, de una capacidad infinita de perdón que yo descubro 
con claridad en el alabao. Sin duda, es la mujer quien desenreda la 
madeja de guascas de la tradición oral y permite que las capas del 
alabao estén tan cerca. Las mujeres son el centro de sus comunidades, 
y consolidan aún más sentido de lo comunitario cuando cantan. El 
canto afrocolombiano del Pacífico parece ser en sí una acción feme-
nina de configuración de lo común, de lo social, de generación de su 
propia cultura.
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Figura 5. Capas de los alabaos

Elaboración propia. Dibujo de Ever Armando Moncada Betancur.

En esta imagen, de manera arbitraria, propongo llegar desde la 
piel de la música hasta ese interior profundo de ancestros, santos y 
angelitos, pasando por las capas de la ritualidad (contenidas en los 
gestos, las prácticas, los conocimientos y la cotidianidad) y la de la 
vida/muerte. A Elsy Becerra, mi amiga, esta guerra fratricida de gru-
pos armados que vive Colombia, hace un año asesinó a su hijo; no 
sabe quién… Y ella me decía: “Alejo, lo único que me queda es el 
alabao; yo con el alabao estoy segura de que mi hijo descansa y yo me 
puedo conectar con él siempre” (comunicación personal, agosto 28, 
2024). En consecuencia, me atrevo a decir que eso, que yo no sé qué 
es, que está en el interior, forma parte de la relación de la comunidad 
con otras dimensiones de la cosmogonía del Atrato.

Una es la música que nosotros, investigadores, escuchamos y ana-
lizamos, y otra es la que construye espacios simbólicos para la sociedad 
que la integra de manera indivisible en el ritual; cada expresión está 
compuesta por muchas sonoridades. Las que se escuchan y las que 
están implícitas, son como un texto en el que habitan muchos textos 
y tiene múltiples lecturas; por eso la música no puede ser mirada como 
una sola línea, como un plano explícito que narra lo que a simple vista 
nosotros vemos o escuchamos.
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El envuelto sirve como analogía en tanto él en su conformación, 
como las capas de la música, no es uniforme, no es homogéneo, nunca 
es igual, es permeable, deja que la hoja de plátano llene de sabor hasta 
lo más profundo de su contenido, y cada capa de masa transmite a la 
siguiente su sazón: así es la música. Me preguntaba si me servía, por 
ejemplo, la cebolla como herramienta para entender y explicar esa su-
cesión de capas internas, pero llegué a la conclusión de que la cebolla 
es cebolla en su totalidad y sus capas son regulares. El envuelto, en 
cambio, tiene muchos contenidos y variables, como la música.

Conclusiones. Abierto a la escucha

Las fuentes de investigación deben estar pensadas de manera equi-
librada entre personas, vida cotidiana y la práctica de ese objeto de 
estudio, porque en ellas se encierran esos imaginarios o esas realidades 
profundas que nosotros quizás no somos capaces de ver ni de escuchar.

No es posible desentrañar el sentido social y humano de un hecho 
musical sin comprenderlo; sin embargo, no todo se puede esclarecer y 
no todo se puede transmitir. Por ejemplo, lo que una cantadora siente 
en su interior cuando canta un alabao, quizá su dolor, quizá su espiri-
tualidad, su relación con el difunto, con el santo, con quien sea, es un 
momento íntimo indescifrable para el investigador externo.

Las capas de la música son infinitas; aquí propuse unas desde el 
alabao, pero creo que las capas son tantas como aquellas que la comu-
nidad que usa la música requiere y necesita para expresarse a través 
del hecho sonoro. Son tantas, que cuando se logra pasar la melodía, 
el ritmo, el texto, el mundo mundano, la vida cotidiana, el trasegar 
del pueblo que las canta, se va encontrando a la humanidad eterna 
que habita dentro de la música; es como si uno pudiera estrujar en 
una montaña de piedra capa tras capa la profundidad de lo que ella 
encierra, el mármol, el mineral, hasta llegar al fuego.

Y los rituales, contrario a algunos criterios que consideran que 
han perdido su esencia (pero que ahora se hacen diversos, se presen-
tan de múltiples formas, incluyendo este de escribir o de leer, de in-
vestigar y de interpretar), siguen construyendo imaginarios. Sí, en los 
rituales, en lo visible del ritual, se descubren otras dimensiones que 
tal vez sin comprenderse plenamente se intuyen a través de la música.
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En las capas del alabao están los elementos que conforman la cul-
tura total; unidad y diferencia, continuidad, ruptura y cambio. Solo 
las alabaoras saben a plenitud lo que significan y representan estos 
cantos rituales; por eso, el papel del investigador será el de traducir 
con la mayor fidelidad posible lo que capta en el canto, traducción 
que siempre será una traducción, eso no lo podemos olvidar; herme-
néuticamente logramos dar diversas miradas, pero no dejan de ser una 
traducción. Por eso, no entender es posible, eso pasa, siempre pasa; la 
dificultad está en no ser capaz de intentarlo porque mis oídos son sor-
dos, mis ojos ciegos, mis manos secas y, aún peor, mi corazón no tiene 
la sensibilidad espiritual con la que pueda asir, por ejemplo, el dolor y 
la esclavitud que están en el interior del alabao.

La gente quiere cantar alabao porque se hace uno con el sentido 
trascendente de la selva, el río, la tierra, el individuo, la comunidad, 
el más allá. Y en ese canto colectivo se puede comprender al indi-
viduo en el todo y el todo a través del individuo: es una simbiosis 
profunda y difícil de abordar desde lo que uno es. La comunidad es 
alabao y el alabao es comunidad. Una vez un cantador en el Atrato 
me decía: “¿Y cómo voy a cantar solo? ¿Dónde están las respondedo-
ras?”; estábamos hablando a la orilla del río, y de pronto me dice: “No 
profe, tranquilo, están aquí, ellas me contestan” (Jesús Eneris Borja, 
comunicación personal, octubre, 2014); señalaba su cabeza, miraba al 
firmamento y cantó.

El todo es más que la suma de sus partes; la parte es constitutiva 
del todo, pero no es el todo –como la hoja de plátano que es parte 
del envuelto pero no es el envuelto–. A veces nos quedamos con una 
parte, con lo visible, pero se nos olvida que hay esencias igualmente 
constitutivas que permiten comprender, o mejor, vislumbrar el sentido 
íntimo de la música, verdad que está soportada en un territorio, en 
una cotidianidad y en una comunidad que la usa y le asigna funciones.

Todas las capas que yo pueda comprender en los procesos de in-
vestigación son válidas y son música, siempre que estén soportadas 
en la vida. La música sin vida no es música. Y aunque no podamos 
entenderla en plenitud, la música sigue siendo música 
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