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Resumen 

Esta investigación parte de la premisa de que las naciones son, ante todo, comunidades 
imaginadas que deben ser construidas simbólicamente y en las que la historia cumple un 
papel ideológico fundamental. En este sentido, estudia la obra literaria de José Fernández 
Madrid (1789-1830), analiza el modo en el que el presidente-poeta configura en sus versos el 
pasado continental y rastrea sus implicaciones políticas. Para lograrlo, se cotejan los hallazgos 
textuales con el contexto y la legislación de la época. De esta manera, se descubre que el autor 
lleva a cabo un doble proceso de reactivación y neutralización de los pueblos originarios, al 
tiempo que promueve a los «nuevos americanos» como vengadores de las antiguas ofensas. 
Ello, finalmente, resuena con las políticas de entonces, en las que se mantenía a las pobla-
ciones indígenas alejadas de la administración estatal y se promovía una nacionalidad ligada 
a la tierra, en la que no importaba la ascendencia. 

Palabras clave: José Fernández Madrid, literatura latinoamericana del siglo XIX, poesía, 
historia política, comunidades imaginadas, representación indígena, construcción de la nación. 

Of History, Verses and Laws: The Political Use of the Past in the Literary Work 
of José Fernández Madrid (1789-1830) 

Abstract 

This paper is based on the premise that nations are, above all, imagined communities that 
must be symbolically constructed, where history plays a fundamental ideological role. 
Consequently, it examines the literary work of José Fernández Madrid (1789–1830), analyzing 
how the president-poet shapes the continental past in his verses and tracing its political 
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implications. To achieve this, textual findings are compared with the period’s legislation and 
socio-political context. The study reveals that the author carries out a dual process of 
reactivating Indigenous peoples memory, and neutralizing their present political agency,  
while simultaneously promoting “new Americans” as avengers of past grievances. Ultimately, 
this aligns with the policies of the era, which kept Indigenous populations removed from state 
administration while fostering a concept of nationality rooted in the land, regardless of 
ancestral heritage. 

Keywords: José Fernández Madrid, Nineteenth-century Latin American Literature, 
poetry, political history, imagined communities, indigenous representations, nation-building. 

 
 

Introducción 

En su ya clásico Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 
difusión del nacionalismo, Benedict Anderson (1993) sostiene que las naciones 
no son entidades preestablecidas, sino comunidades imaginadas –«inherentemente 
limitada[s] y soberana[s]»– que inspiran a los ciudadanos un sentimiento de 
comunión y pertenencia (p. 24). De acuerdo con su enfoque, «[son imaginadas] 
porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la 
mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero 
en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión» (Anderson, 1993, p. 24). 
En otras palabras, se trata de formaciones simbólicas o sistemas de representa-
ción que proyectan una idea de país con la que cada uno puede identificarse y que, 
por medio de esta identificación, hacen que los individuos se conviertan en ciuda-
danos (Hall, 2010, p. 554). 

Esta construcción ideológica, junto con la sensibilidad particular que infunde 
en las personas, es la que da solidez y agencia a los Estados, al motivar la acción 
colectiva, las iniciativas políticas y militares y, en últimas, la adhesión al poder 
soberano. En este sentido, el plano simbólico antecede al material y requiere de 
un trabajo activo de configuración: las naciones deben ser «inventadas» antes de 
poder conformarse como entidades políticas y gubernamentales. En consecuen-
cia, los medios –ideológicos, culturales, publicitarios– que permiten hacerlo ad-
quieren un papel protagónico, sobre todo durante los procesos de formación 
nacional.  

Montserrat Guibernau (2017) identifica cinco características fundamentales 
que comparten los miembros de una nación: a) un sentimiento de pertenencia 
(es decir, «la conciencia de formar una comunidad distintiva»); b) una historia 
común (anclada en la memoria colectiva); c) una cultura compartida (que incluye 
«una lengua específica, unas creencias políticas y una religión, así como mitos, 
símbolos, ceremonias, lugares sagrados, héroes y recuerdos»); d) la vinculación 
a un territorio particular (convertido, a su vez, en paisaje), y e) «el derecho de la 
gente a ser reconocida como un demos capaz de decidir sobre su destino político, 
incitado por su deseo de compartir un destino común» (pp. 137-138). 
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Estos cinco elementos pueden ser objeto de esfuerzos conscientes de construc-
ción y refiguración ideológicas, con el fin de diluir las diferencias que separan a 
los distintos componentes de la sociedad y, sobre todo, con la intención de capi-
talizar identidades para promover programas políticos concretos. Estudiar el modo 
en que se los trata en el discurso público, por tanto, resulta esencial para entender 
la idea motora que subyace a cada nación y que, en definitiva, determina la con-
figuración sociocultural de la comunidad, lo cual repercute en el día a día de sus 
ciudadanos. 

Ahora bien, uno de los casos más relevantes para el estudio de los procesos de 
formación nacional es el de los países americanos que se independizaron entre 
1776 y 1838 (Anderson, 1993, pp. 76-101). Después de todo, se trató de un fenó-
meno inédito, en el que una gran cantidad de «nuevas entidades políticas» sur-
gieron, se autodefinieron como naciones y se constituyeron –en su mayoría– 
como repúblicas, proveyendo así «los primeros modelos reales» de este tipo de 
Estados (Anderson, 1993, p. 76). Contaban, asimismo, con dos características que 
las diferenciaban de las demás nacionalidades, anteriores y posteriores, y que ha-
cen que su proceso emancipatorio haya dependido mucho más de una labor sim-
bólica consciente: por un lado, libertadores y realistas tenían la misma lengua y 
ascendencia (Anderson, 1993, p. 77); por el otro, la iniciativa independentista no 
brotó del pueblo, sino de las clases dirigentes (Anderson, 1993, pp. 78-80). 

Por consiguiente, las élites criollas letradas se vieron obligadas a crear las nue-
vas nacionalidades y a encuadrarlas dentro de unos marcos interpretativos que 
sirvieran de base a las identidades emergentes y a los proyectos de cambio que 
querían impulsar (Anderson, 1993, p. 101; Romero, 2001, pp. 163, 173). Para lo-
grarlo, los intelectuales, esos «avezados productores y consumidores de símbolos 
de todo tipo» (Loaiza Cano, 2014, p. 41), tuvieron que recurrir a leyes, constitu-
ciones, edictos y proclamas, sí, pero también a cuadros, novelas, relatos costum-
bristas, periódicos y poemas (Loaiza Cano, 2014, p. 14), los cuales les sirvieron de 
instrumentos ideológicos en la elaboración de una idea de nación. 

José Fernández Madrid (1789-1830), médico, poeta y presidente efímero de la 
independencia de la Gran Colombia, formó parte de estas élites cultas que se abo-
caron a la construcción ideológica de sus jóvenes patrias. Su caso es ejemplar, 
dado que figura como uno de los primeros representantes americanos de un fe-
nómeno que proliferaría en el mundo occidental desde finales del siglo XVIII y que 
algunos intelectuales franceses, como Louis-Sébastien Mercier (1773), Marie-
Joseph Chénier (1790), Madame de Staël (1800) y Alexis de Tocqueville (1856), 
anunciaron, analizaron y teorizaron en sus trabajos; a saber, el acceso de los hom-
bres de letras –entendidos aún en su acepción dieciochesca, según la cual la poesía, 
la filosofía y la ciencia formaban parte de un saber letrado común, anterior a la 
compartimentación de las disciplinas– al poder. 
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En este sentido, Fernández Madrid está emparentado con una larga lista de 
escritores que ejercieron también la actividad política1, al tiempo que comparte 
con sus homólogos criollos –como José Joaquín de Olmedo (1780-1847), Andrés 
Bello2 (1781-1865) y Simón Bolívar3 (1783-1830), por no mencionar tantos otros 
hombres de letras que ocuparon los primeros puestos de la representación 
republicana durante el siglo XIX, en una tendencia que solo vendría a menguar en 
la tercera década del XX (Aguirre-Bernal, 2024b, pp. 135-136)– una serie de 
determinantes contextuales que realzan el interés de su labor intelectual. 

Entre estos determinantes, tres son insoslayables: en primer lugar, los políti-
cos-escritores americanos no solo tuvieron que promover un nuevo sistema de 
gobierno o impulsar la agenda de sus partidos, sino que, como dijimos más arriba, 
debieron construir identidades nacionales que se distanciaran de la metrópoli, a 
pesar de compartir con ella idioma, religión y, en gran medida, cultura e historia, 
para justificar la independencia. En segundo lugar, la superioridad que confería 
el saber letrado –en el cual se conjugaban el conocimiento científico y la praxis 
escrituraria, como muestra el mismo Fernández Madrid, que era médico y poeta– 
se combinaba en estos jóvenes países con un factor racial ineludible, por lo que 
los criollos se vieron obligados a solventar las contradicciones que surgían, necesa-
riamente, de intentar cultivar un sentimiento de comunidad que legitimara el pro-
yecto patrio mientras se beneficiaban de una diferencia de casta, social, cultural 
y genealógica. En tercer lugar, su producción literaria vio la luz en contextos de 
recepción en los que el número de imprentas, la calidad de las redes de difusión 
y las tasas de alfabetización dejaban mucho que desear, lo que condicionaba, 
hasta cierto punto, el alcance real de sus letras. 

La complejidad de este fenómeno hace que estudiar la trayectoria, la obra y los 
esfuerzos ideológicos de una figura como José Fernández Madrid pueda resultar 
muy iluminador a la hora de entender el papel que cumplieron las élites letradas 
en la configuración de la América independiente. A fin de cuentas, se trata de un 
personaje que desde muy temprano –con tan solo veinte años– articuló su labor 
literaria con sus proyectos políticos, publicando poemas referidos a eventos re-
cientes4, interpelando a la opinión pública a través de la prensa5 e ingresando a la 
liza parlamentaria y gubernamental (1812-1816), primero como diputado, después 

 
1 Entre los que se cuentan los franceses Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau (1749-1791), Collot d’Herbois 

(1749-1796), Fabre d’Églantine (1750-1794), Nicolas François de Neufchâteau (1750-1828) o los ya men-
cionados Mercier (1740-1814) y Chénier (1764-1811); los ingleses Edmund Burke (1729-1797) y Richard 
Brinsley Sheridan (1751-1816), y los españoles Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), José de Vargas 
Ponce (1760-1821), Manuel José Quintana (1772-1857) y Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862). 

2 Con quienes mantuvo muy buenas relaciones tras ser designado Ministro Plenipotenciario de Colombia 
ante la Corona Británica en 1826. 

3 Aparte de sus proclamas, discursos y ensayos, Bolívar escribió un único pero significativo poema, el 
cual analizo en un artículo reciente, titulado «El presidente-poeta como nuevo Moisés: la configuración 
autorial en “Mi delirio sobre el Chimborazo” de Simón Bolívar» (Aguirre-Bernal, 2026). 

4 Véase España salvada por la Junta Central (Fernández Madrid, 1809). 
5 En concreto, en El Semanario del Nuevo Reino de Granada (1808-1810) y El Argos Americano (1810-1812). 
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como triunviro y finalmente, por unos breves tres meses, cuando la causa repu-
blicana estaba siendo desmantelada por Pablo Morillo (1775-1837), como pre-
sidente de las Provincias Unidas de la Nueva Granada (del 14 de marzo al 22 de 
junio de 1816). 

Su captura, deportación y estancia en La Habana (1816-1825), además, no si-
lenciaron su pluma, la cual siguió ejercitándose en la prensa (El Argos [1820-
1821]), la medicina y los versos. Estos últimos –que recogen una nutrida variedad 
de registros que va desde la poesía intimista de «Las rosas» (Fernández Madrid, 
1889, pp. 58-77), pasando por piezas de circunstancias, canciones, letrillas (1889, 
pp. 78-104) y traducciones o reescrituras de autores como Delille y Chateaubriand 
(Fernández Madrid, 1889, pp. 131-150; 151-186), hasta llegar a una producción 
de carácter abiertamente político (1889, pp. 11-55; pp. 187-248)– dieron pie a 
unas cuantas publicaciones que circularon cuando aún era una figura relevante: 
Atala (La Habana, 1822), Poesías (La Habana, 1822), Guatimoc o Guatimocin 
(París, 1827) y Poesías (Londres, 1828). 

Hablamos, en fin, de un individuo que tras ser acusado de traidor al regresar a 
Colombia (1825) –bajo la sospecha de haber entregado el país para salvar su pro-
pia vida–, hubo de defenderse de manera pública y justificar sus acciones6, poniendo 
en juego ya no solo una operación ideológica con vistas a impulsar un proyecto 
común, sino también una serie de actos de habla que buscaban regular su imagen 
pública, en una lucha que lo acompañaría hasta Europa –adonde fue en calidad 
de Ministro Plenipotenciario ante la Corona Británica, en 1826– y, en últimas, 
hasta su muerte, sobrevenida el 28 de junio de 1830. 

Por todas estas razones, al leer la producción literaria de Fernández Madrid no 
se puede soslayar su dimensión política y sus intenciones perlocutivas: no se trata 
solo de un ejercicio estético, sino también de un acto público, puesto que muchos 
de sus poemas pretenden influir en el contexto social que los vio nacer. Después 
de todo, el poeta cartagenero empleó las publicaciones periódicas y los versos 
para proyectar un Estado ideal, con sus mitos, sus valores y su identidad propios, 
que justificaba el movimiento independentista y, sobre todo, confería consisten-
cia a los proyectos nacionales que se llevarían a cabo en las décadas siguientes. 

Ello explica por qué, a pesar de haber sido objeto de una recepción crítica 
mixta, cuando no directamente negativa7, y ser una figura semiolvidada del canon 
nacional, Fernández Madrid siga despertando un vivo interés en la academia, 
como lo testimonian los trabajos de Humberto Triana y Antorveza (2005), Ana 
Cecilia Ojeda Avellaneda (2005), Ariel Castillo Mier (2011), Jairo Solano Alonso 

 
6 Sobre esto, véase «El lector en su contexto. La defensa de José Fernández Madrid frente a los testimonios 

y la escritura de la historia de Colombia, 1821-1830» (Acevedo Puello, 2019). 

7  Para un panorama sobre la fortuna crítica de Fernández Madrid, véase «José Fernández Madrid: poeta 
cartagenero de la independencia», de Ariel Castillo Mier (2011). 
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(2014)8, Rafael Acevedo Puello (2019), Marina Paniagua Blanc (2019, 2021, 2023, 
2025), Eva Latorre Broto (2020) y Miguel Aguirre-Bernal (2024a). 

La presente investigación se suma a estos esfuerzos, con el fin de comprender 
mejor el funcionamiento ideológico de algunas de sus obras más abiertamente 
políticas y entender la operatividad efectual que estas pudieron ejercer en la con-
figuración de las jóvenes naciones hispanoamericanas9. Para ello, sigue la estela 
de los artículos «Poesía e historia en la obra de José Fernández Madrid» (Pania-
gua Blanc, 2019) y «La construcción de la identidad nacional en la obra literaria 
de José Fernández Madrid» (Aguirre-Bernal, 2024a). 

Del primero recupera el objeto de estudio –es decir, la configuración de la 
historia americana en los versos del neogranadino–, suscribiendo, en gran medida, 
su interpretación global10. Con todo, la lectura que aquí proponemos no se limita 
al análisis intratextual, pues procura estudiar la aplicación potencial que tenían 
sus versos en el contexto de recepción de la época. En otras palabras, este trabajo 
pretende señalar las implicaciones políticas que adquiere el pasado bajo la pluma 
del poeta, implicaciones que intentaban producir efectos reales en la sociedad. 
Para lograrlo, emplea la metodología del segundo artículo, en el que se comparan 
los resultados del análisis textual con la legislación de entonces. 

De esta manera, se tienden puentes comunicativos entre dos campos que se 
suelen estudiar por separado, indicando la correspondencia que hay entre la labor 
ideológica de las letras y la concreción material de las naciones. En últimas, se 
verá cómo el doble proceso que Fernández Madrid ejecuta en sus versos –reacti-
vando, primero, la memoria precolombina con el fin de justificar los movimientos 
emancipatorios; neutralizándola, después, con una transferencia de responsa-
bilidad de los pueblos originarios a las poblaciones criollas–, coincide con la estruc-
turación de un escenario político en el cual las élites urbanas reclaman para sí la 
administración estatal, al tiempo que relegan a los pueblos originarios a una 
sujeción pasiva. 

 
8  El libro de Jairo Solano Alonso (2014), titulado José Fernández Madrid. Ilustración, patriotismo y tragedia, 

es la investigación más completa que se ha hecho hasta la fecha sobre el presidente-poeta cartagenero. 
En ella, hace un estudio integral de su figura, en el que se analiza su biografía, su labor política, su 
producción literaria y sus investigaciones médicas.  

9  Las citas textuales se tomaron de la edición conmemorativa que la Gobernación del Departamento de 
Bolívar publicó en el centenario del poeta (Fernández Madrid, 1889), debido a que fue en esa publi- 
cación donde pudimos consultarlas originalmente. Sin embargo, tanto la edición cubana de 1822 como 
la edición londinense de 1828 se encuentran en Google Books, digitalizadas y en acceso abierto. 

10  En su artículo más reciente («Exilio, regreso y huida de un poeta en la independencia: el neogranadino 
José Fernández Madrid»), Marina Paniagua Blanc (2025) expone algunas observaciones adicionales 
sobre el tema: «Sus poemas [...] son un viaje por las circunstancias, producto del pasado, y por la inme-
diatez», y él, un «testigo y actor de la historia [que] caminaba por el presente buscando justificaciones 
en el pasado, lo que le valió el reconocimiento de sus contemporáneos [...]. [Fernández] Madrid, lo mismo 
que otros poetas herederos de la Ilustración, viajó por la historia apoyándose en la poesía, considerándola 
magistra vitae en un ámbito revolucionario de exaltación de la nación y sus valores» (pp. 566-567). 
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1. El pasado como propulsor de la acción presente 

En Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin (2002) sostiene que el pasado 
es un campo de luchas políticas en el que distintas memorias compiten por el 
monopolio (pp. 2; 5-6; 48). Al fin y al cabo, la historia no es un arcón cerrado, 
desconectado de las preocupaciones sociales del presente; como lo plantea Gadamer 
(1977), se trata de una tradición viva, en una permanente «actualidad espiritual» 
(p. 276), que debe ser conservada, asumida y cultivada activamente (p. 349) y 
cuya comprensión instruye al hombre sobre sí mismo (p. 257) y le impone una 
tarea de aplicación (p. 414). En palabras del filósofo alemán: 

Si no existirá nunca un lector ante el que se encuentre simplemente desplegado el 
gran libro de la historia del mundo, tampoco hay ni habrá nunca un lector que, con 
un texto ante sus ojos, lea simplemente lo que pone en él. En toda lectura tiene 
lugar una aplicación, y el que lee un texto se encuentra también él dentro del mismo 
conforme al sentido que percibe. Él mismo pertenece también al texto que entiende 
(Gadamer, 1977, pp. 413-414). 

Ahora bien, el sentido de ese «gran libro de la historia del mundo» no es uní-
voco, porque el texto del pasado tampoco lo es11. El relato historiográfico es a su 
vez una narración configurada por individuos ubicados temporal y espacialmente 
en una sociedad con preocupaciones y luchas ideológicas particulares, por lo que  

la historia de un pueblo, de una colectividad, de una institución procede de la serie 
de correcciones que cada nuevo historiador aporta a las descripciones y a las expli-
caciones de sus predecesores, y, progresivamente, a las leyendas que han precedido 
este trabajo propiamente historiográfico (Ricœur, 2009, p. 999). 

De ahí que la manera de contar el pasado y la interpretación que se hace de él 
implique acciones en el presente y planes para el futuro (Jelin, 2002, pp. 11-12, 
39, 43-44; Ricœur, 2004, p. 297). La historia, como parte integrante de la ideología 
de las naciones, se vuelve un modo de legitimar la acción política y cohesionar a 

 
11 Como lo señala Reinhart Koselleck (1993), el descubrimiento del historicismo intrínseco de la historia, 

es decir, la constatación de que la situación presente del historiador –las nuevas experiencias, las nuevas 
esperanzas, las nuevas preguntas que trae consigo cada coyuntura social, epocal e incluso partidista– 
determina el modo como se cuenta el pasado y genera una escisión perspectivista del mismo, es un 
producto de la modernidad, que puede retrotraerse hasta los trabajos teóricos de Johann Martin Chladenius 
(1710-1759). Desde entonces, se vuelve imprescindible (o al menos exigible) que se reflexione sobre 
la propia posición en la historia, pues de ella depende su respectiva «estructuración temporal» (Koselleck, 
1993, pp. 173-191). Ello, sin embargo, no impide que Koselleck advierta contra la politización –es decir, 
la administración– de la memoria, que las instituciones y entidades ejercen al forjar un relato particular 
del pasado por medio de «símbolos, textos, imágenes, ritos, prácticas, lugares y monumentos» (Oncina, 
2011, pp. XXXII-XXXIII). Para profundizar en el perspectivismo de la historia, véase el capítulo 
«Compromiso con la situación y temporalidad» de Futuro pasado (Koselleck, 1993, pp. 173-201). El 
libro Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional, por su parte, ofrece un enfoque más práctico 
sobre la construcción de la historia y sus potenciales usos políticos (Koselleck, 2011). 
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la población (Vargas Vargas, 2016, pp. 40-41), por lo que analizar el modo en que 
los agentes culturales la construyen es inquirir en los proyectos que estos querían 
impulsar. 

Dicho esto, al revisar el modo en el que se configura la historia en la obra 
literaria de Fernández Madrid, se descubre que –como lo señala Paniagua Blanc 
(2019, p. 82)– el sujeto poético concentra su atención en dos períodos de la 
historia continental: la conquista de las poblaciones precolombinas y la época de 
la Independencia. Los trescientos años de la Colonia, en cambio, son tratados 
como un período eterno pero vacío, caracterizado por la servidumbre y las lamen-
taciones y, sobre todo, ya clausurado12. Tanto es así que en su «Canción. Al Padre 
de Colombia y Libertador del Perú»13 solo le dedica dos versos. Allí dice: «Tres 
siglos eternos el nuevo hemisferio / En vil servidumbre sumido gimió» (Fernández 
Madrid, 1889, p. 11). El pretérito perfecto cancela cualquier conexión que ese 
período colonial pueda establecer con el presente y, en su lugar, tiende un puente 
entre el pasado indígena y las luchas emancipatorias. De esta manera, los flagelos 
y horrores, las violencias y masacres que sufrieron las poblaciones originarias son 
desenterrados para incriminar a los déspotas iberos y legitimar la revolución. 

La «Elegía segunda»14, por consiguiente, comienza con la siguiente estrofa: 

«Al lúgubre concierto de mi lira, 
«Salid, ayes, tres siglos reprimidos 
«En los pechos del pueblo Peruano; 
«Ya podéis ser oídos, 
«Y excitar la piedad… la rabia, la ira, 
«La venganza del libre Americano, 
«Y un odio eterno al despotismo hispano» 
(Fernández Madrid, 1889, p. 17; comillas en el original)15. 

Este estribillo, que se repite tres veces a lo largo del poema, resulta sumamente 
significativo: por un lado, da cuenta del papel activo que se le asigna a la poesía, 
puesto que es el «concierto de [la] lira» el que desencadena los ayes del pueblo 

 
12 Como lo indica Rebecca Earle (2007) en The Return of the Native, el período colonial va a ser tratado 

de forma sistemática como «three hundred years of tyranny» durante toda la época independentista (p. 4). 
13 Compuesta en 1825. 
14 La «Elegía primera. La prisión de Atahualpa» y la «Elegía segunda. La muerte de Atahualpa», cono-

cidas como las Elegías Nacionales Peruanas, vieron la luz en 1825, aunque habrían sido compuestas en 
1824 o incluso antes. 

15 Fernández Madrid emplea la mayúscula inicial en algunos nombres comunes. Como este gesto no solo 
respeta las convenciones de la época, sino que suele estar ligado a la exaltación y conversión en agentes 
de determinados conceptos, entre los cuales se cuentan las identidades nacionales, algunas figuras 
heroicas e, incluso, el sol –lo que introduce cierta ambigüedad entre el astro y la deidad–, conservamos 
en las citas la grafía original. Solo adaptamos a los usos ortográficos actuales aquellos elementos que 
carezcan de una clara intencionalidad literaria. 
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peruano y, por ende, el que motiva su levantamiento contra el opresor; por otro 
lado, concluye con un llamado al «odio eterno» contra el «despotismo hispano», 
consecuencia inevitable de cantar el pasado. Lo más importante, empero, son las 
dos traslaciones que ejecuta y que encapsulan en pocos versos el sentido que co-
brará el mundo indígena dentro del marco de los movimientos independentistas 
y, sobre todo, dentro de la obra de Fernández Madrid: el deslizamiento de la pie-
dad, a través de tres puntos suspensivos, hacia la rabia, la ira y la venganza –en 
otras palabras, el paso de la lamentación a la acción mediante la contemplación 
del pasado–, y la transformación, sutil pero determinante, del pueblo peruano 
(de estirpe incaica) en pueblo americano (de perfil criollo y mestizo). 

De este modo, Fernández Madrid reactiva el pasado como fundamento legiti-
mador de políticas presentes, al tiempo que neutraliza el peligro que para las éli-
tes republicanas suponía la posibilidad de que las poblaciones reprimidas llegaran 
a reconocerse como grupo político y social. Esto, sin embargo, debe ser analizado 
con más detenimiento. 

2. Poblaciones originarias: reactivación del pasado y neutralización 
del presente 

Una mirada panorámica de la obra de Fernández Madrid pone en evidencia 
que el tema indígena le es transversal. Aparte de apariciones puntuales en muchas 
de sus piezas, cuatro le están enteramente dedicadas: sus dos elegías –«Elegía 
primera. La prisión de Atahualpa» y «Elegía segunda. La muerte de Atahualpa» 
(Fernández Madrid, 1889, pp. 15-17; 17-22)– y sus dos tragedias –«Atala»16 y 
«Guatimoc ó Guatimocin»17 (Fernández Madrid, 1889, pp. 151-186; 187-248)–. 
Descontando a «Atala», cuyo sentido último apunta a la evangelización y al mes-
tizaje, todas sus composiciones reproducen la misma operación: una historia 
indígena que se reactiva para legitimar la acción emancipadora del presente, pero 
que se construye de tal modo que, a la postre, las poblaciones autóctonas quedan 
relegadas a un rol pasivo, mientras que los criollos se arrogan las tareas militares 
y gubernativas. 

El primero de los procedimientos es realizado por medio de la evocación reite-
rada de las violencias padecidas por los antiguos pueblos americanos. Así, la 
«Elegía primera» proclama: 

Las víctimas huyen pero huyen en vano, 
Que doquiera encuentran al crudo invasor: 
De tímida virgen, de trémulo anciano 

 
16 Basada en la obra homónima de François-René de Chateaubriand (1801), fue publicada en 1822 y tuvo 

representaciones en La Habana y Bogotá. 
17 Aunque fue publicada por primera vez en 1827, en París, la obra ya había sido representada en La 

Habana y en Bogotá. 



10    
 

De historia, versos y leyes: el uso político del pasado en la obra 
literaria de José Fernández Madrid (1789-1830) 
Miguel Aguirre-Bernal 

El ruego es inútil, ocioso el clamor. 
¡Ya el Inca está presto! Detente, detente, 
No sigas tu curso, benéfico Sol. 
¿Por qué no han vertido tu sangre inocente? 
¡Piedad execrable, feroz invasor! 
 
Testigo bien pronto será Cajamarca 
¡De nuevas perfidias, de un crimen mayor! 
En largo tormento morirá el monarca 
Víctima dos veces del falso español 
(Fernández Madrid, 1889, pp. 16-17). 

Al presentar la Conquista como un abuso de poder ejercido sobre pueblos ori-
ginalmente libres, las guerras de la Independencia adquieren una justificación 
histórica y sus combatientes dejan de ser traidores para convertirse en patriotas 
(Earle, 2007, pp. 26, 34). Con ello, además, las jóvenes naciones hispanoamerica-
nas adquieren un pasado que las sustenta y que les da una realidad anterior a su 
misma conformación como Estados independientes: los próceres, en suma, no 
están creando naciones, las están liberando de una tiranía extranjera. 

Fernández Madrid es consciente de esta labor justificadora. Por ello, en «Can-
ción. Al Padre de Colombia y Libertador del Perú» declara: 

Del hondo sepulcro sacando gozosos 
Las frentes, orladas del rojo cordón, 
Los incas Peruanos, 
Saludan tres veces al gran Campeón; 
Y al ver que están libres sus hijos dichosos, 
Entonan el himno de amor y de unión 
(Fernández Madrid, 1889, p. 13). 

La apertura del sepulcro no es solo una imagen poética, es también una metá-
fora elocuente de lo que Fernández Madrid está haciendo: exhumar el pasado in-
dígena de la tumba en la que había sido enterrado, airearlo y exhibirlo ante sus 
lectores, con el fin de legitimar la campaña libertadora. Con todo, en este ejercicio 
–que recuerda el grabado que Alexander von Humboldt (1814) incluyó en el Atlas 
géographique et physique du Nouveau Continent bajo el lema Humanitas. Literæ. 
Fruges18–, los «incas Peruanos»19 no son llamados a luchar por la libertad, sino a ce-
lebrar al «gran Campeón» Bolívar que se las ha devuelto a «sus hijos dichosos». 

 
18 En él, Hermes y Atenea, en representación de la elocuencia y la sabiduría, ayudan a un América/Atahualpa 

a salir de su sepultura. 
19 En un gesto que resemantiza a los pueblos indígenas, ligándolos con el concepto europeo de nación, 

Fernández Madrid no solo habla de «incas», sino de «incas Peruanos», ya inscritos dentro del marco 
de los Estados emergentes y de las repúblicas criollas. 
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Así, los pueblos indígenas, encadenados aún a la pasividad y a la expectación, 
se limitan a entonar un himno de unión que presagia el americanismo. Y el poeta 
cartagenero proyecta todo esto bajo una luz escatológica de fuerte impronta cris-
tiana: las tumbas se abren ante la venida de un salvador, justo como anuncia el 
Apocalipsis, solo que en esta ocasión no se trata de Jesús, sino de Bolívar. En la 
«Elegía Primera» Fernández Madrid usa un tono similar: 

Del torpe sueño de trescientos años 
Despertad, pueblos del Perú, que el día 
De redención se acerca. Los engaños 
Lamentad y la horrible tiranía 
Del pérfido Pizarro 
(Fernández Madrid, 1889, p. 15). 

Tras volver a tratar los tres siglos del período colonial como un tiempo de inac-
tividad y olvido de sí, sin conexión con la América independiente, el poeta exhorta 
a los pueblos del Perú a despertarse. No obstante, limita de nuevo su campo de 
acción a la lamentación y al llanto, circunscribiéndolo dentro de un contexto cris-
tiano («el día / De redención»). 

Fernández Madrid será muy claro sobre esta función pasiva que corresponde, 
según él, a los americanos de ascendencia indígena. Por ello, agrega a renglón 
seguido: 

Mas ¿qué digo? 
No culpéis a los fieros Castellanos; 
Vuestro más crudo y bárbaro enemigo 
Fuisteis vosotros mismos, ¡oh Peruanos! 
(Fernández Madrid, 1889, p. 15). 

Si existía alguna posibilidad de que los pueblos indígenas desempeñaran un 
rol activo en la independencia americana, con esto queda totalmente anulada. El 
papel destinado a los incas es el de mera inspiración. Al fin y al cabo, según el 
poeta estos no serían capaces de alcanzar la libertad por cuenta propia, puesto 
que son ellos mismos su enemigo «más crudo y bárbaro». Fernández Madrid lo 
explica así: 

¡Oh desastrosas guerras fratricidas! 
…………………………………… 

¡Ay! Con sus propias manos 
El seno de la patria enfurecidas 
Rasgaron sin piedad, y el hondo abismo 
De su ignominia abrieron y miseria. 
¡Fatal discordia de los dos hermanos! 
¡Así triunfaron siempre los tiranos! 
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Así de un mundo la orgullosa Iberia 
Piensa triunfar segunda vez: mas vanos 
Serán sus artificios, que la Historia 
Para nuestra lección, en sus anales, 
De tanta sangre, lágrimas y males, 
No guarda inútilmente la memoria 
(Fernández Madrid, 1889, p. 15). 

Y en la página siguiente agrega: 

¿Adónde te diriges, coronado 
De la encarnada borla, Inca guerrero? 
¡Oh ceguedad! persigues implacable 
A tu hermano, al legítimo heredero, 
¿Y te fías del bárbaro extranjero, 
De oro y sangre insaciable, 
Y que respira sólo 
Muerte, desolación, violencia y dolo? 
(Fernández Madrid, 1889, p. 16). 

El sujeto poético considera que el pueblo inca es su propio enemigo a causa de 
la guerra civil que, a la llegada de Francisco Pizarro, enfrentaba a los hermanos 
Huáscar y Atahualpa. Por ello, trata a los indígenas de fratricidas y asesinos de su 
propia patria, y les achaca el haber abierto un abismo de trescientos años de igno-
minia.  

En la página siguiente, el neogranadino insiste sobre esta incapacidad política 
de los pueblos ancestrales, al hacer un retrato de ellos durante el período de la 
Independencia: 

Siempre se halla presente 
La desolada América a mis ojos: 
Ahora de los Incas opulentos 
Estoy viendo los míseros despojos; 
A sus hijos que, hambrientos, 
Cabizbajos, desnudos y abatidos, 
Vagan por el Perú, cual tristes sombras, 
Que, al tierno son del yaraví doliente, 
Exhalan melancólicos gemidos 
(Fernández Madrid, 1889, p. 17). 

Los que antes eran monarcas, héroes y guerreros son ahora mendigos «ham-
brientos, / cabizbajos, desnudos y abatidos». Así, Fernández Madrid escinde el pasado 
precolombino de sus verdaderos descendientes: el primero justifica el movimiento 
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independentista y sirve de historia nacional, pero su grandeza no permea a las po-
blaciones originarias, las cuales son estigmatizadas como una raza envilecida. En 
palabras de Rebecca Earle: 

While the indigenous heroes of the pre-Columbian and conquest eras helped 
shape insurgent nationalism by providing independent Spanish America with its 
own past, the contemporary indigenous population at best illustrated the evils 
wrought by the conquest, and at worst revealed a fundamentally debased nature 
that in itself made problematic any identification between the preconquest past 
and the indigenous present (Earle, 2007, p. 43). 

Al pintar a los indígenas indefensos y desharrapados, el poeta sugiere que no 
es a ellos a quienes se debe confiar la campaña libertadora. Mientras los incas 
exhalan «melancólicos gemidos», las tropas de Bolívar rompen sus cadenas. Por 
ello, cuando se alcanza la victoria, el sujeto poético dice que «ya se levanta / De entre 
sus ruinas el Perú vengado» (Fernández Madrid, 1889, p. 20), no el Perú vengador. 

Se sobreentiende, entonces, por qué según Fernández Madrid no corresponde 
a los descendientes de los antiguos incas el labrar la independencia. Su rol se 
limita a servir de lección a los nuevos americanos, quienes deben aprender de la 
Historia –personificada con una mayúscula inicial– aquellos errores en los que 
no pueden incurrir: la división y las guerras fratricidas (Fernández Madrid, 1889, 
p. 15). Subyacen aquí dos admoniciones tácitas: una contra los independentistas 
de la Nueva Granada que, entre los años 1810 y 1816, agostaron con enfrenta-
mientos estériles entre centralistas y federalistas las fuerzas de su joven nación; 
y otra contra los americanos realistas, que persiguen a sus hermanos y confían en 
«el bárbaro extranjero», el cual solo puede traer «Muerte, desolación, violencia y 
dolo» (Fernández Madrid, 1889, p. 16). 

Pero la historia, como se mostró en el apartado 1, «no guarda inútilmente la 
memoria» (Fernández Madrid, 1889, p. 15), por lo que los americanos podrán 
sobreponerse a los males que condenaron a los incas. Se trata, por consiguiente, 
de una «memoria ejemplar», que según Elizabeth Jelin implica una doble cara:  

Por un lado, superar el dolor causado por el recuerdo y lograr marginalizarlo para 
que no invada la vida; por el otro –y aquí salimos del ámbito personal y privado 
para pasar a la esfera pública– aprender de él, derivar del pasado las lecciones 
que puedan convertirse en principios de acción para el presente (Jelin, 2002, p. 
58; énfasis añadido). 

Con todo, ¿quiénes son estos nuevos americanos que menciona Fernández Madrid? 

3. Los nuevos americanos 

El destino al que fueron condenadas las poblaciones originarias es retratado 
en la tragedia «Guatimoc o Guatimocin». En ella, Tepoczina le dice a su esposo 
Guatimoc que «ya es tiempo / De llorar y morir» (Fernández Madrid, 1889, p. 198), 
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sentencia que confirma el héroe cuando discurre sobre las penas que le esperan a 
su hijo y, por extensión, a todos sus descendientes: 

No, no puede inventar toda la España 
Un tormento mayor que el que resisto… 
Quedarás, quedarás, ¡oh miserable! 
En poder de feroces enemigos. 
¡Hijo infelice! ¡quedarás sin padre! 
(Fernández Madrid, 1889, p. 241).  

Ese padre, como ya se ha señalado, permanecerá atrapado en su sepulcro hasta 
«el día / De redención» (Fernández Madrid, 1889, p. 15) y la venida del «gran Cam-
peón» (Fernández Madrid, 1889, p. 13); creencia que Tísoc, consejero del tlatoani, 
parece compartir: 

CORTÉS. 
[…] que esclavos 
Son ellos y sus hijos para siempre. 

TÍSOC. 

¡No, para siempre no, fieros tiranos! 
El día llegará de la venganza; 
El día en que de crímenes tamaños, 
De tanto ultraje, destrucción y muertes, 
Logréis el premio, tigres sanguinarios 
(Fernández Madrid, 1889, p. 206).  

Pero ¿quién se encargará de ejecutar la venganza? La respuesta la da el propio 
Tísoc en uno de sus diálogos más memorables: 

  ¡Hagan los Dioses 
Que, de vuestras maldades irritados, 
Contra vosotros, vuestros propios hijos, 
Las mismas armas vuestras empuñando, 
Vengadores terribles del Anáhuac, 
En sus padres castiguen sus tiranos! 
(Fernández Madrid, 1889, p. 207). 

Con esta amenaza profética, Fernández Madrid efectúa un desplazamiento de-
terminante: ya no son los hijos de los aztecas o de los incas quienes vengarán las 
antiguas afrentas, sino los descendientes de los mismos españoles que, irritados 
contra sus padres e igualmente víctimas de la Conquista (Earle, 2007, p. 39)20, 

 
20 En palabras de Rebecca Earle (2007): «Through this genealogy, creole ideologues became the victims 

of the conquest alongside the indigenous population» (p. 39). 
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empuñarán contra ellos sus propias armas. Y aunque esto se presente como un 
castigo divino contra la raza ibérica, a la postre no hace más que arrebatar a los 
pueblos originarios el control de las nuevas naciones para entregárselo a los crio-
llos, los vástagos de los invasores, quienes se redimen por medio de las guerras 
independentistas. 

Este carácter positivo que el poeta da a los futuros vengadores es expuesto 
abiertamente en uno de los monólogos finales de Guatimoc: 

  No temas; fuente inagotable 
De odio y rencor su crimen inaudito 
Siempre deberá ser, y su memoria 
Jamás se borrará; siglos y siglos 
Pasarán, y este oprobio de la España 
Eterno durará: sus hijos mismos 
Han de ser Mexicanos, y este nombre 
Los hará sus mortales enemigos. 
Ellos, tal vez, nos vengarán un día; 
Y el imperio de México abatido, 
Renacerá más grande y poderoso 
Sobre las ruinas del imperio antiguo 
(Fernández Madrid, 1889, p. 238). 

Como la nacionalidad no depende de la sangre que a cada uno le corra por las 
venas, sino de la tierra en la que se nace, los hijos de los conquistadores ya no 
serán españoles, sino americanos. De este modo, Fernández Madrid hace del pasado 
indígena una fuente inagotable de oprobios que deben ser vengados en la guerra 
emancipadora, sin por ello deslegitimar a los criollos que la dirigen. El binomio 
indígenas-españoles es sustituido por el de americanos libres-tiranos peninsulares, 
y la gloria de las futuras naciones viene confiada a los ciudadanos de estas nuevas 
repúblicas. 

En el poema «Al Libertador. En el día de su cumpleaños», Fernández Madrid 
declara algo similar: 

¡Qué brillante, qué hermoso, qué sereno, 
Hoy el sol de los Incas ha lucido 
Sobre su antiguo imperio redimido! 
¡Oh del Perú felices moradores! 
Del nuevo Manco celebrando el día, 
Vosotros disfrutáis de su presencia; 
Vosotros le tenéis en vuestro seno 
(Fernández Madrid, 1889, p. 32). 
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El viejo Manco Cápac era indígena; el nuevo Manco Cápac es criollo, vivió largo 
tiempo en España y se llama Simón Bolívar. Y aunque se exhorte a celebrar que 
sobre el Imperio inca haya vuelto a lucir el sol, no se puede olvidar que la antigua 
estirpe de reyes ya está muerta y enterrada, por lo que no puede recuperar su 
trono. Según Fernández Madrid (1889), a las poblaciones ancestrales solo les queda 
aceptar agradecidas el «generoso regalo» que los hijos de sus antiguos conquis-
tadores, ya americanos, les ofrecen. Y en este acto de condescendencia se termina 
por perpetuar la relación vertical que media entre criollos e indígenas y que man-
tiene a estos últimos en un rol subordinado. 

Por ello, cuando la venganza ha sido consumada, el poeta vuelve a echar tierra 
sobre la sepultura de los soberanos originales. Dice en «Canción…»: 

¡Oh manes sagrados! 
Volved aplacados, 
Volved a las tumbas, familia imperial. 
No más servidumbre, no, sombras augustas; 
Cesó la ignominia del yugo español: 
Ya estamos vengados; 
Y reinan de nuevo, con leyes más justas, 
Más dignos del padre, los hijos del Sol 
(Fernández Madrid, 1889, p. 14). 

No hay más servidumbre, sí, pero tampoco hay nueva soberanía, puesto que la 
tumba de la que han salido todavía los está esperando. Aunque «augustas», no 
dejan de ser sombras que ya han cumplido su misión en la tierra. Solo les resta 
dar su bendición a las nuevas naciones, las cuales, al parecer, ya habrían saldado 
sus cuentas con el pasado. Y aunque se haya roto el yugo español, las «leyes más 
justas» están siendo escritas por una asamblea compuesta únicamente por crio-
llos. Además, ¿quiénes son ahora «los hijos del Sol»? ¿Quién es esa prole más 
digna del padre? ¿El pueblo indígena o los gobernantes criollos? ¿Y quién es el 
«padre»? Bajo el Sol inca late el Dios cristiano, cuyos hijos primogénitos parecen 
seguir siendo los descendientes de la raza española. Comienza una nueva era, es 
verdad, pero una era en cuyo horizonte el pasado indígena es solo un recuerdo 
doloroso. Como lo plantea Rebecca Earle: 

Creoles, as much as the indigenous population, were heirs to the grandeur of the 
preconquest past. Indeed, once creole revolutionaries had laid claim to that past, 
contemporary indigenous people became irrelevant to nationalist poetics–aside 
from their ability to display the stigmata of colonialism (Earle, 2007, p. 40). 

La historia precolombina es a un mismo tiempo recuperada y neutralizada en 
la configuración de un nuevo tipo humano: el americano. Con ello, se supera la 
división entre «indios» y «españoles» (Fernández Madrid, 1889, p. 43), pero tam-
bién se obstruye la posibilidad de una articulación política de las poblaciones 
indígenas, que permanecerán sometidas al poder de las élites republicanas. 
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En resumen, la labor que Fernández Madrid ejerce sobre el pasado indígena es 
a un mismo tiempo laudable y peligrosa. Laudable por una cuestión cronológica, 
puesto que él, como poeta, pertenece a esa generación de letrados criollos que 
dirigieron una nueva mirada al pasado indígena con el fin de darle una configura-
ción literaria y de enlazarlo en la historia de las jóvenes naciones hispanoameri-
canas (Earle, 2007, pp. 21-46). Se trata de un esfuerzo temprano, encuadrado en 
las primeras décadas del siglo XIX, muchos años antes de la aparición del movi-
miento indigenista y, por consiguiente, con un grado de originalidad indiscutible. 
Desde las limitaciones naturales que su posición, su origen y su época le imponen, 
revaloriza la memoria de los pueblos originarios y revitaliza figuras como las de 
Manco Cápac y Guatimoc, anteponiéndolas a las de conquistadores como Hernán 
Cortés o Francisco Pizarro. Las nuevas nacionalidades, entonces, hallan sus raíces 
en el mundo precolombino, aunque su reactivación presente no se efectúe a 
cabalidad. 

Peligrosos, en cambio, son el modo en el que instrumentaliza este pasado para 
sustentar una campaña político-militar y la existencia de unas repúblicas esencial-
mente criollas, y la manera en la que resemantiza la historia dentro de un marco 
americano e independentista. Para Fernández Madrid, el pasado indígena no tiene 
valor por sí mismo, sino por las conexiones que lo unen (o lo pueden unir) con las 
guerras emancipadoras. Él no era ni se sentía indígena, sino que era criollo y se 
sentía americano: «Sangre española corre por mis venas; / Mío es su hablar, su 
religión la mía, / Todo, menos su horrible tiranía» (Fernández Madrid, 1889, p. 17). 
Por ello, aunque conecta ambas identidades, nunca las mezcla, y la posición de su 
sujeto poético ante el mundo ancestral es siempre la de un espectador, un rapsoda 
acaso, pero jamás la de un individuo directamente involucrado con lo que canta, 
cosa que sí sucede cuando narra las glorias de la campaña libertadora. 

Para corroborarlo, basta comprobar que, en «Canción. Al Padre de Colombia y 
Libertador del Perú», Fernández Madrid (1889) establece un nosotros-americanos 
que incluye al pueblo y al poeta: «Desnuda la espada, Colombia nos llama: / Amigos, 
el canto de guerra entonad» (Fernández Madrid, 1889, p. 12; énfasis añadido); 
mientras que en sus dos elegías la relación dominante es la de sujeto-objeto: 
«Ahora de los incas opulentos / estoy viendo los míseros despojos» (Fernández 
Madrid, 1889, p. 17); o la de enunciador-destinatario: «Del torpe sueño de tres-
cientos años / Despertad, pueblos del Perú» (Fernández Madrid, 1889, p. 15). La 
sensación final es la de un pasado concluido e incapaz de revivir, pero que ha 
legado el testigo de la soberanía americana a las nuevas repúblicas, herederas 
suyas y, al mismo tiempo, fundamentalmente distintas. 

4. De la historia en la poesía a la poesía en la historia 
Establecer una relación directa entre la labor poética y los eventos históricos 

que la rodean –es decir, un vínculo causal claro, en el que pueda afirmarse la in-
fluencia inmediata de unos versos en, por ejemplo, una ley o una decisión admi-
nistrativa– resulta arriesgado, sea por lo complejo –algunos dirían imposible– 
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que sería rastrear la historia lectorial de los textos, sus receptores y sus interpre-
taciones, más allá de alguna eventual reseña periodística o la referencia casual de 
algún contemporáneo, sea por un asunto meramente cronológico: muchos de los 
actos legislativos y gubernamentales que podrían relacionárseles anteceden, 
coinciden o suceden por poco a la publicación de las obras, lo cual hace inviable 
una concatenación efectual. 

De lo que no cabe duda, en cambio, es de que el trabajo ideológico que ejecutan 
los agentes culturales es parte de un proceso amplio de formación –simbólica, 
institucional, legal– de la nación, por lo que interviene de manera activa en el 
desarrollo político de esta, al expresar, sí, pero también promover o justificar, 
impulsar o asentar, marcos conceptuales y visiones del mundo que luego deter-
minarán la acción de sus ciudadanos y dirigentes, legitimarán y privilegiarán una 
configuración concreta del proyecto patrio y acotarán el campo de las posiciones 
políticas imaginables. Fernández Madrid, quien tuvo a su disposición tres perió-
dicos, El Semanario del Nuevo Reino de Granada (1808-1810), El Argos Americano 
(Nueva Granada, 1810-1812) y El Argos (Cuba, 1820-1821), y publicó el compendio 
de sus poemas en dos ocasiones (1822 y 1828), fue uno de estos forjadores de 
patrias. Por consiguiente, a falta de poder trazar una cadena de lecturas que 
emparente su obra literaria con acontecimientos concretos del pasado, se puede 
cotejar los resultados del análisis textual con algunas realidades de su contexto 
inmediato. 

En primer lugar, es necesario preguntarse por qué el poeta escogió a los incas 
y a los aztecas para construir su versión de la historia americana. ¿No podía ser-
virse de los muiscas, mucho más cercanos a su contexto de enunciación, o de los 
mapuches, que ya contaban con una tradición literaria a sus espaldas gracias a La 
Araucana (1569-1589) de Alonso de Ercilla? Paniagua Blanc da una posible res-
puesta a esta pregunta, cuando afirma que 

No cabe duda de que el simbolismo que representaba el imperio incaico era mucho 
más atrayente a la hora de elaborar una composición sobre la llegada de los espa-
ñoles, pues le permitía contraponer la imagen de un gran conquistador con la sim-
bólica muerte de un emperador legítimo, cuya historia era de sobra conocida a 
ambos lados del Atlántico (Paniagua Blanc, 2019, p. 83). 

Incas y aztecas, al fin y al cabo, contaban ya con un peso considerable dentro 
del imaginario occidental a causa de la magnitud de sus imperios y del trabajo 
«publicitario» desarrollado por autores como el Inca Garcilaso de la Vega (Earle, 
2007, pp. 31-34) y Jean-François Marmontel. Por esta razón, resultaban muy útiles 
para insertar a América dentro de la Historia Universal, confiriéndole un pasado 
equivalente al de la Antigüedad griega y romana (Earle, 2007, p. 22). 

Con todo, ambas poblaciones ofrecían al autor una ventaja adicional: a pesar 
de ser símbolos útiles para la promoción de la campaña libertadora, carecían de 
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poder aglutinador para una guerra racial contra los blancos –fueran estos penin-
sulares o criollos– en los dos escenarios en los que se movió Fernández Madrid: 
Nueva Granada y Cuba. Ambos son pueblos de tierras lejanas, sin descendientes 
directos en Cartagena, la ciudad natal del poeta, La Habana, su asilo, o Caracas, 
la cuna de su héroe. 

Estos territorios, en cambio, contaban con una predominancia de población 
negra y parda, y los criollos que allí vivían temían la insurrección de «las castas» 
(Bosch, 2000, p. 32). Tan peligroso resultaba inspirar sentimientos políticos, 
grupales e identitarios en estos sectores de la población que Fernández Madrid 
no los menciona ni una sola vez en su obra, a pesar de convivir con ellos en el día 
a día. Pero los incas y los aztecas eran inofensivos para las élites de la Gran Colombia, 
al tiempo que funcionaban como símbolos elocuentes de la América independiente: 
eran, en suma, los antepasados ideales de la nación.  

Por otro lado, la doble operación de recuperación del pasado ancestral/neutra-
lización de las poblaciones indígenas del presente tuvo su contraparte en el plano 
histórico. Con la idea de mejorar la situación de los pueblos originarios, al tiempo 
que se los mantenía en la pasividad política, se redactaron numerosas leyes a su 
favor, pero no se los tuvo en cuenta a la hora de formularlas. Por consiguiente, 
estas nunca respondieron a sus necesidades reales y, a la postre, incluso los per-
judicaron. Simón Bolívar, por ejemplo, intentó redistribuir la tierra entre los indí-
genas, devolverles sus resguardos, eliminar el tributo al que estaban sometidos, 
combatir el maltrato y la discriminación, concederles derechos iguales a los de los 
criollos y prohibir que se los obligase a trabajar sin ningún tipo de contrato, sin 
salario y contra su voluntad, como se venía haciendo hasta entonces. 

Para ello, Bolívar promulgó o impulsó los Decretos del 20 de mayo de 1820 y 
del 12 de febrero de 1821 en Cundinamarca, la Ley del 11 de octubre de 1821 
expedida por el congreso de Cúcuta, el Decreto del 8 de abril de 1824 en Trujillo 
y el Decreto del 4 de julio de 1825 en Cuzco. El desenlace fue funesto: las pobla-
ciones indígenas perdieron sus resguardos y sus tierras comunales (los cuales fue-
ron absorbidos por las élites rurales y los nuevos ricos), se vieron aplastadas por 
unos impuestos que no podían asumir, quedaron a merced de la avaricia de los 
terratenientes y les tocó entrar a engrosar las filas de peones, convirtiéndose, sim-
plemente, en mano de obra barata (Lynch, 2019, pp. 206-209). 

Por último, el modo en el que el poeta concibe la nacionalidad como algo ligado 
al territorio en el cual se nace y no como un atributo que se lleva en la sangre tiene 
también su equivalente legal. Guatimoc decía a sus verdugos: «[...] sus hijos mismos 
/ Han de ser mexicanos» (Fernández Madrid, 1889, p. 238). En consecuencia, se 
puede ser americano a pesar de los padres y de los abuelos. Con ello, Fernández 
Madrid superaba la dificultad con la que se enfrentaban las élites criollas al ser 
en su mayoría descendientes de conquistadores. 
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Este problema, sin embargo, parece que no fue tan apremiante en los primeros 
años del esfuerzo independentista. Después de todo, las Constituciones más tem-
pranas –como la Constitución de Cundinamarca de 1811 o el Acta de Federación 
de las Provincias Unidas de la Nueva Granada de ese mismo año–, al haber sido 
compuestas en un contexto en el que se pretendía regular la administración local 
con independencia de las Cortes de Cádiz, pero sin desconocer por ello la sobera-
nía de Fernando VII, aún no plantean abiertamente las condiciones que confieren 
la ciudadanía21; en últimas, todavía no era necesario configurar una identidad na-
cional inédita y se comprendía que las nuevas instituciones regían sobre los resi-
dentes del territorio provincial. 

En la Constitución de 1821, en cambio, sí se vuelve necesario precisar quiénes 
son colombianos. Por ello, el artículo 4, declara: 

Son colombianos: 

1. Todos los hombres libres nacidos en el territorio de Colombia, y los hijos de éstos; 
2. Los que estaban radicados en Colombia al tiempo de su transformación política, 
con tal que permanezcan fieles a la causa de la Independencia; 
3. Los no nacidos en Colombia que obtengan carta de naturaleza (Constitución 
Política 1 de 1821 Congreso de la República). 

No obstante, finalizadas las guerras independentistas y consolidados los Esta-
dos, esta idea debió ser matizada con el fin de restablecer en cierto grado la nacio-
nalidad por herencia, esencial para las nuevas naciones. Así pues, en la Constitución 
de 1826, compuesta por Simón Bolívar para Bolivia, pero propuesta a todos los 
Estados americanos, son bolivianos: 

1. Todos los nacidos en el territorio de la República. 
2. Los hijos de padre o madre boliviana, nacidos fuera del territorio, luego que ma-
nifiesten legalmente su voluntad de domiciliarse en Bolivia. 
3. Los hijos de padre o madre boliviana. 
4. Los que en Junín o Ayacucho combatieron por la libertad (Constitución Política 
de 1826, art. 11). 

 
21 Esto no excluye que se puedan deducir las condiciones de nacionalidad de algunos de sus artículos. Por 

ejemplo, en la Constitución de Cundinamarca de 1811, se refiere a los cundinamarqueses como «los 
moradores estantes y habitantes» de Cundinamarca (1811, s. p.) y se excluye de la representación 
nacional a aquellos que «tengan menos de seis años de vecindad» o que «hayan dado muestras positivas 
de ser opuestos a la libertad americana y consiguiente transformación del Gobierno» (1811, s. p.; título 
IV, artículo 14). El artículo 16 del título XII es el único que aborda abiertamente la cuestión, pero lo 
hace para señalar las causales que conducirían a la pérdida de ciudadanía: «No son ciudadanos ni gozan 
de estas consideraciones: los vagos, ni los que por sentencia dada con las formalidades necesarias, 
hayan sido arrojados del seno de la sociedad, ni los que siendo llamados al servicio de la Patria, se 
excusen sin legítimo impedimento» (Constitución de Cundinamarca, 1811, s. p.). 
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Los puntos 1 y 4 reproducen, en esencia, las condiciones ya estipuladas en 1821. 
Los puntos 2 y 3, sin embargo, insisten en la posibilidad de nacer en otro territorio, 
pero heredar la nacionalidad de los padres, con la condición de requerirla. Se 
comprueba así que las configuraciones poéticas de Fernández Madrid en torno a la 
identidad americana forman parte de una discusión más amplia sobre los requi-
sitos legales de la ciudadanía, que despliega sus polémicas tanto en el campo 
político como en el terreno literario. 

Conclusiones 

Como político, letrado, médico y poeta, José Fernández Madrid ocupó un 
puesto privilegiado en el período independentista de Hispanoamérica. Desde esta 
posición, intervino en la formación ideológica de esas comunidades imaginadas 
que luego se constituirían como Estados. Su trabajo literario, por tanto, formó parte 
de esas operaciones previas que antecedieron y acompañaron la labor diplomá-
tica y militar, cohesionando a la población en torno a una idea de nación e impul-
sando con su interpretación del mundo una organización precisa del cuerpo social. 
En otras palabras, la poesía fue durante este período otro agente político en la 
conformación de la América independiente. 

En este orden de ideas, era esencial configurar una historia para las nuevas 
naciones hispanas que les diese una identidad, unos antepasados y, ante todo, 
una justificación para luchar por su libertad. Fernández Madrid, consciente del 
poder transformador de la poesía, puso sus versos al servicio de esta causa y para 
ello tendió su mirada al pasado precolombino. El relato de las violencias sufridas 
por los pobladores originarios del continente se convirtió, así, en un memorial de 
agravios que extender ante los «invasores ibéricos», capaz de sustentar ideológi-
camente las luchas emancipatorias. 

Del mismo modo, la gloria de los imperios indígenas funcionó como un pasado 
ilustre para las jóvenes repúblicas, que contaron de esta forma con su propia an-
tigüedad clásica. Sin embargo, la reactivación política de los pueblos ancestrales 
podía resultar peligrosa para las élites criollas, por lo cual acompañó este trabajo 
de reivindicación con un cuidadoso ejercicio de neutralización pública. En este 
sentido, las guerras civiles que desgarraron a los incas, así como la miseria pre-
sente de las poblaciones de ascendencia indígena, le sirvieron de excusas para 
presentar a este grupo social en un rol pasivo. 

En su lugar, como herederos más dignos del pasado glorioso del continente, 
Fernández Madrid propuso a los hijos de los conquistadores, ahora americanos 
en virtud de la tierra en la que nacieron. Los criollos, entonces, venían a ser otras 
víctimas de la Conquista, capacitados para vengar en sus padres los abusos come-
tidos. De esta manera, bajo un aparente castigo divino contra la raza española, 
sus descendientes podían conservar el poder en las jóvenes repúblicas, perpe-
tuando la relación vertical entre blancos e indígenas que había regido durante 
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todo el período colonial. Cumplido, en suma, su papel inspirador, los antiguos mo-
narcas de América podían regresar a sus tumbas. 

Esta labor, en definitiva, no quedó confinada a límites estrictamente literarios. 
Si se amplía el panorama y se echa una mirada a la historia y la política que le fueron 
contemporáneas, se descubren procesos afines que podrían estar influenciados 
por el trabajo ideológico de la poesía. En este sentido, el hecho de que Fernández 
Madrid haya escogido a los aztecas y a los incas como referentes del pasado indí-
gena adquiere un significado más profundo cuando se considera lo mucho que podía 
motivar los movimientos independentistas, pero lo poco que podía servir para im-
pulsar las guerras raciales en la Gran Colombia. 

Así mismo, el doble proceso de reactivación del pasado/neutralización del pre-
sente que Fernández Madrid ejecuta con las poblaciones indígenas tiene su contra-
parte histórica en las leyes que se hicieron para beneficiar a los pueblos ancestrales, 
sin tener en cuenta su opinión o sus verdaderas necesidades. Finalmente, la for-
mulación de la nacionalidad como algo ligado al territorio donde se nace tuvo su 
traducción legal en las Constituciones de entonces. De esta manera, se comprueba 
el papel activo que cumplió la poesía en la formación de las jóvenes naciones 
hispanas y la importancia que tuvo la configuración del relato histórico en la 
construcción de entidades políticas reales  
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