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Resumen

Este articulo analiza la novela Tierra contrafuturo, del escritor colombiano Luis Carlos
Barragan Castro (2021), como una utopia critica que problematiza la felicidad administrada
en cuanto tecnologia de gobierno y forma de colonizacion afectiva. A partir de los estudios
utdpicos contemporaneos, la teoria del novum y los enfoques sobre biopolitica, psicopolitica y
gobierno del bienestar, se examina la ambivalencia de los principales dispositivos tecnocienti-
ficos que estructuran la obra. El analisis muestra que el roboticomunismo, el enlace pan-
telepatico, la transmigracion tecnocientifica de la conciencia y la Arena Multicorporea amplian
las posibilidades humanas, pero también introducen nuevas formas de regulaciéon subjetiva.
La felicidad inducida emerge como eje articulador de este proyecto utdpico al reorganizar la
memoria, el deseo, el sufrimiento y el conflicto. Finalmente, se sostiene que la novela advierte
sobre los riesgos de identificar al progreso tecnologico con la emancipacion humana.

Palabras clave: utopia critica, Tierra contrafuturo, Luis Carlos Barragan Castro, ciencia
ficcion, literatura latinoamericana, colonizacion afectiva, felicidad administrada, tecnopolitica.

Administered Happiness and Affective Colonization in Tierra contrafuturo:
Critical Utopia and the Technopolitics of Desire

Abstract

This article examines Tierra contrafuturo, a novel by the Colombian writer Luis Carlos
Barragan Castro (2021), as a critical utopia that problematizes administered happiness as a
technology of government and a form of affective colonization. Drawing on contemporary
utopian studies, the theory of the novum, and approaches to biopolitics, psychopolitics, and
the governance of well-being, it explores the ambivalent nature of the novel’s central techno-
scientific devices. The analysis argues that robotic communism, the pantelepathic network,
the technoscientific transmigration of consciousness, and the Multicorporeal Arena expand
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human possibilities while simultaneously introducing new forms of subjective regulation.
Induced happiness emerges as the organizing principle of this utopian project by reshaping
memory, desire, suffering, and conflict. Finally, the article contends that the novel warns
against equating technological progress with human emancipation.

Keywords: critical utopia, Tierra contrafuturo, Luis Carlos Barragan Castro, science fiction,
Latin-American literature, affective colonization, administered happiness, technopolitics.

Introduccion

Tierra contrafuturo, del escritor colombiano Luis Carlos Barragan Castro (2021),
es una de las propuestas mas ambiciosas de la ciencia ficcion latinoamericana
reciente. La obra sittia su accién inicial en Mitd, capital del departamento del
Vaupés, donde la caida de una gigantesca estructura extraterrestre altera la vida
de una region marcada por el abandono estatal, la violencia armada, la desigualdad
y las tensiones interculturales a lo largo de su historia.

La trama de la novela sitia a Colombia en el centro de una transformacion civili-
zatoria sin precedentes. El encuentro con inteligencias extraterrestres, ademas
de ampliar el mapa del universo conocido, remueve los cimientos sobre los que
la humanidad ha construido sus formas de organizacion, sus sistemas de cono-
cimiento y sus imaginarios de futuro. En este nuevo escenario, las estructuras
politicas, econdmicas, culturales y tecnologicas experimentan una reconfiguracion
profunda que expande las posibilidades de la existencia humana y, al mismo
tiempo, obliga a replantear nociones en apariencia estables: la identidad, el pro-
greso, la comunidad y el bienestar. Lo que comienza como un episodio de contacto
alienigena termina proyectindose como una revision radical de la condicion
humana y de su lugar en el cosmos.

La exploracion de estas transformaciones se articula con personajes como
Sami, un joven desencantado que abandona las expectativas convencionales de
éxito para dirigirse al Vaupés atraido por el misterio extraterrestre; dona Maria
del Carmen, una de las pocas figuras capaces de resistir los efectos de la radia-
cion alienigena; y Mafalda, cuya participacion resulta decisiva en los procesos
politicos y cientificos derivados del contacto interestelar. A través de sus trayec-
torias, la narracion transita desde la anomalia ocurrida en la selva amazonica
hasta escenarios de alcance planetario e interplanetario, donde el encuentro con
nuevas formas de inteligencia obliga a reconsiderar los limites de la experiencia
humana, la organizacién social y los imaginarios del futuro.

A diferencia de numerosas narraciones de invasion extraterrestre construidas
sobre el miedo, la guerra o la destruccion, Tierra contrafuturo imagina una
transformacion sustentada en la promesa del bienestar. Las enfermedades son
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controladas, la esperanza de vida se expande, el conocimiento circula a escalas
inéditas, la comunicacion entre especies se vuelve posible y los horizontes mate-
riales de la humanidad se amplian mas all4 de cualquier limite conocido. La lle-
gada de nuevas tecnologias y de formas de inteligencia no humanas altera en
extremo el marco de referencia y abre una nueva cartografia de lo posible que,
en muchos aspectos, responde a los anhelos tradicionales de la imaginacion
utdpica. La obra proyecta asi una sociedad que parece haber encontrado solu-
ciones para problemas que durante siglos parecian irresolubles.

Sin embargo, la novela Tierra contrafuturo evita toda celebraciéon ingenua
del progreso. Conforme avanza la narracion, las promesas emancipadoras co-
mienzan a revelar zonas de tensidén que cuestionan la aparente perfeccion del
nuevo orden. La felicidad, el bienestar y la armonia dejan de aparecer solo como
conquistas deseables para convertirse también en mecanismos capaces de reor-
ganizar la subjetividad. Diversos dispositivos tecnoldgicos y biocognitivos inter-
vienen sobre los deseos, las emociones, la memoria y las formas de percepcion
de los individuos. En consecuencia, la pregunta fundamental ya no gira de manera
exclusiva en torno a los beneficios que trae consigo el desarrollo tecnologico, sino
alrededor de las condiciones politicas y éticas que acompafian su implementacion.

Esta problematica adquiere una especial relevancia en uno de los motivos
centrales de la novela: la felicidad inducida. A lo largo de la narracién, la expe-
riencia del bienestar deja de ser una construccién autébnoma de los sujetos para
transformarse en un fenémeno susceptible de administracion, regulacion y pro-
gramacion. Los personajes expuestos a determinados dispositivos extraterres-
tres experimentan estados de euforia, plenitud y satisfaccion que reducen su
capacidad de cuestionamiento, neutralizan la memoria del sufrimiento y erosio-
nan las posibilidades de resistencia. La dominacién ya no se presenta bajo la
forma clésica del castigo o la coercion visible. Por el contrario, emerge asociada
al placer, al confort y a la promesa de una existencia liberada del dolor. La nove-
la desplaza asi el centro tradicional de la critica distopica hacia un territorio mu-
cho mas ambiguo, en el que la felicidad misma puede convertirse en instrumento
de control.

Esta inversion resulta particularmente significativa dentro de las transforma-
ciones contemporaneas de la ficcidon prospectiva. Mientras obras paradigmaticas
como 1984 de George Orwell (2021) o Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (2022)
representaron formas de dominacién sustentadas en la vigilancia, la censura y la
represion institucional, otras narrativas, entre ellas Un mundo feliz de Aldous
Huxley (2013), advirtieron que el sometimiento también podia consolidarse
mediante la satisfaccion artificial de los deseos. En dialogo con esta tradicion,
Tierra contrafuturo desplaza la reflexion hacia escenarios posthumanos y neo-
coloniales en los que el bienestar programado adquiere una dimension planeta-
ria e interestelar. La cuestion ya no consiste tan solo en determinar quién ejerce
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el poder, sino en comprender de qué manera los sujetos terminan deseando
aquello que facilita su propia subordinacion.

Estas inquietudes encuentran resonancia en diversos enfoques criticos con-
temporaneos. Las reflexiones sobre biopolitica desarrolladas por Michel Fou-
cault (2006, 2008), los estudios de psicopolitica formulados por Byung-Chul
Han (2015) y los analisis recientes acerca de la mercantilizacién del bienestar
(Bruckner, 2001; Cabanas e Illouz, 2019; Davies, 2017; Gonzalez Maestro, 2026)
permiten comprender que las formas més eficaces de dominacién no operan por
fuerza mediante la prohibicién o la violencia fisica. Con frecuencia actian desde
el interior de la subjetividad, modelando expectativas, emociones y aspiraciones
hasta convertir determinadas formas de obediencia en experiencias deseables.
En este horizonte teorico, la felicidad deja de ser una categoria exclusivamente
moral o psicologica para convertirse en un problema politico.

La critica académica sobre Tierra contrafuturo ha destacado algunos de sus
rasgos relevantes. Sophie von Werder (2025) ha sefialado que la novela de Barragan
Castro (2021) articula las tensiones entre utopia y distopia, futuro y presente,
Colombia y el universo, tragedia y parodia, configurando una propuesta singular
dentro de la ciencia ficcion latinoamericana contemporanea. Asimismo, ha mos-
trado que el relato convierte el proyecto utopico narrado en una reflexion sobre
la historia reciente de Colombia y sobre los limites de las promesas de transfor-
macion social (Von Werder, 2025). No obstante, permanece inexplorada la manera
en la que la felicidad inducida opera como dispositivo de colonizacién afectiva y
como mecanismo de reorganizacion del deseo.

A partir de dicha constatacion, este articulo propone una lectura de Tierra
contrafuturo de Luis Carlos Barragan Castro (2021) como una utopia critica que
problematiza la felicidad administrada en cuanto tecnologia de colonizacion
afectiva y mecanismo de regulacion social. Se plantea la hipotesis de que los prin-
cipales novums de la novela articulan un conjunto de promesas tecnocientificas
de bienestar, armonia y plenitud que, bajo una apariencia emancipadora, favo-
recen nuevas formas de dominacién subjetiva. Cada innovacion destinada a ampliar
las posibilidades de la existencia humana incorpora a la par dispositivos orientados
a modelar las emociones, regular las experiencias y reducir los espacios de disenso,
revelando la ambivalencia politica que permea al proyecto ut6pico imaginado
por la obra.

Con el fin de desarrollar esta hipotesis, el articulo examina primero la utopia
critica y el novum como categorias tedricas necesarias para comprender la espe-
cificidad genérica de la novela. Luego analiza la felicidad inducida en cuanto
dispositivo de poder y forma de colonizacion afectiva, atendiendo a su relaciéon
con la biopolitica, la psicopolitica, la happycracia y el gobierno del bienestar.
Posteriormente, estudia los principales novums que estructuran la diégesis no-
velesca —el roboticomunismo, el enlace pantelepatico, la transmigracion tecno-
cientifica de la conciencia y la Arena Multicorpdérea— con el fin de evidenciar que
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cada uno de ellos amplia las posibilidades humanas y, al mismo tiempo, intro-
duce nuevas formas de regulacion subjetiva. Por tltimo, analiza la sentencia con
la que Talula clausura la novela como una advertencia ética frente a una utopia
tecnocratica que confunde el avance tecnologico con el verdadero progreso humano.

Desde esta perspectiva, Tierra contrafuturo emerge como una indagacion
critica sobre la fragil frontera que separa la emancipaciéon de la dominacién. La
novela de Barragan Castro (2021) no anuncia la llegada de una sociedad ideal ni
denuncia una forma explicita de opresion. Su principal operacién de sentido y
aporte mas significativo consiste en revelar que una felicidad disefiada, adminis-
trada y garantizada por estructuras de poder puede modelar el deseo y convertir
el bienestar en una forma sofisticada de dominacion.

1. Utopia, ciencia ficcion y utopia critica

Desde la publicacion de la obra fundacional de Tomas Moro en 1516, la uto-
pia ha sido un dispositivo mutable que adopta géneros, lenguajes y formatos
diversos. Hereda inquietudes de la filosofia clasica y se despliega en relatos, sa-
tiras, tratados y proyectos sociales que, a lo largo de los siglos, invitan a pensar
mundos posibles y mejores. Ese impulso imaginativo opera en un doble registro,
pues orienta la mirada hacia horizontes deseables y, a la vez, advierte sobre las
derivas indeseables que acechan toda promesa de perfeccion. Mas que un lugar
ideal, la utopia puede entenderse como una practica intelectual y estética que
ensaya instituciones, habitos y sensibilidades para interpelar de manera critica
el orden vigente.

Los estudios utdpicos constituyen hoy un campo interdisciplinar que aborda
este fendmeno en su sentido mas amplio. Bajo esta denominacién se articula
una tradicion intelectual que enlaza la Antigiiedad con el presente y que ha con-
solidado un corpus teorico orientado a esclarecer las multiples manifestaciones
de la imaginacién ut6pica. Como lo sefiala Budeanu (2025), este programa de in-
vestigacion comparte un propoésito fundamental: custodiar y revitalizar la tradicion
utopica mediante el analisis de sus transformaciones histéricas y culturales (p. 494).
En consecuencia, la utopia no se reduce a un género literario especifico, sino que
funciona como marco de interrogacién critica, vision prospectiva de la vida co-
lectiva, laboratorio conceptual e instrumento de imaginacion social ante los desafios
de cada época.

La ambivalencia originaria del término utopia —entre eu-topos, el «buen lugar»,
y ou-topos, el «no lugar»— ha marcado profundamente su recepciéon moderna.
Con frecuencia, el adjetivo «utépico» se emplea para descalificar proyectos poli-
ticos por considerarlos irrealizables, como si el hecho de que una propuesta sea
dificil de concretar anulara su valor de horizonte deseable (Juliao-Vargas, 2024,
p. 44). Sin embargo, el doble registro etimolégico revela que la utopia articula a
la par aspiracién y limite, deseo y cautela, esperanza y advertencia. Desde esta
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perspectiva, opera como una herramienta heuristica que permite explorar alter-
nativas historicas sin clausurar la conciencia de sus riesgos y contradicciones.

Esta tension se hace patente en la relacion entre utopia y distopia. Como lo
advierte Abraham (2024), ambos términos no designan categorias excluyentes,
sino modulaciones posibles dentro de un mismo horizonte imaginativo (p. 7).
En la misma direccion, Martorell Campos (2021) sostiene que ninguna utopia es
optimista en un sentido pleno ni ninguna distopia es del todo pesimista. Mientras
la primera nace del reconocimiento de que el mundo existente resulta insuficiente o
injusto, la segunda conserva una dimensi6én emancipadora al advertir sobre los
peligros que amenazan a la vida colectiva (Martorell Campos, 2021, pp. 99-100;
197-198). Méas que compartimentos estancos, ambas funcionan como polos de un
continuum en el cual se ensayan horizontes normativos, arquitecturas institu-
cionales y configuraciones tecnopoliticas y afectivas! diversas.

Esta concepcion se articula con la propuesta de Martorell Campos (2019),
quien entiende la utopia como una constelacion integrada por deseo utopico,
forma utbpica y politica utdpica. El deseo expresa el malestar frente al orden exis-
tente y moviliza la imaginacién transformadora; la forma convierte ese impulso en
construccion narrativa y laboratorio conceptual donde se proyectan modelos eco-
nomicos, relaciones de poder y regimenes afectivos?; la politica utdpica busca incidir
en la realidad historica, aunque corre el riesgo de degenerar cuando se desvincula
de la pluralidad democratica (Martorell Campos, 2019, pp. 14-19). Esta triada
permite comprender la utopia como una préactica a la vez estética, critica y politica.

En el debate reciente, la utopia ha sido domesticada de manera progresiva bajo
la figura del utopismo realista. Webb (2016) advierte que esta reduccion a reformas
parciales compatibles con el orden vigente termina neutralizando su potencial
transformador (pp. 431-439). Frente a ello, defiende la necesidad de preservar la
capacidad utopica para imaginar totalidades alternativas que desnaturalicen el pre-
sente y orienten el deseo colectivo hacia cambios estructurales (Webb, 2016, pp. 440-
443). En una linea convergente, Moylan (2014) concibe la utopia como una modalidad
historica de critica social que, frente a la absorcién ideoldgica y la inversion dist6-
pica sufridas durante el siglo XX, se reconfigura bajo la forma de la utopia critica
(pp. 1-11).

La utopia critica conserva el impulso emancipador sin cancelar la conflictivi-
dad historica ni clausurar el horizonte del cambio. No propone sociedades perfectas
ni modelos acabados, sino que incorpora la contradiccion, la incompletud y la ten-
sién como elementos constitutivos de todo proyecto transformador. La distopia

' La expresion alude a los modos en los que las tecnologias intervienen simultdneamente en la organiza-

cioén del poder, la gestion de la vida colectiva y la produccion social de emociones, deseos y sensibilidades.
Se entiende por regimenes afectivos el conjunto de practicas, normas, discursos y dispositivos que
orientan la produccion, circulacion y regulacion social de emociones y formas de sensibilidad dentro
de una comunidad determinada.
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deja entonces de funcionar como su opuesto para convertirse en una adverten-
cia permanente frente a los riesgos de captura ideologica, deriva autoritaria o
instrumentalizacion doctrinal®>. Liberada de tales apropiaciones, la utopia
mantiene abierta la imaginacion hacia aquello que atin no ha sido realizado en
la historia y sostiene una negatividad critica que impide su cristalizacién en un
orden definitivo (Moylan, 2014, pp. 20-25).

Por su parte, Levitas (2010) desplaza el centro de gravedad de la utopia desde
el contenido y la forma hacia el deseo. La utopia constituye, ante todo, la expre-
sidn de una aspiracion a vivir de otra manera y a reorganizar la existencia colectiva
bajo condiciones mas justas. En consecuencia, deja de concebirse como plano
cerrado de perfeccion institucional para convertirse en un método de anélisis
social que interroga de forma critica las bases normativas del presente y mantiene
abierta la pregunta por la transformabilidad histérica del mundo.

La comprension contemporanea de la utopia encuentra en la ciencia ficciéon
uno de sus espacios de experimentacién mas fecundos. Como lo plantea Misseri
(2023), la tradicion utépica moderna no se limita a formular ideales abstractos,
sino que construye representaciones de sociedades alternativas capaces de ex-
plorar otras formas de convivencia, justicia y desarrollo historico (pp. 17 y 25).
En este contexto, la ciencia ficcidon desplaza la reflexion utopica hacia escenarios
signados por innovaciones cientificas, tecnologicas y culturales que modifican
las condiciones conocidas de existencia.

Uno de los conceptos fundamentales para comprender esta articulacion es el
de novum, formulado por Suvin (1984) como una innovacién cognoscitiva que
introduce una diferencia significativa con respecto a la norma de realidad compar-
tida por el autor y el lector implicito (p. 95). Mas que un artefacto tecnoldgico futu-
rista, constituye una relacion totalizadora capaz de reorganizar las condiciones
materiales, epistemologicas y afectivas de un mundo narrativo. Su relevancia deriva
de su historicidad, pues toda innovacion significativa esta vinculada a fuerzas his-
toricas concretas y expresa posibilidades de discontinuidad en el desarrollo de las
relaciones humanas (Suvin, 1984, pp. 113-114). En consecuencia, el novum funciona
como una mediacién entre ficcion e historia que permite convertir la especulacion
literaria en una forma de conocimiento critico.

Desde la perspectiva de los estudios utopicos, el novum adquiere una im-
portancia particular porque materializa el deseo de transformacion en la narrativa.
Si la utopia constituye una expresion de la imaginacién critica orientada hacia
formas alternativas de existencia, el novum proporciona el mecanismo mediante
el cual esas posibilidades adquieren consistencia histérica y verosimilitud ficcional.
Su funcién no consiste solo en proyectar mundos distintos, sino en construir las

3 La expresion hace referencia al uso de la utopia como instrumento ideolégico destinado a legitimar

doctrinas, proyectos politicos o visiones del mundo presentadas como verdades incuestionables.
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condiciones que hacen imaginable su emergencia y, al mismo tiempo, revelar la
contingencia de las estructuras sociales existentes. De este modo, la ciencia ficcién
opera como una via indirecta de interrogacion critica del presente. Incluso
cuando sitaa la accién en futuros remotos o escenarios improbables, ofrece una
posicion privilegiada desde la cual examinar las tensiones, contradicciones y
potencialidades latentes de la realidad contemporanea (Suvin, 1984, p. 118).

Esta articulacion resulta especialmente productiva para el analisis de Tierra
contrafuturo. La novela de Luis Carlos Barragan Castro (2021) configura su ho-
rizonte utoépico mediante una constelacién de novums que transforman la rela-
cion entre humanidad, tecnologia, naturaleza y vida colectiva. El contacto con
inteligencias extraterrestres, las tecnologias de interconexion mental, los siste-
mas de bienestar inducido y las nuevas formas de comunicacién interespecie
reordenan la percepciéon de lo posible y cuestionan los fundamentos afectivos,
econoémicos y culturales del presente. Precisamente porque estas innovaciones
amplian las posibilidades de existencia al tiempo que introducen nuevas formas
de regulacion subjetiva, la obra puede leerse como una utopia critica en el sentido
propuesto por Moylan (2014). Lejos de proyectar una sociedad reconciliada en
un sentido pleno, mantiene abiertas las tensiones entre emancipacion y domi-
nacion, entre bienestar y control, entre promesa y riesgo, convirtiendo a la felicidad
administrada en uno de los principales escenarios de disputa politica y afectiva.

2. La felicidad inducida como dispositivo de poder y colonizacion afectiva

La felicidad inducida constituye uno de los nucleos problematicos mas
significativos de Tierra contrafuturo. A partir de la radiaciéon euférica desenca-
denada por la irrupcion extraterrestre, la novela de Barragan Castro (2021)
imagina una forma de bienestar que desborda el ambito de la experiencia indi-
vidual para adquirir una dimension politica. La felicidad deja de aparecer como
una aspiracion intima o una conquista subjetiva y se convierte en un dispositivo
capaz de reorganizar la percepcion, modular los afectos y alterar la relacion de
los sujetos con la memoria, el sufrimiento y el conflicto. En este desplazamiento
se articula una de las principales tensiones de la obra: aquello que promete
liberar del dolor puede transformarse de forma simultdnea en un mecanismo de
regulacion afectiva y de adhesion al orden existente.

2.1. La felicidad como tecnologia de gobierno

La irrupcion extraterrestre en Mit constituye el acontecimiento que desen-
cadena la transformacion central de la novela. Sin embargo, su dimensién méas
perturbadora no reside en el contacto con una inteligencia no humana, sino en
los efectos de la radiacidon euférica sobre quienes quedan expuestos a ella. Los
personajes experimentan estados de bienestar intenso que alteran de manera
profunda su relacion con el dolor, la memoria y el tiempo. La felicidad deja de
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ser una emocion contingente para convertirse en una condicion permanente
capaz de reorganizar la experiencia misma de la realidad. Lo extraordinario ya
no consiste en la llegada de los extraterrestres, sino en la aparicion de una
tecnologia que interviene de manera directa sobre la estructura afectiva de la
subjetividad.

La singularidad de este fendmeno radica en que no se presenta inicialmente
como una forma de dominacién. Por el contrario, aparece asociado a la supera-
cion del sufrimiento, a la ampliacion de las capacidades humanas y a la promesa
de una existencia liberada de algunas de las limitaciones histéricas que han
marcado la vida colectiva. Sin embargo, conforme avanza la narracion, esta promesa
revela una dimension mas compleja. La satisfaccion permanente no solo transforma
la experiencia individual, sino que modifica las condiciones mismas bajo las
cuales los sujetos perciben la realidad social. La novela introduce asi una pregunta
decisiva: équé ocurre cuando la felicidad deja de ser una biisqueda personal para
convertirse en un estado inducido y administrado?

Esta problematica puede comprenderse a la luz de la nocion foucaultiana de
la biopolitica. Para Foucault, la biopolitica designa el conjunto de estrategias
mediante las cuales procesos como la salud, la enfermedad, la longevidad o el
bienestar se convierten en objeto de intervencion politica (Foucault, 2006, p. 15;
2008, p. 359). El objetivo ya no consiste inicamente en imponer obediencia,
sino en gestionar la vida, optimizar sus capacidades y regular sus riesgos me-
diante mecanismos orientados a producir estados generales de equilibrio y se-
guridad (Foucault, 1992, pp. 250-262). Desde esta perspectiva, la radiacion euférica
imaginada por Barragan Castro (2021) puede interpretarse como una radica-
lizacion especulativa de dicha racionalidad. Lo que se administra ya no es solo la
salud fisica de la poblacién, sino la disposicion afectiva que organiza su experiencia
del mundo.

La logica biopolitica adquiere una dimension atin mas profunda cuando se
considera la articulacion entre tecnologias de poder y tecnologias del yo descrita
por Foucault (1990, pp. 48-49). Las primeras orientan la conducta de los indivi-
duos; las segundas permiten intervenir sobre el cuerpo, los pensamientos o las
emociones con el propésito de alcanzar determinados estados de bienestar. En
Tierra contrafuturo (Barragan Castro, 2021), ambas dimensiones convergen en
un mismo dispositivo. La felicidad irradiada funciona de manera simultinea
como experiencia subjetiva deseable y como mecanismo de regulacion colectiva.
Los individuos no son obligados a obedecer; son conducidos a desear aquello
que garantiza la estabilidad del nuevo orden.

Esta transformaciéon encuentra un desarrollo contemporaneo en la psicopoli-
tica propuesta por Han (2015). A diferencia de las sociedades disciplinarias, sus-
tentadas en la prohibicion y el control visible, las formas actuales de poder operan

Co-herencia Vol. 23, n.° 45 julio-diciembre de 2026, pp. 1-25 (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) | O



cada vez mas mediante la movilizacion voluntaria de deseos, emociones y expec-
tativas. El poder resulta mas eficaz cuando obtiene adhesion que cuando impone
obediencia. La positividad sustituye de manera progresiva a la coercion y la
satisfaccion ocupa el lugar que antes correspondia a la disciplina. Precisamente
por ello, la felicidad puede convertirse en uno de los instrumentos mas eficaces
de gobierno.

La radiacién euférica que atraviesa la novela encarna de manera paradigma-
tica esta mutacion. Los personajes no perciben la pérdida de autonomia como
una privacién, sino como una experiencia de plenitud. La euforia suspende la
memoria afectiva del sufrimiento, atentia la distancia reflexiva necesaria para el
juicio critico y reduce la percepcion de conflicto. El control deja de manifestarse
como una fuerza exterior para instalarse en la propia experiencia del bienestar.

Las reflexiones de Gonzalez Maestro (2026) y Romani Rivera et al. (2024)
permiten profundizar esta lectura. Estos autores muestran que la felicidad ha
dejado de concebirse de forma exclusiva como una experiencia privada para
convertirse en una categoria susceptible de administraciéon social. En cuanto
mercancia cultural, promesa politica e indicador de desarrollo, el bienestar fun-
ciona cada vez mas como criterio de legitimacion de determinadas formas de
organizacion colectiva (Gonzalez Maestro, 2026, pp. 15, 21, 107, 150-151; Romani
Rivera et al., 2024, pp. 83-89). La pregunta por las condiciones estructurales de
existencia cede de manera progresiva ante la exigencia de optimizar la experiencia
subjetiva.

La novela de Barragan Castro (2021) desarrolla en la narracion esta misma
inquietud. Los personajes afectados por la radiacion no transforman las condi-
ciones historicas que han producido violencia, exclusiéon o desigualdad; lo que
cambia es la manera en la que esas realidades son experimentadas. La felicidad
inducida no elimina el sufrimiento acumulado ni corrige las estructuras que lo
generan. Modifica la relacion afectiva con ellas. En un territorio marcado por la
marginalidad y el abandono estatal a lo largo de su historia, la euforia desplaza
la atencion desde la exigencia de justicia hacia la satisfaccion inmediata. El bienestar
deja entonces de aparecer como consecuencia de una transformacion social y se
convierte en un estado susceptible de produccion, regulacion y administracion.

En este sentido, Tierra contrafuturo (Barragan Castro, 2021) formula una
critica incisiva a las formas contemporaneas de gobierno del bienestar. Su cues-
tionamiento no se dirige contra la felicidad en si misma, sino contra aquellos
dispositivos capaces de convertirla en criterio absoluto de organizacion colectiva.
Cuando el bienestar se transforma en principio regulador de la vida social, la expe-
riencia del conflicto pierde legitimidad y la estabilidad del sistema adquiere
prioridad sobre la capacidad de cuestionarlo. La felicidad deja entonces de operar
como una promesa de plenitud para convertirse en una tecnologia de gobierno
orientada a modelar sensibilidades y producir consenso.
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2.2. Happycracia, despolitizacion y colonizacion afectiva

La conversion de la felicidad en un principio de organizacion social alcanza
una dimension ain mas profunda cuando interviene directamente en la manera
en la que los sujetos interpretan el sufrimiento y se relacionan con las tensiones
de la vida colectiva. En este punto resulta muy ttil la nocién de happycracia
propuesta por Cabanas e Illouz (2019), con la cual describen un régimen cultural
en el que la felicidad deja de constituir una aspiraciéon individual para convertirse
en una obligacién social respaldada por discursos cientificos, dispositivos institu-
cionales y practicas econémicas orientadas a producir sujetos dotados de emociones
funcionales. En este contexto, el malestar deja de comprenderse como sintoma
de contradicciones historicas o desigualdades estructurales, y pasa a interpretarse
como una insuficiencia personal que debe ser gestionada mediante estrategias
individuales de adaptacion.

Uno de los efectos mas significativos de esta racionalidad consiste en la pri-
vatizacion del conflicto. Las tensiones derivadas de la desigualdad, la exclusion
o la violencia pierden de forma progresiva su dimension politica y son despla-
zadas hacia el ambito de la experiencia subjetiva. Como lo sefialan Cabanas e Illouz
(2019), la cultura contemporanea de la felicidad traslada la atencion desde las
condiciones que producen sufrimiento hacia las capacidades individuales para
administrarlo, convirtiendo la adaptaciéon emocional en una virtud y la critica en
un signo de fracaso personal. El problema ya no reside en transformar las cir-
cunstancias que producen malestar, sino en aprender a convivir con ellas sin
cuestionarlas.

Esta logica adquiere una particular relevancia en Tierra contrafuturo (Barragan
Castro, 2021). La radiacion euférica no modifica de manera inmediata las estruc-
turas historicas que han configurado la marginalidad, la violencia o las multiples
formas de exclusion presentes en la sociedad. Su efecto principal consiste en
transformar la relacion afectiva que los personajes mantienen con esas realida-
des. El sufrimiento pierde capacidad movilizadora y deja de funcionar como funda-
mento de la critica o de la accion colectiva. La felicidad inducida no elimina los
conflictos sociales; los despolitiza al trasladarlos desde el espacio de la transfor-
macion historica hacia el &mbito de la experiencia emocional. Lo que se desvanece
no son las condiciones que generan sufrimiento, sino su capacidad de ser reco-
nocidas como realidades susceptibles de cuestionamiento y cambio. La felicidad
inducida no elimina el conflicto; elimina la necesidad de percibirlo como conflicto.

Las reflexiones de Davies (2017) permiten profundizar esta lectura. El autor
cuestiona la pretension de convertir la felicidad en objeto de medicion cientifica
y fundamento normativo de la accion politica. Al problematizar la reducciéon de
placer y dolor a magnitudes cuantificables, advierte que la gestion técnica del
bienestar tiende a desplazar la atencion desde los procesos historicos que pro-
ducen el malestar hacia la monitorizaciéon de estados emocionales individuales
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(Davies, 2017, pp. 48, 305). En lugar de interrogar las condiciones econ6micas,
politicas o culturales que causan ansiedad, precariedad o exclusion, el sujeto es
invitado a gestionar con eficiencia sus emociones. La consecuencia es una simpli-
ficacion de la experiencia humana que transforma problemas colectivos en dificul-
tades psicoldgicas susceptibles de intervencion experta (Davies, 2017, pp. 287-
288).

La novela de Barragan Castro (2021) lleva esa logica a un escenario extremo.
El acontecimiento decisivo no es la llegada de los extraterrestres, sino la irra-
diacion de una felicidad tan intensa que altera las condiciones mismas de la per-
cepcion. El hambre, el dolor y los recuerdos traumaticos dejan de formar parte
de la experiencia consciente de quienes permanecen bajo sus efectos, aunque las
necesidades biologicas contintien existiendo. La reflexion distanciada cede ante
la inmediatez de la sensacion. Ya no resulta necesario comprender ni deliberar;
basta con sentir. El bienestar deja de ser una consecuencia eventual de deter-
minadas condiciones de vida para convertirse en un estado artificial producido
mediante intervencidn tecnocientifica.

Esta absolutizacion de la felicidad encuentra un eco significativo en las refle-
xiones de Bruckner (2001), quien advierte que el ideal contemporaneo de bienestar
se transforma con facilidad en una obligacion cultural. El denominado «deber
de ser feliz» convierte un sentimiento contingente en criterio normativo de valo-
racion individual y colectiva, exigiendo una euforia permanente que termina
funcionando como sustituto de otras formas de experiencia humana (Bruckner,
2001, pp. 18-19). Cuando la felicidad se transforma en valor supremo, el sufri-
miento deja de ser una dimension constitutiva de la existencia para convertirse
en una anomalia que debe ser corregida o eliminada.

Tierra contrafuturo radicaliza esta paradoja al imaginar una sociedad en la
que la felicidad ya no necesita ser promovida mediante discursos morales, pro-
gramas de autoayuda o imperativos culturales (Barragan Castro, 2021). La satis-
facciéon es producida directamente por dispositivos capaces de intervenir sobre
la subjetividad. Cuanto maés eficaz resulta la produccion del bienestar, menor
parece ser la necesidad de interrogar de manera critica las condiciones histori-
cas que organizan la vida colectiva. La armonia deja de surgir de la resoluciéon de
las tensiones sociales para convertirse en el resultado de una intervencion sobre
la sensibilidad de los sujetos.

Esta dinamica alcanza una dimension aiin mas compleja con la llegada del
Directorio Interestelar y la promesa de un futuro basado en la expansion tecno-
logica, la prosperidad material y el control de las emociones. La afirmacion de
que la humanidad podra alcanzar un «control total de la alegria y el disfrute»
(Barragan Castro, 2021, p. 113) condensa de forma simbdlica la racionalidad
que permea a la novela. La felicidad se presenta como equivalente de libertad y
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progreso, aunque funcione de manera simultdnea como principio de legitima-
cion de un nuevo orden politico.

En este punto, la reflexion de Mbembe (2011) resulta muy esclarecedora. El
poder alcanza uno de sus niveles mas eficaces cuando consigue que los sujetos
interioricen el orden que los gobierna y lo perciban como expresion de sus pro-
pios deseos. La subordinacion deja entonces de experimentarse como una impo-
sicion externa para asumirse como una eleccion voluntaria. En Tierra contrafuturo
(Barragan Castro, 2021), la colonizacion ya no se dirige de forma prioritaria al
territorio ni a los recursos materiales; se orienta hacia la sensibilidad, la memoria
y el deseo. La captura no opera mediante el miedo, sino mediante el placer; no se
sostiene sobre la coercidn, sino sobre la adhesion.

Bajo esta logica, la felicidad inducida se configura como una auténtica técnica
de colonizacion afectiva. Los dispositivos extraterrestres no solo transforman las
condiciones materiales de existencia, sino que intervienen de manera directa en
los marcos emocionales desde los cuales los personajes interpretan el mundo.
La subordinacién adopta la forma del bienestar, la dependencia se experimenta
como plenitud y la integracién al nuevo orden aparece como una aspiracion
deseable. La novela de Barragan Castro (2021) imagina asi una modalidad de
dominio particularmente sofisticada, capaz de convertir la promesa de felicidad
en uno de los mecanismos mas eficaces de regulacion de la subjetividad.

3. Los novums y la ambivalencia del proyecto utdpico

La dimensi6n utépica de Tierra contrafuturo no se construye mediante la
descripcién de una sociedad ideal plenamente realizada, sino a través de una
serie de novums que transforman de manera radical las condiciones de existen-
cia de la humanidad. Como lo plantea Suvin (1984), el novum constituye una
innovacién cognoscitiva capaz de introducir una discontinuidad significativa
respecto del orden histérico conocido y de reorganizar aspectos fundamentales
de la realidad social y cultural. En la novela de Barragan Castro (2021), estas
innovaciones operan como dispositivos de reconfiguracion histoérica que alteran
dimensiones centrales de la experiencia humana.

Entre ellas ocupa un lugar decisivo la radiacion euférica, analizada en el apar-
tado anterior, cuya capacidad para intervenir la memoria, las emociones y el
deseo convierte a la felicidad inducida en uno de los principales mecanismos de
reorganizacion subjetiva del universo narrativo. A su alrededor se articulan otras
transformaciones de gran alcance: el roboticomunismo altera la centralidad del
trabajo en la vida social; el médem telepatico, el enlace pantelepatico y la inmorta-
lidad digital reconfiguran las formas de comunicaciéon y conocimiento; la transmi-
gracidon tecnocientifica redefine los limites de la identidad al desvincular la
conciencia de su soporte biologico; y la Arena Multicorpérea reorganiza la relacion
entre violencia, deseo y experiencia mediante la administracion tecnologica de
los afectos.
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Considerados en conjunto, estos novums amplian de forma extraordinaria las
posibilidades de existencia, pero la novela evita presentarlos como conquistas
emancipadoras inequivocas. Cada innovacién destinada a superar una limita-
cion historica introduce a su vez nuevas formas de dependencia y regulacion. La
expansion del conocimiento convive con la vigilancia; la liberacion del trabajo
con la administracion del bienestar; la prolongacion de la vida con la mercantili-
zacion de la conciencia, y la pacificacion social con la gestion técnica de las pa-
siones. La fuerza critica del proyecto utépico imaginado por Barragan Castro
(2021) reside precisamente en esta tension entre ampliacion de posibilidades y
nuevas modalidades de control.

3.1. El roboticomunismo y la utopia postlaboral

Uno de los novums mas significativos de Tierra contrafuturo es el roboticomu-
nismo, sistema socioeconémico impulsado por Samuel Rojas tras la integracion
de la Tierra al Directorio Interestelar (Barragan Castro, 2021). Frente a numerosas
representaciones distopicas de la automatizacion, la novela imagina un horizonte
en el cual el desarrollo tecnologico permite redistribuir los beneficios de la pro-
duccion automatizada y liberar de forma progresiva a los individuos del trabajo
alienante. La robotizacion generalizada, la renta basica universal y la reduccion
de la dependencia econémica respecto del empleo configuran una transformacion
estructural que altera una de las instituciones fundamentales de la modernidad:
la centralidad del trabajo como fundamento de la identidad, la ciudadania y el
reconocimiento social.

La magnitud de esta transformacion permite comprenderla como un auténti-
co novum en el sentido formulado por Suvin (1984). No se trata de una innova-
cion técnica aislada, sino de una reorganizacion capaz de modificar a la par la
economia, las relaciones sociales y la experiencia cotidiana. El trabajo deja de
constituir el eje alrededor del cual se articula la existencia individual y colectiva,
y es reemplazado por un sistema que promete garantizar las condiciones mate-
riales de vida mediante procesos automatizados de produccion y distribucion.

Esta proyeccion dialoga con los post-work imaginaries descritos por Srnicek
y Williams (2017), entendidos como imaginarios postlaborales que desplazan el
trabajo del centro de la vida humana y proyectan un futuro organizado en torno
al tiempo libre, la redistribucion equitativa y la automatizacion tecnologica. Esta
vision poscapitalista exige cuatro condiciones minimas: automatizacién total, re-
duccién dréastica de la jornada laboral, provision de una renta basica universal y
debilitamiento de la ética del trabajo en cuanto valor moral hegemonico (Srnicek
y Williams, 2017, p. 127). En este sentido, dichos imaginarios cuestionan la natu-
ralizacion de la productividad y reactivan la posibilidad politica de concebir
nuevas formas de comunidad, libertad, dignidad y sentido.
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Tierra contrafuturo (Barragan Castro, 2021) desplaza la discusion desde el
problema de la produccion hacia las consecuencias subjetivas y politicas de una
sociedad en la cual el trabajo deja de proporcionar sentido, identidad y horizonte
de realizacion. Al comienzo, esta transformacion aparece como una conquista
emancipadora: la automatizacion reduce desigualdades, amplia el tiempo dispo-
nible para actividades creativas y desvincula el bienestar material de la obligacion
de vender la fuerza de trabajo. En apariencia, el roboticomunismo realiza una de
las aspiraciones mas persistentes de la imaginacion utépica moderna: liberar a los
individuos de la necesidad econémica para permitirles desarrollar otras dimen-
siones de la existencia. Sin embargo, en la novela, Barragan Castro (2021) somete
esta promesa a una interrogacion decisiva: ¢la abolicion del trabajo constituye
una auténtica emancipacién o inaugura nuevas formas de administracion del
deseo y de la felicidad?

La narracion introduce de manera progresiva elementos que complejizan la
promesa postlaboral. Una vez resueltas buena parte de las necesidades materia-
les, la cohesién social deja de depender prioritariamente de la produccién y se
desplaza hacia la gestion del bienestar (Barragan Castro, 2021). La felicidad se
convierte entonces en uno de los principales mecanismos de legitimacion del
orden social. La cuestion ya no consiste tan solo en garantizar las condiciones de
existencia, sino en intervenir los marcos afectivos desde los cuales los sujetos
experimentan esa existencia.

Esta probleméatica adquiere especial relevancia a la luz de la psicopolitica
propuesta por Han (2015). A diferencia de los dispositivos disciplinarios susten-
tados en la coercion, las formas contemporaneas de poder tienden a operar me-
diante la movilizacion de deseos, emociones y expectativas. El poder resulta méas
eficaz cuando obtiene adhesion que cuando impone obediencia. Desde esta pers-
pectiva, el roboticomunismo imaginado por la novela de Barragan Castro (2021)
permite pensar un escenario en el que la emancipacidon respecto del trabajo
coincide con nuevas modalidades de intervencion sobre la subjetividad.

Leido en estos términos, el roboticomunismo funciona como un laboratorio
narrativo desde el cual Barragdn Castro (2021) examina una de las preguntas
centrales de las utopias tecnologicas contemporaneas: si la automatizacion logra
liberar a la humanidad del trabajo, équé formas de organizacion social ocuparan
el lugar dejado por las antiguas estructuras de explotacién? Su novela no ofrece
una respuesta definitiva. Su interés radica precisamente en mostrar que la am-
pliacion de la libertad material puede coexistir con mecanismos cada vez mas
sofisticados de orientacion afectiva y regulacion subjetiva.

3.2. El enlace pantelepadtico y la transformacién de la conciencia

Si el roboticomunismo modifica las condiciones materiales de existencia al
desplazar el trabajo del centro de la vida social, las tecnologias asociadas al médem

Co-herencia Vol. 23, n.° 45 julio-diciembre de 2026, pp. 1-25 (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) | 15



telepatico, el enlace pantelepatico y la inmortalidad digital transforman una
dimension ain mas profunda: la propia estructura de la conciencia humana. No
se trata simplemente de innovaciones en los sistemas de comunicacion, sino de
un novum que altera los modos de percibir, conocer, recordar y experimentar la
realidad. La intervencion ya no recae sobre el mundo exterior, sino sobre los
procesos mediante los cuales los sujetos construyen su relacion con él.

La promesa inicial posee un evidente potencial emancipador. Las barreras
que a lo largo de la historia han limitado la comunicacion entre individuos, cul-
turas y especies parecen desaparecer, mientras el conocimiento circula a través
de redes cognitivas de alcance planetario e interestelar. La humanidad accede
asi a formas inéditas de inteligencia colectiva que amplian en forma considera-
ble sus capacidades de comprensién y aprendizaje. En apariencia, la novela de
Barragan Castro (2021) proyecta uno de los ideales mas persistentes de la mo-
dernidad: la democratizacion universal del conocimiento.

Sin embargo, la ampliacion de las capacidades cognitivas no aparece como
una conquista exenta de tensiones. La cuestion decisiva que plantea la novela es
qué ocurre cuando la conciencia deja de constituir un ambito en cierto modo
autonomo para integrarse en una red universal de comunicaciéon, conocimiento
y memoria (Barragan Castro, 2021). Lo que se transforma no es inicamente la
velocidad de transmision de la informacion, sino las condiciones mismas de la
experiencia individual. La comunicacién deja de operar como un intercambio
entre sujetos diferenciados y se convierte en una forma de interconexion per-
manente que reduce las distancias entre pensamiento, memoria y percepcion.

El enlace pantelepatico fractura asi algunas de las coordenadas fundamenta-
les de la experiencia moderna. La subjetividad deja de configurarse como un
espacio delimitado para convertirse en un nodo dentro de una infraestructura
cognitiva compartida. Esta reorganizacién promete superar multiples formas de
aislamiento intelectual y cultural, al proyectar una comunidad de conocimiento
capaz de integrar saberes y experiencias a una escala sin precedentes.

No obstante, Tierra contrafuturo introduce una inquietud fundamental. Las
mismas tecnologias que amplian la libertad cognitiva crean también las condi-
ciones para nuevas formas de intervencion sobre la conciencia (Barragan Castro,
2021). Si la comunicacion perfecta incrementa la transparencia, reduce de manera
simultanea los espacios de opacidad sobre los que descansa la autonomia indi-
vidual. Si la memoria puede almacenarse, transmitirse y preservarse mas alla de los
limites biologicos, la identidad deja de depender exclusivamente de la experiencia
singular de cada sujeto.

La tensién emerge precisamente en este punto. La integracion permanente en
redes de conocimiento compartido facilita la circulacién de informacién, pero
también la difusion de valores, emociones y formas de percepcion comunes. La
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subjetividad se vuelve mas poderosa y, al mismo tiempo, méas vulnerable a din4-
micas de influencia que operan a escalas antes desconocidas. La promesa de una
conciencia ampliada convive asi con la posibilidad de una conciencia administrada.

La inmortalidad digital lleva esta logica a uno de sus limites mas extremos. La
posibilidad de preservar la conciencia méas alld de la muerte biolégica parece
consumar el antiguo suefio humano de vencer la finitud, pero también trans-
forma de manera radical la relacién entre memoria, identidad y experiencia.
Cuando la conciencia puede almacenarse, replicarse o transferirse, la frontera entre
vida y muerte pierde nitidez y la subjetividad se convierte en un objeto susceptible
de gestion tecnologica.

Leidas en conjunto, estas innovaciones revelan que el proyecto utopico ima-
ginado por Barragan Castro (2021) no se limita a reorganizar las condiciones
materiales de existencia, sino que interviene sobre las bases mismas de la expe-
riencia humana. El enlace pantelepatico, el médem telepatico y la inmortalidad
digital amplian de un modo extraordinario las posibilidades del conocimiento y
la comunicacién, pero también abren interrogantes decisivos sobre la autono-
mia, la identidad y la libertad. Tierra contrafuturo los presenta, por ello, como
espacios en los que la expansion de la conciencia convive de manera permanente
con el riesgo de nuevas formas de gobierno de la interioridad.

3.3. Transmigracion tecnocientifica y mercantilizacion de la conciencia

Entre los novums mas perturbadores de Tierra contrafuturo se encuentra la
posibilidad de transferir la conciencia entre distintos soportes biol6gicos y tec-
nologicos. A diferencia de las innovaciones ya analizadas, cuyo alcance afecta la
organizacion econémica o las formas de comunicacion, la transmigraciéon tecno-
cientifica interviene sobre uno de los presupuestos fundamentales de la expe-
riencia humana: la asociaciéon entre identidad y cuerpo. La novela de Barragan
Castro (2021) imagina un escenario en el que la conciencia puede desplazarse,
multiplicarse e instalarse en organismos ajenos, alterando las fronteras que en
la tradicién separaban lo humano, lo animal, lo vegetal y lo tecnolégico.

Nos encontramos ante una transformacion que rebasa el ambito de la inno-
vacion técnica para modificar las condiciones mismas desde las cuales los suje-
tos comprenden su existencia. La conciencia deja de concebirse como atributo
inseparable de un organismo particular y pasa a funcionar como una entidad
transferible susceptible de almacenamiento, circulacion y reproduccion. La iden-
tidad ya no depende de manera exclusiva de una corporalidad especifica ni de una
biografia singular, sino de un flujo de informacion capaz de migrar entre distintos
soportes.

La promesa emancipadora de este novum resulta evidente. La conciencia
puede expandir sus limites perceptivos, acceder a experiencias inaccesibles para
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un anico cuerpo y prolongar su existencia més all4 de las restricciones biologi-
cas convencionales. La subjetividad parece liberarse de las determinaciones im-
puestas por la materia organica y adquirir una movilidad inédita. Sin embargo,
Tierra contrafuturo desplaza rapidamente la atencion hacia una cuestion méas
inquietante: équé ocurre cuando la conciencia se convierte en un recurso sus-
ceptible de apropiacion, intercambio y administracion?

La respuesta emerge con diversas situaciones que muestran la incorporacion
progresiva de la subjetividad a circuitos de valorizacidon econémica. El episodio
en el que familias empobrecidas arriendan los cuerpos de sus hijos mediante
Syncbook (Barragan Castro, 2021) constituye una de las expresiones mas extre-
mas de este proceso. La explotacion ya no recae tinicamente sobre el cuerpo o la
fuerza de trabajo, sino sobre la propia experiencia consciente. La vida interior
adquiere valor de uso y la conciencia se convierte en un dmbito susceptible de
apropiacion, administracion y control.

Esta logica se intensifica en los experimentos que insertan conciencias hu-
manas en organismos animales (Barragan Castro, 2021). La hibridaciéon deja de
funcionar de modo exclusivo como ampliacion de posibilidades cognitivas para
convertirse también en mecanismo de intervencion sobre la subjetividad. Las
fronteras entre especies pierden estabilidad y la conciencia pasa a formar parte
de dindmicas de gestion que recuerdan las formas contemporaneas de biopoder,
aunque proyectadas hacia un horizonte posthumano centrado en la regulaciéon
de la vida mental.

La radicalidad de este novum se aprecia con mayor claridad cuando se la
compara con las tradiciones religiosas que a lo largo de la historia han imaginado
la transmigracion. En numerosos sistemas filosoficos y espirituales orientales, el
transito entre distintas formas de existencia se encuentra asociado a procesos
éticos y cosmologicos vinculados al destino del alma. En Tierra contrafuturo,
por el contrario, la transmigracién se materializa como procedimiento tecno-
cientifico sustentado en infraestructuras digitales y sistemas avanzados de conec-
tividad. La trascendencia deja de depender de un orden espiritual para convertirse
en una operacion técnica gestionada por instituciones y dispositivos capaces de
regular la circulacion de las conciencias.

La novela de Barragan Castro (2021) desarrolla una variante muy significati-
va de esta logica al vincular la manipulacion de la conciencia con el consumo
recreativo. La aplicacion creada por Pacheco Suarez, capaz de reproducir esta-
dos equivalentes a los inducidos por diversas sustancias psicoactivas sin producir
adiccion ni deterioro fisico, transforma el placer en una experiencia programable.
Lo que desde tiempos remotos dependia de procesos quimicos externos se con-
vierte en una secuencia informacional susceptible de activacién, regulacién y
control.
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La dimensi6n critica de este novum emerge de la convergencia entre expan-
sién y apropiacion. La tecnologia amplia las posibilidades de existencia, multi-
plica las experiencias accesibles y desafia limites que durante siglos parecieron
insuperables. Sin embargo, esa misma expansion integra la conciencia en infra-
estructuras capaces de administrarla, reproducirla y comercializarla. La novela
de Barragan Castro (2021) reconoce asi el potencial emancipador de la innova-
cion tecnologica, pero advierte que la superacion de los limites biol6gicos puede
coincidir con formas cada vez mas profundas de intervencion sobre la subjetivi-
dad. La conciencia se libera de determinadas restricciones orgéanicas al tiempo
que se convierte en objeto de gestion, circulacion y control.

3.4. Arena Multicorpdrea: gestion técnica de la violencia y economia
politica del deseo

La Arena Multicorporea constituye uno de los novums mas complejos de Tie-
rra contrafuturo porque concentra, en un mismo dispositivo, varias de las ten-
siones que permean el proyecto utopico imaginado por Barragan Castro (2021).
Su funcionamiento articula la expectativa de una vida social pacificada, la am-
pliacion de los registros de la experiencia y la intervencién técnica sobre las pa-
siones. Mas que una innovacién recreativa, la Arena opera como una infra-
estructura destinada a reorganizar la relacion de los sujetos con la agresividad,
el riesgo y el placer.

El dispositivo se sustenta en una premisa radical: la experiencia subjetiva
puede desvincularse de manera temporal de su organismo de origen y proyec-
tarse sobre cuerpos artificiales disefiados para participar en entornos de comba-
te hiperrealistas. La violencia deja de pertenecer al ambito de la contingencia
para convertirse en una experiencia programable y gestionada por la tecnologia.
Lo que habia constituido una amenaza para la estabilidad social es reabsorbido
por el sistema y transformado en un espacio regulado de consumo emocional. El
deseo de peligro y el rastreo de intensidades extremas no son reprimidos, sino
canalizados hacia escenarios especificamente disefiados para administrar sus efectos.

En este sentido, la Arena puede interpretarse como una tecnologia de gobierno
de los afectos®. Su funcién no consiste solo en organizar simulaciones de combate,
sino en intervenir las pasiones que alimentan el conflicto. La agresividad se
convierte en entretenimiento; el riesgo, en experiencia recreativa; y la pulsion
destructiva, en espectaculo administrado de forma cuidadosa. La promesa ut6-
pica parece clara: las sociedades integradas al Directorio habrian encontrado

4 La expresion «tecnologia de gobierno de los afectos» se emplea aqui como categoria interpretativa

para designar dispositivos orientados a modular intensidades emocionales, deseos, pulsiones y formas
de sensibilidad colectiva. En la Arena Multicorporea, esta nocion permite comprender la conversion de
la agresividad y del deseo de riesgo en experiencias programadas, consumibles y funcionales a la
estabilidad del orden interplanetario.
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una via para contener una de las fuerzas mas persistentes de la historia humana
sin recurrir a la represion directa.

Sin embargo, la novela introduce una fisura decisiva en esta aparente armo-
nia. Diversos rumores sugieren que algunas de las entidades presentes en la Arena
podrian no ser construcciones artificiales, sino individuos reales procedentes de
mundos periféricos o subordinados a las politicas del Directorio Interestelar
(Barragan Castro, 2021). De ser cierta esta sospecha, la frontera entre simula-
cion y realidad se derrumbaria y la violencia en apariencia neutralizada reapare-
ceria desplazada hacia sujetos invisibilizados por el espectiaculo. La paz de unos
dependeria entonces del sufrimiento de otros.

La relevancia de esta posibilidad trasciende la anécdota narrativa. La novela
de Barragan Castro (2021) sugiere que la gestion tecnolbgica de la violencia no
por fuerza elimina las relaciones de dominacién que la originan; puede simple-
mente redistribuirlas, ocultarlas o desplazarlas hacia espacios menos visibles.
Lo que desaparece de la superficie social no siempre deja de existir. En ocasio-
nes, es transferido a territorios periféricos, sujetos marginales o circuitos opacos
de administracion.

La Arena Multicorpdrea condensa asi una de las preguntas fundamentales de
Tierra contrafuturo: ¢es posible construir una sociedad pacifica mediante la regu-
lacion técnica de las pasiones humanas, o toda pacificacion sustentada de forma
exclusiva en mecanismos de gestion afectiva corre el riesgo de convertirse en una
nueva modalidad de control? La novela reconoce el potencial emancipador de
tecnologias capaces de reducir la violencia efectiva y ampliar los margenes de la
experiencia humana, pero advierte a la vez sobre los riesgos de delegar la resolucion
de los conflictos en dispositivos encargados de administrar deseos, emociones e
impulsos colectivos.

Articulada con los demas novums de la obra, la Arena revela una dimension
decisiva del proyecto utépico imaginado por Barragan Castro (2021). El bienes-
tar ya no depende tan solo de la satisfaccion de necesidades materiales ni de la
ampliacion del conocimiento, sino también de la capacidad de intervenir con la
tecnologia las pasiones que permean la vida colectiva. La felicidad administrada
alcanza aqui una de sus expresiones mas sofisticadas: la paz deja de surgir de
procesos éticos o politicos para convertirse en el resultado de una reorganiza-
cion tecnologica del deseo. Precisamente en esa sustitucion de la deliberacion
por la administracion afectiva reside una de las advertencias mas inquietantes
de Tierra contrafuturo.

4. La advertencia ética ante la utopia tecnocratica

Si los novums analizados muestran que la automatizacion puede desembocar
en nuevas formas de administraciéon del bienestar, que la interconexién mental
puede convertirse en infraestructura de regulacion cognitiva, que la conciencia puede
ingresar en circuitos de apropiacion y que la violencia puede ser absorbida por
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dispositivos de gestion afectiva, la sentencia con la que Talula clausura Tierra
contrafuturo ofrece una formulacion sintética del problema que signa toda la
novela: «Hasta que no avancemos moralmente, no podremos avanzar tecnolo-
gicamente» (Barragan Castro, 2021, p. 430).

Esta afirmacién no funciona como un miramiento circunstancial ni como una
simple reflexion final. Su alcance es mucho mas amplio. Acttia como una clave
interpretativa que permite comprender de forma retrospectiva el sentido de las
transformaciones descritas a lo largo del relato. La cuestion central no radica en
determinar si las innovaciones tecnoldgicas son benéficas o perjudiciales en si
mismas, sino en examinar las condiciones éticas que orientan su desarrollo y
sus usos. Tierra contrafuturo desplaza asi el debate desde la capacidad técnica
hacia la responsabilidad moral, sugiriendo que ningin avance tecnologico posee
un significado emancipador por el solo hecho de ampliar las posibilidades de
acciéon o de conocimiento.

La observacion de Talula cuestiona una de las convicciones més arraigadas de
la modernidad: la identificaciéon entre progreso técnico y progreso humano. La
innovacion ha sido concebida con frecuencia como una fuerza capaz de resolver
conflictos, superar carencias materiales y conducir a estadios mas altos de civili-
zacion. Tierra contrafuturo somete esa confianza a una revision incisiva al mos-
trar que la técnica puede expandir de manera extraordinaria las capacidades
humanas sin transformar, por ello, las estructuras de poder, los mecanismos de
exclusion y las 16gicas de subordinaciéon que organizan la vida colectiva. Los dis-
positivos se perfeccionan; las relaciones que determinan su uso pueden perma-
necer moralmente intactas.

Comprendida en estos términos, la novela de Barragan Castro (2021) no for-
mula un rechazo de la tecnologia ni idealiza formas precientificas de existencia.
Su universo ficcional esta atravesado por innovaciones capaces de ampliar el co-
nocimiento, prolongar la vida, reducir la escasez y multiplicar los registros de la
experiencia. Cada conquista, sin embargo, queda sometida a una exigencia ética.
El roboticomunismo promete liberar a los sujetos del trabajo alienante, aunque
deja abierta la administracion del deseo; el enlace pantelepatico expande las
capacidades cognitivas, pero compromete la autonomia de la conciencia; la trans-
migracion tecnocientifica desborda los limites tradicionales de la identidad y hace
a la subjetividad susceptible de apropiacion; la Arena Multicorpérea disminuye
la violencia efectiva al precio de convertir las pasiones en materia programable.
La tension que subyace a estos novums revela que ninguna innovacion tecnoldgica
opera al margen de las condiciones morales y politicas que orientan su uso.

La felicidad inducida constituye la expresion mas clara de esta problemaética.
En la novela de Barragan Castro (2021), el bienestar deja de depender exclusi-
vamente de las relaciones que los individuos construyen con los otros y con el mundo
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para convertirse en un estado susceptible de produccion técnica. La posibilidad
de intervenir de manera directa sobre las emociones parece ofrecer una solucion
definitiva al sufrimiento humano. Sin embargo, la narracién muestra que una
felicidad garantizada por dispositivos externos puede coexistir con formas cada
vez mas sofisticadas de regulacion subjetiva. La cesacion del malestar no conduce
por fuerza a la libertad; la satisfaccion permanente puede incluso convertirse en
una forma refinada de sometimiento.

La advertencia formulada por Talula apunta precisamente a ese riesgo. Una
sociedad puede desarrollar tecnologias cada vez mas complejas y, al mismo
tiempo, conservar intactas las légicas de dominacion que infiltran sus relaciones
sociales. En esas condiciones, la innovacion no corrige los déficits morales de
una comunidad; proporciona medios més eficaces para perpetuar los mecanis-
mos de regulacion ya existentes. La técnica amplifica aquello que ya existe en el
tejido social. Si predominan la instrumentalizacion de los sujetos, la subordina-
cion de la diferencia y la voluntad de control, el progreso tecnologico no conduce
a la emancipacion, sino al perfeccionamiento de esas mismas formas de dominio.

La reflexion final de la novela introduce asi una inversion significativa respecto
de las narrativas tradicionales del progreso. El porvenir no se define inicamente
por la capacidad humana de producir innovaciones, sino por la lucidez ética con
la que una comunidad decide qué merece ser protegido y preservado. El desarrollo
tecnolégico queda subordinado a una exigencia anterior: la capacidad de construir
relaciones éticas que impidan que la satisfaccion sustituya a la libertad, que la
eficiencia desplace a la justicia y que la administracion de la felicidad termine
ocupando el lugar de la autonomia humana.

En este sentido, Tierra contrafuturo puede leerse como una utopia critica
que desplaza la atencién desde la fascinacion por la innovacion hacia las res-
ponsabilidades que acompaiian su ejercicio. La novela de Barragan Castro (2021)
no niega la posibilidad de mundos mejores; cuestiona la idea de que esos posibles
mundos puedan alcanzarse con soluciones tecnolbgicas. Su advertencia final re-
cuerda que ninguna transformacién material basta si permanecen inalteradas
las formas de relacion entre los sujetos. La emancipacion requiere mas que progreso
técnico: exige una renovacion ética capaz de orientar la tecnologia hacia la amplia-
cion real de la libertad, y evitar que sus conquistas deriven en modalidades cada
vez mas sofisticadas de dominio.

Conclusiones

El anélisis realizado permite sostener que Tierra contrafuturo configura una
utopia critica en la cual la promesa de bienestar funciona de manera simultanea
como horizonte emancipador y como fuente potencial de nuevas formas de re-
gulacién subjetiva. Lejos de proponer una sociedad ideal plenamente reconci-
liada o una distopia sustentada en la coercion abierta, Barragan Castro (2021)
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explora una zona de tension en la que la ampliacion de las posibilidades huma-
nas convive con mecanismos cada vez mas sofisticados de administracion de la
vida, las emociones y el deseo.

Inscrita en la tradicién de la utopia critica descrita por Moylan (2014), la obra
mantiene abierto el horizonte del cambio al incorporar contradicciones e incer-
tidumbres que impiden clausurar el debate acerca del progreso. En este marco,
los principales novums —el roboticomunismo, el enlace pantelepatico, la trans-
migracion tecnocientifica de la conciencia y la Arena Multicorporea— amplian el
campo de lo posible, pero conjuntamente introducen nuevas modalidades de gestion
del deseo, intervencion sobre la subjetividad, apropiacion de la conciencia y pro-
gramacion afectiva.

La felicidad inducida emerge como el eje articulador de este proyecto utopico.
Mas que una emocién individual, opera como una tecnologia capaz de reorgani-
zar la percepcidon, modular los afectos y alterar la relacion de los sujetos con la
memoria, el sufrimiento y el conflicto. El bienestar deja de aparecer exclusiva-
mente como resultado de transformaciones colectivas para convertirse en una
experiencia susceptible de produccion, regulacion y administraciéon. Desde esta
perspectiva, la novela de Barragan Castro (2021) muestra que la dominacion
puede adoptar la forma del bienestar y que el gobierno de la vida colectiva puede
ejercerse mediante la administracion de la felicidad.

La sentencia final de Talula condensa la principal advertencia de la obra. El
problema no radica en la tecnologia en si misma, sino en las condiciones éticas
que orientan su desarrollo y sus usos. Tierra contrafuturo cuestiona la identifi-
cacion automatica entre progreso técnico y progreso humano, al mostrar que
ninguna innovacion resulta emancipadora por si sola si permanecen intactas las
l6gicas de subordinaciéon que organizan la vida social. Su mayor aporte consiste
en recordar que ninguna promesa de futuro puede prescindir de la reflexion ética
sobre los fines que orientan la vida en comun. Precisamente por ello, la novela de
Barragan Castro (2021) construye una utopia critica abierta e inacabada, orientada
a interrogar las condiciones politicas, afectivas y morales que deberian acompanar
cualquier proyecto de transformacion [C
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