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Resumen 

Este artículo analiza la novela Tierra contrafuturo, del escritor colombiano Luis Carlos 
Barragán Castro (2021), como una utopía crítica que problematiza la felicidad administrada 
en cuanto tecnología de gobierno y forma de colonización afectiva. A partir de los estudios 
utópicos contemporáneos, la teoría del novum y los enfoques sobre biopolítica, psicopolítica y 
gobierno del bienestar, se examina la ambivalencia de los principales dispositivos tecnocientí-
ficos que estructuran la obra. El análisis muestra que el roboticomunismo, el enlace pan-
telepático, la transmigración tecnocientífica de la conciencia y la Arena Multicorpórea amplían 
las posibilidades humanas, pero también introducen nuevas formas de regulación subjetiva. 
La felicidad inducida emerge como eje articulador de este proyecto utópico al reorganizar la 
memoria, el deseo, el sufrimiento y el conflicto. Finalmente, se sostiene que la novela advierte 
sobre los riesgos de identificar al progreso tecnológico con la emancipación humana. 

Palabras clave: utopía crítica, Tierra contrafuturo, Luis Carlos Barragán Castro, ciencia 
ficción, literatura latinoamericana, colonización afectiva, felicidad administrada, tecnopolítica. 

Administered Happiness and Affective Colonization in Tierra contrafuturo: 
Critical Utopia and the Technopolitics of Desire 

Abstract 

This article examines Tierra contrafuturo, a novel by the Colombian writer Luis Carlos 
Barragán Castro (2021), as a critical utopia that problematizes administered happiness as a 
technology of government and a form of affective colonization. Drawing on contemporary 
utopian studies, the theory of the novum, and approaches to biopolitics, psychopolitics, and 
the governance of well-being, it explores the ambivalent nature of the novel’s central techno-
scientific devices. The analysis argues that robotic communism, the pantelepathic network, 
the technoscientific transmigration of consciousness, and the Multicorporeal Arena expand 
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human possibilities while simultaneously introducing new forms of subjective regulation. 
Induced happiness emerges as the organizing principle of this utopian project by reshaping 
memory, desire, suffering, and conflict. Finally, the article contends that the novel warns 
against equating technological progress with human emancipation. 

Keywords: critical utopia, Tierra contrafuturo, Luis Carlos Barragán Castro, science fiction, 
Latin-American literature, affective colonization, administered happiness, technopolitics. 

Introducción 

Tierra contrafuturo, del escritor colombiano Luis Carlos Barragán Castro (2021), 
es una de las propuestas más ambiciosas de la ciencia ficción latinoamericana 
reciente. La obra sitúa su acción inicial en Mitú, capital del departamento del 
Vaupés, donde la caída de una gigantesca estructura extraterrestre altera la vida 
de una región marcada por el abandono estatal, la violencia armada, la desigualdad 
y las tensiones interculturales a lo largo de su historia. 

La trama de la novela sitúa a Colombia en el centro de una transformación civili-
zatoria sin precedentes. El encuentro con inteligencias extraterrestres, además 
de ampliar el mapa del universo conocido, remueve los cimientos sobre los que 
la humanidad ha construido sus formas de organización, sus sistemas de cono-
cimiento y sus imaginarios de futuro. En este nuevo escenario, las estructuras 
políticas, económicas, culturales y tecnológicas experimentan una reconfiguración 
profunda que expande las posibilidades de la existencia humana y, al mismo 
tiempo, obliga a replantear nociones en apariencia estables: la identidad, el pro-
greso, la comunidad y el bienestar. Lo que comienza como un episodio de contacto 
alienígena termina proyectándose como una revisión radical de la condición 
humana y de su lugar en el cosmos. 

La exploración de estas transformaciones se articula con personajes como 
Sami, un joven desencantado que abandona las expectativas convencionales de 
éxito para dirigirse al Vaupés atraído por el misterio extraterrestre; doña María 
del Carmen, una de las pocas figuras capaces de resistir los efectos de la radia-
ción alienígena; y Mafalda, cuya participación resulta decisiva en los procesos 
políticos y científicos derivados del contacto interestelar. A través de sus trayec-
torias, la narración transita desde la anomalía ocurrida en la selva amazónica 
hasta escenarios de alcance planetario e interplanetario, donde el encuentro con 
nuevas formas de inteligencia obliga a reconsiderar los límites de la experiencia 
humana, la organización social y los imaginarios del futuro. 

A diferencia de numerosas narraciones de invasión extraterrestre construidas 
sobre el miedo, la guerra o la destrucción, Tierra contrafuturo imagina una 
transformación sustentada en la promesa del bienestar. Las enfermedades son 



3 
 

Co-herencia Vol. 23, n.o 45 julio-diciembre de 2026, pp. 1-25 (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) 
 

controladas, la esperanza de vida se expande, el conocimiento circula a escalas 
inéditas, la comunicación entre especies se vuelve posible y los horizontes mate-
riales de la humanidad se amplían más allá de cualquier límite conocido. La lle-
gada de nuevas tecnologías y de formas de inteligencia no humanas altera en 
extremo el marco de referencia y abre una nueva cartografía de lo posible que, 
en muchos aspectos, responde a los anhelos tradicionales de la imaginación 
utópica. La obra proyecta así una sociedad que parece haber encontrado solu-
ciones para problemas que durante siglos parecían irresolubles. 

Sin embargo, la novela Tierra contrafuturo evita toda celebración ingenua 
del progreso. Conforme avanza la narración, las promesas emancipadoras co-
mienzan a revelar zonas de tensión que cuestionan la aparente perfección del 
nuevo orden. La felicidad, el bienestar y la armonía dejan de aparecer solo como 
conquistas deseables para convertirse también en mecanismos capaces de reor-
ganizar la subjetividad. Diversos dispositivos tecnológicos y biocognitivos inter-
vienen sobre los deseos, las emociones, la memoria y las formas de percepción 
de los individuos. En consecuencia, la pregunta fundamental ya no gira de manera 
exclusiva en torno a los beneficios que trae consigo el desarrollo tecnológico, sino 
alrededor de las condiciones políticas y éticas que acompañan su implementación. 

Esta problemática adquiere una especial relevancia en uno de los motivos 
centrales de la novela: la felicidad inducida. A lo largo de la narración, la expe-
riencia del bienestar deja de ser una construcción autónoma de los sujetos para 
transformarse en un fenómeno susceptible de administración, regulación y pro-
gramación. Los personajes expuestos a determinados dispositivos extraterres-
tres experimentan estados de euforia, plenitud y satisfacción que reducen su 
capacidad de cuestionamiento, neutralizan la memoria del sufrimiento y erosio-
nan las posibilidades de resistencia. La dominación ya no se presenta bajo la 
forma clásica del castigo o la coerción visible. Por el contrario, emerge asociada 
al placer, al confort y a la promesa de una existencia liberada del dolor. La nove-
la desplaza así el centro tradicional de la crítica distópica hacia un territorio mu-
cho más ambiguo, en el que la felicidad misma puede convertirse en instrumento 
de control. 

Esta inversión resulta particularmente significativa dentro de las transforma-
ciones contemporáneas de la ficción prospectiva. Mientras obras paradigmáticas 
como 1984 de George Orwell (2021) o Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (2022) 
representaron formas de dominación sustentadas en la vigilancia, la censura y la 
represión institucional, otras narrativas, entre ellas Un mundo feliz de Aldous 
Huxley (2013), advirtieron que el sometimiento también podía consolidarse 
mediante la satisfacción artificial de los deseos. En diálogo con esta tradición, 
Tierra contrafuturo desplaza la reflexión hacia escenarios posthumanos y neo-
coloniales en los que el bienestar programado adquiere una dimensión planeta-
ria e interestelar. La cuestión ya no consiste tan solo en determinar quién ejerce 
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el poder, sino en comprender de qué manera los sujetos terminan deseando 
aquello que facilita su propia subordinación. 

Estas inquietudes encuentran resonancia en diversos enfoques críticos con-
temporáneos. Las reflexiones sobre biopolítica desarrolladas por Michel Fou-
cault (2006, 2008), los estudios de psicopolítica formulados por Byung-Chul 
Han (2015) y los análisis recientes acerca de la mercantilización del bienestar 
(Bruckner, 2001; Cabanas e Illouz, 2019; Davies, 2017; González Maestro, 2026) 
permiten comprender que las formas más eficaces de dominación no operan por 
fuerza mediante la prohibición o la violencia física. Con frecuencia actúan desde 
el interior de la subjetividad, modelando expectativas, emociones y aspiraciones 
hasta convertir determinadas formas de obediencia en experiencias deseables. 
En este horizonte teórico, la felicidad deja de ser una categoría exclusivamente 
moral o psicológica para convertirse en un problema político. 

La crítica académica sobre Tierra contrafuturo ha destacado algunos de sus 
rasgos relevantes. Sophie von Werder (2025) ha señalado que la novela de Barragán 
Castro (2021) articula las tensiones entre utopía y distopía, futuro y presente, 
Colombia y el universo, tragedia y parodia, configurando una propuesta singular 
dentro de la ciencia ficción latinoamericana contemporánea. Asimismo, ha mos-
trado que el relato convierte el proyecto utópico narrado en una reflexión sobre 
la historia reciente de Colombia y sobre los límites de las promesas de transfor-
mación social (Von Werder, 2025). No obstante, permanece inexplorada la manera 
en la que la felicidad inducida opera como dispositivo de colonización afectiva y 
como mecanismo de reorganización del deseo. 

A partir de dicha constatación, este artículo propone una lectura de Tierra 
contrafuturo de Luis Carlos Barragán Castro (2021) como una utopía crítica que 
problematiza la felicidad administrada en cuanto tecnología de colonización 
afectiva y mecanismo de regulación social. Se plantea la hipótesis de que los prin-
cipales novums de la novela articulan un conjunto de promesas tecnocientíficas 
de bienestar, armonía y plenitud que, bajo una apariencia emancipadora, favo-
recen nuevas formas de dominación subjetiva. Cada innovación destinada a ampliar 
las posibilidades de la existencia humana incorpora a la par dispositivos orientados 
a modelar las emociones, regular las experiencias y reducir los espacios de disenso, 
revelando la ambivalencia política que permea al proyecto utópico imaginado 
por la obra. 

Con el fin de desarrollar esta hipótesis, el artículo examina primero la utopía 
crítica y el novum como categorías teóricas necesarias para comprender la espe-
cificidad genérica de la novela. Luego analiza la felicidad inducida en cuanto 
dispositivo de poder y forma de colonización afectiva, atendiendo a su relación 
con la biopolítica, la psicopolítica, la happycracia y el gobierno del bienestar. 
Posteriormente, estudia los principales novums que estructuran la diégesis no-
velesca –el roboticomunismo, el enlace pantelepático, la transmigración tecno-
científica de la conciencia y la Arena Multicorpórea– con el fin de evidenciar que 
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cada uno de ellos amplía las posibilidades humanas y, al mismo tiempo, intro-
duce nuevas formas de regulación subjetiva. Por último, analiza la sentencia con 
la que Talula clausura la novela como una advertencia ética frente a una utopía 
tecnocrática que confunde el avance tecnológico con el verdadero progreso humano. 

Desde esta perspectiva, Tierra contrafuturo emerge como una indagación 
crítica sobre la frágil frontera que separa la emancipación de la dominación. La 
novela de Barragán Castro (2021) no anuncia la llegada de una sociedad ideal ni 
denuncia una forma explícita de opresión. Su principal operación de sentido y 
aporte más significativo consiste en revelar que una felicidad diseñada, adminis-
trada y garantizada por estructuras de poder puede modelar el deseo y convertir 
el bienestar en una forma sofisticada de dominación. 

1. Utopía, ciencia ficción y utopía crítica 

Desde la publicación de la obra fundacional de Tomás Moro en 1516, la uto-
pía ha sido un dispositivo mutable que adopta géneros, lenguajes y formatos 
diversos. Hereda inquietudes de la filosofía clásica y se despliega en relatos, sá-
tiras, tratados y proyectos sociales que, a lo largo de los siglos, invitan a pensar 
mundos posibles y mejores. Ese impulso imaginativo opera en un doble registro, 
pues orienta la mirada hacia horizontes deseables y, a la vez, advierte sobre las 
derivas indeseables que acechan toda promesa de perfección. Más que un lugar 
ideal, la utopía puede entenderse como una práctica intelectual y estética que 
ensaya instituciones, hábitos y sensibilidades para interpelar de manera crítica 
el orden vigente. 

Los estudios utópicos constituyen hoy un campo interdisciplinar que aborda 
este fenómeno en su sentido más amplio. Bajo esta denominación se articula 
una tradición intelectual que enlaza la Antigüedad con el presente y que ha con-
solidado un corpus teórico orientado a esclarecer las múltiples manifestaciones 
de la imaginación utópica. Como lo señala Budeanu (2025), este programa de in-
vestigación comparte un propósito fundamental: custodiar y revitalizar la tradición 
utópica mediante el análisis de sus transformaciones históricas y culturales (p. 494). 
En consecuencia, la utopía no se reduce a un género literario específico, sino que 
funciona como marco de interrogación crítica, visión prospectiva de la vida co-
lectiva, laboratorio conceptual e instrumento de imaginación social ante los desafíos 
de cada época. 

La ambivalencia originaria del término utopía –entre eu-topos, el «buen lugar», 
y ou-topos, el «no lugar»– ha marcado profundamente su recepción moderna. 
Con frecuencia, el adjetivo «utópico» se emplea para descalificar proyectos polí-
ticos por considerarlos irrealizables, como si el hecho de que una propuesta sea 
difícil de concretar anulara su valor de horizonte deseable (Juliao-Vargas, 2024, 
p. 44). Sin embargo, el doble registro etimológico revela que la utopía articula a 
la par aspiración y límite, deseo y cautela, esperanza y advertencia. Desde esta 
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perspectiva, opera como una herramienta heurística que permite explorar alter-
nativas históricas sin clausurar la conciencia de sus riesgos y contradicciones. 

Esta tensión se hace patente en la relación entre utopía y distopía. Como lo 
advierte Abraham (2024), ambos términos no designan categorías excluyentes, 
sino modulaciones posibles dentro de un mismo horizonte imaginativo (p. 7). 
En la misma dirección, Martorell Campos (2021) sostiene que ninguna utopía es 
optimista en un sentido pleno ni ninguna distopía es del todo pesimista. Mientras 
la primera nace del reconocimiento de que el mundo existente resulta insuficiente o 
injusto, la segunda conserva una dimensión emancipadora al advertir sobre los 
peligros que amenazan a la vida colectiva (Martorell Campos, 2021, pp. 99-100; 
197-198). Más que compartimentos estancos, ambas funcionan como polos de un 
continuum en el cual se ensayan horizontes normativos, arquitecturas institu-
cionales y configuraciones tecnopolíticas y afectivas1 diversas. 

Esta concepción se articula con la propuesta de Martorell Campos (2019), 
quien entiende la utopía como una constelación integrada por deseo utópico, 
forma utópica y política utópica. El deseo expresa el malestar frente al orden exis-
tente y moviliza la imaginación transformadora; la forma convierte ese impulso en 
construcción narrativa y laboratorio conceptual donde se proyectan modelos eco-
nómicos, relaciones de poder y regímenes afectivos2; la política utópica busca incidir 
en la realidad histórica, aunque corre el riesgo de degenerar cuando se desvincula 
de la pluralidad democrática (Martorell Campos, 2019, pp. 14-19). Esta tríada 
permite comprender la utopía como una práctica a la vez estética, crítica y política. 

En el debate reciente, la utopía ha sido domesticada de manera progresiva bajo 
la figura del utopismo realista. Webb (2016) advierte que esta reducción a reformas 
parciales compatibles con el orden vigente termina neutralizando su potencial 
transformador (pp. 431-439). Frente a ello, defiende la necesidad de preservar la 
capacidad utópica para imaginar totalidades alternativas que desnaturalicen el pre-
sente y orienten el deseo colectivo hacia cambios estructurales (Webb, 2016, pp. 440-
443). En una línea convergente, Moylan (2014) concibe la utopía como una modalidad 
histórica de crítica social que, frente a la absorción ideológica y la inversión distó-
pica sufridas durante el siglo XX, se reconfigura bajo la forma de la utopía crítica 
(pp. 1-11). 

La utopía crítica conserva el impulso emancipador sin cancelar la conflictivi-
dad histórica ni clausurar el horizonte del cambio. No propone sociedades perfectas 
ni modelos acabados, sino que incorpora la contradicción, la incompletud y la ten-
sión como elementos constitutivos de todo proyecto transformador. La distopía 

 
1 La expresión alude a los modos en los que las tecnologías intervienen simultáneamente en la organiza-

ción del poder, la gestión de la vida colectiva y la producción social de emociones, deseos y sensibilidades. 
2 Se entiende por regímenes afectivos el conjunto de prácticas, normas, discursos y dispositivos que 

orientan la producción, circulación y regulación social de emociones y formas de sensibilidad dentro 
de una comunidad determinada. 
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deja entonces de funcionar como su opuesto para convertirse en una adverten-
cia permanente frente a los riesgos de captura ideológica, deriva autoritaria o 
instrumentalización doctrinal3. Liberada de tales apropiaciones, la utopía 
mantiene abierta la imaginación hacia aquello que aún no ha sido realizado en 
la historia y sostiene una negatividad crítica que impide su cristalización en un 
orden definitivo (Moylan, 2014, pp. 20-25). 

Por su parte, Levitas (2010) desplaza el centro de gravedad de la utopía desde 
el contenido y la forma hacia el deseo. La utopía constituye, ante todo, la expre-
sión de una aspiración a vivir de otra manera y a reorganizar la existencia colectiva 
bajo condiciones más justas. En consecuencia, deja de concebirse como plano 
cerrado de perfección institucional para convertirse en un método de análisis 
social que interroga de forma crítica las bases normativas del presente y mantiene 
abierta la pregunta por la transformabilidad histórica del mundo. 

La comprensión contemporánea de la utopía encuentra en la ciencia ficción 
uno de sus espacios de experimentación más fecundos. Como lo plantea Misseri 
(2023), la tradición utópica moderna no se limita a formular ideales abstractos, 
sino que construye representaciones de sociedades alternativas capaces de ex-
plorar otras formas de convivencia, justicia y desarrollo histórico (pp. 17 y 25). 
En este contexto, la ciencia ficción desplaza la reflexión utópica hacia escenarios 
signados por innovaciones científicas, tecnológicas y culturales que modifican 
las condiciones conocidas de existencia. 

Uno de los conceptos fundamentales para comprender esta articulación es el 
de novum, formulado por Suvin (1984) como una innovación cognoscitiva que 
introduce una diferencia significativa con respecto a la norma de realidad compar-
tida por el autor y el lector implícito (p. 95). Más que un artefacto tecnológico futu-
rista, constituye una relación totalizadora capaz de reorganizar las condiciones 
materiales, epistemológicas y afectivas de un mundo narrativo. Su relevancia deriva 
de su historicidad, pues toda innovación significativa está vinculada a fuerzas his-
tóricas concretas y expresa posibilidades de discontinuidad en el desarrollo de las 
relaciones humanas (Suvin, 1984, pp. 113-114). En consecuencia, el novum funciona 
como una mediación entre ficción e historia que permite convertir la especulación 
literaria en una forma de conocimiento crítico. 

Desde la perspectiva de los estudios utópicos, el novum adquiere una im-
portancia particular porque materializa el deseo de transformación en la narrativa. 
Si la utopía constituye una expresión de la imaginación crítica orientada hacia 
formas alternativas de existencia, el novum proporciona el mecanismo mediante 
el cual esas posibilidades adquieren consistencia histórica y verosimilitud ficcional. 
Su función no consiste solo en proyectar mundos distintos, sino en construir las 

 
3 La expresión hace referencia al uso de la utopía como instrumento ideológico destinado a legitimar 

doctrinas, proyectos políticos o visiones del mundo presentadas como verdades incuestionables. 
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condiciones que hacen imaginable su emergencia y, al mismo tiempo, revelar la 
contingencia de las estructuras sociales existentes. De este modo, la ciencia ficción 
opera como una vía indirecta de interrogación crítica del presente. Incluso 
cuando sitúa la acción en futuros remotos o escenarios improbables, ofrece una 
posición privilegiada desde la cual examinar las tensiones, contradicciones y 
potencialidades latentes de la realidad contemporánea (Suvin, 1984, p. 118). 

Esta articulación resulta especialmente productiva para el análisis de Tierra 
contrafuturo. La novela de Luis Carlos Barragán Castro (2021) configura su ho-
rizonte utópico mediante una constelación de novums que transforman la rela-
ción entre humanidad, tecnología, naturaleza y vida colectiva. El contacto con 
inteligencias extraterrestres, las tecnologías de interconexión mental, los siste-
mas de bienestar inducido y las nuevas formas de comunicación interespecie 
reordenan la percepción de lo posible y cuestionan los fundamentos afectivos, 
económicos y culturales del presente. Precisamente porque estas innovaciones 
amplían las posibilidades de existencia al tiempo que introducen nuevas formas 
de regulación subjetiva, la obra puede leerse como una utopía crítica en el sentido 
propuesto por Moylan (2014). Lejos de proyectar una sociedad reconciliada en 
un sentido pleno, mantiene abiertas las tensiones entre emancipación y domi-
nación, entre bienestar y control, entre promesa y riesgo, convirtiendo a la felicidad 
administrada en uno de los principales escenarios de disputa política y afectiva. 

2. La felicidad inducida como dispositivo de poder y colonización afectiva 

La felicidad inducida constituye uno de los núcleos problemáticos más 
significativos de Tierra contrafuturo. A partir de la radiación eufórica desenca-
denada por la irrupción extraterrestre, la novela de Barragán Castro (2021) 
imagina una forma de bienestar que desborda el ámbito de la experiencia indi-
vidual para adquirir una dimensión política. La felicidad deja de aparecer como 
una aspiración íntima o una conquista subjetiva y se convierte en un dispositivo 
capaz de reorganizar la percepción, modular los afectos y alterar la relación de 
los sujetos con la memoria, el sufrimiento y el conflicto. En este desplazamiento 
se articula una de las principales tensiones de la obra: aquello que promete 
liberar del dolor puede transformarse de forma simultánea en un mecanismo de 
regulación afectiva y de adhesión al orden existente. 

2.1. La felicidad como tecnología de gobierno 
La irrupción extraterrestre en Mitú constituye el acontecimiento que desen-

cadena la transformación central de la novela. Sin embargo, su dimensión más 
perturbadora no reside en el contacto con una inteligencia no humana, sino en 
los efectos de la radiación eufórica sobre quienes quedan expuestos a ella. Los 
personajes experimentan estados de bienestar intenso que alteran de manera 
profunda su relación con el dolor, la memoria y el tiempo. La felicidad deja de 
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ser una emoción contingente para convertirse en una condición permanente 
capaz de reorganizar la experiencia misma de la realidad. Lo extraordinario ya 
no consiste en la llegada de los extraterrestres, sino en la aparición de una 
tecnología que interviene de manera directa sobre la estructura afectiva de la 
subjetividad. 

La singularidad de este fenómeno radica en que no se presenta inicialmente 
como una forma de dominación. Por el contrario, aparece asociado a la supera-
ción del sufrimiento, a la ampliación de las capacidades humanas y a la promesa 
de una existencia liberada de algunas de las limitaciones históricas que han 
marcado la vida colectiva. Sin embargo, conforme avanza la narración, esta promesa 
revela una dimensión más compleja. La satisfacción permanente no solo transforma 
la experiencia individual, sino que modifica las condiciones mismas bajo las 
cuales los sujetos perciben la realidad social. La novela introduce así una pregunta 
decisiva: ¿qué ocurre cuando la felicidad deja de ser una búsqueda personal para 
convertirse en un estado inducido y administrado? 

Esta problemática puede comprenderse a la luz de la noción foucaultiana de 
la biopolítica. Para Foucault, la biopolítica designa el conjunto de estrategias 
mediante las cuales procesos como la salud, la enfermedad, la longevidad o el 
bienestar se convierten en objeto de intervención política (Foucault, 2006, p. 15; 
2008, p. 359). El objetivo ya no consiste únicamente en imponer obediencia, 
sino en gestionar la vida, optimizar sus capacidades y regular sus riesgos me-
diante mecanismos orientados a producir estados generales de equilibrio y se-
guridad (Foucault, 1992, pp. 250-262). Desde esta perspectiva, la radiación eufórica 
imaginada por Barragán Castro (2021) puede interpretarse como una radica-
lización especulativa de dicha racionalidad. Lo que se administra ya no es solo la 
salud física de la población, sino la disposición afectiva que organiza su experiencia 
del mundo. 

La lógica biopolítica adquiere una dimensión aún más profunda cuando se 
considera la articulación entre tecnologías de poder y tecnologías del yo descrita 
por Foucault (1990, pp. 48-49). Las primeras orientan la conducta de los indivi-
duos; las segundas permiten intervenir sobre el cuerpo, los pensamientos o las 
emociones con el propósito de alcanzar determinados estados de bienestar. En 
Tierra contrafuturo (Barragán Castro, 2021), ambas dimensiones convergen en 
un mismo dispositivo. La felicidad irradiada funciona de manera simultánea 
como experiencia subjetiva deseable y como mecanismo de regulación colectiva. 
Los individuos no son obligados a obedecer; son conducidos a desear aquello 
que garantiza la estabilidad del nuevo orden. 

Esta transformación encuentra un desarrollo contemporáneo en la psicopolí-
tica propuesta por Han (2015). A diferencia de las sociedades disciplinarias, sus-
tentadas en la prohibición y el control visible, las formas actuales de poder operan 
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cada vez más mediante la movilización voluntaria de deseos, emociones y expec-
tativas. El poder resulta más eficaz cuando obtiene adhesión que cuando impone 
obediencia. La positividad sustituye de manera progresiva a la coerción y la 
satisfacción ocupa el lugar que antes correspondía a la disciplina. Precisamente 
por ello, la felicidad puede convertirse en uno de los instrumentos más eficaces 
de gobierno. 

La radiación eufórica que atraviesa la novela encarna de manera paradigmá-
tica esta mutación. Los personajes no perciben la pérdida de autonomía como 
una privación, sino como una experiencia de plenitud. La euforia suspende la 
memoria afectiva del sufrimiento, atenúa la distancia reflexiva necesaria para el 
juicio crítico y reduce la percepción de conflicto. El control deja de manifestarse 
como una fuerza exterior para instalarse en la propia experiencia del bienestar. 

Las reflexiones de González Maestro (2026) y Romaní Rivera et al. (2024) 
permiten profundizar esta lectura. Estos autores muestran que la felicidad ha 
dejado de concebirse de forma exclusiva como una experiencia privada para 
convertirse en una categoría susceptible de administración social. En cuanto 
mercancía cultural, promesa política e indicador de desarrollo, el bienestar fun-
ciona cada vez más como criterio de legitimación de determinadas formas de 
organización colectiva (González Maestro, 2026, pp. 15, 21, 107, 150-151; Romaní 
Rivera et al., 2024, pp. 83-89). La pregunta por las condiciones estructurales de 
existencia cede de manera progresiva ante la exigencia de optimizar la experiencia 
subjetiva. 

La novela de Barragán Castro (2021) desarrolla en la narración esta misma 
inquietud. Los personajes afectados por la radiación no transforman las condi-
ciones históricas que han producido violencia, exclusión o desigualdad; lo que 
cambia es la manera en la que esas realidades son experimentadas. La felicidad 
inducida no elimina el sufrimiento acumulado ni corrige las estructuras que lo 
generan. Modifica la relación afectiva con ellas. En un territorio marcado por la 
marginalidad y el abandono estatal a lo largo de su historia, la euforia desplaza 
la atención desde la exigencia de justicia hacia la satisfacción inmediata. El bienestar 
deja entonces de aparecer como consecuencia de una transformación social y se 
convierte en un estado susceptible de producción, regulación y administración. 

En este sentido, Tierra contrafuturo (Barragán Castro, 2021) formula una 
crítica incisiva a las formas contemporáneas de gobierno del bienestar. Su cues-
tionamiento no se dirige contra la felicidad en sí misma, sino contra aquellos 
dispositivos capaces de convertirla en criterio absoluto de organización colectiva. 
Cuando el bienestar se transforma en principio regulador de la vida social, la expe-
riencia del conflicto pierde legitimidad y la estabilidad del sistema adquiere 
prioridad sobre la capacidad de cuestionarlo. La felicidad deja entonces de operar 
como una promesa de plenitud para convertirse en una tecnología de gobierno 
orientada a modelar sensibilidades y producir consenso. 
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2.2. Happycracia, despolitización y colonización afectiva 
La conversión de la felicidad en un principio de organización social alcanza 

una dimensión aún más profunda cuando interviene directamente en la manera 
en la que los sujetos interpretan el sufrimiento y se relacionan con las tensiones 
de la vida colectiva. En este punto resulta muy útil la noción de happycracia 
propuesta por Cabanas e Illouz (2019), con la cual describen un régimen cultural 
en el que la felicidad deja de constituir una aspiración individual para convertirse 
en una obligación social respaldada por discursos científicos, dispositivos institu-
cionales y prácticas económicas orientadas a producir sujetos dotados de emociones 
funcionales. En este contexto, el malestar deja de comprenderse como síntoma 
de contradicciones históricas o desigualdades estructurales, y pasa a interpretarse 
como una insuficiencia personal que debe ser gestionada mediante estrategias 
individuales de adaptación. 

Uno de los efectos más significativos de esta racionalidad consiste en la pri-
vatización del conflicto. Las tensiones derivadas de la desigualdad, la exclusión 
o la violencia pierden de forma progresiva su dimensión política y son despla-
zadas hacia el ámbito de la experiencia subjetiva. Como lo señalan Cabanas e Illouz 
(2019), la cultura contemporánea de la felicidad traslada la atención desde las 
condiciones que producen sufrimiento hacia las capacidades individuales para 
administrarlo, convirtiendo la adaptación emocional en una virtud y la crítica en 
un signo de fracaso personal. El problema ya no reside en transformar las cir-
cunstancias que producen malestar, sino en aprender a convivir con ellas sin 
cuestionarlas. 

Esta lógica adquiere una particular relevancia en Tierra contrafuturo (Barragán 
Castro, 2021). La radiación eufórica no modifica de manera inmediata las estruc-
turas históricas que han configurado la marginalidad, la violencia o las múltiples 
formas de exclusión presentes en la sociedad. Su efecto principal consiste en 
transformar la relación afectiva que los personajes mantienen con esas realida-
des. El sufrimiento pierde capacidad movilizadora y deja de funcionar como funda-
mento de la crítica o de la acción colectiva. La felicidad inducida no elimina los 
conflictos sociales; los despolitiza al trasladarlos desde el espacio de la transfor-
mación histórica hacia el ámbito de la experiencia emocional. Lo que se desvanece 
no son las condiciones que generan sufrimiento, sino su capacidad de ser reco-
nocidas como realidades susceptibles de cuestionamiento y cambio. La felicidad 
inducida no elimina el conflicto; elimina la necesidad de percibirlo como conflicto. 

Las reflexiones de Davies (2017) permiten profundizar esta lectura. El autor 
cuestiona la pretensión de convertir la felicidad en objeto de medición científica 
y fundamento normativo de la acción política. Al problematizar la reducción de 
placer y dolor a magnitudes cuantificables, advierte que la gestión técnica del 
bienestar tiende a desplazar la atención desde los procesos históricos que pro-
ducen el malestar hacia la monitorización de estados emocionales individuales 
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(Davies, 2017, pp. 48, 305). En lugar de interrogar las condiciones económicas, 
políticas o culturales que causan ansiedad, precariedad o exclusión, el sujeto es 
invitado a gestionar con eficiencia sus emociones. La consecuencia es una simpli-
ficación de la experiencia humana que transforma problemas colectivos en dificul-
tades psicológicas susceptibles de intervención experta (Davies, 2017, pp. 287-
288). 

La novela de Barragán Castro (2021) lleva esa lógica a un escenario extremo. 
El acontecimiento decisivo no es la llegada de los extraterrestres, sino la irra-
diación de una felicidad tan intensa que altera las condiciones mismas de la per-
cepción. El hambre, el dolor y los recuerdos traumáticos dejan de formar parte 
de la experiencia consciente de quienes permanecen bajo sus efectos, aunque las 
necesidades biológicas continúen existiendo. La reflexión distanciada cede ante 
la inmediatez de la sensación. Ya no resulta necesario comprender ni deliberar; 
basta con sentir. El bienestar deja de ser una consecuencia eventual de deter-
minadas condiciones de vida para convertirse en un estado artificial producido 
mediante intervención tecnocientífica. 

Esta absolutización de la felicidad encuentra un eco significativo en las refle-
xiones de Bruckner (2001), quien advierte que el ideal contemporáneo de bienestar 
se transforma con facilidad en una obligación cultural. El denominado «deber 
de ser feliz» convierte un sentimiento contingente en criterio normativo de valo-
ración individual y colectiva, exigiendo una euforia permanente que termina 
funcionando como sustituto de otras formas de experiencia humana (Bruckner, 
2001, pp. 18-19). Cuando la felicidad se transforma en valor supremo, el sufri-
miento deja de ser una dimensión constitutiva de la existencia para convertirse 
en una anomalía que debe ser corregida o eliminada. 

Tierra contrafuturo radicaliza esta paradoja al imaginar una sociedad en la 
que la felicidad ya no necesita ser promovida mediante discursos morales, pro-
gramas de autoayuda o imperativos culturales (Barragán Castro, 2021). La satis-
facción es producida directamente por dispositivos capaces de intervenir sobre 
la subjetividad. Cuanto más eficaz resulta la producción del bienestar, menor 
parece ser la necesidad de interrogar de manera crítica las condiciones históri-
cas que organizan la vida colectiva. La armonía deja de surgir de la resolución de 
las tensiones sociales para convertirse en el resultado de una intervención sobre 
la sensibilidad de los sujetos. 

Esta dinámica alcanza una dimensión aún más compleja con la llegada del 
Directorio Interestelar y la promesa de un futuro basado en la expansión tecno-
lógica, la prosperidad material y el control de las emociones. La afirmación de 
que la humanidad podrá alcanzar un «control total de la alegría y el disfrute» 
(Barragán Castro, 2021, p. 113) condensa de forma simbólica la racionalidad 
que permea a la novela. La felicidad se presenta como equivalente de libertad y 
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progreso, aunque funcione de manera simultánea como principio de legitima-
ción de un nuevo orden político. 

En este punto, la reflexión de Mbembe (2011) resulta muy esclarecedora. El 
poder alcanza uno de sus niveles más eficaces cuando consigue que los sujetos 
interioricen el orden que los gobierna y lo perciban como expresión de sus pro-
pios deseos. La subordinación deja entonces de experimentarse como una impo-
sición externa para asumirse como una elección voluntaria. En Tierra contrafuturo 
(Barragán Castro, 2021), la colonización ya no se dirige de forma prioritaria al 
territorio ni a los recursos materiales; se orienta hacia la sensibilidad, la memoria 
y el deseo. La captura no opera mediante el miedo, sino mediante el placer; no se 
sostiene sobre la coerción, sino sobre la adhesión. 

Bajo esta lógica, la felicidad inducida se configura como una auténtica técnica 
de colonización afectiva. Los dispositivos extraterrestres no solo transforman las 
condiciones materiales de existencia, sino que intervienen de manera directa en 
los marcos emocionales desde los cuales los personajes interpretan el mundo. 
La subordinación adopta la forma del bienestar, la dependencia se experimenta 
como plenitud y la integración al nuevo orden aparece como una aspiración 
deseable. La novela de Barragán Castro (2021) imagina así una modalidad de 
dominio particularmente sofisticada, capaz de convertir la promesa de felicidad 
en uno de los mecanismos más eficaces de regulación de la subjetividad. 

3. Los novums y la ambivalencia del proyecto utópico 

La dimensión utópica de Tierra contrafuturo no se construye mediante la 
descripción de una sociedad ideal plenamente realizada, sino a través de una 
serie de novums que transforman de manera radical las condiciones de existen-
cia de la humanidad. Como lo plantea Suvin (1984), el novum constituye una 
innovación cognoscitiva capaz de introducir una discontinuidad significativa 
respecto del orden histórico conocido y de reorganizar aspectos fundamentales 
de la realidad social y cultural. En la novela de Barragán Castro (2021), estas 
innovaciones operan como dispositivos de reconfiguración histórica que alteran 
dimensiones centrales de la experiencia humana. 

Entre ellas ocupa un lugar decisivo la radiación eufórica, analizada en el apar-
tado anterior, cuya capacidad para intervenir la memoria, las emociones y el 
deseo convierte a la felicidad inducida en uno de los principales mecanismos de 
reorganización subjetiva del universo narrativo. A su alrededor se articulan otras 
transformaciones de gran alcance: el roboticomunismo altera la centralidad del 
trabajo en la vida social; el módem telepático, el enlace pantelepático y la inmorta-
lidad digital reconfiguran las formas de comunicación y conocimiento; la transmi-
gración tecnocientífica redefine los límites de la identidad al desvincular la 
conciencia de su soporte biológico; y la Arena Multicorpórea reorganiza la relación 
entre violencia, deseo y experiencia mediante la administración tecnológica de 
los afectos. 
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Considerados en conjunto, estos novums amplían de forma extraordinaria las 
posibilidades de existencia, pero la novela evita presentarlos como conquistas 
emancipadoras inequívocas. Cada innovación destinada a superar una limita-
ción histórica introduce a su vez nuevas formas de dependencia y regulación. La 
expansión del conocimiento convive con la vigilancia; la liberación del trabajo 
con la administración del bienestar; la prolongación de la vida con la mercantili-
zación de la conciencia, y la pacificación social con la gestión técnica de las pa-
siones. La fuerza crítica del proyecto utópico imaginado por Barragán Castro 
(2021) reside precisamente en esta tensión entre ampliación de posibilidades y 
nuevas modalidades de control. 

3.1. El roboticomunismo y la utopía postlaboral 
Uno de los novums más significativos de Tierra contrafuturo es el roboticomu-

nismo, sistema socioeconómico impulsado por Samuel Rojas tras la integración 
de la Tierra al Directorio Interestelar (Barragán Castro, 2021). Frente a numerosas 
representaciones distópicas de la automatización, la novela imagina un horizonte 
en el cual el desarrollo tecnológico permite redistribuir los beneficios de la pro-
ducción automatizada y liberar de forma progresiva a los individuos del trabajo 
alienante. La robotización generalizada, la renta básica universal y la reducción 
de la dependencia económica respecto del empleo configuran una transformación 
estructural que altera una de las instituciones fundamentales de la modernidad: 
la centralidad del trabajo como fundamento de la identidad, la ciudadanía y el 
reconocimiento social. 

La magnitud de esta transformación permite comprenderla como un auténti-
co novum en el sentido formulado por Suvin (1984). No se trata de una innova-
ción técnica aislada, sino de una reorganización capaz de modificar a la par la 
economía, las relaciones sociales y la experiencia cotidiana. El trabajo deja de 
constituir el eje alrededor del cual se articula la existencia individual y colectiva, 
y es reemplazado por un sistema que promete garantizar las condiciones mate-
riales de vida mediante procesos automatizados de producción y distribución. 

Esta proyección dialoga con los post-work imaginaries descritos por Srnicek 
y Williams (2017), entendidos como imaginarios postlaborales que desplazan el 
trabajo del centro de la vida humana y proyectan un futuro organizado en torno 
al tiempo libre, la redistribución equitativa y la automatización tecnológica. Esta 
visión poscapitalista exige cuatro condiciones mínimas: automatización total, re-
ducción drástica de la jornada laboral, provisión de una renta básica universal y 
debilitamiento de la ética del trabajo en cuanto valor moral hegemónico (Srnicek 
y Williams, 2017, p. 127). En este sentido, dichos imaginarios cuestionan la natu-
ralización de la productividad y reactivan la posibilidad política de concebir 
nuevas formas de comunidad, libertad, dignidad y sentido. 
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Tierra contrafuturo (Barragán Castro, 2021) desplaza la discusión desde el 
problema de la producción hacia las consecuencias subjetivas y políticas de una 
sociedad en la cual el trabajo deja de proporcionar sentido, identidad y horizonte 
de realización. Al comienzo, esta transformación aparece como una conquista 
emancipadora: la automatización reduce desigualdades, amplía el tiempo dispo-
nible para actividades creativas y desvincula el bienestar material de la obligación 
de vender la fuerza de trabajo. En apariencia, el roboticomunismo realiza una de 
las aspiraciones más persistentes de la imaginación utópica moderna: liberar a los 
individuos de la necesidad económica para permitirles desarrollar otras dimen-
siones de la existencia. Sin embargo, en la novela, Barragán Castro (2021) somete 
esta promesa a una interrogación decisiva: ¿la abolición del trabajo constituye 
una auténtica emancipación o inaugura nuevas formas de administración del 
deseo y de la felicidad? 

La narración introduce de manera progresiva elementos que complejizan la 
promesa postlaboral. Una vez resueltas buena parte de las necesidades materia-
les, la cohesión social deja de depender prioritariamente de la producción y se 
desplaza hacia la gestión del bienestar (Barragán Castro, 2021). La felicidad se 
convierte entonces en uno de los principales mecanismos de legitimación del 
orden social. La cuestión ya no consiste tan solo en garantizar las condiciones de 
existencia, sino en intervenir los marcos afectivos desde los cuales los sujetos 
experimentan esa existencia. 

Esta problemática adquiere especial relevancia a la luz de la psicopolítica 
propuesta por Han (2015). A diferencia de los dispositivos disciplinarios susten-
tados en la coerción, las formas contemporáneas de poder tienden a operar me-
diante la movilización de deseos, emociones y expectativas. El poder resulta más 
eficaz cuando obtiene adhesión que cuando impone obediencia. Desde esta pers-
pectiva, el roboticomunismo imaginado por la novela de Barragán Castro (2021) 
permite pensar un escenario en el que la emancipación respecto del trabajo 
coincide con nuevas modalidades de intervención sobre la subjetividad. 

Leído en estos términos, el roboticomunismo funciona como un laboratorio 
narrativo desde el cual Barragán Castro (2021) examina una de las preguntas 
centrales de las utopías tecnológicas contemporáneas: si la automatización logra 
liberar a la humanidad del trabajo, ¿qué formas de organización social ocuparán 
el lugar dejado por las antiguas estructuras de explotación? Su novela no ofrece 
una respuesta definitiva. Su interés radica precisamente en mostrar que la am-
pliación de la libertad material puede coexistir con mecanismos cada vez más 
sofisticados de orientación afectiva y regulación subjetiva. 

3.2. El enlace pantelepático y la transformación de la conciencia 
Si el roboticomunismo modifica las condiciones materiales de existencia al 

desplazar el trabajo del centro de la vida social, las tecnologías asociadas al módem 



16   
 

Felicidad administrada y colonización afectiva en Tierra contrafuturo: 
utopía crítica y tecnopolítica del deseo 
Frak Torres Vergel 
 

telepático, el enlace pantelepático y la inmortalidad digital transforman una 
dimensión aún más profunda: la propia estructura de la conciencia humana. No 
se trata simplemente de innovaciones en los sistemas de comunicación, sino de 
un novum que altera los modos de percibir, conocer, recordar y experimentar la 
realidad. La intervención ya no recae sobre el mundo exterior, sino sobre los 
procesos mediante los cuales los sujetos construyen su relación con él. 

La promesa inicial posee un evidente potencial emancipador. Las barreras 
que a lo largo de la historia han limitado la comunicación entre individuos, cul-
turas y especies parecen desaparecer, mientras el conocimiento circula a través 
de redes cognitivas de alcance planetario e interestelar. La humanidad accede 
así a formas inéditas de inteligencia colectiva que amplían en forma considera-
ble sus capacidades de comprensión y aprendizaje. En apariencia, la novela de 
Barragán Castro (2021) proyecta uno de los ideales más persistentes de la mo-
dernidad: la democratización universal del conocimiento. 

Sin embargo, la ampliación de las capacidades cognitivas no aparece como 
una conquista exenta de tensiones. La cuestión decisiva que plantea la novela es 
qué ocurre cuando la conciencia deja de constituir un ámbito en cierto modo 
autónomo para integrarse en una red universal de comunicación, conocimiento 
y memoria (Barragán Castro, 2021). Lo que se transforma no es únicamente la 
velocidad de transmisión de la información, sino las condiciones mismas de la 
experiencia individual. La comunicación deja de operar como un intercambio 
entre sujetos diferenciados y se convierte en una forma de interconexión per-
manente que reduce las distancias entre pensamiento, memoria y percepción. 

El enlace pantelepático fractura así algunas de las coordenadas fundamenta-
les de la experiencia moderna. La subjetividad deja de configurarse como un 
espacio delimitado para convertirse en un nodo dentro de una infraestructura 
cognitiva compartida. Esta reorganización promete superar múltiples formas de 
aislamiento intelectual y cultural, al proyectar una comunidad de conocimiento 
capaz de integrar saberes y experiencias a una escala sin precedentes. 

No obstante, Tierra contrafuturo introduce una inquietud fundamental. Las 
mismas tecnologías que amplían la libertad cognitiva crean también las condi-
ciones para nuevas formas de intervención sobre la conciencia (Barragán Castro, 
2021). Si la comunicación perfecta incrementa la transparencia, reduce de manera 
simultánea los espacios de opacidad sobre los que descansa la autonomía indi-
vidual. Si la memoria puede almacenarse, transmitirse y preservarse más allá de los 
límites biológicos, la identidad deja de depender exclusivamente de la experiencia 
singular de cada sujeto. 

La tensión emerge precisamente en este punto. La integración permanente en 
redes de conocimiento compartido facilita la circulación de información, pero 
también la difusión de valores, emociones y formas de percepción comunes. La 
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subjetividad se vuelve más poderosa y, al mismo tiempo, más vulnerable a diná-
micas de influencia que operan a escalas antes desconocidas. La promesa de una 
conciencia ampliada convive así con la posibilidad de una conciencia administrada. 

La inmortalidad digital lleva esta lógica a uno de sus límites más extremos. La 
posibilidad de preservar la conciencia más allá de la muerte biológica parece 
consumar el antiguo sueño humano de vencer la finitud, pero también trans-
forma de manera radical la relación entre memoria, identidad y experiencia. 
Cuando la conciencia puede almacenarse, replicarse o transferirse, la frontera entre 
vida y muerte pierde nitidez y la subjetividad se convierte en un objeto susceptible 
de gestión tecnológica. 

Leídas en conjunto, estas innovaciones revelan que el proyecto utópico ima-
ginado por Barragán Castro (2021) no se limita a reorganizar las condiciones 
materiales de existencia, sino que interviene sobre las bases mismas de la expe-
riencia humana. El enlace pantelepático, el módem telepático y la inmortalidad 
digital amplían de un modo extraordinario las posibilidades del conocimiento y 
la comunicación, pero también abren interrogantes decisivos sobre la autono-
mía, la identidad y la libertad. Tierra contrafuturo los presenta, por ello, como 
espacios en los que la expansión de la conciencia convive de manera permanente 
con el riesgo de nuevas formas de gobierno de la interioridad. 

3.3. Transmigración tecnocientífica y mercantilización de la conciencia 
Entre los novums más perturbadores de Tierra contrafuturo se encuentra la 

posibilidad de transferir la conciencia entre distintos soportes biológicos y tec-
nológicos. A diferencia de las innovaciones ya analizadas, cuyo alcance afecta la 
organización económica o las formas de comunicación, la transmigración tecno-
científica interviene sobre uno de los presupuestos fundamentales de la expe-
riencia humana: la asociación entre identidad y cuerpo. La novela de Barragán 
Castro (2021) imagina un escenario en el que la conciencia puede desplazarse, 
multiplicarse e instalarse en organismos ajenos, alterando las fronteras que en 
la tradición separaban lo humano, lo animal, lo vegetal y lo tecnológico. 

Nos encontramos ante una transformación que rebasa el ámbito de la inno-
vación técnica para modificar las condiciones mismas desde las cuales los suje-
tos comprenden su existencia. La conciencia deja de concebirse como atributo 
inseparable de un organismo particular y pasa a funcionar como una entidad 
transferible susceptible de almacenamiento, circulación y reproducción. La iden-
tidad ya no depende de manera exclusiva de una corporalidad específica ni de una 
biografía singular, sino de un flujo de información capaz de migrar entre distintos 
soportes. 

La promesa emancipadora de este novum resulta evidente. La conciencia 
puede expandir sus límites perceptivos, acceder a experiencias inaccesibles para 
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un único cuerpo y prolongar su existencia más allá de las restricciones biológi-
cas convencionales. La subjetividad parece liberarse de las determinaciones im-
puestas por la materia orgánica y adquirir una movilidad inédita. Sin embargo, 
Tierra contrafuturo desplaza rápidamente la atención hacia una cuestión más 
inquietante: ¿qué ocurre cuando la conciencia se convierte en un recurso sus-
ceptible de apropiación, intercambio y administración? 

La respuesta emerge con diversas situaciones que muestran la incorporación 
progresiva de la subjetividad a circuitos de valorización económica. El episodio 
en el que familias empobrecidas arriendan los cuerpos de sus hijos mediante 
Syncbook (Barragán Castro, 2021) constituye una de las expresiones más extre-
mas de este proceso. La explotación ya no recae únicamente sobre el cuerpo o la 
fuerza de trabajo, sino sobre la propia experiencia consciente. La vida interior 
adquiere valor de uso y la conciencia se convierte en un ámbito susceptible de 
apropiación, administración y control. 

Esta lógica se intensifica en los experimentos que insertan conciencias hu-
manas en organismos animales (Barragán Castro, 2021). La hibridación deja de 
funcionar de modo exclusivo como ampliación de posibilidades cognitivas para 
convertirse también en mecanismo de intervención sobre la subjetividad. Las 
fronteras entre especies pierden estabilidad y la conciencia pasa a formar parte 
de dinámicas de gestión que recuerdan las formas contemporáneas de biopoder, 
aunque proyectadas hacia un horizonte posthumano centrado en la regulación 
de la vida mental. 

La radicalidad de este novum se aprecia con mayor claridad cuando se la 
compara con las tradiciones religiosas que a lo largo de la historia han imaginado 
la transmigración. En numerosos sistemas filosóficos y espirituales orientales, el 
tránsito entre distintas formas de existencia se encuentra asociado a procesos 
éticos y cosmológicos vinculados al destino del alma. En Tierra contrafuturo, 
por el contrario, la transmigración se materializa como procedimiento tecno-
científico sustentado en infraestructuras digitales y sistemas avanzados de conec-
tividad. La trascendencia deja de depender de un orden espiritual para convertirse 
en una operación técnica gestionada por instituciones y dispositivos capaces de 
regular la circulación de las conciencias. 

La novela de Barragán Castro (2021) desarrolla una variante muy significati-
va de esta lógica al vincular la manipulación de la conciencia con el consumo 
recreativo. La aplicación creada por Pacheco Suárez, capaz de reproducir esta-
dos equivalentes a los inducidos por diversas sustancias psicoactivas sin producir 
adicción ni deterioro físico, transforma el placer en una experiencia programable. 
Lo que desde tiempos remotos dependía de procesos químicos externos se con-
vierte en una secuencia informacional susceptible de activación, regulación y 
control. 
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La dimensión crítica de este novum emerge de la convergencia entre expan-
sión y apropiación. La tecnología amplía las posibilidades de existencia, multi-
plica las experiencias accesibles y desafía límites que durante siglos parecieron 
insuperables. Sin embargo, esa misma expansión integra la conciencia en infra-
estructuras capaces de administrarla, reproducirla y comercializarla. La novela 
de Barragán Castro (2021) reconoce así el potencial emancipador de la innova-
ción tecnológica, pero advierte que la superación de los límites biológicos puede 
coincidir con formas cada vez más profundas de intervención sobre la subjetivi-
dad. La conciencia se libera de determinadas restricciones orgánicas al tiempo 
que se convierte en objeto de gestión, circulación y control. 

3.4. Arena Multicorpórea: gestión técnica de la violencia y economía 
política del deseo 

La Arena Multicorpórea constituye uno de los novums más complejos de Tie-
rra contrafuturo porque concentra, en un mismo dispositivo, varias de las ten-
siones que permean el proyecto utópico imaginado por Barragán Castro (2021). 
Su funcionamiento articula la expectativa de una vida social pacificada, la am-
pliación de los registros de la experiencia y la intervención técnica sobre las pa-
siones. Más que una innovación recreativa, la Arena opera como una infra-
estructura destinada a reorganizar la relación de los sujetos con la agresividad, 
el riesgo y el placer. 

El dispositivo se sustenta en una premisa radical: la experiencia subjetiva 
puede desvincularse de manera temporal de su organismo de origen y proyec-
tarse sobre cuerpos artificiales diseñados para participar en entornos de comba-
te hiperrealistas. La violencia deja de pertenecer al ámbito de la contingencia 
para convertirse en una experiencia programable y gestionada por la tecnología. 
Lo que había constituido una amenaza para la estabilidad social es reabsorbido 
por el sistema y transformado en un espacio regulado de consumo emocional. El 
deseo de peligro y el rastreo de intensidades extremas no son reprimidos, sino 
canalizados hacia escenarios específicamente diseñados para administrar sus efectos. 

En este sentido, la Arena puede interpretarse como una tecnología de gobierno 
de los afectos4. Su función no consiste solo en organizar simulaciones de combate, 
sino en intervenir las pasiones que alimentan el conflicto. La agresividad se 
convierte en entretenimiento; el riesgo, en experiencia recreativa; y la pulsión 
destructiva, en espectáculo administrado de forma cuidadosa. La promesa utó-
pica parece clara: las sociedades integradas al Directorio habrían encontrado 

 
4 La expresión «tecnología de gobierno de los afectos» se emplea aquí como categoría interpretativa 

para designar dispositivos orientados a modular intensidades emocionales, deseos, pulsiones y formas 
de sensibilidad colectiva. En la Arena Multicorpórea, esta noción permite comprender la conversión de 
la agresividad y del deseo de riesgo en experiencias programadas, consumibles y funcionales a la 
estabilidad del orden interplanetario. 
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una vía para contener una de las fuerzas más persistentes de la historia humana 
sin recurrir a la represión directa. 

Sin embargo, la novela introduce una fisura decisiva en esta aparente armo-
nía. Diversos rumores sugieren que algunas de las entidades presentes en la Arena 
podrían no ser construcciones artificiales, sino individuos reales procedentes de 
mundos periféricos o subordinados a las políticas del Directorio Interestelar 
(Barragán Castro, 2021). De ser cierta esta sospecha, la frontera entre simula-
ción y realidad se derrumbaría y la violencia en apariencia neutralizada reapare-
cería desplazada hacia sujetos invisibilizados por el espectáculo. La paz de unos 
dependería entonces del sufrimiento de otros. 

La relevancia de esta posibilidad trasciende la anécdota narrativa. La novela 
de Barragán Castro (2021) sugiere que la gestión tecnológica de la violencia no 
por fuerza elimina las relaciones de dominación que la originan; puede simple-
mente redistribuirlas, ocultarlas o desplazarlas hacia espacios menos visibles. 
Lo que desaparece de la superficie social no siempre deja de existir. En ocasio-
nes, es transferido a territorios periféricos, sujetos marginales o circuitos opacos 
de administración. 

La Arena Multicorpórea condensa así una de las preguntas fundamentales de 
Tierra contrafuturo: ¿es posible construir una sociedad pacífica mediante la regu-
lación técnica de las pasiones humanas, o toda pacificación sustentada de forma 
exclusiva en mecanismos de gestión afectiva corre el riesgo de convertirse en una 
nueva modalidad de control? La novela reconoce el potencial emancipador de 
tecnologías capaces de reducir la violencia efectiva y ampliar los márgenes de la 
experiencia humana, pero advierte a la vez sobre los riesgos de delegar la resolución 
de los conflictos en dispositivos encargados de administrar deseos, emociones e 
impulsos colectivos. 

Articulada con los demás novums de la obra, la Arena revela una dimensión 
decisiva del proyecto utópico imaginado por Barragán Castro (2021). El bienes-
tar ya no depende tan solo de la satisfacción de necesidades materiales ni de la 
ampliación del conocimiento, sino también de la capacidad de intervenir con la 
tecnología las pasiones que permean la vida colectiva. La felicidad administrada 
alcanza aquí una de sus expresiones más sofisticadas: la paz deja de surgir de 
procesos éticos o políticos para convertirse en el resultado de una reorganiza-
ción tecnológica del deseo. Precisamente en esa sustitución de la deliberación 
por la administración afectiva reside una de las advertencias más inquietantes 
de Tierra contrafuturo. 

4. La advertencia ética ante la utopía tecnocrática 

Si los novums analizados muestran que la automatización puede desembocar 
en nuevas formas de administración del bienestar, que la interconexión mental 
puede convertirse en infraestructura de regulación cognitiva, que la conciencia puede 
ingresar en circuitos de apropiación y que la violencia puede ser absorbida por 
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dispositivos de gestión afectiva, la sentencia con la que Talula clausura Tierra 
contrafuturo ofrece una formulación sintética del problema que signa toda la 
novela: «Hasta que no avancemos moralmente, no podremos avanzar tecnoló-
gicamente» (Barragán Castro, 2021, p. 430). 

Esta afirmación no funciona como un miramiento circunstancial ni como una 
simple reflexión final. Su alcance es mucho más amplio. Actúa como una clave 
interpretativa que permite comprender de forma retrospectiva el sentido de las 
transformaciones descritas a lo largo del relato. La cuestión central no radica en 
determinar si las innovaciones tecnológicas son benéficas o perjudiciales en sí 
mismas, sino en examinar las condiciones éticas que orientan su desarrollo y 
sus usos. Tierra contrafuturo desplaza así el debate desde la capacidad técnica 
hacia la responsabilidad moral, sugiriendo que ningún avance tecnológico posee 
un significado emancipador por el solo hecho de ampliar las posibilidades de 
acción o de conocimiento. 

La observación de Talula cuestiona una de las convicciones más arraigadas de 
la modernidad: la identificación entre progreso técnico y progreso humano. La 
innovación ha sido concebida con frecuencia como una fuerza capaz de resolver 
conflictos, superar carencias materiales y conducir a estadios más altos de civili-
zación. Tierra contrafuturo somete esa confianza a una revisión incisiva al mos-
trar que la técnica puede expandir de manera extraordinaria las capacidades 
humanas sin transformar, por ello, las estructuras de poder, los mecanismos de 
exclusión y las lógicas de subordinación que organizan la vida colectiva. Los dis-
positivos se perfeccionan; las relaciones que determinan su uso pueden perma-
necer moralmente intactas. 

Comprendida en estos términos, la novela de Barragán Castro (2021) no for-
mula un rechazo de la tecnología ni idealiza formas precientíficas de existencia. 
Su universo ficcional está atravesado por innovaciones capaces de ampliar el co-
nocimiento, prolongar la vida, reducir la escasez y multiplicar los registros de la 
experiencia. Cada conquista, sin embargo, queda sometida a una exigencia ética. 
El roboticomunismo promete liberar a los sujetos del trabajo alienante, aunque 
deja abierta la administración del deseo; el enlace pantelepático expande las 
capacidades cognitivas, pero compromete la autonomía de la conciencia; la trans-
migración tecnocientífica desborda los límites tradicionales de la identidad y hace 
a la subjetividad susceptible de apropiación; la Arena Multicorpórea disminuye 
la violencia efectiva al precio de convertir las pasiones en materia programable. 
La tensión que subyace a estos novums revela que ninguna innovación tecnológica 
opera al margen de las condiciones morales y políticas que orientan su uso. 

La felicidad inducida constituye la expresión más clara de esta problemática. 
En la novela de Barragán Castro (2021), el bienestar deja de depender exclusi-
vamente de las relaciones que los individuos construyen con los otros y con el mundo 
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para convertirse en un estado susceptible de producción técnica. La posibilidad 
de intervenir de manera directa sobre las emociones parece ofrecer una solución 
definitiva al sufrimiento humano. Sin embargo, la narración muestra que una 
felicidad garantizada por dispositivos externos puede coexistir con formas cada 
vez más sofisticadas de regulación subjetiva. La cesación del malestar no conduce 
por fuerza a la libertad; la satisfacción permanente puede incluso convertirse en 
una forma refinada de sometimiento. 

La advertencia formulada por Talula apunta precisamente a ese riesgo. Una 
sociedad puede desarrollar tecnologías cada vez más complejas y, al mismo 
tiempo, conservar intactas las lógicas de dominación que infiltran sus relaciones 
sociales. En esas condiciones, la innovación no corrige los déficits morales de 
una comunidad; proporciona medios más eficaces para perpetuar los mecanis-
mos de regulación ya existentes. La técnica amplifica aquello que ya existe en el 
tejido social. Si predominan la instrumentalización de los sujetos, la subordina-
ción de la diferencia y la voluntad de control, el progreso tecnológico no conduce 
a la emancipación, sino al perfeccionamiento de esas mismas formas de dominio. 

La reflexión final de la novela introduce así una inversión significativa respecto 
de las narrativas tradicionales del progreso. El porvenir no se define únicamente 
por la capacidad humana de producir innovaciones, sino por la lucidez ética con 
la que una comunidad decide qué merece ser protegido y preservado. El desarrollo 
tecnológico queda subordinado a una exigencia anterior: la capacidad de construir 
relaciones éticas que impidan que la satisfacción sustituya a la libertad, que la 
eficiencia desplace a la justicia y que la administración de la felicidad termine 
ocupando el lugar de la autonomía humana. 

En este sentido, Tierra contrafuturo puede leerse como una utopía crítica 
que desplaza la atención desde la fascinación por la innovación hacia las res-
ponsabilidades que acompañan su ejercicio. La novela de Barragán Castro (2021) 
no niega la posibilidad de mundos mejores; cuestiona la idea de que esos posibles 
mundos puedan alcanzarse con soluciones tecnológicas. Su advertencia final re-
cuerda que ninguna transformación material basta si permanecen inalteradas 
las formas de relación entre los sujetos. La emancipación requiere más que progreso 
técnico: exige una renovación ética capaz de orientar la tecnología hacia la amplia-
ción real de la libertad, y evitar que sus conquistas deriven en modalidades cada 
vez más sofisticadas de dominio. 

Conclusiones 

El análisis realizado permite sostener que Tierra contrafuturo configura una 
utopía crítica en la cual la promesa de bienestar funciona de manera simultánea 
como horizonte emancipador y como fuente potencial de nuevas formas de re-
gulación subjetiva. Lejos de proponer una sociedad ideal plenamente reconci-
liada o una distopía sustentada en la coerción abierta, Barragán Castro (2021) 
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explora una zona de tensión en la que la ampliación de las posibilidades huma-
nas convive con mecanismos cada vez más sofisticados de administración de la 
vida, las emociones y el deseo. 

Inscrita en la tradición de la utopía crítica descrita por Moylan (2014), la obra 
mantiene abierto el horizonte del cambio al incorporar contradicciones e incer-
tidumbres que impiden clausurar el debate acerca del progreso. En este marco, 
los principales novums –el roboticomunismo, el enlace pantelepático, la trans-
migración tecnocientífica de la conciencia y la Arena Multicorpórea– amplían el 
campo de lo posible, pero conjuntamente introducen nuevas modalidades de gestión 
del deseo, intervención sobre la subjetividad, apropiación de la conciencia y pro-
gramación afectiva. 

La felicidad inducida emerge como el eje articulador de este proyecto utópico. 
Más que una emoción individual, opera como una tecnología capaz de reorgani-
zar la percepción, modular los afectos y alterar la relación de los sujetos con la 
memoria, el sufrimiento y el conflicto. El bienestar deja de aparecer exclusiva-
mente como resultado de transformaciones colectivas para convertirse en una 
experiencia susceptible de producción, regulación y administración. Desde esta 
perspectiva, la novela de Barragán Castro (2021) muestra que la dominación 
puede adoptar la forma del bienestar y que el gobierno de la vida colectiva puede 
ejercerse mediante la administración de la felicidad. 

La sentencia final de Talula condensa la principal advertencia de la obra. El 
problema no radica en la tecnología en sí misma, sino en las condiciones éticas 
que orientan su desarrollo y sus usos. Tierra contrafuturo cuestiona la identifi-
cación automática entre progreso técnico y progreso humano, al mostrar que 
ninguna innovación resulta emancipadora por sí sola si permanecen intactas las 
lógicas de subordinación que organizan la vida social. Su mayor aporte consiste 
en recordar que ninguna promesa de futuro puede prescindir de la reflexión ética 
sobre los fines que orientan la vida en común. Precisamente por ello, la novela de 
Barragán Castro (2021) construye una utopía crítica abierta e inacabada, orientada 
a interrogar las condiciones políticas, afectivas y morales que deberían acompañar 
cualquier proyecto de transformación  
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