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Resumen

En este articulo analizamos las formas en las que la escritora haitiana Edwidge Danticat
describe los roles del artista migrante haitiano en su libro de ensayos Create Dangerously:
The Immigrant Artist at Work. Nuestra tesis central sostiene que Danticat pone en escena
la forma como los artistas lidian con los desafios que estos roles implican y construye me-
morias a partir de saberes, creencias y tradiciones en un diadlogo dindmico con individuos
de su circulo cercano con el fin de comunicar la historia de su pueblo. La metodologia
empleada para este anélisis se basa en establecer un didlogo con el texto “Create Dangerously”
de Albert Camus, y entre la propuesta de Danticat y los planteamientos te6ricos acerca de la
memoria por parte de Paul Ricceur, Elizabeth Jelin y Derek Walcott. Se plantea un estudio
interpretativo de como esos planteamientos se utilizan para proponer una ciudadania haiti-
ana desterritorializada. Las conclusiones principales del estudio giran en torno a la forma
como los artistas haitianos recolectan los fragmentos de la memoria épica de la isla, como
se convierten en «comunicadores universales» y como Danticat realiza el trabajo de la memoria

de Haiti.
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The Challenges Faced by the Immigrant Artist from Edwidge Danticat’s Perspective

Abstract

In this article, we analyze the ways in which Haitian writer Edwidge Danticat describes the
roles of the Haitian immigrant artist in her book of essays Create dangerously: The Immigrant
Artist at Work. Our central thesis is that Danticat stages how artists navigate the challenges
inherent to these roles, building memories grounded in knowledge, beliefs, and traditions
through a dynamic dialogue with individuals from her close circle to communicate the history
of her people. The methodology employed for this analysis establishes an intertextual dialogue
with Albert Camus’s essay “Create Dangerously,” as well as between Danticat’s proposal and
theoretical frameworks on memory by Paul Ricceur, Elizabeth Jelin and Derek Walcott.
Through an interpretive study, we demonstrate how these perspectives are drawn upon to
propose a deterritorialized Haitian citizenship. The main conclusions highlight how Haitian
artists gather the fragments of the island’s epic memory, how they transform into “universal
communicators,” and how Danticat performs the labor of memory for Haiti.

Keywords: Haitian literature, Edwidge Danticat, diaspora, epic memory, universal
communicators, deterritorialized citizenship.

Introduccion

Edwidge Danticat es una escritora haitiana / estadounidense / afroantillana
que explora temas como la identidad nacional, los diversos tipos de violencia
ejercidos contra las mujeres haitianas y la migracion afroantillana. Danticat es
novelista / cuentista / traductora / ensayista. Su obra ha sido analizada desde
enfoques como los estudios de género, las identidades diasporicas caribefias, los
estudios sobre la memoria y el trauma, y los estudios culturales. Ella naci6 en
Haiti, se mudo a Estados Unidos cuando tenia doce afios y viaja entre estos dos
paises de manera constante. Su educacion inicial fue en francés, hablaba creole
en casa, pero su obra esti escrita en inglés, aunque con algunas inclusiones de
términos y expresiones en francés y en creole. Esta descripcion la ubica como
una subjetividad que vive en espacios de entremedio ontolégicos, geograficos,
lingiiisticos, escriturales, y explica la razéon de su adopcion de una postura epis-
temologica también de entremedio.

En este articulo estudiamos la coleccién de ensayos incluidos en la obra Create
Dangerously. The Immigrant Artist at Work (Danticat, 2010), a partir de su puesta
en escena de la performance de un artista migrante que escribe en situaciones
de peligro y que vive en lugares de enunciacion y construccion ontologica limi-
nales. Para tal efecto, nos basamos en los postulados estéticos de Albert Camus
(1957) en su conferencia “Create Dangerously” de la cual Danticat toma el nombre
para su coleccion de ensayos y su propuesta del rol que debe asumir el artista en
la época contemporanea, asi como en preceptos epistemolédgicos sobre el concepto
de la memoria de pensadores como Derek Walcott (2000), Paul Ricoeur (2004) y
Elizabeth Jelin (2002).
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La razoén principal para establecer este didlogo critico con el texto de Camus,
aunque obvia por la eleccidon de la autora del titulo de su ensayo, responde al
hecho de numerosos paralelismos entre la condicion de escritor migrante de ambos,
asi como de sus motivaciones para escribir dichos ensayos: principalmente, el
trabajar en condiciones adversas, el uso de la literatura como forma de cimarronaje
intelectual y el reflejo de la disyuntiva identitaria por el desarraigo.

Por su parte, la conversacion con la propuesta de Walcott responde a una si-
militud en la perspectiva con la que Danticat y el escritor de Santa Lucia miran
la construccién de la memoria en los pueblos de Las Antillas. A su vez, los plan-
teamientos de Ricceur se incluyen para ilustrar las relaciones entre memoria
personal y memoria colectiva; fundamentales en la propuesta de Danticat en este
libro de ensayos. Finalmente, las propuestas de Elizabeth Jelin surgen de un con-
texto de represion similar al que padecié Danticat, por lo cual son apropiadas
para entender cdmo esta escritora trabaja la memoria.

Nos interesa la Edwidge Danticat activista que busca una «comunicacion uni-
versal» —en la acepcion de Camus (1957, pp. 5-6)- y recoge fragmentos de la me-
moria épica (Walcott, 2000) de Haiti para «producir modificaciones en los marcos
interpretativos para la comprension de la experiencia pasada» (Jelin, 2002, p. 13).
Proponemos, por consiguiente, una lectura de Create Dangerously: The Immigrant
Artist at Work (Danticat, 2010) que devele los mecanismos que su autora emplea
para crear a pesar del peligro que su origen y su condicién de migrante forzada
suponen. En este sentido, la vision de la literatura que en este libro presenta
Danticat, es la de un vehiculo de rebelion contra la autoridad impuesta; pero, al
mismo tiempo, de liberacion de la angustia por estar en el entremedio, por vivir
alla, y no tener que sufrir la violencia que los de ac4, los que no pudieron migrar,
si deben seguir padeciendo.

Es importante sefialar que la critica sobre la obra de ficcion de Danticat es
abundante y variada, pero la critica de su obra ensayistica es proporcionalmente
mucho més reducida. Si bien el ensayo no es el género en el que su produccion
es mas prolija, si es donde se concentra y canaliza su activismo politico y civil;
en sus ultimos afios es donde mas ha concentrado su esfuerzo creador. La pri-
mera coleccion de ensayos, el texto que nos ocupa en este articulo, fue publicada
en el ano 2010; su segunda y ultima coleccidon, The Art of Death. Writing the
Final Story (Danticat, 2017), sali6 a la luz unos anos después.

Asimismo, Danticat ha publicado de forma continua desde el afio 2014 una
serie de ensayos en revistas y periodicos como The New Yorker, The New York
Times y Harper’s Magazine. El activismo de Danticat (2010) se centr6 en Create
Dangerously en «justificar» el uso de material testimoniado por sus familiares y
conocidos para construir su obra literaria, y, a su vez, abordar temas como el tra-
tamiento a los migrantes haitianos en Estados Unidos y la importancia otorgada
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a las comunidades que han sido impactadas por desastres naturales por parte de
la sociedad transnacional. Mientras tanto, en los miltiples ensayos publicados
en revistas y periodicos, Danticat se ha convertido en una enérgica defensora del
cambio politico y social (Shea, 2019).

El artista migrante de Danticat: un reconstructor de la memoria épica
de Haiti

En esta seccion discutiremos la postura de Derek Walcott (2000) sobre el ar-
tista como recolector de fragmentos de la memoria épica de los pueblos caribenos
y como Danticat (2010) adopta este concepto en su libro de ensayos. Los postu-
lados de Elizabeth Jelin (2002) sobre el trabajo de la memoria, principalmente
en contextos de opresion, serviran para entender motivaciones y propositos de
Danticat en relacion con la historia de la comunidad haitiana transnacional.

Nuestro planteamiento central sostiene que Danticat entiende que la labor
del artista inmigrante que escribe en situaciones de peligro es la de un recolec-
tor y organizador de fragmentos de la memoria épica de Haiti que busca la res-
tauracion del pueblo haitiano. Ella configura la memoria colectiva de la Haiti
contemporanea desterritorializada a partir de cruzar su memoria individual
guiada por el afecto, por sus vivencias y sentimientos con la memoria de sus fami-
liares. Con esto configura una memoria histérica de esa Haiti cuyo centro es lo
familiar (en la isla, el pasado; en la diaspora, el presente y el futuro).

En «Las Antillas: fragmentos de la memoria épica», Derek Walcott (2000) re-
flexiona sobre el papel del escritor en las Antillas, el concepto del Caribe como
«pueblo»! y la imagen exotizada de la regién, y la forma en la que los artistas
deben de recrear esa imagen, respectivamente. El tema central de dicho ensayo
es la disquisicion sobre el rol del escritor de las Antillas, como debe afrontar su
labor y aquello que no debe hacer. Walcott comienza precisamente por esto, por
recriminarse, por sefialar sus errores. El afirma: «Estaba contaminando la tarde
con mis dudas y con mi asombro. Estaba malinterpretando el evento mediante
un eco visual de la Historia» (Walcott, 2000, p. 89). Incluso senala que todos
estos errores son producto de su deformacién como escritor, lo que supone que
Walcott considera que existe un distanciamiento entre el pueblo y el individuo
que asume el rol de escribir acerca de ese pueblo.

Algo similar ocurre en Create Dangerously, solo que aqui Danticat (2010)
nos muestra que es el pueblo el que tiene aquella idea. Cuando la Danticat na-
rradora del ensayo «Tante Ilyana» habla sobre la novela Breath, eyes, memory

! Walcott tiene en mente una nocion de pueblo similar a la que plantea Ernest Renan (1990) y que tiene

dos caracteristicas, una relacionada con el deseo de los miembros de un grupo poblacional de vivir
juntos, y la otra, “the possession in common of a rich legacy of memories” (Renan, 1990, p. 19).
Danticat, al igual que Walcott, es consciente de que la historia colonial logré borrar ese legado de
memorias y por eso emprenden la labor de recoger esas memorias. En adelante, cada vez que usemos
el término pueblo, nos referiremos a esta nocion acufiada por Renan.
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(Danticat, 1994), reporta las palabras de haitianos que conocen la obra. Por eso
nos enteramos de que algunos haitiano-estadounidenses dicen que ella es una
«mentirosa». Ella afirma que una senora le dice: “You dishonor us, making us
sexual and psychological misfits” (Danticat, 2010, p. 15). Asimismo, cita las pa-
labras de un haitiano a quien escucha por casualidad: “Why was she taught to
read and write?”, “That is not us. The things she writes, they are not us” (p.
15). Su tia Zi también lo afirma: “They say that everything that they say to you
ends up written down” (p. 41). A partir de reconocer que el pueblo critica a los
artistas inmigrantes por escribir sobre sus historias a pesar de que no viven en
Haiti, ella sefiala que “the immigrant artist must sometimes apologize for
airing, or appearing to air, dirty laundry” (p. 15). Con esto sugiere que en el
fondo, el artista que trabaja en peligro no expone las vidas y situaciones intimas
de la gente de su pueblo como ellos creen y le reclaman.

Danticat (2010) parece plantear aqui una acotacion al dictamen de Spivak
(2003) en relacion con la posibilidad de que el subalterno hable. Aunque reco-
noce que no es posible hablar por €], el artista migrante haitiano, trabajando en
peligro, debe asumir la labor de recolector de los fragmentos de la memoria épi-
cay «transcribir» sus palabras para darle a su comunidad el caracter de pueblo.
No obstante, se siente apenada con su tia Zi y baja la cabeza ante su reclamo. En
este sentido, Jelin (2002) al explicar las manifestaciones del trauma en contex-
tos en los que se ha ejercido violencia sistemética, sostiene que la construccion
de memoria requiere «procesos de construccion del reconocimiento legitimo,
otorgado por el grupo social al que se dirige» (p. 35). Es decir, es necesario con-
vencer a los sujetos a los que se les comunica una nueva version de la «historia»
para que aprueben esa version.

Mientras Walcott (2000) considera que el escritor esta separado del pueblo
por su condicién misma de escritor (lo que lo vuelve un sujeto de la élite), Dan-
ticat (2010) ve el distanciamiento mas por su condicién de ser migrante y estar
alejada fisicamente de su tierra natal y de su gente. No hay un sentimiento de
culpa por tratar de hablar por el subalterno, que si se ve en Walcott, sino por no
estar en la isla. Ella afirma: “feeling guilty about my own physical distance
Jrom a country I had left at the age of twelve during a dictatorship that had
forced thousands to choose between exile or death” (Danticat, 2010, p. 23).

Este sentimiento de culpa es reiterativo y se acrecienta por la conciencia de
saber que vivir en la diaspora le evita ser sujeto de violencia; algo que si ocurre
con aquellos intelectuales y activistas politicos que no pudieron salir de Haiti.
Por eso Danticat se siente comprometida a narrar las historias de diferentes ac-
tores politicos de la isla, como Marcel Numa y Louis Drouin; otros artistas hai-
tianos como Jacques Stephen Alexis y Frankétienne, al igual que escritores de
otras nacionalidades que padecieron situaciones de violencia como Osip Man-
delstam y el propio Camus.
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Sin embargo, el eje central de la propuesta de Walcott (2000) en su ensayo es
la definicion del Caribe Antillano como un «no pueblo». Siguiendo el plantea-
miento de Froude, lo cataloga como compuesto por «fragmentos y ecos del pue-
blo auténtico, adulterados y rotos» (Walcott, 2000, p. 90), y asevera que la labor
del escritor es recoger esos fragmentos y ecos para lograr «la restauracion de
nuestras historias rotas, nuestros fragmentos de vocabulario, y nuestro archipié-
lago» (p. 92). Para Walcott, el artista antillano no crea, sino que recrea la me-
moria fragmentada de las culturas trasplantadas al Caribe.

En Create Dangerously, Danticat (2010) se apega a dicha propuesta. Sin em-
bargo, para ella su memoria individual no es suficiente para contar las historias
de su «no pueblo» y por eso debe reunir los fragmentos de la memoria épica,
«de costumbres parcialmente recordadas», de «ecos», como los llama Walcott
(2000, p. 93), a partir de diversas fuentes de ese no pueblo. En el libro de ensa-
yos de Danticat (2010) las fuentes son la prensa (el periddico nacional de Haiti),
“hundreds of first-person narratives, testimonials, blogs” (p. 65), los portado-
res de historias rotas, de costumbres originales, africanas, haitianas (sus tias
que se quedaron en la isla), haitianas-diasporicas (los que emigraron a Estados
Unidos), y otros artistas de la isla (escritores y pintores).

Por ese motivo, Danticat (2010) define al artista inmigrante como “an echo
chamber, gathering and replaying voices from both the distant and the local
devastation” (p. 65). La palabra “echo” nos remite a esos pedazos de las culturas
ancestrales que atin resuenan en la memoria colectiva transmitidos por las voces
de diferentes individuos del no pueblo haitiano. El término “replaying” alude a
la vocacion de recrear (labor hecha en conjunto) antes que crear (de manera indi-
vidual) como rol inherente a los artistas de las Antillas?.

Elizabeth Jelin (2002) sostiene que «uno no recuerda solo sino con la ayuda
de los recuerdos de otros y con los codigos culturales compartidos, aun cuando
las memorias personales son unicas y singulares» (p. 20). En otras palabras, no
se recuerda de forma individual sino cuando se entra en relacion con aquellos
que han vivido las mismas experiencias y dentro de un marco cultural compar-
tido. Danticat se acerca mas a esta conceptualizacion del trabajo de la memoria
al mostrarnos la construccién de memorias de forma colectiva con relatos de
familiares, textos de diversa indole de gente de su comunidad y artistas de la isla
en los que identifica codigos culturales compartidos.

Este proceso de recreacion pasa necesariamente por un proceso de «excava-
cion y autodescubrimiento», como lo describe Walcott (2000, p. 92). Los frag-
mentos de la memoria épica también deben encontrarse en la memoria indivi-
dual del artista, en sus experiencias. Por consiguiente, debe hurgar en sus recuerdos

2 Un ejemplo claro de este rasgo de las culturas antillanas se puede encontrar en la llamada “dub poetry”

de Jamaica que consistia en improvisar letras sobre canciones de otros artistas (crear sobre lo creado)
o las «champetasy iniciales de artistas de Cartagena, Colombia, en las que las letras se creaban usando
las pistas musicales de canciones de artistas africanos.
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y juntarlos con los de los miembros de su comunidad?. El texto esta lleno de
historias compartidas de la autora con los miembros de la comunidad en la cual
vivio y vive. Un evento como la muerte de un familiar (su bisabuela) se enlaza a
un suceso que marco la historia de la isla (la ocupacion de Estados Unidos de
1915 a 1934) (Danticat, 2010, p. 14). El primer ensayo de Create Dangerously
se basa en una experiencia compartida de relevancia para toda la comunidad: el
asesinato de Jean Dominique, el periodista mas famoso de Haiti (Danticat, 2010,
p. 18). Asimismo, en el ensayo “Our Guernica”la experiencia colectiva del terre-
moto se filtra a través de la mirada de la muerte de un miembro de su familia, su
primo Maxo, quien habia viajado de Estados Unidos a Haiti para ayudar a las
victimas de ese fen6meno natural (p. 64).

Asimismo, Danticat realiza el proceso inverso, es decir, mencionar un frag-
mento de la memoria colectiva y asociarla a uno de su memoria personal. Asi
ocurre con la evocacion de los momentos en los que las victimas del terremoto
eran rescatadas y que lleva a su memoria a situar una experiencia personal, la de
sus primos también damnificados por el sismo. Aqui Danticat (2010) responde
al interrogante de Ricceur (2004) acerca de si se debe «comenzar por la idea de
lo propio, pasar por la experiencia del otro» y finalmente «llegar a la comunita-
rizacion de la experiencia subjetiva» (p. 155). Danticat escribe:

I remember thinking, each time I saw someone rescued from the rubble on tele-
vision, that it looked a lot like a vaginal birth, the rescue teams nudging like mid-
wives, a head, then a shoulder, then some arms, and then some legs, out of the
expanded earth. Maxo and Noxial, were never reborn (Danticat, 2010, p. 70).

Notese que la autora senala el proceso de autodescubrimiento, de excavacion
de su memoria a partir de incluir el verbo «pensar». Y, al mismo tiempo, la aso-
ciacién con otro recuerdo personal pero que pertenece a un evento de orden
comunal: el hecho de que atestigu6é nacimientos llevados a cabo por parteras en
Haiti; la forma mas comun de traer a la vida ninos en la isla, tanto en los centros
urbanos como en las zonas rurales (Shaffer et al., 2007, p. 177).

Lo que Danticat nos presenta es un didlogo de memorias pues, como lo ar-
gumenta Jelin (2002, p. 27), el cuestionamiento del pasado o el trabajo de la me-
moria se da siempre a partir de la interaccion y del dialogo. Asi, para ella la memoria
individual se trabaja de forma colaborativa e interactiva y se entrelaza con la de
otros de la comunidad para proponer una nueva narrativa como memoria co-
lectiva. Pero no siempre es la experiencia personal la que al lado del dialogo con
la rememoracion de los otros lleva a fijar patrones de conciencia colectiva, sino
que se puede dar el proceso inverso.

3 Como argumenta Ricoeur (2004), «los primeros recuerdos encontrados en el camino son los recuerdos

compartidos, los recuerdos comunesy; ellos «ofrecen la ocasion privilegiada de situarse en pensamiento
en tal o cual grupo» (p. 158). La memoria individual nunca es completamente privada, como lo sostiene
Ricceur, basado en el pensamiento de Husserl y Halbwachs, entre otros.
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En este orden de ideas, el proceso de excavacién de memorias también se
aprecia cuando Danticat llega a Haiti luego del terremoto y va caminando por el
barrio en el que vivio. En su recorrido va nombrando las ruinas de diferentes
edificios y haciendo emerger sentimientos y eventos vividos por ella:

The school I attended as a girl is no more. The national cathedral, where my en-
tire school was brought to attend mass every Friday, has collapsed. The house of
the young teacher who tutored me when I fell behind in school has caved in, with
most of her family members inside (Danticat, 2010, p. 67).

Al respecto, Ricoeur (2004) explica: «Los lugares habitados son, por excelencia,
memorables. La memoria declarativa se complace en evocarlos y en contarlos,
pues el recuerdo estd muy unido a ellos. En cuanto a nuestros desplazamientos,
los lugares recorridos sucesivamente sirven de reminders a los episodios que se
desarrollaron en ellos» (p. 64). El trabajo de 1a memoria que Danticat emprende
requiere captar la espacialidad vivida, la relaciéon entre la experiencia y el espacio
comunal e intersubjetivo compartido por ella y los miembros de su pueblo.

Es el mismo procedimiento que lleva a cabo Walcott (2000) para poder en-
tender la dramatizacién de la epopeya india a la que asiste en la ciudad de Feli-
city, en la isla de Trinidad. En primera instancia, debe dejar de verla como un
espectador externo sin ninguna conexién con lo representado. En segunda ins-
tancia, debe cambiar de la perspectiva de autor o intelectual a la de uno de los
miembros del pueblo. Esto es lo que hace Danticat cuando mira los destrozos
causados por el terremoto desde la 6ptica de una haitiana que vivié en Puerto
Principe cuando era nina. Si actuase como periodista o como escritora de ficcion
no estableceria las asociaciones que hemos resenado anteriormente. Y en tercer
lugar, el artista debe descolonizar su mente (liberarse de la educacion colonial
recibida y de los conceptos, teorias e imaginarios heredados de la época colo-
nial) y no permitir que «un eco visual de la Historia» lo lleve a malinterpretar
los eventos.

Walcott entiende la Historia como una representacion de ese legado. Por su
parte, en el ensayo “Welcoming Ghosts”, Danticat (2010) nos muestra como al-
gunos artistas haitianos responden a las historias de las culturas africanas y no a
la «Historia». Hyppolite bebe de fuentes de las historias y culturas africanas
viajando a Cuba primero y luego a Etiopia. A partir de este relato sobre Hyppolite,
la autora también introduce una referencia cultural al otro pueblo del que se re-
colectan ecos para conformar el pueblo antillano, el indigena. Los lienzos de
Hyppolite “bring to mind véves” (Danticat, 2010, p. 54), un espiritu de la religién
vudu que representa la liminalidad entre la vida y la muerte, y que fue inspirado
por los pintores en arena de origen arawaco.

Esa referencia también cumple la funcion de plantear un escenario de desco-
lonizacion mental. Danticat busca mostrar las fuentes de una epistemologia
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fronteriza caribefia en Haiti y el Caribe; una produccién de conocimiento que
valida los saberes de su pueblo. Asimismo, la alusion a liminalidad nos remite a
esa disyuntiva interior que se refleja en los dilemas de Danticat, en sus interac-
ciones con su comunidad cercana y el pueblo haitiano en general. No se trata de
la liminalidad de la nacién en tiempos decoloniales que describe Bhabha (1992),
sino de la liminalidad del sujeto decolonial diasp6rico mismo.

En consecuencia, Danticat pone en escena su performance de recolectora de
fragmentos de la memoria épica de Haiti para reconfigurar al pueblo haitiano
diasporico. Ella no ofrece una mirada externa, sino una vision liberada de los ecos
visuales del legado del pensamiento occidental y que retane los ecos de las cos-
tumbres ancestrales, los dialectos construidos en el continuo de la diaspora afro-
antillana y los sentimientos y afectos del tejido humano de su comunidad. Esta
performance incluye la puesta en escena de las estrategias que Danticat emplea
para la recoleccion y el uso de la voz testimonial. La experiencia personal no es
una memoria individual en sentido estricto, y la construcciéon de la memoria
colectiva no necesariamente parte de lo privado hacia lo colectivo; pero cualquiera
que sea la via, existe una interaccion dinamica entre lo que se rememora de
forma individual y lo que los otros recuerdan.

Es por esto por lo que una de las estrategias de Danticat para cumplir su fun-
cion de ser recinto de los ecos de la memoria fragmentada de Haiti es la narra-
cion de historias de forma colectiva. Danticat lo hace con su primo Nick con el
fin de viajar hacia atras en el tiempo. Lo verdaderamente significativo es que
esto lo hace durante un viaje de regreso a la isla donde también busca rastrear
elementos de su pasado; de la Haiti compuesta de fragmentos afrodiasporicos
recreados de generacion en generacion. Esta es, de hecho, una tradicion cultural
haitiana, que inspir6 su célebre obra Krik? Krak! (Danticat, 1995) y que consiste
en contar historias o acertijos al anochecer y al aire libre. Danticat relata que

After a brief rest, I reclaim my mountain legs and continue on. Along the way,
Nick and I retell each other fragmented stories about my great-grandparents-his
great-great-grandparents-the furthest that memory and history go back in our
family, vague tales that we've gathered from older family members (Danticat,
2010, p. 11).

Esta descripcion subraya el caracter fragmentado de las memorias descritas
en los relatos a través de la expresion “vague tales” y la funcion de recolector
que debe asumir el artista con palabras como “gathered”. Asimismo, enfatiza la
intimidad y la cercania con los recuerdos al ser exclusivamente tomadas de miem-
bros de su familia.

Otra estrategia es la diversificacion de las fuentes de la memoria fragmen-
tada. Lo que Danticat recrea del pueblo haitiano no es solo producto de sus
recuerdos y experiencias, sino de multiples canales de informacion sin importar
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que sean consideradas tradicionalmente confiables o veraces; el rumor o el correo
de voz. Hablando sobre su labor de reconstruir la vasija rota de la historia de la
ejecucion puablica de Numa y Drouin, ella anota: “The story goes that the wall
had been built a few decades before the execution of Marcel Numa and Drouin
[...]” (Danticat, 2010, p. 62). Aqui relata su bisqueda de la tumba de esos dos
héroes que habia sido ocultada por la dictadura para evitar que fuese simbolo de
resistencia. Lo que menos le interesa es la racionalidad o la rigurosidad, caracte-
risticas mas cercanas a la episteme occidental moderna como lo afirma Foucault
(2008). Si asi fuese, cometeria el error que Walcott (2000) admitié cuando pre-
senci6 por primera vez el ritual en Felicity. Danticat (2010) afirma: “Neither the
building nor the wall may be what or where I thought them to be. I tell this
story now with the unreliability of that uncertainty” (p. 62).

En el mismo ensayo Danticat (2010) revela sus fuentes poco ortodoxas; cuando
describe el proceso de escritura y no encuentra las palabras, reconoce que ella
“read hundreds of first-person narratives, testimonials, blogs” (p. 65). Enseguida
transcribe la historia escrita por la madre de una de las victimas del terremoto.
Acto seguido, lo hace con una nota de opinién publicada por un amigo escritor
en el New York Times. Luego, un relato de sucesos diarios después del terremoto
publicado por el hermano de Danticat en el sitio web de una publicacién en
francés. Este relato no solo describe lo ocurrido después del terremoto, sino que
esta lleno de los ecos de la memoria épica de Haiti:

I heard the drums from a Vodou ceremony. I didn’t have enough energy to go
and find out if they were praising or rebuking the gods. I started heading there
anyway, but came across a group of people playing dominoes by moonlight. I
listened to the jokes being told by the players, about both the living and the dead
(Danticat, 2010, p. 65).

Como se aprecia, esta parte del relato (del novelista Lyonel Trouillot) que
Danticat recoge, incluye costumbres y creencias ancestrales que necesitan ser
recordadas y no borradas por la fuerza del desastre natural, y que deben ser es-
critas y transmitidas para recrear el pueblo haitiano desde adentro. Siguiendo
de nuevo a Jelin (2002): «Las memorias se construyen y cobran sentido en cuadros
sociales cargados de valores y de necesidades sociales enmarcadas en visiones
del mundo» (p. 23). Las memorias que Danticat construye en Create Dangerously
solo pueden entenderse dentro del marco de formaciones sociales descritas
desde la perspectiva de diferentes actores de la comunidad a la que pertenece.

Por otro lado, es indudable la conexion de su obra con lo testimonial. John
Patrick Walsh (2019) une textos de no ficcion (Create Dangerously, Danticat, 2010)
y de ficcion (Claire of the Sea Light, Danticat, 2013) para subrayar la reflexion
de la autora en torno a “the creative reconstruction of Haiti through its «living
archive»” (p. 139). Asi mismo, afirma que la voz testimonial de Danticat evoca
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historias colectivas (Walsh, 2019, p. 148) y que las caracteristicas testimoniales
de Create Dangerously representan un esfuerzo “to make connections to other
historical moments” (Walsh, 2019, p. 153). En efecto, como ya lo mencionamos,
las memorias individuales, presentadas como testimonios, se utilizan para re-
construir los fragmentos del pueblo haitiano. Danticat recurre a sus familiares
como fuentes primarias. Su padre, por ejemplo, cuenta la historia de coémo los
miembros del Club de la Bonne Humeur, luego de la ejecucion de Numa y Drouin,
hacian representaciones teatrales para mostrar verdades sobre el régimen de
Papa Doc de forma tal que no pudieran ser perseguidos o ejecutados.

Danticat deja claro que esta historia es una leyenda de los haitianos, pero el
hecho de que su padre sea quien la cuente la convierte en algo més cercano y
caracterizado por el «amor», «el pegamento que une los trozos» como lo propone
Walcott (2000, p. 92), y por poseer una «carga afectiva y un sentido especial en
el proceso de recordar y rememorar», como lo sostiene Jelin (2002, p. 27). Lo testi-
monial es asi un recurso para construir el tejido del pueblo a partir de la reme-
moracion intersubjetiva. Ricoeur (2004) argumenta, a este tenor, que el testimonio
no se ve como algo que busca ser recogido por otro, sino «como recibido por mi
de otro en cuanto informacién del pasado» (p. 58).

Su tia Ilyana es el epitome del testimonio de los pedazos rotos de la comuni-
dad afrodiaspdrica de Haiti, no solo por su testimonio verbal, sino por ser ella
misma testimonio viviente de esos pedazos. Ella es un repositorio de los trozos
de la vasija rota que necesita de alguien que los una. La autora nos informa que
ella vive en el pueblo «ancestral» de Beausejour y que es la tinica viva de los vie-
jos de su familia. Danticat viaja all4 para cumplir esta labor. La tia Ilyana debe,
por ejemplo, “watch over the land and over Jeanne’s grave” (Danticat, 2010, p.
13), y cocinar “the occasional midday meal for the children” (p. 14) (costum-
bres ancestrales). También les dice que su tatarabuela murié en 1919 durante la
ocupacion de Estados Unidos a Haiti en esa misma fecha (repositorio de infor-
macion). Al hablar de su muerte, argumenta que “you should be buried where
you die” (p. 14) (creencias tradicionales).

Evidentemente, la gestora central del testimonio en cuanto herramienta para
recoger fragmentos de la memoria épica de Haiti es Alerte Bélance, descrita
como “[a] woman who had been attacked with machetes by members of the
Jjunta’s paramilitary branch, who cut off her tongue and arm” (Danticat, 2010,
p- 21) y de quien Danticat y otras personas realizan un documental en el que
participan sobrevivientes de la tortura en Haiti.

En el ensayo titulado “I speak out”, Danticat cede el monopolio de la palabra
a un sujeto subalterno con el fin de «dar voz a los sin voz» (como lo describe
Yudice, 1992, p. 211, al teorizar sobre el género testimonial) y posibilita la cons-
titucion de ella de forma dialdgica, pues transcribe lo que Bélance le cuenta en
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lugar de parafrasearla. La autora coloca el nombre de Alérte seguido de dos puntos
y lo que ella testimonia, como en el siguiente ejemplo:

Alerte Bélance: I only have a stub where my arm used to be, and the fingers of
my left hand have been severed; I can’t close it [...] Look at my martyrdom from
when the wicked ones kidnapped me and took me to the killing fields... Hear my
story, what I have experienced (Danticat, 2010, p. 33).

El uso de un lenguaje poco estructurado, cercano a la sintaxis de lo oral, da la
sensacion de una transcripcion fiel de lo testimoniado por Bélance, como se
puede apreciar en el siguiente fragmento:

Alerte Bélance: They sliced me into pieces with machete strokes. They cut out my
tongue and my mouth: my gums, plates, teeth, and jaw on my right side. They cut
my face open, my temple and cheek totally open. They cut my eye open. They cut
my ear open. They cut my body, my whole shoulder and neck and back slashed
with machete blows. They cut off my right arm. They slashed my left arm totally
and cut off the ends of all the fingers of my left hand (Danticat, 2010, p. 33).

2

La repeticion de las palabras “cut”, “slash” y “open” no solo apuntan a enfati-
zar la violencia y lo despiadado del ataque, sino a mostrar el caracter oral y la
pertenencia del hablante a un grupo subalterno, no letrado.

Pero al igual que su tia Ilyana, Alérte Bélance es un testimonio vivo a través
de su cuerpo y, ante todo, de sus cicatrices. Como en Omeros de Walcott (1990),
las cicatrices y llagas que no sanan son presencia viva de la historia. Ellas no
deben ocultarse, por el contrario, deben ser exhibidas como parte de esa vasija
rota en pedazos. Danticat (2010) hace hincapié en esto cuando afirma: “When
one first saw Alerte Bélance, what was most visible about her were her “marks,
her scars” (p. 37). Jelin (2002), al hablar de las aperturas politicas posteriores a
momentos de represion, asegura que

Las memorias de quienes fueron oprimidos y marginalizados —en el extremo,
quienes fueron directamente afectados en su integridad fisica por muertes, desa-
pariciones forzadas, torturas, exilios y encierros— surgen con una doble pretension,
la de dar la version «verdadera» de la historia a partir de su memoria y la de re-
clamar justicia (Jelin, 2002, p. 43).

Danticat trae a la luz un relato silenciado, unas memorias contenidas y censu-
radas, con el fin de reestructurar el sentido de un pasado dominado por la His-
toria escrita por los generadores de la opresion y visibilizar esas memorias
alternativas para superar los estragos del terror y enfrentar traumas. Ese discurso
testimonial es para Danticat otra forma del trabajo de la memoria, de configura-
cion de una narrativa desde la perspectiva de los que padecieron episodios de vio-
lencia sistémica en Haiti y una fuente privilegiada de los pedazos rotos de la vasija
que conforma el pueblo.
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El artista inmigrante creando en peligro y la comunicacién universal
como forma de rebeldia

En este apartado discutiremos los roles del artista inmigrante «en peligro»
que Danticat (2010) pone en escena en Create Dangerously: The Immigrant
Artist at Work. Para ello, retomamos la ponencia de Albert Camus (1957),
“Create Dangerously”, que Danticat, de manera explicita, sefiala como la in-
fluencia para su libro de ensayos homoénimo. Proponemos una lectura del texto
de Camus desde la perspectiva de considerar a su autor como un sujeto posco-
lonial* que ve la literatura como una forma de imaginacion histoérica que le per-
mite rebelarse contra los discursos, las practicas e instituciones resultantes de la
matriz colonial del poder y que habla desde un locus de enunciacién subalterna.
La descripcion de Albert Camus del campo artistico posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial, y del rol que debe asumir el artista bajo las nuevas condiciones que
dicho contexto impone, se asemeja a las condiciones y a la labor que los artistas
haitianos han tenido que asumir frente a diferentes circunstancias que amena-
zan su libertad y la de la mayoria de los habitantes de la isla.

En “Create Dangerously”, Camus (1957) plantea como en la época contem-
poranea el campo literario esta condicionado y cooptado por el campo politico.
Segun Camus, el artista en la época actual vive en una disyuntiva: quedarse ca-
llado o alzar su voz frente a la realidad y ser criticado en ambos casos. No es posible
permanecer distante de lo que sucede a su alrededor y escribir literatura no com-
prometida.

Asi mismo, las condiciones del mundo actual hacen que los escritores hoy en
dia estén siempre en peligro. Cualquier alternativa que elijan representa una
seria amenaza para su integridad. Danticat (2010) est4 de acuerdo con el hecho
de que el artista esta siempre en peligro y que su voz siempre esta en riesgo de
ser acallada. Ella aduce que “to create dangerously is also to create fearlessly,
boldly embracing the public and private terrors that would silence us, then bravely
moving forward even when it feels as though we are chasing or being chased
by ghosts” (Danticat, 2010, p. 61). Pero le agrega otro aspecto: el del lector en un
peligro similar al del escritor. Ella se pregunta:

How do writers and readers find each other under such dangerous circum-
stances? Reading, like writing, under these conditions is disobedience to a directive
in which the reader, our Eve, already knows the possible consequences of eating

4 Entendido como aquel que se caracteriza por estar descentrado y deslocalizado (Bhabha, 1992) o, como

lo teoriza Clifford (1997) con el concepto de “travelling culture”, por su dislocacion o su hibridacion.
Camus fue un escritor argelino-francés forzado a migrar a Francia y que padecio violencia real y simbdlica
en Argelia (su padre murio6 en la guerra cuando ¢él tenia un afio; uno de sus libros fue prohibido por el
Gobierno argelino y se le impidié conseguir empleo, lo cual lo hizo emigrar), asi como en Francia
(formd parte de la resistencia francesa durante la ocupacion alemana), paises donde vivio.
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that apple but takes a bold bite anyway. How does that reader find the courage
to take this bite, open that book? After an arrest, an execution? Of course he or
she may find it in the power of the hushed chorus of other readers, but she can
also find it in the writer’s courage in having stepped forward, in having written,
or rewritten, in the first place (Danticat, 2010, p. 6).

Asi, le asigna el mismo grado de valentia al lector que el que tiene el autor;
aunque a este le concede el hecho de infundir el coraje en aquel, y el de tener la
iniciativa. Danticat recurre a otro artista, el poeta Osip Mandelstam, para refor-
zar su punto de vista frente al concepto de «leer en peligro»:

Maybe this is the beginning of madness...
Forgive me for what I am saying.

Read it... quietly, quietly

(Mandelstam, citado en Danticat, 2010, p. 6).

Mandelstam sugiere al lector leer a escondidas sin revelar qué esta leyendo.
Para Danticat (2010) crear en peligro es “creating when both the creation and
the reception, the writing and the reading, are dangerous undertakings, diso-
bedience to a directive” (p. 7). Esto se enlaza con otra de las caracteristicas que
Camus (1957) le asigna al artista que crea en medio de un peligro: la rebeldia.
Para Danticat esta caracteristica va de la mano con el sentimiento de liberacion.
Ella lo plantea de la siguiente manera: “/...J creativity. The imagination is where
we are most rebellious, and also where we are most free. Perhaps it is where we
are most ourselves. I don't dislike or feel limited by curiosity or even back-handed
praise or front-handed criticism” (Danticat, entrevista con Garnette Candogan,
2014, p. 107).

Cuando habla de liberacion, Danticat (2010) se refiere a exponer aquello por
lo que podria sentirse culpable y por lo que ha recibido muchas criticas. Michael
Dash (2001), por ejemplo, al analizar Create Dangerously, menciona tres dife-
rentes momentos en los que Danticat se siente culpable, todos relacionados con
el hecho de no estar presente en la isla y no sufrir los tormentos que padecieron
los haitianos en eventos como el terremoto. Como lo mencionamos antes, ella
expone este sentimiento de culpa de forma explicita en Create Dangerously y
explora mecanismos que le permitan ganarse el reconocimiento legitimo de su
pueblo.

Pero lo central de la perspectiva de Danticat en relaciéon con el hecho de que
el artista debe crear arte que se rebela, que contradice una directiva, es que en el
caso de Haiti esto debe hacerse desde una perspectiva diacronica, es decir, estas
ordenes deben ser revisadas desde el principio de la historia de la migracion
forzada de la didspora afroantillana. Asi, el artista debe rebelarse contra directi-
vas como la obliteracién forzada de la memoria, esgrimidas por aquellos que los
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esclavizaron para privarlos de sus rasgos culturales y de su lengua con el fin de
contener posibles manifestaciones de rebeldia.

En el ensayo “Daughters of Memory”, la autora advierte que “there are many
ways that our mind protects us from present and past horrors. One way is by
allowing us to forget. Forgetting is a constant fear in any writer’s life. For the
immigrant writer, far from home, memory becomes an even deeper abyss”
(Danticat, 2010, p. 29). De ahi la importancia que ella le da a la recoleccién de
los recuerdos. Esto es mas dificil que simplemente olvidar y representa la forma
primigenia de rebeldia para el artista inmigrante afroantillano.

Danticat ilustra esa disyuntiva con los casos de artistas como Jean J. Domi-
nique (1984), quien en su novela Mémoire d'une amnésique utiliza un “strug-
gling narrator” que no tiene otra alternativa que escribir acerca de las memorias
prohibidas, a pesar de que la sola presencia de ellas en los libros “can result in
the arrest and execution of her entire family” (Danticat, 2010, p. 29). En casos
como estos, los artistas siempre tienen la alternativa de recurrir a estrategias en
las que camuflen sus cuestionamientos a las érdenes de la autoridad a la cual
estan sujetos. Con la referencia a la obra de Marie Vieux-Chauvet, Danticat se
centra mas en explorar la psique del artista en peligro cuando enfrenta el dilema
de no crear o cuestionar la autoridad. Sobre todo, ella reproduce las preguntas
que esta escritora se hace a si misma.

Esto apunta a la nocién de autodescubrimiento propuesta por Walcott (2000)
que discutimos antes y al planteamiento de Camus (1957), quien considera que
“the battle is waged during the artist himself” (p. 2). El dilema de escritora de
Vieux-Chauvet, que Danticat (2010) describe como “living and writing under a
brutal authoritarian regime” (p. 31), es recreado en su ultimo libro titulado
Madness y se resuelve con el exilio de la autora y la decisién de no publicarlo
después de considerar que su familia podia ser arrestada o asesinada en repre-
salia. Sin embargo, anota Danticat (2010): “At first Marie Vieux-Chauvet
resisted, insisting that the publication of the book might bring rebuke and shame
to the regime” (p. 31).

El narrador de la novela de Vieux-Chauvet admite que hay una division cu-
riosa en su comportamiento, y afirma: “I avoid danger while accusing myself of
cowardice, loathing my own reactions. In the trunk there are a few poems,
unpublished, as are all of my poems about devils and hell. Enough of them
there to get me pumped full of lead without anyone hesitating” (citado en Dan-
ticat, 2010, p. 31). Con esto, Danticat parece sugerir que el rol del artista que
crea en peligro no es simplemente atreverse a crear y publicar, sino examinarse
y poner en escena la disyuntiva, el dilema que vive en su dia a dia y las posibles
soluciones que pueda encontrar.
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En esto Danticat (2010) esta méas cerca de la propuesta de Camus (1957), en
el sentido de que la rebeldia del artista frente a los diferentes vectores de poder
tiene su punto algido dentro de si mismo, en la batalla entre escribir en peligro o
vivir. Danticat, sin embargo, le agrega una propuesta de escritura respecto a las
condiciones particulares del escritor haitiano y caribefio en escenarios de vio-
lencia en un marco diacrénico. La vision de Camus del artista que crea en medio
del peligro es «genérica», en tanto que la de Danticat es situada; es decir, a la
tension interior entre crear o vivir, le suma las tensiones generadas a lo largo de
la historia por agentes hegemonicos en Haiti y el Gran Caribe.

Por otro lado, Camus (1957) considera que el arte no puede ser un monologo:
“[...] in order to speak about all and to all, one has to speak of what all know
and of the reality common to us all” (p. 5). El artista debe hablar de manera
intencional acerca de y por la mayoria; en suma, debe “translate the sufferings
and happiness of all into the language of all and he will be universally under-
stood” (Camus, 1957, p. 4). Se trata no solo de tratar de recrear la realidad co-
mun a todos, sino de hacerlo a través del lenguaje comuin a todos. El artista debe
alejarse entonces de obras formales o abstractas. Este ideal es lo que Camus
(1957) denomina la «comunicaciéon universal» y es lo que solo los grandes artis-
tas hacen.

En este aspecto, Danticat (2010) reconoce que los artistas que la precedieron
crearon en medio de un peligro mayor y que ella no ha estado en riesgo de
tortura, de ejecuciones o violencia fisica. Ellos escribieron al mismo tiempo en
que muchos en Haiti morian y eran violentados fisica y psicolégicamente. En el
momento en el que ella escribe la situaciéon no es tan dramaética en Haiti. Sin
embargo, ella aduce que

while we are at work bodies are littering the streets somewhere. People are buried
under rubble somewhere. Mass graves are being dug somewhere. Survivors are
living in makeshift tent cities and refugee camps somewhere, shielding their
heads from the rain, closing their eyes, covering their ears, to shut out the sounds
of military “aid” helicopters. And still, many are reading, and writing, quietly,
quietly (Danticat, 2010, p. 9).

Podemos interpretar esta manifestacion como su forma de entender la comu-
nicaciéon universal, una elaboraciéon de la nociéon acunada por Camus (1957).
Ella parece entender que la mayoria a la que se refiere el escritor franco-argelino
es la mayoria de los habitantes de la nacién o el pais del artista que crea basado
en su propia realidad. Para Danticat (2010), la mayoria es cualquier comunidad
del mundo en la cual se dan situaciones que representan amenazas a su integri-
dad o la muerte. Esto implica que, si habla de los horrores que padece una co-
munidad como la haitiana, estard hablando a todas las comunidades que son
objeto de violencia. Hay aqui un rechazo directo a cualquier tipo de violencia y
una invitacion a unirse en contra de cualquiera de sus formas, sin importar el
lugar donde se produzcan.
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Adicionalmente, en la cita anterior Danticat (2010) hace énfasis en el lector
como agente que también recepciona la obra en peligro y que lo hace de forma
subrepticia (“quietly, quietly”) para no padecer los horrores de quien gobierna
de manera violenta. Esto sugiere a su vez que, para que los artistas sigan
creando en peligro, es necesario que haya lectores que recepcionen su obra en
peligro. Como lo puntualiza Camus (1957), el artista debe hablar a otros, no a si
mismo, y para esto debe hablar de algo que todos conocen, que es comun a
todos. En este sentido, la vida de una persona refleja la realidad porque la vida
individual esta conectada con la vida de otros.

El deber de todo artista es hablar por aquellos que no pueden hacerlo. Esto es
particularmente cierto para Danticat en varios sentidos. En primer lugar, escribir
y estudiar en Haiti cuando ella era una nifia era algo dificil. La autora lo describe
en estos términos: “Perhaps there are no writers in my family because they
were too busy trying to find bread. Perhaps there are no writers in my family
because they were not allowed to or could barely afford to attend a decrepit
village school as children” (Danticat, 2010, p. 8). La pobreza y la precariedad del
sistema educativo haitiano son dos factores que ella resalta como la causa de
que muchos haitianos estén imposibilitados para escribir sobre su realidad.
Crane et al. (2010), hablando sobre la educacion en Haiti después del terremoto,
nos ofrecen una vision panoramica de la educacion en la isla:

Low quality, lack of access, and little oversight characterized the country’s edu-
cation sector. The state played a very limited role in providing and regulating
schooling, a fact that contributed to an incoherent education system. Enrollment
rates and levels of educational attainment were very low. About one-half of Haitian
adults were illiterate (Crane et al., p. 101).

En segundo lugar, la violencia de los regimenes violentos y de la naturaleza
también impiden que la creacion artistica logre una comunicacién universal.
Danticat (2010) afirma:

Perhaps there are no artists in my family because they were silenced by the brutal
directives of one dictatorship, or one natural disaster, after another. Perhaps,
just as Alice Walker writes of her own forebears in her essay “In Search of Our
Mother’s Gardens,” my blood ancestors-unlike my literary ancestors-were so
weather-beaten, terror-stricken, and maimed that they were stifled. As a result,
those who somehow managed to create became, in my view, martyrs and saints

(p. 8).

La creacion en peligro es descrita como un acto milagroso por su alto grado
de dificultad bajo estas condiciones. Asimismo, su legado y utilidad radica en el
hecho de que ellos han sido fuente de inspiracién para otros que crean en peli-
gro. Ellos adquieren un caracter mitico fundacional, como es el caso de Marcel
Numa y Louis Drouin que son mencionados a lo largo del libro mas de cincuenta
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veces. La descripcién de su ejecucion es un tdpico recurrente en el texto. Por los
anteriores motivos, el artista debe hablar por todos aquellos que sufren y de-
nunciar a cualquier opresor sin excepcion.

Danticat (2010) cree que este rol lleva al artista a convertirse en un salvador
de personas de manera indirecta, a través de la revelacion de situaciones que el
resto del mundo no conoce y de la invitacion a intervenir: “Somewhere, if not
now, then maybe years in the future, we may also save someone’s life, because
they have given us a passport, making us honorary citizens of their culture” (p. 6).
Esta intermediacion del artista para salvar vidas se dirige evidentemente hacia
los centros metropolitanos a donde esos artistas suelen emigrar y que pueden
tener el poder politico y econémico para ayudar a esos ciudadanos en peligro.

Es necesario aclarar que la comunicacion universal no tiene nada que ver con
que el artista sea universal en el sentido de que su obra no pueda ser circunscrita
a una comunidad en particular. Como ya se describid, la comunicacién universal
esté relacionada con la capacidad del artista para hablar a todo el mundo en el
lenguaje que la mayoria usa y comprende, asi como poder transmitir los sufri-
mientos de aquellos que no pueden expresarse. Danticat explicitamente se circuns-
cribe a los lectores haitianos que recepcionan su obra en peligro. Aunque interpele
a otros para que intervengan por aquellos para aplacar su sufrimiento, y al hablar
de ellos también aluda a todo pueblo que se encuentre bajo circunstancias de
violencia, el artista, en su opinion, esta atado de forma leal al pais de sus lectores
implicitos, es decir, aquellos que conocen los codigos y las referencias culturales
que su obra lleva inmersa.

Danticat (2010) aporta el ejemplo del escritor haitiano Dany Laferriere, autor
de un libro intitulado Yo soy un escritor japonés, donde expone la posicién an-
terior. También lo explica con el ejemplo de Antigona de So6focles, obra leida
por haitianos durante la dictadura de Papa Doc, a partir del hecho de que los
eventos narrados por este escritor griego pueden ser homologados a las vicisitu-
des de muchos haitianos durante ese régimen violento. Debido a que su obra
estd comprometida de manera profunda con los padecimientos de los haitianos
a lo largo de la historia, ella se considera una escritora fundamentalmente hai-
tiana. Sin embargo, esto no impide que se convierta en una escritora eventual de
otros paises en los que este tipo de situaciones se presenten de manera similar.

En resumen, a Danticat no se la puede considerar una escritora globalizada,
desterritorializada, a pesar de que sus lectores son en primera instancia ciuda-
danos de centros metropolitanos o de paises que pudieran «hacer algo» para
amilanar el sufrimiento de los haitianos. De nuevo, su posicion en relaciéon con
la comunicacion universal es situada, pues esta pensada para hablar con los miem-
bros del pueblo haitiano que también leen su obra en peligro; Camus (1957), por
el contrario, no se refiere a la condicién particular de los artistas franceses que
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dialogan con los lectores de su pais, sino a cualquier artista, en cualquier parte
del mundo, que se comunica con los miembros de la comunidad a la cual pertenece.

Para finalizar, es necesario sefialar que el caracter milagroso de la comunica-
cion universal va aparejado con la idea de lo sacrificial. Camus (1957), al intro-
ducir la metafora el barco de esclavos para ilustrar la situacion de los artistas en
la época actual, argumenta que el artista es ahora el sujeto que puede ser sacrifi-
cado. En ese sentido, Marcel Numa y Louis Drouin son un ejemplo de sujetos
sacrificados pues dejan la comodidad del exilio para luchar por todos los haitia-
nos en la isla. Ellos sacrifican tanto su nombre como su vida pues Duvalier los
cataloga como “not Haitian, but foreign rebels, good-for-nothing blans” (Danticat,
2010, p. 9), y luego de capturarlos ordena su ejecuciéon publica. Duvalier los pre-
senta como traidores de su patria, les quita su ciudadania y los etiqueta como
extranjeros. La palabra “blan” se usa para designar a los miembros de la dias-
pora haitiana que «no tienen ninguna conexién» con la isla o que no son haitianos.

El sacrificio del artista inmigrante que trabaja en peligro y ha tenido que emi-
grar, como le ocurri6 a Danticat y muchos otros artistas haitianos, es en realidad
la duda sobre si mismos: el hecho de que no pueden tener certeza de que escri-
bir sea una forma de crear en peligro cuando otros se han sacrificado para per-
mitirles a ellos ejercer esa labor. Su conclusion es que muchos de ellos tuvieron
el riesgo de no existir si sus padres hubiesen sucumbido a los riesgos de la vio-
lencia humana o a los impactos de los fendémenos naturales que tanto se han
ensafiado con Haiti. En este orden de ideas, como hijos de personas que vivie-
ron en la sombra o murieron, no pueden hacer otra cosa que ser “one who keeps
things alive” (Danticat, 2010, p. 10). En otras palabras, deben mantener la me-
moria colectiva de Haiti para que esas violencias no amenacen a las futuras ge-
neraciones.

Conclusiones

En Create Dangerously: The Immigrant Writer at Work, asistimos a la
puesta en escena de una performance de Danticat (2010), artista inmigrante
que crea en peligro, recopilando fragmentos de la memoria épica de Haiti. El
objetivo es reconstruir la vasija rota del pueblo haitiano desde adentro. Su tra-
bajo de la memoria reelabora memorias anteriores estructurando una nueva
nocion de sociedad y cultura. Para Danticat, la memoria de Haiti es el resultado
de un conocimiento cultural compartido por generaciones anteriores, presentes
y futuras a partir de costumbres, comportamientos, experiencias construidas
con la participacion directa o indirecta de todos los miembros de su pueblo. Esos
comportamientos, saberes y experiencias forman parte de su habitus y ayudan a so-
lidificar su cosmovision. Danticat no solo construye memorias, piensa a través de
ellas. Con ellas elabora formas de entender la realidad de Haiti.
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Asi mismo, Danticat (2010) pone en escena la forma en la que el artista inmi-
grante asume el rol de crear en peligro como forma de rebeldia siguiendo la
propuesta de Camus (1957). Ella le agrega el hecho de que hay un lector que
también recepciona su obra en peligro. Para Danticat el artista debe crear arte
que desobedece directivas en un plano diacrénico, desde las del inicio de su his-
toria de desarraigo forzado hasta las del presente. No se trata solo de resolver la
disyuntiva que Camus identifico en el artista de los tiempos modernos, callarse
o crear, sino de poner en escena esa disyuntiva.

Danticat (2010) muestra cémo el artista puede hablar por aquellos que no
pueden hacerlo y usando el lenguaje que ellos comprenden. Ademas, considera
que cuando traduce los sufrimientos de la comunidad haitiana lo hace sobre
cualquier comunidad que esté sujeta a cualquier tipo de violencia. Es esto lo que
Camus (1957) define como comunicacion universal, y es vista por Danticat como
una accion milagrosa que puede salvar vidas y que posee un matiz sacrificial
pues algunos artistas padecen efectivamente situaciones derivadas de la violencia
y otros se benefician del sacrificio de familiares o extrainos, y por eso deben
mantener esos sacrificios «vivos» a través del arte para que las futuras genera-
ciones puedan vivir sin padecer violencia. A diferencia de la perspectiva de Camus,
la de Danticat es situada y se ajusta a las condiciones sociohistoricas de Haiti y
del Gran Caribe en general.

Mientras Walcott (2000) ve el trabajo de la memoria centrada en el oficio del
escritor y Camus (1957) destaca la rebeldia de crear en condiciones adversas en
la época contemporanea, Danticat (2010) percibe ese trabajo como algo colabo-
rativo, como una labor de co-creacién que implica sacrificio tanto de quien es-
tructura el material estético como de aquellos a quienes interpela y que deben
recepcionarlo. La memoria de la comunidad transnacional haitiana se debe
construir a partir del dialogo con los recuerdos de sus diversos miembros (prin-
cipalmente de aquellos con los que existen fuertes lazos afectivos) y el portavoz
de esa narrativa que devela memorias ocultas y obliteradas. Danticat, como su
comunicadora, debe ganarse el reconocimiento legitimo de ese pueblo.

Dicha narrativa busca fijar nuevos parametros para los conceptos de identi-
dad y nacion de los haitianos. Mientras Walcott (2000) acepta la imposibilidad
de hablar por el subalterno y se ve como parte de una élite alejada del sujeto
pueblo, Danticat (2010) cree que es posible dejarlos hablar a partir de recopilar
y poner en escena sus dialogos, y se siente parte de ese sujeto pueblo pues se ve
como parte del circulo de recopiladores y contadores de historias en las comu-
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nidades haitianas. Cuando alguien dice “Krik?”, ella contesta “Krak!” [C
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