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Resumen 

En este artículo analizamos las formas en las que la escritora haitiana Edwidge Danticat 
describe los roles del artista migrante haitiano en su libro de ensayos Create Dangerously: 
The Immigrant Artist at Work. Nuestra tesis central sostiene que Danticat pone en escena 
la forma como los artistas lidian con los desafíos que estos roles implican y construye me-
morias a partir de saberes, creencias y tradiciones en un diálogo dinámico con individuos 
de su círculo cercano con el fin de comunicar la historia de su pueblo. La metodología 
empleada para este análisis se basa en establecer un diálogo con el texto “Create Dangerously” 
de Albert Camus, y entre la propuesta de Danticat y los planteamientos teóricos acerca de la 
memoria por parte de Paul Ricœur, Elizabeth Jelin y Derek Walcott. Se plantea un estudio 
interpretativo de cómo esos planteamientos se utilizan para proponer una ciudadanía haiti-
ana desterritorializada. Las conclusiones principales del estudio giran en torno a la forma 
como los artistas haitianos recolectan los fragmentos de la memoria épica de la isla, cómo 
se convierten en «comunicadores universales» y cómo Danticat realiza el trabajo de la memoria 
de Haití. 
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comunicadores universales, ciudadanía desterritorializada. 
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The Challenges Faced by the Immigrant Artist from Edwidge Danticat’s Perspective 

Abstract 
In this article, we analyze the ways in which Haitian writer Edwidge Danticat describes the 
roles of the Haitian immigrant artist in her book of essays Create dangerously: The Immigrant 
Artist at Work. Our central thesis is that Danticat stages how artists navigate the challenges 
inherent to these roles, building memories grounded in knowledge, beliefs, and traditions 
through a dynamic dialogue with individuals from her close circle to communicate the history 
of her people. The methodology employed for this analysis establishes an intertextual dialogue 
with Albert Camus’s essay “Create Dangerously,” as well as between Danticat’s proposal and 
theoretical frameworks on memory by Paul Ricœur, Elizabeth Jelin and Derek Walcott. 
Through an interpretive study, we demonstrate how these perspectives are drawn upon to 
propose a deterritorialized Haitian citizenship. The main conclusions highlight how Haitian 
artists gather the fragments of the island’s epic memory, how they transform into “universal 
communicators,” and how Danticat performs the labor of memory for Haiti. 

Keywords: Haitian literature, Edwidge Danticat, diaspora, epic memory, universal 
communicators, deterritorialized citizenship. 

Introducción 

Edwidge Danticat es una escritora haitiana / estadounidense / afroantillana 
que explora temas como la identidad nacional, los diversos tipos de violencia 
ejercidos contra las mujeres haitianas y la migración afroantillana. Danticat es 
novelista / cuentista / traductora / ensayista. Su obra ha sido analizada desde 
enfoques como los estudios de género, las identidades diaspóricas caribeñas, los 
estudios sobre la memoria y el trauma, y los estudios culturales. Ella nació en 
Haití, se mudó a Estados Unidos cuando tenía doce años y viaja entre estos dos 
países de manera constante. Su educación inicial fue en francés, hablaba creole 
en casa, pero su obra está escrita en inglés, aunque con algunas inclusiones de 
términos y expresiones en francés y en creole. Esta descripción la ubica como 
una subjetividad que vive en espacios de entremedio ontológicos, geográficos, 
lingüísticos, escriturales, y explica la razón de su adopción de una postura epis-
temológica también de entremedio. 

En este artículo estudiamos la colección de ensayos incluidos en la obra Create 
Dangerously. The Immigrant Artist at Work (Danticat, 2010), a partir de su puesta 
en escena de la performance de un artista migrante que escribe en situaciones 
de peligro y que vive en lugares de enunciación y construcción ontológica limi-
nales. Para tal efecto, nos basamos en los postulados estéticos de Albert Camus 
(1957) en su conferencia “Create Dangerously” de la cual Danticat toma el nombre 
para su colección de ensayos y su propuesta del rol que debe asumir el artista en 
la época contemporánea, así como en preceptos epistemológicos sobre el concepto 
de la memoria de pensadores como Derek Walcott (2000), Paul Ricœur (2004) y 
Elizabeth Jelin (2002). 
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La razón principal para establecer este diálogo crítico con el texto de Camus, 
aunque obvia por la elección de la autora del título de su ensayo, responde al 
hecho de numerosos paralelismos entre la condición de escritor migrante de ambos, 
así como de sus motivaciones para escribir dichos ensayos: principalmente, el 
trabajar en condiciones adversas, el uso de la literatura como forma de cimarronaje 
intelectual y el reflejo de la disyuntiva identitaria por el desarraigo. 

Por su parte, la conversación con la propuesta de Walcott responde a una si-
militud en la perspectiva con la que Danticat y el escritor de Santa Lucía miran 
la construcción de la memoria en los pueblos de Las Antillas. A su vez, los plan-
teamientos de Ricœur se incluyen para ilustrar las relaciones entre memoria 
personal y memoria colectiva; fundamentales en la propuesta de Danticat en este 
libro de ensayos. Finalmente, las propuestas de Elizabeth Jelin surgen de un con-
texto de represión similar al que padeció Danticat, por lo cual son apropiadas 
para entender cómo esta escritora trabaja la memoria. 

Nos interesa la Edwidge Danticat activista que busca una «comunicación uni-
versal» ‒en la acepción de Camus (1957, pp. 5-6)‒ y recoge fragmentos de la me-
moria épica (Walcott, 2000) de Haití para «producir modificaciones en los marcos 
interpretativos para la comprensión de la experiencia pasada» (Jelin, 2002, p. 13). 
Proponemos, por consiguiente, una lectura de Create Dangerously: The Immigrant 
Artist at Work (Danticat, 2010) que devele los mecanismos que su autora emplea 
para crear a pesar del peligro que su origen y su condición de migrante forzada 
suponen. En este sentido, la visión de la literatura que en este libro presenta 
Danticat, es la de un vehículo de rebelión contra la autoridad impuesta; pero, al 
mismo tiempo, de liberación de la angustia por estar en el entremedio, por vivir 
allá, y no tener que sufrir la violencia que los de acá, los que no pudieron migrar, 
sí deben seguir padeciendo. 

Es importante señalar que la crítica sobre la obra de ficción de Danticat es 
abundante y variada, pero la crítica de su obra ensayística es proporcionalmente 
mucho más reducida. Si bien el ensayo no es el género en el que su producción 
es más prolija, sí es donde se concentra y canaliza su activismo político y civil; 
en sus últimos años es donde más ha concentrado su esfuerzo creador. La pri-
mera colección de ensayos, el texto que nos ocupa en este artículo, fue publicada 
en el año 2010; su segunda y última colección, The Art of Death. Writing the 
Final Story (Danticat, 2017), salió a la luz unos años después. 

Asimismo, Danticat ha publicado de forma continua desde el año 2014 una 
serie de ensayos en revistas y periódicos como The New Yorker, The New York 
Times y Harper’s Magazine. El activismo de Danticat (2010) se centró en Create 
Dangerously en «justificar» el uso de material testimoniado por sus familiares y 
conocidos para construir su obra literaria, y, a su vez, abordar temas como el tra-
tamiento a los migrantes haitianos en Estados Unidos y la importancia otorgada 
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a las comunidades que han sido impactadas por desastres naturales por parte de 
la sociedad transnacional. Mientras tanto, en los múltiples ensayos publicados 
en revistas y periódicos, Danticat se ha convertido en una enérgica defensora del 
cambio político y social (Shea, 2019). 

El artista migrante de Danticat: un reconstructor de la memoria épica 
de Haití 

En esta sección discutiremos la postura de Derek Walcott (2000) sobre el ar-
tista como recolector de fragmentos de la memoria épica de los pueblos caribeños 
y cómo Danticat (2010) adopta este concepto en su libro de ensayos. Los postu-
lados de Elizabeth Jelin (2002) sobre el trabajo de la memoria, principalmente 
en contextos de opresión, servirán para entender motivaciones y propósitos de 
Danticat en relación con la historia de la comunidad haitiana transnacional. 

Nuestro planteamiento central sostiene que Danticat entiende que la labor 
del artista inmigrante que escribe en situaciones de peligro es la de un recolec-
tor y organizador de fragmentos de la memoria épica de Haití que busca la res-
tauración del pueblo haitiano. Ella configura la memoria colectiva de la Haití 
contemporánea desterritorializada a partir de cruzar su memoria individual 
guiada por el afecto, por sus vivencias y sentimientos con la memoria de sus fami-
liares. Con esto configura una memoria histórica de esa Haití cuyo centro es lo 
familiar (en la isla, el pasado; en la diáspora, el presente y el futuro). 

En «Las Antillas: fragmentos de la memoria épica», Derek Walcott (2000) re-
flexiona sobre el papel del escritor en las Antillas, el concepto del Caribe como 
«pueblo»1 y la imagen exotizada de la región, y la forma en la que los artistas 
deben de recrear esa imagen, respectivamente. El tema central de dicho ensayo 
es la disquisición sobre el rol del escritor de las Antillas, cómo debe afrontar su 
labor y aquello que no debe hacer. Walcott comienza precisamente por esto, por 
recriminarse, por señalar sus errores. Él afirma: «Estaba contaminando la tarde 
con mis dudas y con mi asombro. Estaba malinterpretando el evento mediante 
un eco visual de la Historia» (Walcott, 2000, p. 89). Incluso señala que todos 
estos errores son producto de su deformación como escritor, lo que supone que 
Walcott considera que existe un distanciamiento entre el pueblo y el individuo 
que asume el rol de escribir acerca de ese pueblo. 

Algo similar ocurre en Create Dangerously, solo que aquí Danticat (2010) 
nos muestra que es el pueblo el que tiene aquella idea. Cuando la Danticat na-
rradora del ensayo «Tante Ilyana» habla sobre la novela Breath, eyes, memory 

 
1 Walcott tiene en mente una noción de pueblo similar a la que plantea Ernest Renan (1990) y que tiene 

dos características, una relacionada con el deseo de los miembros de un grupo poblacional de vivir 
juntos, y la otra, “the possession in common of a rich legacy of memories” (Renan, 1990, p. 19). 
Danticat, al igual que Walcott, es consciente de que la historia colonial logró borrar ese legado de 
memorias y por eso emprenden la labor de recoger esas memorias. En adelante, cada vez que usemos 
el término pueblo, nos referiremos a esta noción acuñada por Renan. 
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(Danticat, 1994), reporta las palabras de haitianos que conocen la obra. Por eso 
nos enteramos de que algunos haitiano-estadounidenses dicen que ella es una 
«mentirosa». Ella afirma que una señora le dice: “You dishonor us, making us 
sexual and psychological misfits” (Danticat, 2010, p. 15). Asimismo, cita las pa-
labras de un haitiano a quien escucha por casualidad: “Why was she taught to 
read and write?”, “That is not us. The things she writes, they are not us” (p. 
15). Su tía Zi también lo afirma: “They say that everything that they say to you 
ends up written down” (p. 41). A partir de reconocer que el pueblo critica a los 
artistas inmigrantes por escribir sobre sus historias a pesar de que no viven en 
Haití, ella señala que “the immigrant artist must sometimes apologize for 
airing, or appearing to air, dirty laundry” (p. 15). Con esto sugiere que en el 
fondo, el artista que trabaja en peligro no expone las vidas y situaciones íntimas 
de la gente de su pueblo como ellos creen y le reclaman. 

Danticat (2010) parece plantear aquí una acotación al dictamen de Spivak 
(2003) en relación con la posibilidad de que el subalterno hable. Aunque reco-
noce que no es posible hablar por él, el artista migrante haitiano, trabajando en 
peligro, debe asumir la labor de recolector de los fragmentos de la memoria épi-
ca y «transcribir» sus palabras para darle a su comunidad el carácter de pueblo. 
No obstante, se siente apenada con su tía Zi y baja la cabeza ante su reclamo. En 
este sentido, Jelin (2002) al explicar las manifestaciones del trauma en contex-
tos en los que se ha ejercido violencia sistemática, sostiene que la construcción 
de memoria requiere «procesos de construcción del reconocimiento legítimo, 
otorgado por el grupo social al que se dirige» (p. 35). Es decir, es necesario con-
vencer a los sujetos a los que se les comunica una nueva versión de la «historia» 
para que aprueben esa versión. 

Mientras Walcott (2000) considera que el escritor está separado del pueblo 
por su condición misma de escritor (lo que lo vuelve un sujeto de la élite), Dan-
ticat (2010) ve el distanciamiento más por su condición de ser migrante y estar 
alejada físicamente de su tierra natal y de su gente. No hay un sentimiento de 
culpa por tratar de hablar por el subalterno, que sí se ve en Walcott, sino por no 
estar en la isla. Ella afirma: “feeling guilty about my own physical distance 
from a country I had left at the age of twelve during a dictatorship that had 
forced thousands to choose between exile or death” (Danticat, 2010, p. 23). 

Este sentimiento de culpa es reiterativo y se acrecienta por la conciencia de 
saber que vivir en la diáspora le evita ser sujeto de violencia; algo que sí ocurre 
con aquellos intelectuales y activistas políticos que no pudieron salir de Haití. 
Por eso Danticat se siente comprometida a narrar las historias de diferentes ac-
tores políticos de la isla, como Marcel Numa y Louis Drouin; otros artistas hai-
tianos como Jacques Stephen Alexis y Frankétienne, al igual que escritores de 
otras nacionalidades que padecieron situaciones de violencia como Ósip Man-
delstam y el propio Camus. 
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Sin embargo, el eje central de la propuesta de Walcott (2000) en su ensayo es 
la definición del Caribe Antillano como un «no pueblo». Siguiendo el plantea-
miento de Froude, lo cataloga como compuesto por «fragmentos y ecos del pue-
blo auténtico, adulterados y rotos» (Walcott, 2000, p. 90), y asevera que la labor 
del escritor es recoger esos fragmentos y ecos para lograr «la restauración de 
nuestras historias rotas, nuestros fragmentos de vocabulario, y nuestro archipié-
lago» (p. 92). Para Walcott, el artista antillano no crea, sino que recrea la me-
moria fragmentada de las culturas trasplantadas al Caribe. 

En Create Dangerously, Danticat (2010) se apega a dicha propuesta. Sin em-
bargo, para ella su memoria individual no es suficiente para contar las historias 
de su «no pueblo» y por eso debe reunir los fragmentos de la memoria épica, 
«de costumbres parcialmente recordadas», de «ecos», como los llama Walcott 
(2000, p. 93), a partir de diversas fuentes de ese no pueblo. En el libro de ensa-
yos de Danticat (2010) las fuentes son la prensa (el periódico nacional de Haití), 
“hundreds of first-person narratives, testimonials, blogs” (p. 65), los portado-
res de historias rotas, de costumbres originales, africanas, haitianas (sus tías 
que se quedaron en la isla), haitianas-diaspóricas (los que emigraron a Estados 
Unidos), y otros artistas de la isla (escritores y pintores). 

Por ese motivo, Danticat (2010) define al artista inmigrante como “an echo 
chamber, gathering and replaying voices from both the distant and the local 
devastation” (p. 65). La palabra “echo” nos remite a esos pedazos de las culturas 
ancestrales que aún resuenan en la memoria colectiva transmitidos por las voces 
de diferentes individuos del no pueblo haitiano. El término “replaying” alude a 
la vocación de recrear (labor hecha en conjunto) antes que crear (de manera indi-
vidual) como rol inherente a los artistas de las Antillas2. 

Elizabeth Jelin (2002) sostiene que «uno no recuerda solo sino con la ayuda 
de los recuerdos de otros y con los códigos culturales compartidos, aun cuando 
las memorias personales son únicas y singulares» (p. 20). En otras palabras, no 
se recuerda de forma individual sino cuando se entra en relación con aquellos 
que han vivido las mismas experiencias y dentro de un marco cultural compar-
tido. Danticat se acerca más a esta conceptualización del trabajo de la memoria 
al mostrarnos la construcción de memorias de forma colectiva con relatos de 
familiares, textos de diversa índole de gente de su comunidad y artistas de la isla 
en los que identifica códigos culturales compartidos. 

Este proceso de recreación pasa necesariamente por un proceso de «excava-
ción y autodescubrimiento», como lo describe Walcott (2000, p. 92). Los frag-
mentos de la memoria épica también deben encontrarse en la memoria indivi-
dual del artista, en sus experiencias. Por consiguiente, debe hurgar en sus recuerdos 

 
2 Un ejemplo claro de este rasgo de las culturas antillanas se puede encontrar en la llamada “dub poetry” 

de Jamaica que consistía en improvisar letras sobre canciones de otros artistas (crear sobre lo creado) 
o las «champetas» iniciales de artistas de Cartagena, Colombia, en las que las letras se creaban usando 
las pistas musicales de canciones de artistas africanos. 
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y juntarlos con los de los miembros de su comunidad3. El texto está lleno de 
historias compartidas de la autora con los miembros de la comunidad en la cual 
vivió y vive. Un evento como la muerte de un familiar (su bisabuela) se enlaza a 
un suceso que marcó la historia de la isla (la ocupación de Estados Unidos de 
1915 a 1934) (Danticat, 2010, p. 14). El primer ensayo de Create Dangerously 
se basa en una experiencia compartida de relevancia para toda la comunidad: el 
asesinato de Jean Dominique, el periodista más famoso de Haití (Danticat, 2010, 
p. 18). Asimismo, en el ensayo “Our Guernica” la experiencia colectiva del terre-
moto se filtra a través de la mirada de la muerte de un miembro de su familia, su 
primo Maxo, quien había viajado de Estados Unidos a Haití para ayudar a las 
víctimas de ese fenómeno natural (p. 64). 

Asimismo, Danticat realiza el proceso inverso, es decir, mencionar un frag-
mento de la memoria colectiva y asociarla a uno de su memoria personal. Así 
ocurre con la evocación de los momentos en los que las víctimas del terremoto 
eran rescatadas y que lleva a su memoria a situar una experiencia personal, la de 
sus primos también damnificados por el sismo. Aquí Danticat (2010) responde 
al interrogante de Ricœur (2004) acerca de si se debe «comenzar por la idea de 
lo propio, pasar por la experiencia del otro» y finalmente «llegar a la comunita-
rización de la experiencia subjetiva» (p. 155). Danticat escribe: 

I remember thinking, each time I saw someone rescued from the rubble on tele-
vision, that it looked a lot like a vaginal birth, the rescue teams nudging like mid-
wives, a head, then a shoulder, then some arms, and then some legs, out of the 
expanded earth. Maxo and Noxial, were never reborn (Danticat, 2010, p. 70). 

Nótese que la autora señala el proceso de autodescubrimiento, de excavación 
de su memoria a partir de incluir el verbo «pensar». Y, al mismo tiempo, la aso-
ciación con otro recuerdo personal pero que pertenece a un evento de orden 
comunal: el hecho de que atestiguó nacimientos llevados a cabo por parteras en 
Haití; la forma más común de traer a la vida niños en la isla, tanto en los centros 
urbanos como en las zonas rurales (Shaffer et al., 2007, p. 177). 

Lo que Danticat nos presenta es un diálogo de memorias pues, como lo ar-
gumenta Jelin (2002, p. 27), el cuestionamiento del pasado o el trabajo de la me-
moria se da siempre a partir de la interacción y del diálogo. Así, para ella la memoria 
individual se trabaja de forma colaborativa e interactiva y se entrelaza con la de 
otros de la comunidad para proponer una nueva narrativa como memoria co-
lectiva. Pero no siempre es la experiencia personal la que al lado del diálogo con 
la rememoración de los otros lleva a fijar patrones de conciencia colectiva, sino 
que se puede dar el proceso inverso. 

 
3 Como argumenta Ricœur (2004), «los primeros recuerdos encontrados en el camino son los recuerdos 

compartidos, los recuerdos comunes»; ellos «ofrecen la ocasión privilegiada de situarse en pensamiento 
en tal o cual grupo» (p. 158). La memoria individual nunca es completamente privada, como lo sostiene 
Ricœur, basado en el pensamiento de Husserl y Halbwachs, entre otros. 
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En este orden de ideas, el proceso de excavación de memorias también se 
aprecia cuando Danticat llega a Haití luego del terremoto y va caminando por el 
barrio en el que vivió. En su recorrido va nombrando las ruinas de diferentes 
edificios y haciendo emerger sentimientos y eventos vividos por ella: 

The school I attended as a girl is no more. The national cathedral, where my en-
tire school was brought to attend mass every Friday, has collapsed. The house of 
the young teacher who tutored me when I fell behind in school has caved in, with 
most of her family members inside (Danticat, 2010, p. 67). 

Al respecto, Ricœur (2004) explica: «Los lugares habitados son, por excelencia, 
memorables. La memoria declarativa se complace en evocarlos y en contarlos, 
pues el recuerdo está muy unido a ellos. En cuanto a nuestros desplazamientos, 
los lugares recorridos sucesivamente sirven de reminders a los episodios que se 
desarrollaron en ellos» (p. 64). El trabajo de la memoria que Danticat emprende 
requiere captar la espacialidad vivida, la relación entre la experiencia y el espacio 
comunal e intersubjetivo compartido por ella y los miembros de su pueblo. 

Es el mismo procedimiento que lleva a cabo Walcott (2000) para poder en-
tender la dramatización de la epopeya india a la que asiste en la ciudad de Feli-
city, en la isla de Trinidad. En primera instancia, debe dejar de verla como un 
espectador externo sin ninguna conexión con lo representado. En segunda ins-
tancia, debe cambiar de la perspectiva de autor o intelectual a la de uno de los 
miembros del pueblo. Esto es lo que hace Danticat cuando mira los destrozos 
causados por el terremoto desde la óptica de una haitiana que vivió en Puerto 
Príncipe cuando era niña. Si actuase como periodista o como escritora de ficción 
no establecería las asociaciones que hemos reseñado anteriormente. Y en tercer 
lugar, el artista debe descolonizar su mente (liberarse de la educación colonial 
recibida y de los conceptos, teorías e imaginarios heredados de la época colo-
nial) y no permitir que «un eco visual de la Historia» lo lleve a malinterpretar 
los eventos. 

Walcott entiende la Historia como una representación de ese legado. Por su 
parte, en el ensayo “Welcoming Ghosts”, Danticat (2010) nos muestra cómo al-
gunos artistas haitianos responden a las historias de las culturas africanas y no a 
la «Historia». Hyppolite bebe de fuentes de las historias y culturas africanas 
viajando a Cuba primero y luego a Etiopía. A partir de este relato sobre Hyppolite, 
la autora también introduce una referencia cultural al otro pueblo del que se re-
colectan ecos para conformar el pueblo antillano, el indígena. Los lienzos de 
Hyppolite “bring to mind vèvès” (Danticat, 2010, p. 54), un espíritu de la religión 
vudú que representa la liminalidad entre la vida y la muerte, y que fue inspirado 
por los pintores en arena de origen arawaco. 

Esa referencia también cumple la función de plantear un escenario de desco-
lonización mental. Danticat busca mostrar las fuentes de una epistemología 
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fronteriza caribeña en Haití y el Caribe; una producción de conocimiento que 
valida los saberes de su pueblo. Asimismo, la alusión a liminalidad nos remite a 
esa disyuntiva interior que se refleja en los dilemas de Danticat, en sus interac-
ciones con su comunidad cercana y el pueblo haitiano en general. No se trata de 
la liminalidad de la nación en tiempos decoloniales que describe Bhabha (1992), 
sino de la liminalidad del sujeto decolonial diaspórico mismo. 

En consecuencia, Danticat pone en escena su performance de recolectora de 
fragmentos de la memoria épica de Haití para reconfigurar al pueblo haitiano 
diaspórico. Ella no ofrece una mirada externa, sino una visión liberada de los ecos 
visuales del legado del pensamiento occidental y que reúne los ecos de las cos-
tumbres ancestrales, los dialectos construidos en el continuo de la diáspora afro-
antillana y los sentimientos y afectos del tejido humano de su comunidad. Esta 
performance incluye la puesta en escena de las estrategias que Danticat emplea 
para la recolección y el uso de la voz testimonial. La experiencia personal no es 
una memoria individual en sentido estricto, y la construcción de la memoria 
colectiva no necesariamente parte de lo privado hacia lo colectivo; pero cualquiera 
que sea la vía, existe una interacción dinámica entre lo que se rememora de 
forma individual y lo que los otros recuerdan. 

Es por esto por lo que una de las estrategias de Danticat para cumplir su fun-
ción de ser recinto de los ecos de la memoria fragmentada de Haití es la narra-
ción de historias de forma colectiva. Danticat lo hace con su primo Nick con el 
fin de viajar hacia atrás en el tiempo. Lo verdaderamente significativo es que 
esto lo hace durante un viaje de regreso a la isla donde también busca rastrear 
elementos de su pasado; de la Haití compuesta de fragmentos afrodiaspóricos 
recreados de generación en generación. Esta es, de hecho, una tradición cultural 
haitiana, que inspiró su célebre obra Krik? Krak! (Danticat, 1995) y que consiste 
en contar historias o acertijos al anochecer y al aire libre. Danticat relata que 

After a brief rest, I reclaim my mountain legs and continue on. Along the way, 
Nick and I retell each other fragmented stories about my great-grandparents-his 
great-great-grandparents-the furthest that memory and history go back in our 
family, vague tales that we’ve gathered from older family members (Danticat, 
2010, p. 11). 

Esta descripción subraya el carácter fragmentado de las memorias descritas 
en los relatos a través de la expresión “vague tales” y la función de recolector 
que debe asumir el artista con palabras como “gathered”. Asimismo, enfatiza la 
intimidad y la cercanía con los recuerdos al ser exclusivamente tomadas de miem-
bros de su familia. 

Otra estrategia es la diversificación de las fuentes de la memoria fragmen-
tada. Lo que Danticat recrea del pueblo haitiano no es solo producto de sus 
recuerdos y experiencias, sino de múltiples canales de información sin importar 
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que sean consideradas tradicionalmente confiables o veraces; el rumor o el correo 
de voz. Hablando sobre su labor de reconstruir la vasija rota de la historia de la 
ejecución pública de Numa y Drouin, ella anota: “The story goes that the wall 
had been built a few decades before the execution of Marcel Numa and Drouin 
[...]” (Danticat, 2010, p. 62). Aquí relata su búsqueda de la tumba de esos dos 
héroes que había sido ocultada por la dictadura para evitar que fuese símbolo de 
resistencia. Lo que menos le interesa es la racionalidad o la rigurosidad, caracte-
rísticas más cercanas a la episteme occidental moderna como lo afirma Foucault 
(2008). Si así fuese, cometería el error que Walcott (2000) admitió cuando pre-
senció por primera vez el ritual en Felicity. Danticat (2010) afirma: “Neither the 
building nor the wall may be what or where I thought them to be. I tell this 
story now with the unreliability of that uncertainty” (p. 62). 

En el mismo ensayo Danticat (2010) revela sus fuentes poco ortodoxas; cuando 
describe el proceso de escritura y no encuentra las palabras, reconoce que ella 
“read hundreds of first-person narratives, testimonials, blogs” (p. 65). Enseguida 
transcribe la historia escrita por la madre de una de las víctimas del terremoto. 
Acto seguido, lo hace con una nota de opinión publicada por un amigo escritor 
en el New York Times. Luego, un relato de sucesos diarios después del terremoto 
publicado por el hermano de Danticat en el sitio web de una publicación en 
francés. Este relato no solo describe lo ocurrido después del terremoto, sino que 
está lleno de los ecos de la memoria épica de Haití: 

I heard the drums from a Vodou ceremony. I didn’t have enough energy to go 
and find out if they were praising or rebuking the gods. I started heading there 
anyway, but came across a group of people playing dominoes by moonlight. I 
listened to the jokes being told by the players, about both the living and the dead 
(Danticat, 2010, p. 65). 

Como se aprecia, esta parte del relato (del novelista Lyonel Trouillot) que 
Danticat recoge, incluye costumbres y creencias ancestrales que necesitan ser 
recordadas y no borradas por la fuerza del desastre natural, y que deben ser es-
critas y transmitidas para recrear el pueblo haitiano desde adentro. Siguiendo 
de nuevo a Jelin (2002): «Las memorias se construyen y cobran sentido en cuadros 
sociales cargados de valores y de necesidades sociales enmarcadas en visiones 
del mundo» (p. 23). Las memorias que Danticat construye en Create Dangerously 
solo pueden entenderse dentro del marco de formaciones sociales descritas 
desde la perspectiva de diferentes actores de la comunidad a la que pertenece. 

Por otro lado, es indudable la conexión de su obra con lo testimonial. John 
Patrick Walsh (2019) une textos de no ficción (Create Dangerously, Danticat, 2010) 
y de ficción (Claire of the Sea Light, Danticat, 2013) para subrayar la reflexión 
de la autora en torno a “the creative reconstruction of Haiti through its «living 
archive»” (p. 139). Así mismo, afirma que la voz testimonial de Danticat evoca 
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historias colectivas (Walsh, 2019, p. 148) y que las características testimoniales 
de Create Dangerously representan un esfuerzo “to make connections to other 
historical moments” (Walsh, 2019, p. 153). En efecto, como ya lo mencionamos, 
las memorias individuales, presentadas como testimonios, se utilizan para re-
construir los fragmentos del pueblo haitiano. Danticat recurre a sus familiares 
como fuentes primarias. Su padre, por ejemplo, cuenta la historia de cómo los 
miembros del Club de la Bonne Humeur, luego de la ejecución de Numa y Drouin, 
hacían representaciones teatrales para mostrar verdades sobre el régimen de 
Papa Doc de forma tal que no pudieran ser perseguidos o ejecutados. 

Danticat deja claro que esta historia es una leyenda de los haitianos, pero el 
hecho de que su padre sea quien la cuente la convierte en algo más cercano y 
caracterizado por el «amor», «el pegamento que une los trozos» como lo propone 
Walcott (2000, p. 92), y por poseer una «carga afectiva y un sentido especial en 
el proceso de recordar y rememorar», como lo sostiene Jelin (2002, p. 27). Lo testi-
monial es así un recurso para construir el tejido del pueblo a partir de la reme-
moración intersubjetiva. Ricœur (2004) argumenta, a este tenor, que el testimonio 
no se ve como algo que busca ser recogido por otro, sino «como recibido por mí 
de otro en cuanto información del pasado» (p. 58). 

Su tía Ilyana es el epítome del testimonio de los pedazos rotos de la comuni-
dad afrodiaspórica de Haití, no solo por su testimonio verbal, sino por ser ella 
misma testimonio viviente de esos pedazos. Ella es un repositorio de los trozos 
de la vasija rota que necesita de alguien que los una. La autora nos informa que 
ella vive en el pueblo «ancestral» de Beausejour y que es la única viva de los vie-
jos de su familia. Danticat viaja allá para cumplir esta labor. La tía Ilyana debe, 
por ejemplo, “watch over the land and over Jeanne’s grave” (Danticat, 2010, p. 
13), y cocinar “the occasional midday meal for the children” (p. 14) (costum-
bres ancestrales). También les dice que su tatarabuela murió en 1919 durante la 
ocupación de Estados Unidos a Haití en esa misma fecha (repositorio de infor-
mación). Al hablar de su muerte, argumenta que “you should be buried where 
you die” (p. 14) (creencias tradicionales). 

Evidentemente, la gestora central del testimonio en cuanto herramienta para 
recoger fragmentos de la memoria épica de Haití es Alèrte Bélance, descrita 
como “[a] woman who had been attacked with machetes by members of the 
junta’s paramilitary branch, who cut off her tongue and arm” (Danticat, 2010, 
p. 21) y de quien Danticat y otras personas realizan un documental en el que 
participan sobrevivientes de la tortura en Haití. 

En el ensayo titulado “I speak out”, Danticat cede el monopolio de la palabra 
a un sujeto subalterno con el fin de «dar voz a los sin voz» (como lo describe 
Yúdice, 1992, p. 211, al teorizar sobre el género testimonial) y posibilita la cons-
titución de ella de forma dialógica, pues transcribe lo que Bélance le cuenta en 
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lugar de parafrasearla. La autora coloca el nombre de Alèrte seguido de dos puntos 
y lo que ella testimonia, como en el siguiente ejemplo: 

Alèrte Bélance: I only have a stub where my arm used to be, and the fingers of 
my left hand have been severed; I can’t close it [...] Look at my martyrdom from 
when the wicked ones kidnapped me and took me to the killing fields… Hear my 
story, what I have experienced (Danticat, 2010, p. 33). 

El uso de un lenguaje poco estructurado, cercano a la sintaxis de lo oral, da la 
sensación de una transcripción fiel de lo testimoniado por Bélance, como se 
puede apreciar en el siguiente fragmento: 

Alèrte Bélance: They sliced me into pieces with machete strokes. They cut out my 
tongue and my mouth: my gums, plates, teeth, and jaw on my right side. They cut 
my face open, my temple and cheek totally open. They cut my eye open. They cut 
my ear open. They cut my body, my whole shoulder and neck and back slashed 
with machete blows. They cut off my right arm. They slashed my left arm totally 
and cut off the ends of all the fingers of my left hand (Danticat, 2010, p. 33). 

La repetición de las palabras “cut”, “slash” y “open” no solo apuntan a enfati-
zar la violencia y lo despiadado del ataque, sino a mostrar el carácter oral y la 
pertenencia del hablante a un grupo subalterno, no letrado. 

Pero al igual que su tía Ilyana, Alèrte Bélance es un testimonio vivo a través 
de su cuerpo y, ante todo, de sus cicatrices. Como en Omeros de Walcott (1990), 
las cicatrices y llagas que no sanan son presencia viva de la historia. Ellas no 
deben ocultarse, por el contrario, deben ser exhibidas como parte de esa vasija 
rota en pedazos. Danticat (2010) hace hincapié en esto cuando afirma: “When 
one first saw Alèrte Bélance, what was most visible about her were her “marks, 
her scars” (p. 37). Jelin (2002), al hablar de las aperturas políticas posteriores a 
momentos de represión, asegura que 

Las memorias de quienes fueron oprimidos y marginalizados –en el extremo, 
quienes fueron directamente afectados en su integridad física por muertes, desa-
pariciones forzadas, torturas, exilios y encierros– surgen con una doble pretensión, 
la de dar la versión «verdadera» de la historia a partir de su memoria y la de re-
clamar justicia (Jelin, 2002, p. 43). 

Danticat trae a la luz un relato silenciado, unas memorias contenidas y censu-
radas, con el fin de reestructurar el sentido de un pasado dominado por la His-
toria escrita por los generadores de la opresión y visibilizar esas memorias 
alternativas para superar los estragos del terror y enfrentar traumas. Ese discurso 
testimonial es para Danticat otra forma del trabajo de la memoria, de configura-
ción de una narrativa desde la perspectiva de los que padecieron episodios de vio-
lencia sistémica en Haití y una fuente privilegiada de los pedazos rotos de la vasija 
que conforma el pueblo. 
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El artista inmigrante creando en peligro y la comunicación universal 
como forma de rebeldía 

En este apartado discutiremos los roles del artista inmigrante «en peligro» 
que Danticat (2010) pone en escena en Create Dangerously: The Immigrant 
Artist at Work. Para ello, retomamos la ponencia de Albert Camus (1957), 
“Create Dangerously”, que Danticat, de manera explícita, señala como la in-
fluencia para su libro de ensayos homónimo. Proponemos una lectura del texto 
de Camus desde la perspectiva de considerar a su autor como un sujeto posco-
lonial4 que ve la literatura como una forma de imaginación histórica que le per-
mite rebelarse contra los discursos, las prácticas e instituciones resultantes de la 
matriz colonial del poder y que habla desde un locus de enunciación subalterna. 
La descripción de Albert Camus del campo artístico posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial, y del rol que debe asumir el artista bajo las nuevas condiciones que 
dicho contexto impone, se asemeja a las condiciones y a la labor que los artistas 
haitianos han tenido que asumir frente a diferentes circunstancias que amena-
zan su libertad y la de la mayoría de los habitantes de la isla. 

En “Create Dangerously”, Camus (1957) plantea cómo en la época contem-
poránea el campo literario está condicionado y cooptado por el campo político. 
Según Camus, el artista en la época actual vive en una disyuntiva: quedarse ca-
llado o alzar su voz frente a la realidad y ser criticado en ambos casos. No es posible 
permanecer distante de lo que sucede a su alrededor y escribir literatura no com-
prometida. 

Así mismo, las condiciones del mundo actual hacen que los escritores hoy en 
día estén siempre en peligro. Cualquier alternativa que elijan representa una 
seria amenaza para su integridad. Danticat (2010) está de acuerdo con el hecho 
de que el artista está siempre en peligro y que su voz siempre está en riesgo de 
ser acallada. Ella aduce que “to create dangerously is also to create fearlessly, 
boldly embracing the public and private terrors that would silence us, then bravely 
moving forward even when it feels as though we are chasing or being chased 
by ghosts” (Danticat, 2010, p. 61). Pero le agrega otro aspecto: el del lector en un 
peligro similar al del escritor. Ella se pregunta: 

How do writers and readers find each other under such dangerous circum-
stances? Reading, like writing, under these conditions is disobedience to a directive 
in which the reader, our Eve, already knows the possible consequences of eating 

 
4 Entendido como aquel que se caracteriza por estar descentrado y deslocalizado (Bhabha, 1992) o, como 

lo teoriza Clifford (1997) con el concepto de “travelling culture”, por su dislocación o su hibridación. 
Camus fue un escritor argelino-francés forzado a migrar a Francia y que padeció violencia real y simbólica 
en Argelia (su padre murió en la guerra cuando él tenía un año; uno de sus libros fue prohibido por el 
Gobierno argelino y se le impidió conseguir empleo, lo cual lo hizo emigrar), así como en Francia 
(formó parte de la resistencia francesa durante la ocupación alemana), países donde vivió. 
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that apple but takes a bold bite anyway. How does that reader find the courage 
to take this bite, open that book? After an arrest, an execution? Of course he or 
she may find it in the power of the hushed chorus of other readers, but she can 
also find it in the writer’s courage in having stepped forward, in having written, 
or rewritten, in the first place (Danticat, 2010, p. 6). 

Así, le asigna el mismo grado de valentía al lector que el que tiene el autor; 
aunque a este le concede el hecho de infundir el coraje en aquel, y el de tener la 
iniciativa. Danticat recurre a otro artista, el poeta Ósip Mandelstam, para refor-
zar su punto de vista frente al concepto de «leer en peligro»: 

Maybe this is the beginning of madness… 
Forgive me for what I am saying. 
Read it… quietly, quietly 
(Mandelstam, citado en Danticat, 2010, p. 6). 

Mandelstam sugiere al lector leer a escondidas sin revelar qué está leyendo. 
Para Danticat (2010) crear en peligro es “creating when both the creation and 
the reception, the writing and the reading, are dangerous undertakings, diso-
bedience to a directive” (p. 7). Esto se enlaza con otra de las características que 
Camus (1957) le asigna al artista que crea en medio de un peligro: la rebeldía. 
Para Danticat esta característica va de la mano con el sentimiento de liberación. 
Ella lo plantea de la siguiente manera: “[...] creativity. The imagination is where 
we are most rebellious, and also where we are most free. Perhaps it is where we 
are most ourselves. I don’t dislike or feel limited by curiosity or even back-handed 
praise or front-handed criticism” (Danticat, entrevista con Garnette Candogan, 
2014, p. 107). 

Cuando habla de liberación, Danticat (2010) se refiere a exponer aquello por 
lo que podría sentirse culpable y por lo que ha recibido muchas críticas. Michael 
Dash (2001), por ejemplo, al analizar Create Dangerously, menciona tres dife-
rentes momentos en los que Danticat se siente culpable, todos relacionados con 
el hecho de no estar presente en la isla y no sufrir los tormentos que padecieron 
los haitianos en eventos como el terremoto. Como lo mencionamos antes, ella 
expone este sentimiento de culpa de forma explícita en Create Dangerously y 
explora mecanismos que le permitan ganarse el reconocimiento legítimo de su 
pueblo. 

Pero lo central de la perspectiva de Danticat en relación con el hecho de que 
el artista debe crear arte que se rebela, que contradice una directiva, es que en el 
caso de Haití esto debe hacerse desde una perspectiva diacrónica, es decir, estas 
órdenes deben ser revisadas desde el principio de la historia de la migración 
forzada de la diáspora afroantillana. Así, el artista debe rebelarse contra directi-
vas como la obliteración forzada de la memoria, esgrimidas por aquellos que los 
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esclavizaron para privarlos de sus rasgos culturales y de su lengua con el fin de 
contener posibles manifestaciones de rebeldía. 

En el ensayo “Daughters of Memory”, la autora advierte que “there are many 
ways that our mind protects us from present and past horrors. One way is by 
allowing us to forget. Forgetting is a constant fear in any writer’s life. For the 
immigrant writer, far from home, memory becomes an even deeper abyss” 
(Danticat, 2010, p. 29). De ahí la importancia que ella le da a la recolección de 
los recuerdos. Esto es más difícil que simplemente olvidar y representa la forma 
primigenia de rebeldía para el artista inmigrante afroantillano. 

Danticat ilustra esa disyuntiva con los casos de artistas como Jean J. Domi-
nique (1984), quien en su novela Mémoire d’une amnésique utiliza un “strug-
gling narrator” que no tiene otra alternativa que escribir acerca de las memorias 
prohibidas, a pesar de que la sola presencia de ellas en los libros “can result in 
the arrest and execution of her entire family” (Danticat, 2010, p. 29). En casos 
como estos, los artistas siempre tienen la alternativa de recurrir a estrategias en 
las que camuflen sus cuestionamientos a las órdenes de la autoridad a la cual 
están sujetos. Con la referencia a la obra de Marie Vieux-Chauvet, Danticat se 
centra más en explorar la psique del artista en peligro cuando enfrenta el dilema 
de no crear o cuestionar la autoridad. Sobre todo, ella reproduce las preguntas 
que esta escritora se hace a sí misma. 

Esto apunta a la noción de autodescubrimiento propuesta por Walcott (2000) 
que discutimos antes y al planteamiento de Camus (1957), quien considera que 
“the battle is waged during the artist himself” (p. 2). El dilema de escritora de 
Vieux-Chauvet, que Danticat (2010) describe como “living and writing under a 
brutal authoritarian regime” (p. 31), es recreado en su último libro titulado 
Madness y se resuelve con el exilio de la autora y la decisión de no publicarlo 
después de considerar que su familia podía ser arrestada o asesinada en repre-
salia. Sin embargo, anota Danticat (2010): “At first Marie Vieux-Chauvet 
resisted, insisting that the publication of the book might bring rebuke and shame 
to the regime” (p. 31). 

El narrador de la novela de Vieux-Chauvet admite que hay una división cu-
riosa en su comportamiento, y afirma: “I avoid danger while accusing myself of 
cowardice, loathing my own reactions. In the trunk there are a few poems, 
unpublished, as are all of my poems about devils and hell. Enough of them 
there to get me pumped full of lead without anyone hesitating” (citado en Dan-
ticat, 2010, p. 31). Con esto, Danticat parece sugerir que el rol del artista que 
crea en peligro no es simplemente atreverse a crear y publicar, sino examinarse 
y poner en escena la disyuntiva, el dilema que vive en su día a día y las posibles 
soluciones que pueda encontrar. 



16   
 

Los retos del artista migrante desde la perspectiva de Edwidge Danticat 
Amílkar Caballero De la Hoz 
Sandra Castillo Balmaceda 

En esto Danticat (2010) está más cerca de la propuesta de Camus (1957), en 
el sentido de que la rebeldía del artista frente a los diferentes vectores de poder 
tiene su punto álgido dentro de sí mismo, en la batalla entre escribir en peligro o 
vivir. Danticat, sin embargo, le agrega una propuesta de escritura respecto a las 
condiciones particulares del escritor haitiano y caribeño en escenarios de vio-
lencia en un marco diacrónico. La visión de Camus del artista que crea en medio 
del peligro es «genérica», en tanto que la de Danticat es situada; es decir, a la 
tensión interior entre crear o vivir, le suma las tensiones generadas a lo largo de 
la historia por agentes hegemónicos en Haití y el Gran Caribe. 

Por otro lado, Camus (1957) considera que el arte no puede ser un monólogo: 
“[...] in order to speak about all and to all, one has to speak of what all know 
and of the reality common to us all” (p. 5). El artista debe hablar de manera 
intencional acerca de y por la mayoría; en suma, debe “translate the sufferings 
and happiness of all into the language of all and he will be universally under-
stood” (Camus, 1957, p. 4). Se trata no solo de tratar de recrear la realidad co-
mún a todos, sino de hacerlo a través del lenguaje común a todos. El artista debe 
alejarse entonces de obras formales o abstractas. Este ideal es lo que Camus 
(1957) denomina la «comunicación universal» y es lo que solo los grandes artis-
tas hacen. 

En este aspecto, Danticat (2010) reconoce que los artistas que la precedieron 
crearon en medio de un peligro mayor y que ella no ha estado en riesgo de 
tortura, de ejecuciones o violencia física. Ellos escribieron al mismo tiempo en 
que muchos en Haití morían y eran violentados física y psicológicamente. En el 
momento en el que ella escribe la situación no es tan dramática en Haití. Sin 
embargo, ella aduce que 

while we are at work bodies are littering the streets somewhere. People are buried 
under rubble somewhere. Mass graves are being dug somewhere. Survivors are 
living in makeshift tent cities and refugee camps somewhere, shielding their 
heads from the rain, closing their eyes, covering their ears, to shut out the sounds 
of military “aid” helicopters. And still, many are reading, and writing, quietly, 
quietly (Danticat, 2010, p. 9). 

Podemos interpretar esta manifestación como su forma de entender la comu-
nicación universal, una elaboración de la noción acuñada por Camus (1957). 
Ella parece entender que la mayoría a la que se refiere el escritor franco-argelino 
es la mayoría de los habitantes de la nación o el país del artista que crea basado 
en su propia realidad. Para Danticat (2010), la mayoría es cualquier comunidad 
del mundo en la cual se dan situaciones que representan amenazas a su integri-
dad o la muerte. Esto implica que, si habla de los horrores que padece una co-
munidad como la haitiana, estará hablando a todas las comunidades que son 
objeto de violencia. Hay aquí un rechazo directo a cualquier tipo de violencia y 
una invitación a unirse en contra de cualquiera de sus formas, sin importar el 
lugar donde se produzcan. 
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Adicionalmente, en la cita anterior Danticat (2010) hace énfasis en el lector 
como agente que también recepciona la obra en peligro y que lo hace de forma 
subrepticia (“quietly, quietly”) para no padecer los horrores de quien gobierna 
de manera violenta. Esto sugiere a su vez que, para que los artistas sigan 
creando en peligro, es necesario que haya lectores que recepcionen su obra en 
peligro. Como lo puntualiza Camus (1957), el artista debe hablar a otros, no a sí 
mismo, y para esto debe hablar de algo que todos conocen, que es común a 
todos. En este sentido, la vida de una persona refleja la realidad porque la vida 
individual está conectada con la vida de otros. 

El deber de todo artista es hablar por aquellos que no pueden hacerlo. Esto es 
particularmente cierto para Danticat en varios sentidos. En primer lugar, escribir 
y estudiar en Haití cuando ella era una niña era algo difícil. La autora lo describe 
en estos términos: “Perhaps there are no writers in my family because they 
were too busy trying to find bread. Perhaps there are no writers in my family 
because they were not allowed to or could barely afford to attend a decrepit 
village school as children” (Danticat, 2010, p. 8). La pobreza y la precariedad del 
sistema educativo haitiano son dos factores que ella resalta como la causa de 
que muchos haitianos estén imposibilitados para escribir sobre su realidad. 
Crane et al. (2010), hablando sobre la educación en Haití después del terremoto, 
nos ofrecen una visión panorámica de la educación en la isla: 

Low quality, lack of access, and little oversight characterized the country’s edu-
cation sector. The state played a very limited role in providing and regulating 
schooling, a fact that contributed to an incoherent education system. Enrollment 
rates and levels of educational attainment were very low. About one-half of Haitian 
adults were illiterate (Crane et al., p. 101). 

En segundo lugar, la violencia de los regímenes violentos y de la naturaleza 
también impiden que la creación artística logre una comunicación universal. 
Danticat (2010) afirma: 

Perhaps there are no artists in my family because they were silenced by the brutal 
directives of one dictatorship, or one natural disaster, after another. Perhaps, 
just as Alice Walker writes of her own forebears in her essay “In Search of Our 
Mother’s Gardens,” my blood ancestors-unlike my literary ancestors-were so 
weather-beaten, terror-stricken, and maimed that they were stifled. As a result, 
those who somehow managed to create became, in my view, martyrs and saints 
(p. 8). 

La creación en peligro es descrita como un acto milagroso por su alto grado 
de dificultad bajo estas condiciones. Asimismo, su legado y utilidad radica en el 
hecho de que ellos han sido fuente de inspiración para otros que crean en peli-
gro. Ellos adquieren un carácter mítico fundacional, como es el caso de Marcel 
Numa y Louis Drouin que son mencionados a lo largo del libro más de cincuenta 
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veces. La descripción de su ejecución es un tópico recurrente en el texto. Por los 
anteriores motivos, el artista debe hablar por todos aquellos que sufren y de-
nunciar a cualquier opresor sin excepción. 

Danticat (2010) cree que este rol lleva al artista a convertirse en un salvador 
de personas de manera indirecta, a través de la revelación de situaciones que el 
resto del mundo no conoce y de la invitación a intervenir: “Somewhere, if not 
now, then maybe years in the future, we may also save someone’s life, because 
they have given us a passport, making us honorary citizens of their culture” (p. 6). 
Esta intermediación del artista para salvar vidas se dirige evidentemente hacia 
los centros metropolitanos a donde esos artistas suelen emigrar y que pueden 
tener el poder político y económico para ayudar a esos ciudadanos en peligro. 

Es necesario aclarar que la comunicación universal no tiene nada que ver con 
que el artista sea universal en el sentido de que su obra no pueda ser circunscrita 
a una comunidad en particular. Como ya se describió, la comunicación universal 
está relacionada con la capacidad del artista para hablar a todo el mundo en el 
lenguaje que la mayoría usa y comprende, así como poder transmitir los sufri-
mientos de aquellos que no pueden expresarse. Danticat explícitamente se circuns-
cribe a los lectores haitianos que recepcionan su obra en peligro. Aunque interpele 
a otros para que intervengan por aquellos para aplacar su sufrimiento, y al hablar 
de ellos también aluda a todo pueblo que se encuentre bajo circunstancias de 
violencia, el artista, en su opinión, está atado de forma leal al país de sus lectores 
implícitos, es decir, aquellos que conocen los códigos y las referencias culturales 
que su obra lleva inmersa. 

Danticat (2010) aporta el ejemplo del escritor haitiano Dany Laferrière, autor 
de un libro intitulado Yo soy un escritor japonés, donde expone la posición an-
terior. También lo explica con el ejemplo de Antígona de Sófocles, obra leída 
por haitianos durante la dictadura de Papa Doc, a partir del hecho de que los 
eventos narrados por este escritor griego pueden ser homologados a las vicisitu-
des de muchos haitianos durante ese régimen violento. Debido a que su obra 
está comprometida de manera profunda con los padecimientos de los haitianos 
a lo largo de la historia, ella se considera una escritora fundamentalmente hai-
tiana. Sin embargo, esto no impide que se convierta en una escritora eventual de 
otros países en los que este tipo de situaciones se presenten de manera similar. 

En resumen, a Danticat no se la puede considerar una escritora globalizada, 
desterritorializada, a pesar de que sus lectores son en primera instancia ciuda-
danos de centros metropolitanos o de países que pudieran «hacer algo» para 
amilanar el sufrimiento de los haitianos. De nuevo, su posición en relación con 
la comunicación universal es situada, pues está pensada para hablar con los miem-
bros del pueblo haitiano que también leen su obra en peligro; Camus (1957), por 
el contrario, no se refiere a la condición particular de los artistas franceses que 
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dialogan con los lectores de su país, sino a cualquier artista, en cualquier parte 
del mundo, que se comunica con los miembros de la comunidad a la cual pertenece. 

Para finalizar, es necesario señalar que el carácter milagroso de la comunica-
ción universal va aparejado con la idea de lo sacrificial. Camus (1957), al intro-
ducir la metáfora el barco de esclavos para ilustrar la situación de los artistas en 
la época actual, argumenta que el artista es ahora el sujeto que puede ser sacrifi-
cado. En ese sentido, Marcel Numa y Louis Drouin son un ejemplo de sujetos 
sacrificados pues dejan la comodidad del exilio para luchar por todos los haitia-
nos en la isla. Ellos sacrifican tanto su nombre como su vida pues Duvalier los 
cataloga como “not Haitian, but foreign rebels, good-for-nothing blans” (Danticat, 
2010, p. 9), y luego de capturarlos ordena su ejecución pública. Duvalier los pre-
senta como traidores de su patria, les quita su ciudadanía y los etiqueta como 
extranjeros. La palabra “blan” se usa para designar a los miembros de la diás-
pora haitiana que «no tienen ninguna conexión» con la isla o que no son haitianos. 

El sacrificio del artista inmigrante que trabaja en peligro y ha tenido que emi-
grar, como le ocurrió a Danticat y muchos otros artistas haitianos, es en realidad 
la duda sobre sí mismos: el hecho de que no pueden tener certeza de que escri-
bir sea una forma de crear en peligro cuando otros se han sacrificado para per-
mitirles a ellos ejercer esa labor. Su conclusión es que muchos de ellos tuvieron 
el riesgo de no existir si sus padres hubiesen sucumbido a los riesgos de la vio-
lencia humana o a los impactos de los fenómenos naturales que tanto se han 
ensañado con Haití. En este orden de ideas, como hijos de personas que vivie-
ron en la sombra o murieron, no pueden hacer otra cosa que ser “one who keeps 
things alive” (Danticat, 2010, p. 10). En otras palabras, deben mantener la me-
moria colectiva de Haití para que esas violencias no amenacen a las futuras ge-
neraciones. 

Conclusiones 

En Create Dangerously: The Immigrant Writer at Work, asistimos a la 
puesta en escena de una performance de Danticat (2010), artista inmigrante 
que crea en peligro, recopilando fragmentos de la memoria épica de Haití. El 
objetivo es reconstruir la vasija rota del pueblo haitiano desde adentro. Su tra-
bajo de la memoria reelabora memorias anteriores estructurando una nueva 
noción de sociedad y cultura. Para Danticat, la memoria de Haití es el resultado 
de un conocimiento cultural compartido por generaciones anteriores, presentes 
y futuras a partir de costumbres, comportamientos, experiencias construidas 
con la participación directa o indirecta de todos los miembros de su pueblo. Esos 
comportamientos, saberes y experiencias forman parte de su habitus y ayudan a so-
lidificar su cosmovisión. Danticat no solo construye memorias, piensa a través de 
ellas. Con ellas elabora formas de entender la realidad de Haití. 
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Así mismo, Danticat (2010) pone en escena la forma en la que el artista inmi-
grante asume el rol de crear en peligro como forma de rebeldía siguiendo la 
propuesta de Camus (1957). Ella le agrega el hecho de que hay un lector que 
también recepciona su obra en peligro. Para Danticat el artista debe crear arte 
que desobedece directivas en un plano diacrónico, desde las del inicio de su his-
toria de desarraigo forzado hasta las del presente. No se trata solo de resolver la 
disyuntiva que Camus identificó en el artista de los tiempos modernos, callarse 
o crear, sino de poner en escena esa disyuntiva. 

Danticat (2010) muestra cómo el artista puede hablar por aquellos que no 
pueden hacerlo y usando el lenguaje que ellos comprenden. Además, considera 
que cuando traduce los sufrimientos de la comunidad haitiana lo hace sobre 
cualquier comunidad que está sujeta a cualquier tipo de violencia. Es esto lo que 
Camus (1957) define como comunicación universal, y es vista por Danticat como 
una acción milagrosa que puede salvar vidas y que posee un matiz sacrificial 
pues algunos artistas padecen efectivamente situaciones derivadas de la violencia 
y otros se benefician del sacrificio de familiares o extraños, y por eso deben 
mantener esos sacrificios «vivos» a través del arte para que las futuras genera-
ciones puedan vivir sin padecer violencia. A diferencia de la perspectiva de Camus, 
la de Danticat es situada y se ajusta a las condiciones sociohistóricas de Haití y 
del Gran Caribe en general. 

Mientras Walcott (2000) ve el trabajo de la memoria centrada en el oficio del 
escritor y Camus (1957) destaca la rebeldía de crear en condiciones adversas en 
la época contemporánea, Danticat (2010) percibe ese trabajo como algo colabo-
rativo, como una labor de co-creación que implica sacrificio tanto de quien es-
tructura el material estético como de aquellos a quienes interpela y que deben 
recepcionarlo. La memoria de la comunidad transnacional haitiana se debe 
construir a partir del diálogo con los recuerdos de sus diversos miembros (prin-
cipalmente de aquellos con los que existen fuertes lazos afectivos) y el portavoz 
de esa narrativa que devela memorias ocultas y obliteradas. Danticat, como su 
comunicadora, debe ganarse el reconocimiento legítimo de ese pueblo. 

Dicha narrativa busca fijar nuevos parámetros para los conceptos de identi-
dad y nación de los haitianos. Mientras Walcott (2000) acepta la imposibilidad 
de hablar por el subalterno y se ve como parte de una élite alejada del sujeto 
pueblo, Danticat (2010) cree que es posible dejarlos hablar a partir de recopilar 
y poner en escena sus diálogos, y se siente parte de ese sujeto pueblo pues se ve 
como parte del círculo de recopiladores y contadores de historias en las comu-
nidades haitianas. Cuando alguien dice “Krik?”, ella contesta “Krak!”  
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