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El archivo nunca deja de presentar maravillo-
sas sorpresas a los historiadores. Si bien este se 
configura en función de las preguntas que se 
plantea el investigador, sorprende que entre ma-
rañas de documentos administrativos, procesos 
judiciales e informes de diversa índole emerja 
un documento tan inesperado e importante 
como el que reseñamos a continuación. El do-
cumento, punto de partida del texto preparado 
por Alfonso Rubio, lo escribió un campesino, 
sin vínculos directos con el poder o la tradición 
letrada colombiana de la segunda mitad del si-
glo xix, en toda la expresión de la palabra; es 
decir, él consignó por escrito sus pensamientos 
y sus emociones, recaudó las lecturas hechas a 
lo largo de su vida, expresó su posición política 
frente a las instituciones, defendió sus acciones 
y levantó la voz como sujeto capacitado para 
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hablar en el lenguaje jurídico que exigía su posición de reo y procesa-
do. De aquí nace Un calavera excepcional en tierra baldía, de Alfonso 
Rubio, libro que estudia la vida del campesino Francisco Marulanda a 
partir de “la apología” que este escribió sobre sí mismo. 

La apología es un género literario desarrollado desde la Anti-
güedad. Recuérdese, a modo de ejemplo, la Apología de Sócrates, en 
la que Platón consignó el discurso pronunciado por el condenado 
filósofo para “defenderse” de las acusaciones de impiedad y corrup-
ción. El género pasó al cristianismo y, desde el siglo ii, se constituyó 
en todo un método de elaboración de argumentos racionales para 
defender la religión de sus opositores. Así, el género fue incorporan-
do evidencias históricas, contenidos filosóficos, premisas científicas 
y razonamientos lógicos que sirvieron como escudo en contra de los 
enemigos y como medio de exhortación y conversión de los no cris-
tianos (Alesso, 2006).

El género ha sido en general poco abordado, y menos aún se han 
estudiado los vínculos entre la escritura apologética, los ejercicios 
documentales, críticos y exegéticos de sus autores, y la aparición de 
la escritura histórica en el contexto colombiano. Puede, a modo de 
ejemplo, mencionarse la obra apologética de Groot como un preám-
bulo que preparó y ayudó en el manejo de fuentes históricas de diversa 
índole, necesarias para la escritura de la historia eclesiástica y civil de 
la Nueva Granada. En consecuencia, la Apología a la que nos referi-
mos, escrita por el campesino autodidacta Francisco Marulanda, es un 
texto que se enmarca en una tradición literaria ligada en sus orígenes 
a la religión, pero es presentado en el medio jurídico como una me-
moria que reivindica a Marulanda a la vez que presenta un derrotero 
de su vida, en tono más o menos laudatorio, necesario para su defensa 
frente a los jueces y abogados que seguían su proceso.

A partir de esta Apología, un documento inusual escrito por un 
campesino autodidacta, el libro de Rubio estudia el contexto cultu-
ral y político de la colonización en una zona de confluencia social y 
política entre Antioquia y Tolima, caracterizada por la movilización 
humana, los conflictos por la tierra y las tensiones políticas producto 
de las adscripciones partidistas –liberal o conservadora– de los mora-
dores de aquellas regiones. Al mejor estilo de El queso y los gusanos –
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donde Carlo Ginzburg (2001) reconstruye el mundo campesino a tra-
vés del proceso inquisitorial contra el molinero Menochio y su inusual 
cosmogonía, producto de la confluencia de las lecturas y la cultura 
popular–, Alfonso Rubio parte del campesino Marulanda, rara avis 
en un mundo predominantemente oral, en el que las habilidades de 
lectura y escritura de una vasta porción de la población se limitaban 
a pergeñar con dificultad el nombre y a leer devocionarios y novenas.

Rubio da cuenta de la riqueza cultural, de la forma de circulación 
de lecturas y discursos, del papel de la oralidad y la memoria en la 
transmisión de información no solo piadosa, sino también histórica, 
filosófica y política e, incluso, de la memoria como una facultad cog-
nitiva fundamental en sociedades orales en las cuales, más que en la 
nuestra, los hombres debían disponer de un repositorio de lecturas y 
de información en sus cabezas. Ya Francis Yates (2005) nos enseñó 
sobre la técnica de los palacios de la memoria, tan importante en 
la Antigüedad y hasta la primera Modernidad, cuando los libros se 
volvieron más accesibles a diversos tipos de lectores. Además del pa-
norama cultural. 

La Apología de Marulanda, entonces, es una ventana que le per-
mite a Rubio estudiar las dimensiones diversas de la vida campesina, 
enseñándonos a través de Marulanda que hemos heredado unas visio-
nes estereotipadas y limitadas de aquellas sociedades, que describimos 
como analfabetas, lejanas a la cultura letrada, antagonistas en sus mo-
dos de obrar, creer y proceder de la cultura oficial institucional y, más 
aún, de la cultura letrada. Rubio nos muestra que el mundo campesino 
de la colonización contaba con diversas vías de circulación de noti-
cias, discursos y textos en distintos formatos (orales, escritos, folletos, 
hojas sueltas, libros de texto, libros doctos, etcétera), y, además, que la 
ausencia de lectura y escritura no puede ser interpretada como sinóni-
mo de “ignorancia” o falta de formación o de información; el universo 
de Marulanda nos da una visión un poco más realista de esa socie-
dad campesina de la que por lo general lo desconocemos casi todo. 
De hecho, algunos historiadores destacaron la gran politización de la 
vida pueblerina y campesina colombiana en el siglo xix, lo que se dio 
no solo por la vía directa de la lectura solitaria; también las lecturas 
colectivas, el pregón, los sermones y la oratoria, fueron medios funda-
mentales de formación de la población alfabetizada y no alfabetizada.



Una calavera excepcional en tierra baldía. Armas y letras de la colonización en siglo xix 
colombiano, de Alfonso Rubio (2024), Universidad Nacional de Colombia, Colección Folios, 430 p. 
Patricia Cardona Zuluaga

342

Además del énfasis puesto en el aspecto intelectual y cultural 
de Marulanda y su entorno, Un calavera excepcional reconstruye las 
tensiones por la tierra, las pugnas políticas, bélicas y económicas de 
una región campesina en proceso de poblamiento y asentamiento 
donde, mediante la fundación de municipios, a menudo la Iglesia se 
establecía como la primera autoridad y símbolo de la colonización y 
la civilización. 

No obstante, y en contravía de lo que ha sostenido el mito del 
colono en el país, este movimiento humano significó también una 
empresa medianamente organizada de la que muchos ciudadanos 
acaudalados seguían sacando provecho, mientras los campesinos se 
enfrentaban a la incertidumbre de abrir trocha y asentarse lejos de 
su lugar de procedencia, expulsados por la escasez de tierras y obnu-
bilados por un territorio inexplorado que se auguraba promisorio para 
civilizar y moralizar. El libro, pues, establece una correlación entre las 
formas campesinas, sus luchas por la tierra, la colonización de baldíos, 
la creación de asentamientos urbanos y las formas locales de la políti-
ca. A través de figuras intermedias como los gamonales, responsables 
muchas veces de inscribir lo local en las iniciativas y políticas del or-
den estatal “nacional”, desentraña sin juicio de valor las mediaciones 
fundamentales que ejercieron formas premodernas como el gamona-
lismo y el clientelismo en cuanto figuras que permitieron el estableci-
miento de relaciones menos horizontales y entretejieron redes entre el 
poder nacional y los poderes locales (Deas, 2016).

Un calavera excepcional es un libro maravilloso en la medida en 
que, con un hecho que podría ser anodino –el asesinato de otro cam-
pesino, José María Cadavid, por parte de Marulanda y sus “secuaces”–, 
permite al autor estudiar el proceso judicial y, sobre todo, el texto 
manuscrito del propio Marulanda, intitulado “Apología”, en el que 
sintetiza su formación autodidacta, sus lecturas filosóficas y políticas 
de cuño católico y conservador, su experiencia como funcionario lo-
cal fundador de Manzanares, colono y “cartógrafo”, para presentar un 
alegato a su favor que se convierte en una radiografía de su época y de 
su contexto. 

El trabajo, pues, se vale de un “testimonio” para reconstruir la 
vida campesina de una región de colonización, las problemáticas so-
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ciales y religiosas, las prácticas culturales, la situación económica, las 
pugnas por la tenencia de tierras, las cuestiones en torno a los baldíos 
y sus titulaciones, de modo que logra reconstruir e interpretar todo un 
universo cultural, el de una sociedad campesina, que raramente puede 
estudiarse con tal nivel de detalle. Vale señalar que el libro no solo 
toma elementos de la historia cultural, la cultura escrita o la historia 
de las mentalidades; la teoría de la argumentación, la historia política, 
la literatura y la filosofía participan activamente en la arquitectura y 
en el andamiaje interpretativo de este libro. Puedo señalar, sin miedo 
a equivocarme, que se trata de un gran trabajo histórico, escrito con 
gusto, rebosante de alegría y de ganas de vivir: esa fue justo la sensa-
ción con la que quedé luego de leer el texto.

Un calavera excepcional está organizado en tres extensos capítulos. 
En el primero, se presentan los antecedentes del asesinato de Cadavid 
y los diversos vericuetos del proceso, incluida la fuga y el paradero 
desconocido de Marulanda por varios años. En esta parte la recons-
trucción histórica, la política y la economía asientan y dan bases a la 
investigación y a los acontecimientos que desembocarán en la escri-
tura de la Apología.

El segundo capítulo se ocupa del estudio de la Apología. Esta parte 
puede decirse que es más hermenéutica, pues el autor se ocupa de 
estudiar las fuentes filosóficas, literarias y las diversas lecturas hechas 
por Marulanda, las que pueden “reconstruirse” a través de frases, sen-
tencias y referencias a autores, fundamentalmente del núcleo de filó-
sofos religiosos que fueron decisivos en las posiciones providencialistas 
y católicas del escritor.

La tercera parte establece una correlación importante y hasta 
cierto punto poco estudiada entre colonización, moralización y cato-
licismo, la cual no implicaba, necesariamente, un control férreo por 
parte de la religión o una absoluta contención por cuenta del Evan-
gelio. Antes bien, es una sociedad que, como muestra Rubio, vivió y 
hasta cierto punto pudo convivir en medio de pugnas y conflictos, 
gracias a su capacidad de adaptarse al entorno moral, sin que fuesen 
intransigentes practicantes religiosos. Más bien fueron hombres prác-
ticos que entendieron cómo asimilarse en una sociedad que más que 
vivir de manera fervorosa, deseaba vivir de otro modo.
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El libro cierra con un epílogo muy interesante para los historia-
dores, donde quedan consignadas la cantidad y diversidad de fuentes 
y archivos que enriquecieron esta investigación, pues si bien su docu-
mento central es la Apología de Francisco Antonio Marulanda i Gó-
mez, no deja de lado otros archivos y otros documentos para restituir 
parcialmente ese universo cultural. Esa es justo la importancia de la 
Apología: es un pretexto, un punto de partida que hace posible una 
mirada fina, cuidadosa, sutil y llena de gozo de un mundo extinto, 
pero del cual algo permanece en nuestra cultura.

En mi concepto es un libro bien fundamentado, maravillosamente 
escrito, con referencias documentales precisas y cuidadosas, una revi-
sión bibliográfica exhaustiva, y un conocimiento detallado de las condi-
ciones sociales y culturales de la colonización del norte del Tolima. Pese 
a sus fortalezas, creo que la extensión del libro puede ser un obstáculo 
para muchos lectores que no tienen tiempo para remitirse a textos lar-
gos y con un nivel de sofisticación teórica y metodológica importan-
te. No obstante, creo que es una lectura formativa, de la que aprende 
cualquier lector, pero es sobre todo una lectura importante para histo-
riadores, sociólogos, politólogos, economistas; pues además de un tema 
apasionante, presenta un diseño metodológico en cuanto al manejo de 
fuentes, al tejido y la construcción de una narrativa precisa, objetiva y 
cimentada en los procederes técnicos de la disciplina histórica 
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