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sas sorpresas a los historiadores. Si bien este se

plantea el investigador, sorprende que entre ma-
rahas de documentos administrativos, procesos
judiciales e informes de diversa indole emerja
un documento tan inesperado e importante
como el que resehamos a continuacion. El do-
cumento, punto de partida del texto preparado
por Alfonso Rubio, lo escribid un campesino,
sin vinculos directos con el poder o la tradicion
letrada colombiana de la segunda mitad del si-
glo X1x, en toda la expresion de la palabra; es
decir, él consigno por escrito sus pensamientos
y sus emociones, recaudo las lecturas hechas a
lo largo de su vida, expres6d su posicion politica
frente a las instituciones, defendid sus acciones
y levanto la voz como sujeto capacitado para

Co-herencia Vol. 23, n.° 44, enero-junio de 2026, pp. 339-344. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) 339


https://doi.org/10.17230/co-herencia.23.44.8718

hablar en el lenguaje juridico que exigfa su posicion de reo y procesa-
do. De aqui nace Un calavera excepcional en tierra baldia, de Alfonso
Rubio, libro que estudia la vida del campesino Francisco Marulanda a
partir de “la apologia” que este escribid sobre sf mismo.

La apologia es un género literario desarrollado desde la Anti-
giiedad. Recuérdese, a modo de ejemplo, la Apologia de Socrates, en
la que Platon consignod el discurso pronunciado por el condenado
filosofo para “defenderse” de las acusaciones de impiedad y corrup-
cion. El género paso al cristianismo vy, desde el siglo 1, se constituyd
en todo un método de elaboracién de argumentos racionales para
defender la religion de sus opositores. Asi, el género fue incorporan-
do evidencias historicas, contenidos filosoficos, premisas cientificas
y razonamientos logicos que sirvieron como escudo en contra de los
enemigos y como medio de exhortacion y conversion de los no cris-
tianos (Alesso, 2006).

El género ha sido en general poco abordado, y menos atn se han
estudiado los vinculos entre la escritura apologética, los ejercicios
documentales, criticos y exegéticos de sus autores, y la aparicion de
la escritura histérica en el contexto colombiano. Puede, a modo de
ejemplo, mencionarse la obra apologética de Groot como un pream-
bulo que prepard y ayudo en el manejo de fuentes historicas de diversa
indole, necesarias para la escritura de la historia eclesiastica y civil de
la Nueva Granada. En consecuencia, la Apologia a la que nos referi-
mos, escrita por el campesino autodidacta Francisco Marulanda, es un
texto que se enmarca en una tradicion literaria ligada en sus origenes
a la religion, pero es presentado en el medio juridico como una me-
moria que reivindica a Marulanda a la vez que presenta un derrotero
de su vida, en tono mas o menos laudatorio, necesario para su defensa
frente a los jueces y abogados que segufan su proceso.

A partir de esta Apologia, un documento inusual escrito por un
campesino autodidacta, el libro de Rubio estudia el contexto cultu-
ral y politico de la colonizacion en una zona de confluencia social y
politica entre Antioquia y Tolima, caracterizada por la movilizacion
humana, los conflictos por la tierra y las tensiones politicas producto
de las adscripciones partidistas —liberal o conservadora— de los mora-
dores de aquellas regiones. Al mejor estilo de El queso y los gusanos —
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donde Carlo Ginzburg (2001) reconstruye el mundo campesino a tra-
vés del proceso inquisitorial contra el molinero Menochio y su inusual
cosmogonia, producto de la confluencia de las lecturas y la cultura
popular—, Alfonso Rubio parte del campesino Marulanda, rara avis
en un mundo predominantemente oral, en el que las habilidades de
lectura y escritura de una vasta porcion de la poblacion se limitaban
a pergehar con dificultad el nombre y a leer devocionarios y novenas.

Rubio da cuenta de la riqueza cultural, de la forma de circulacion
de lecturas y discursos, del papel de la oralidad y la memoria en la
transmision de informacion no solo piadosa, sino también historica,
filosofica y politica e, incluso, de la memoria como una facultad cog-
nitiva fundamental en sociedades orales en las cuales, mas que en la
nuestra, los hombres debfan disponer de un repositorio de lecturas y
de informaciéon en sus cabezas. Ya Francis Yates (2005) nos ensehd
sobre la técnica de los palacios de la memoria, tan importante en
la Antigiiedad y hasta la primera Modernidad, cuando los libros se
volvieron mas accesibles a diversos tipos de lectores. Ademas del pa-
norama cultural.

La Apologia de Marulanda, entonces, es una ventana que le per-
mite a Rubio estudiar las dimensiones diversas de la vida campesina,
ensehandonos a través de Marulanda que hemos heredado unas visio-
nes estereotipadas y limitadas de aquellas sociedades, que describimos
como analfabetas, lejanas a la cultura letrada, antagonistas en sus mo-
dos de obrar, creer y proceder de la cultura oficial institucional y, mas
a(in, de la cultura letrada. Rubio nos muestra que el mundo campesino
de la colonizacion contaba con diversas vias de circulacion de noti-
cias, discursos y textos en distintos formatos (orales, escritos, folletos,
hojas sueltas, libros de texto, libros doctos, etcétera), y, ademas, que la
ausencia de lectura y escritura no puede ser interpretada como sinoni-
mo de “ignorancia” o falta de formacion o de informacion; el universo
de Marulanda nos da una vision un poco maés realista de esa socie-
dad campesina de la que por lo general lo desconocemos casi todo.
De hecho, algunos historiadores destacaron la gran politizacion de la
vida pueblerina y campesina colombiana en el siglo XIx, lo que se dio
no solo por la via directa de la lectura solitaria; también las lecturas
colectivas, el pregon, los sermones y la oratoria, fueron medios funda-
mentales de formacion de la poblacion alfabetizada y no alfabetizada.
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Ademas del énfasis puesto en el aspecto intelectual y cultural
de Marulanda y su entorno, Un calavera excepcional reconstruye las
tensiones por la tierra, las pugnas politicas, bélicas y econdmicas de
una region campesina en proceso de poblamiento y asentamiento
donde, mediante la fundacién de municipios, a menudo la Iglesia se
establecfa como la primera autoridad y simbolo de la colonizacion y
la civilizacion.

No obstante, y en contravia de lo que ha sostenido el mito del
colono en el pafs, este movimiento humano significo) también una
empresa medianamente organizada de la que muchos ciudadanos
acaudalados segufan sacando provecho, mientras los campesinos se
enfrentaban a la incertidumbre de abrir trocha y asentarse lejos de
su lugar de procedencia, expulsados por la escasez de tierras y obnu-
bilados por un territorio inexplorado que se auguraba promisorio para
civilizar y moralizar. El libro, pues, establece una correlacion entre las
formas campesinas, sus luchas por la tierra, la colonizacion de baldios,
la creacion de asentamientos urbanos y las formas locales de la politi-
ca. A través de figuras intermedias como los gamonales, responsables
muchas veces de inscribir lo local en las iniciativas y politicas del or-
den estatal “nacional”, desentraha sin juicio de valor las mediaciones
fundamentales que ejercieron formas premodernas como el gamona-
lismo vy el clientelismo en cuanto figuras que permitieron el estableci-
miento de relaciones menos horizontales y entretejieron redes entre el
poder nacional y los poderes locales (Deas, 2016).

Un calavera excepcional es un libro maravilloso en la medida en
que, con un hecho que podria ser anodino —el asesinato de otro cam-
pesino, José Marfa Cadavid, por parte de Marulanda y sus “secuaces”™,
permite al autor estudiar el proceso judicial y, sobre todo, el texto
manuscrito del propio Marulanda, intitulado “Apologfa”, en el que
sintetiza su formacion autodidacta, sus lecturas filosoficas y politicas
de cufo catdlico y conservador, su experiencia como funcionario lo-
cal fundador de Manzanares, colono y “cartografo”, para presentar un
alegato a su favor que se convierte en una radiograffa de su época y de
su contexto.

El trabajo, pues, se vale de un “testimonio” para reconstruir la
vida campesina de una region de colonizacion, las probleméticas so-
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ciales y religiosas, las practicas culturales, la situacion econdmica, las
pugnas por la tenencia de tierras, las cuestiones en torno a los baldios
y sus titulaciones, de modo que logra reconstruir e interpretar todo un
universo cultural, el de una sociedad campesina, que raramente puede
estudiarse con tal nivel de detalle. Vale sehalar que el libro no solo
toma elementos de la historia cultural, la cultura escrita o la historia
de las mentalidades; la teorfa de la argumentacion, la historia politica,
la literatura vy la filosoffa participan activamente en la arquitectura y
en el andamiaje interpretativo de este libro. Puedo sehalar, sin miedo
a equivocarme, que se trata de un gran trabajo historico, escrito con
gusto, rebosante de alegria y de ganas de vivir: esa fue justo la sensa-
cion con la que quedé luego de leer el texto.

Un calavera excepcional esta organizado en tres extensos capitulos.
En el primero, se presentan los antecedentes del asesinato de Cadavid
y los diversos vericuetos del proceso, incluida la fuga y el paradero
desconocido de Marulanda por varios ahos. En esta parte la recons-
truccion historica, la politica y la economia asientan y dan bases a la
investigacion y a los acontecimientos que desembocaran en la escri-
tura de la Apologia.

El segundo capitulo se ocupa del estudio de la Apologia. Esta parte
puede decirse que es mas hermenéutica, pues el autor se ocupa de
estudiar las fuentes filosoficas, literarias y las diversas lecturas hechas
por Marulanda, las que pueden “reconstruirse” a través de frases, sen-
tencias y referencias a autores, fundamentalmente del nicleo de filo-
sofos religiosos que fueron decisivos en las posiciones providencialistas
y catolicas del escritor.

La tercera parte establece una correlacion importante y hasta
cierto punto poco estudiada entre colonizacidén, moralizacion y cato-
licismo, la cual no implicaba, necesariamente, un control férreo por
parte de la religion o una absoluta contencion por cuenta del Evan-
gelio. Antes bien, es una sociedad que, como muestra Rubio, vivid y
hasta cierto punto pudo convivir en medio de pugnas y conflictos,
gracias a su capacidad de adaptarse al entorno moral, sin que fuesen
intransigentes practicantes religiosos. Mas bien fueron hombres prac-
ticos que entendieron coHmo asimilarse en una sociedad que mas que
vivir de manera fervorosa, deseaba vivir de otro modo.
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El libro cierra con un epilogo muy interesante para los historia-
dores, donde quedan consignadas la cantidad y diversidad de fuentes
y archivos que enriquecieron esta investigacion, pues si bien su docu-
mento central es la Apologia de Francisco Antonio Marulanda i Go-
meg, no deja de lado otros archivos y otros documentos para restituir
parcialmente ese universo cultural. Esa es justo la importancia de la
Apologia: es un pretexto, un punto de partida que hace posible una
mirada fina, cuidadosa, sutil y llena de gozo de un mundo extinto,
pero del cual algo permanece en nuestra cultura.

En mi concepto es un libro bien fundamentado, maravillosamente
escrito, con referencias documentales precisas y cuidadosas, una revi-
sion bibliografica exhaustiva, y un conocimiento detallado de las condi-
ciones sociales y culturales de la colonizacion del norte del Tolima. Pese
a sus fortalezas, creo que la extension del libro puede ser un obstaculo
para muchos lectores que no tienen tiempo para remitirse a textos lar-
gos y con un nivel de sofisticacion tedrica y metodoldgica importan-
te. No obstante, creo que es una lectura formativa, de la que aprende
cualquier lector, pero es sobre todo una lectura importante para histo-
riadores, socidlogos, politdlogos, economistas; pues ademas de un tema
apasionante, presenta un disehio metodoldgico en cuanto al manejo de
fuentes, al tejido y la construccion de una narrativa precisa, objetiva y
cimentada en los procederes técnicos de la disciplina historica [C
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