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¿Tienen las Humanidades futuro? ¿Hay lugar 
para el estudio de la literatura, el arte, el len-
guaje y la filosofía en un mundo cada vez más 

dominado por una lógica económica de pérdida y ganancia? 
¿Qué propósito pueden cumplir estas disciplinas frente a tec-
nologías que parecen estar volviendo rápidamente obsoleta la 
que fuese la función quizás más característica del “hombre”, al 
menos desde el Renacimiento europeo: la función del trabajo 
productivo? El futuro de las Humanidades en un mundo de 
virtualización y de globalización no puede residir en la propa-
gación continua de un modelo de unidad y totalidad para las 
sociedades o naciones. 

Palabras clave
Humanidades, universidad, repetición, experimentando

The Future of the Humanities: Experimenting

Do the Humanities have a future? Is there a 
place for the study of literature, of art, of lan-
guage and of philosophy in a world progressi-

vely dominated by an economic logic of profit and loss? What 
possible purpose can such disciplines fulfill in the face of tech-
nologies that seem to be rapidly rendering obsolete what was 
perhaps the most defining function of ‘man’ at least since the 
European Renaissance: the function of productive labor? The 
future of the Humanities in a world of virtualization and of 
globalization cannot reside in the continued propagation of a 
model of unity and totality for societies or nations.

Key words
Humanities, university, repetition, experimenting.

Abstract
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¿Tienen las Humanidades futuro? ¿Hay lugar para el estudio de 
la literatura, el arte, el lenguaje y la filosofía en un mundo cada vez 
más dominado por una lógica económica de pérdida y ganancia? 
¿Qué propósito pueden cumplir estas disciplinas frente a tecnologías 
que parecen estar volviendo rápidamente obsoleta la que fuese la 
función quizás más característica del “hombre”, al menos desde el 
Renacimiento europeo: la función del trabajo productivo? Si los tres 
siglos pasados vieron un incremento en la tendencia a asignar valor 
a la actividad humana en términos de su capacidad para crear rique-
za a través de la organización de la producción, algo muy radical ha 
sucedido en el siglo XX: la separación del trabajo productivo de la 
acumulación de riqueza. Sin duda, esta separación ha existido siem-
pre en diferentes grados, pero en las últimas décadas ha vuelto con 
una intensidad bastante alarmante. Quienes tienen que “trabajar 
para vivir” se han visto cada vez más marginados en muchas partes 
del mundo, y en particular en aquellas áreas que habían considerado 
el trabajo como medio, no solo de supervivencia, sino de salvación. 
En el proceso, no es solamente el valor del trabajo el que ha sido 
cuestionado, sino todo el sistema de valores que se ha desarrollado 
con él. Ante todo, quizás, la noción de “humanidad” como una for-
ma de vida que se privilegia en la medida en que cumple su destino 
por medio de la actividad productiva, generadora de riqueza.

En síntesis, desde el Renacimiento italiano la noción de lo “hu-
mano”, que está en la base de las “Humanidades”, ha sido entendida 
en gran medida como designación de un modo de ser considerado 
como auto-producción. Por lo menos en el período moderno, ser “hu-
mano” llegó a ser sinónimo de la capacidad y la potencialidad de la 
autorrealización, y el trabajo productivo fue visto como una mani-
festación de dicha posibilidad más definitoria. En pocas palabras, lo 
“humano” y las “Humanidades” fueron conceptos definidos en tér-
minos de una capacidad de autodeterminación por medio del trabajo 
que la tecnología moderna y las relaciones económicas, a las cuales 
sirve, debilitaron severamente.

¿En qué sentido “debilitado”? Simplemente a partir del hecho 
de que la “producción” y el “sí mismo”, a lo largo del desarrollo 
de la tecnología, fueron progresivamente separados uno del otro. 
Primero, debido a la introducción de la tecnología mecánica, en la 
cual la potencialidad productiva fue transferida gradualmente a la 
acción iterativa de las máquinas. No obstante, el mecanicismo y la 



15Revista Co-herencia  Vol. 11,  No 20  Enero - Junio 2014, pp. 13-38. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

producción mecanizada continuaban funcionando en un espacio y 
en un tiempo que eran compatibles con el del cuerpo humano indi-
vidual, tomado como un todo orgánico, construido como la condi-
ción material y contenedora de una psiquis o un “yo” cuanto menos 
holísticos. Pero desde el siglo XVIII, lo auto-mático, la cualidad rei-
terativa de la operación mecánica, provee un modelo de aquello que 
puede ser mejor descrito como un sorprendente retorno a lo otro para 
asombro del “Yo”.

Debe recordarse que el “Yo” moderno, del que se está hablando, 
es producto de una tradición que en sus orígenes fue específicamente 
europea, pero que ha extendido progresivamente su influencia sobre 
gran parte del globo, primero, a través de la conquista militar y, 
más recientemente, también por medios económicos y tecnológicos. 
Este “Yo” moderno “occidental” se define a sí mismo asumiendo una 
posición frente al mundo y en su imagen especular, es decir, negan-
do al (a los) otro(s) la independencia que reclama para sí. El cogito 
cartesiano, por ejemplo –y este es ciertamente un caso ejemplar– se 
define como la capacidad de representarse y posicionarse a sí mismo 
ignorando o poniendo en duda de forma deliberada la realidad espe-
cífica o la cualidad de todo lo demás. La dimensión de alteridad fue, 
por tanto, condenada a servir como una suerte de imagen especular 
invertida del Yo; como res extensa, por ejemplo, por oposición a la 
res intensa de la auto-conciencia. Pero aún más de lo que dichas 
metáforas espaciales pueden sugerir, el privilegio del Yo pensante 
sobre el mundo “externo” fue interpretado como inherente, no a 
un estado del ser, sino a una capacidad de realización de la acción de 
representación: esto es, de llevar a los otros ante el Yo. Al dejar el Yo 
libre de las cadenas de las autoridades (religiosas) tradicionales, este 
desplazamiento escéptico, nominalista, esencialmente protestante 
afirmaba el privilegio fundacional del Sujeto indivisible de auto-
conciencia, precisamente en y a través de su separación del mundo y 
de los otros. Descartes argumenta, en esencia, que “todos los conte-
nidos de mis representaciones pueden ser ilusorios, pero no el hecho 
de que tales representaciones, incluso como ilusiones, demuestren 
la existencia cierta y segura de un sujeto subyacente consistente en 
la capacidad de representación de sí mismo”: no solo un ego cogitans, 
sino un cogito me cogitare, como propuso Heidegger: un pensador-de-
mi-yo-pensante. 
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En esta definición cartesiana y europea de lo “humano”, pueden 
distinguirse dos aspectos interrelacionados que han fundado la ex-
presión institucional en la universidad moderna. Primero, el esfuer-
zo por demarcar una posición segura y cierta, fiable y auto-contenida 
a través de un gesto de separación de un mundo (espacial) y de una 
tradición (temporal) caracterizada por ser engañosa y poco confia-
ble. Segundo, ya implícito en el primer esfuerzo de demarcación: la 
tendencia a interpretar la posición del Yo como anterior al tiempo 
y al espacio, en cuanto que, como éstos conllevan la posibilidad 
de alteración y de alteridad. Por tanto, la certeza atribuida al cogi-
to cartesiano exige que este sea concebido como no esencialmente 
temporal ni espacial en su estructura. Debe ser, en cambio, consi-
derado como un instante concebido para estar por encima de y ser 
anterior al espacio y el tiempo (nótese que es difícil, si no imposi-
ble, enunciar dicha posición con independencia de figuras retóricas 
temporales y espaciales: ‘por encima de’, ‘anterior a’, etc.) Estas dos 
características –posicionarse a través de la demarcación y separa-
ción, y posicionarse como un instante anterior a la alteración tem-
poral y espacial– pueden ser atribuidas también a las universidades 
desde el Renacimiento. En primer lugar, las universidades buscaban 
establecerse a una distancia más o menos segura de los conflictos 
de la vida social. El relato que hace Descartes de su “retiro” de la 
vida activa con el propósito de tener la paz y tranquilidad necesarias 
para la reflexión, puede servir también como descripción de cierto 
tipo de carrera académica, aunque se trate de un tipo que hoy está 
experimentando una transformación radical. En segundo lugar, las 
universidades exigían dicha distancia con la esperanza de alcanzar 
un conocimiento seguro y confiable. Adicionalmente, las universi-
dades tendían a considerar que las bases de dicha seguridad y fiabi-
lidad del conocimiento se sustentaban en sus propias capacidades y 
procedimientos de representación y cognición.  

En estas tres características, que podríamos denominar, emplean-
do una frase de alguna manera paradójica, la universidad “moderna 
tradicional” –la universidad, tal y como se desarrolló en Europa des-
de 1800– demostró su profunda afinidad con el cogito cartesiano, y 
a través de esta, con una dimensión esencial de las humanitas mo-
dernas. En este contexto, ¿cuáles eran las funciones desarrolladas 
por la Universidad Humanística? Primero, proveer cierta seguridad 
y certeza de cara a un mundo lleno de incertidumbres y oportunida-
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des. Segundo, proporcionar seguridad mediante la producción de 
conocimiento, entendido no solo como el descubrimiento de una 
realidad externa, sino como la producción de técnicas por medio de 
las cuales dicha externalidad pudiera ser dominada. Desde esta pers-
pectiva, la producción y transmisión de conocimiento nunca han 
sido simplemente un proceso neutral; éste ha comportado siempre el 
esfuerzo por vencer la incertidumbre y proporcionar seguridad (dos 
caras de la misma moneda). Es importante destacar que esto se logró 
a través de una tercera función, unida a las dos mencionadas ante-
riormente: a saber, brindar un modelo de unificación que legitime la 
política de contención de la diversidad conflictiva, bien sea en el ám-
bito de las relaciones sociales, o de las transformaciones históricas. 

La institución política que estuvo fundamentalmente vincula-
da a la universidad moderna, bien sea directamente, como fuente 
de apoyo financiero, como ocurrió en Europa, o indirectamente, 
como sucedió en los Estados Unidos o en Gran Bretaña, fue, por 
consiguiente, el Estado-nación. El Estado nación es la manifestación 
institucional de la unidad e integridad de una determinada sociedad, 
por encima de la diversidad y con frecuencia desunión de los grupos 
que la componen, bien sea definidos étnica, económica, regional o 
religiosamente, o como sucede últimamente, en términos de género, 
“raza” o preferencia sexual. El modo como incluso la más estable de 
las “sociedades” se individualiza y define sus límites, por ejemplo a 
través de las leyes de inmigración y naturalización, siempre conlleva 
a un proceso más o menos conflictivo.

Es precisamente en este conflicto donde las universidades en 
general, y la idea de Humanidades en particular, intervenían tra-
dicionalmente. La noción de humanitas, como el Oxford English 
Dictionary nos recuerda, comporta una referencia imborrable a es-
critores latinos como Cicerón y Aulo Gelio, y por medio de éstos al 
tipo de educación “apropiada para un hombre”. Desde el siglo XIX 
esto ha sido generalmente entendido como lo que todavía hoy po-
demos llamar “cultura literaria”. Hablar de las Humanidades supo-
ne, entonces, un modelo de unidad basado en una cierta idea de lo 
humano, ya sea en contraposición a lo divino (humanismo medieval 
escolástico) o al mundo animal no-humano. Sin embargo, como se 
ha sugerido antes, esta noción relativamente estable de lo humano 
ha sido desplazada, desde el Renacimiento, por una concepción más 
dinámica y más auto-referencial, en la cual, precisamente, las diná-
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micas desestabilizadoras de la producción han creado la necesidad 
cada vez más apremiante de un modelo de unificación.

Formular el asunto de este modo es, desde luego, sugerir que 
un aspecto importante de las Humanidades ha sido siempre el de 
proporcionar al Estado un modelo universalizable, “antropológico” 
y cultural, con el fin de legitimar la violencia y las inequidades que 
constituyen la dimensión problemática de la interacción política 
y social. Esta verdad permanece aún hoy, a mi juicio, cuando el 
modelo “cultural” “se ha actualizado en términos descaradamente 
“multiculturales”. Una universidad “multicultural”, como en la que 
enseño (UCLA), sigue necesitando, inevitablemente, apelar de for-
ma implícita a una unidad más o menos trascendente para justificar 
su existencia.

La unidad de la universidad continúa ligada profundamente a 
la noción de una esencia universalmente válida de lo “humano”, 
la cual es el correlato antropológico del universalismo epistemoló-
gico que está en el núcleo de la universidad como institución. La 
tensión, que ha sido exacerbada por lo que se conoce como “glo-
balización”, en todos sus sentidos, es el resultado de un conflicto 
entre los problemas locales, particulares e incluso nacionales y una 
vocación universalista que pretende responder a éstos, o incluso, 
trascenderlos. En este conflicto, una perspectiva ostensiblemen-
te universalista –la de lo “global”– ha sido usada para justificar un 
proceso que será cualquier cosa excepto simplemente universal en 
sus efectos: por ejemplo, en la redistribución de la riqueza que ha 
generado en las últimas décadas. “Globalización” es el nombre que 
sucede al binarismo de la Guerra Fría. Lo que se oculta tras este 
aparente universalismo es el mensaje de que ya no hay ninguna al-
ternativa al sistema político-económico dominante. A pesar de los 
numerosos efectos adversos que las tendencias neoliberales de este 
sistema han producido, y siguen produciendo, en la organización 
de la educación superior, pervive una afinidad fundamental en las 
presuposiciones tradicionales de la universidad y en la perspectiva 
aparentemente universal de la “globalización”. Como la institución 
cartesiana por excelencia, la universidad moderna se concibe a sí 
misma como un lugar donde se descubre, preserva y transmite cono-
cimiento universalmente –“globalmente”–. Este sesgo universalista 
de la universidad moderna no está relacionado con ningún conte-
nido cognitivo o disciplina específicos, sino que se desprende de la 
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premisa que subyace a la actividad cognitiva en general: a saber, 
que es universalmente válida. Dicho universalismo es inherente, en-
tonces, a la noción tradicional de verdad, que está en la base de la 
noción de conocimiento. “Conocimiento falso” es un oxímoron, toda 
vez que el conocimiento falso por lo general no sería considerado 
conocimiento en absoluto. Y, asimismo, se espera que el valor de 
verdad de las proposiciones tenga universalidad.

Esta premisa otorga a los dos valores vinculados, “verdad” y 
“conocimiento”, su fuerza consoladora, aunque sus contenidos sean 
en sí mismos reprensibles o de cualquier forma intolerables. Es esta 
misma premisa la que tradicionalmente ha proporcionado a la uni-
versidad la calidad que la define: ya sea como lugar de enseñanza o 
investigación, la unidad y universalidad de la universidad han de-
pendido de una cierta noción de conocimiento como algo unificador 
y totalizador, es decir, como comprehensivo y abarcador.

Sin duda, la división intelectual del trabajo, al menos en los 
dos últimos siglos, ha estado obsesionada con este ideal del conoci-
miento completo y total, ampliando cada vez más la distancia que 
separa las diferentes divisiones y disciplinas. En efecto, las formula-
ciones más elocuentes de este ideal, que se remonta dos siglos atrás, 
ya están marcadas por este desafío. En 1803, Schelling publicó las 
conferencias que había impartido el año anterior en Berlín con el 
título Lecciones sobre el método de los estudios académicos. En las pá-
ginas introductorias de este texto, Schelling hace un retrato de los 
estudios universitarios que, mutatis mutandis, podría haber sido es-
crito hoy, al menos en lo que concierne a muchas universidades 
estatales y europeas. Schelling comienza definiendo su destinatario 
como el “joven estudiante”, de género masculino, más exactamen-
te (den studierenden Jüngling), cuya impresión inicial de los estudios 
universitarios describe así:

El joven, cuando al comienzo de la carrera académica, penetra por 
primera vez en el mundo de las ciencias, cuanto más sentido y afición 
tiene por el Todo, tanto más obtiene la impresión de un caos en el 
que no diferencia nada todavía, o la de un vasto océano al que él se ve 
trasladado sin brújula y sin estrella polar (Schelling, 1990: 5)

El resultado, continúa Schelling, es generalmente en el mejor 
de los casos la búsqueda desorientada y, más a menudo, la resigna-
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ción y la preparación cínica para una carrera práctica. Y el malestar 
es todavía mayor, como acabamos de ver, en la medida que el estu-
diante “posea un sentido de y una afición por la totalidad”. Puesto 
que es precisamente la totalidad lo que falta en las industriosas pero 
caóticas actividades que confronta el estudiante principiante. De 
aquí Schelling esboza su primera y decisiva conclusión:

Es necesario, en consecuencia, que las universidades ofrezcan instruc-
ción pública y general sobre el propósito y la naturaleza del estudio 
académico, en la medida en que ambos propósitos, como sus objetos 
particulares, están concernidos como un todo (Schelling, 1990: 6).

El problema para Schelling –y probablemente siga siéndolo 
hoy– es reconciliar la particularidad de los estudios universitarios, del 
conocimiento y la formación que imparte y busca, cuyo alcance es 
necesariamente limitado, con una dimensión más general, que apun-
ta a lo completo, a la totalidad, y que supone la universalidad del 
conocimiento y de la verdad. Las habilidades particulares pueden 
ser aprendidas y descubiertas en instituciones y situaciones que no 
necesariamente tienen relación con lo que denominamos “univer-
sidades”: la especificidad de la universidad como institución, para-
dójicamente tal vez, o tal vez dialécticamente, tiene que ver con el 
hecho de que en ella el conocimiento deja de estar exclusivamente 
dirigido hacia objetos específicos, y en cambio, o más bien además 
–pues esta es una característica paralela, más que alternativa–, está 
relacionado con la capacidad más general de los seres humanos de 
aprender y conocer, independientemente del uso específico que de 
dicho conocimiento pueda hacerse.

En este sentido, la universidad puede considerarse la institución 
que proporciona, a una escala colectiva, las condiciones privilegia-
das para el ejercicio de la noción cartesiana de hombre como res 
cogitans, en lugar de res extensa. No en vano recurre Schelling a la 
noción cartesiana de “Método” en su título. Porque de la misma 
manera que Descartes sostuvo que el único camino posible hacia la 
certeza era sustraerse de todos los contenidos objetivos de nuestras 
representaciones y, en cambio, volver atrás, reflexionar sobre el acto 
mismo de la representación, –que se revela como el acto de repre-
sentación del Yo– así también Schelling sostiene que la unidad y la 
totalidad indispensables, que tan profundamente echa de menos el 
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estudiante principiante, sólo pueden ser proporcionadas por la uni-
versidad, en la medida en que ésta reflexione también sobre las con-
diciones generales en las que es posible el conocimiento específico. 
Incluso el tipo de verdad empírica característica del conocimiento 
particular, argumenta Schelling, no podría nunca derivarse de una 
relación con algo llamado objeto, puesto que ¿cómo podría llegar 
uno a tal cosa, como no sea por medio del conocimiento? 

Lo que Schelling está sugiriendo aquí es que el proceso mismo 
de producción o adquisición de conocimiento puede ser particular-
mente ciego a su propia condición de posibilidad, o imposibilidad, 
toda vez que tiende a dar por sentado el estatus del conocimiento 
que produce. ¿Por qué puede esto ser un problema? Permítanme for-
mular una respuesta en términos muy diferentes a los que Schelling 
habría usado, pero que creo que están cercanos a sus preocupaciones 
fundamentales. Todo conocimiento comporta tanto el contacto con 
lo no conocido, como con el esfuerzo por comprenderlo. Es decir, el 
esfuerzo por asimilarlo. La asimilación, como el nombre lo sugiere, 
supone un proceso de “hacer como” o “asimilar”. ¿Cómo es posi-
ble “saber” con certeza que al asimilar el “objeto”, hasta entonces 
no conocido, a lo que es familiar, no estamos abandonando o per-
diendo justamente aquello que lo hace diferente, otro? Resumiendo, 
aquello que lo hace un potencial ob-jeto de conocimiento. Puesto 
que si se pretende diferenciar el conocimiento de la alucinación, 
la proyección o el mero fantasma, debe conservar una relación con 
aquello que se resiste a ser subsumido bajo lo familiar. De este modo, 
el proceso del descubrimiento, la producción de conocimiento, debe 
conllevar siempre una transformación de lo que hasta el momento 
ha sido familiar, se ha dado por sentado o considerado como “co-
nocimiento” en algo menos evidente –de igual manera que, a la 
inversa, transforma lo desconocido hasta el momento en algo más 
familiar. 

La solución de Schelling a este problema probablemente suene 
hoy muy anticuada para la mayoría de personas, ya que parece afir-
mar simplemente que ningún “conocimiento finito” sería compren-
sible (begreiflich), si no existiera antes que él “aquella unidad esencial 
de lo incondicional Ideal y lo incondicional Real… de manera que 
aquello que es uno, es lo mismo que lo que es el otro” (Schelling, 
1990: 10). En pocas palabras, sólo en la medida en que “pensar” y 
“ser” sean, fundamentalmente, uno, podría existir algo parecido al 
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conocimiento seguro y cierto. A esta unión original y fundamental, 
Schelling la designa como “el Absoluto”, y debido a la insistencia 
con la cual utiliza este término ha sido denominado un “idealista 
absoluto”. La característica primordial de este “absoluto” está ya in-
dicada en la etimología latina de la palabra: está separada y al mismo 
tiempo auto contenida. En este sentido, puede ser visto como una 
continuación del cogito cartesiano, que se constituye precisamente 
mediante el retiro, la reflexión distanciada de su participación en la 
alteridad, desde el mundo externo de las cosas extendidas, hasta su 
propia actividad, que no es solo el de una res intensa, sino el de una 
intensidad, un tender hacia dentro.

La paradoja es, sin embargo, que con esta separación y exclusión 
de toda exterioridad en nombre de una interioridad auto-contenida, 
los límites efectivos de lo “interior” ya no son fijos y, por tanto, 
obviamente, ya no son “auto-contenidos”. Es por esto que el pensa-
miento occidental ya no estaba satisfecho con la solución propuesta 
por Descartes: la de un Ego como la instancia unificada e indivisible 
que pretende garantizar la integridad del pensamiento. Esto debido 
a que un análisis más detenido reveló que dicho ego presuponía en 
sí mismo una relación con algo más, por lo menos en la forma inme-
diata de un recuerdo. Y por tanto, que el “ego”, pese a su aparente 
inmediatez, no era menos “extenso” que los “objetos”, que Descartes 
buscaba excluir de él.

En síntesis, el proceso de separación fue tan radical que tendía 
a socavar la esfera, para cuya protección se había introducido: la del 
sujeto indivisible, auto-contenido. Fue esto lo que movió a Sche-
lling a buscar concebir el proceso mismo de separación como uno de 
totalización. El incondicional Absoluto, en el cual lo Ideal y lo Real, 
pensar y ser, son Uno y el Mismo, es precisamente lo que está radi-
calmente Separado, pero es lo que, en y a través de esta separación, 
también reclama ser el Todo. En este Todo Absoluto, “conocimien-
to” y “naturaleza”, ciencia y acción son manifestaciones comple-
mentarias “de Un Universo”. “Infinitud” y “finitud”, “necesidad” y 
“libertad” están juntas en esta esfera. Pero ¿cómo? Es aquí, en la 
tentativa de explicación de la unión o conjunción de tales opuestos 
fundamentos, donde se impone la referencia a los “seres humanos”:

El hombre, como ser racional por excelencia, está en posición de ser 
una extensión y culminación (Ergänzung) del mundo-aparente: de él, 
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de su actividad debe emerger aquello que falta en la revelación divi-
na, porque la naturaleza recibe toda la esencia divina, pero sólo en lo 
Real; el ser racional (Vernuftwesen) debe expresar la imagen de la misma 
naturaleza divina tal como ésta es en sí misma, y por tanto en lo Ideal 
(Schelling, 1990: 12).

El hombre es creado a imagen de Dios: el valor de lo “humano” 
en esta perspectiva, que es obviamente la especulación filosófica 
heredera de una tradición teológica de largo aliento, es por tanto 
el de proveer una síntesis fenomenal, manifiesta, visible y sensible 
de lo que de otra manera permanecería radicalmente separado del 
mundo y confinado al ámbito de lo Ideal, al Pensamiento y no al 
Conocimiento. El conocimiento presupone una correlación entre 
el pensamiento y el mundo fenomenológico sensible, y es la accesi-
bilidad de esta relación, la que reúne lo particular y lo universal, que 
lo “humano” y su estudio, las Humanidades, han sido desde hace 
tiempo llamados a garantizar. 

Formulado de esta manera, es claro que el primer gran desa-
fío a esta función de mediación, unificación y totalización de las 
Humanidades tenía que provenir de las ciencias modernas, y sobre 
todo, de aquella que les otorgó su unidad y diferenciación interna: 
el método experimental. En lugar de las interpretaciones sintéticas 
y holísticas, el conocimiento elaborado por las ciencias era limitado 
en su alcance pero dentro de sus limitaciones autoimpuestas, e ili-
mitado en generalidad. La validez del conocimiento adquirido expe-
rimentalmente era, por lo tanto, de un tipo radicalmente diferente 
de aquel que reclamaban las Humanidades. Porque lo que el expe-
rimento sacrificaba en extensión lo recobraba en fuerza intensiva. 
El poder y el prestigio del conocimiento científico se basaban en 
gran medida en su capacidad de establecer secuencias reproducibles 
de procedimientos bajo condiciones cuidadosamente controladas. 
Su perspectiva, entonces, estaba orientada menos hacia el pasado, 
hacia la noción de un origen constitutivo de una esencia “humana” 
universal, y más hacia el futuro. Al desarrollar determinados proce-
dimientos bajo condiciones cuidadosamente controladas, la cien-
cia experimental pudo, entonces, presumir de sentar las bases del 
avance hacia el dominio del futuro. Desde luego, dada la naturaleza 
local y limitada del experimento científico, dicho avance siempre 
implicaba más un acercamiento que un logro consolidado. La cien-
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cia se adaptó, entonces, a un sentido del mundo como abierto, con 
infinitas posibilidades. Pero al mismo tiempo la ciencia ofrecía el 
método experimental como un modelo según el cual el futuro podía 
ser progresivamente dominado y sus incertidumbres gradualmente 
reducidas, si no eliminadas.

Si la ciencia puede ser considerada, entonces, como el primer 
oponente histórico de las Humanidades, un segundo desafío más re-
ciente a las afirmaciones sintéticas y totalizadoras tradicionalmente 
asociadas a las Humanidades procede de un conjunto de discursos 
difíciles de clasificar o nombrar unívocamente, debido a que una de 
las cosas que comparten es, precisamente, el cuestionamiento radi-
cal de toda esta univocidad. Es casi tan difícil situar estos discursos 
cronológicamente como lo es localizarlos en términos de la división 
académica del trabajo intelectual dentro de disciplinas. Sin embar-
go, están, de un lado, asociados con la filosofía, o más bien con una 
respuesta crítica a las afirmaciones sistemáticas, totalizadoras de la 
filosofía; y de otro lado, con el estudio de la literatura y del lenguaje 
como el medio al cual apela tal respuesta crítica. Esta crítica radi-
caliza el movimiento cartesiano de separación a un punto en el que 
ya no puede tomarse fácilmente como fundamento para un sujeto 
auto-contenido, Cogito o ego. En cambio, el proceso de demarcación 
tiende a inaugurar, o reafirmar, un movimiento de substitución, in-
tercambio y sobre todo, de repetición y recurrencia que vuelve toda 
síntesis, toda unificación, toda determinación problemática, si bien 
ineluctable. El modelo de conocimiento se desplaza por tanto de 
una concepción en términos de auto-expresión y auto-producción –
entendido como aquello que constituye lo característicamente “hu-
mano”– a una concepción que tiene que negociar con una noción 
de posibilidad no ya concebida como un modo provisional de auto-
realización, sino más bien como una dinámica radical y aporética de 
diferenciación.

Es claro que la corriente conocida como “deconstrucción” se ins-
cribe en esta tradición de pensamiento problemática y aporética. Su 
“doctrina” fundamental, si se me permite usar esta palabra que ob-
viamente no es por completo apropiada, reside, en mi opinión, en la 
noción casi transcendental de “iterabilidad”, una noción introduci-
da por primera vez por Derrida en el ensayo “Signature, événement, 
contexte”, y luego elaborada en Limited Inc., 1990. Esta noción, que 
ya está presente en la crítica de Derrida a la noción husserliana de 
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idealidad (en La Voix et le Phénomène, 1967), puede situarse en una 
tradición que nos remite al libro La Repetición, un ensayo de psicolo-
gía experimental (por Constantin Constantius, octubre de 1843), de 
Kierkegaard, y cuya recurrencia está presente en pensadores como 
Nietzsche (Eterno retorno), Freud (Compulsión de repetición), Heide-
gger, y por supuesto Gilles Deleuze (Différence et Répétition, 1968). 
En todos estos pensadores, la noción de repetición o uno de sus ava-
tares se impone de una manera que confunde la lógica tradicional 
de la identidad –y que, al mismo tiempo, cabe señalar, confirma la 
agudeza de lo que podría denominarse el uso “ordinario”, no espe-
cializado, de la lengua inglesa. En inglés no se habla en general de 
“cognición” (cognition) sino más bien de identificación (recognition)  
o de reconocimiento (recognizing). Este uso puede ser irritante para 
quienes se preocupan por la precisión lógica y la consistencia del 
lenguaje. Pero precisamente también se podría considerar que este 
desafío a una cierta lógica manifiesta una comprensión por fuera de 
los discursos más especializados de la filosofía y “la psicología cogni-
tiva”, por ejemplo. Esta comprensión es, ciertamente,  nada menos 
que escandalosa: parte de la sospecha de que el segundo en una serie 
resulta ser anterior a toda identificación o constitución del primero. 
¿Cómo puede el segundo “preceder” al primero? Es aquí donde la 
noción de iterabilidad de Derrida resulta útil. La iterabilidad irrita: es 
decir, ex-cita, lo impele a uno a dejar los confines de lo familiar y lo 
reconfortante; problematiza, desconcierta y confunde, produciendo 
precisamente los efectos que el método cartesiano pretendía elimi-
nar. Como plantea Derrida: 

La estructura de iteración… implica conjuntamente identidad y dife-
rencia. La iteración en su forma más “pura” –y esta es siempre impura– 
contiene en sí misma la discrepancia de una diferencia que la consti-
tuye como iteración. La iterabilidad de un elemento divide su propia 
identidad a priori… fragmenta cada elemento mientras lo constituye… 
Es una estructura diferencial que escapa de la lógica de la presencia o 
de la (simple o dialéctica) oposición de presencia y ausencia. (Derrida, 
1988: 53)

La iterabilidad es necesaria porque nada puede ser reconocido 
como idéntico a sí mismo –nada puede ser “conocido sin ser prime-
ro re-conocido: es decir, sin ser repetido, comparado con su prime-
ra instancia, y a través de esta comparación ser constituido como 
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sí-mismo. Lo que Descartes trató de excluir del Cogito, a saber, la 
temporalidad, la memoria, el olvido, retorna en todas las formas de 
repetición y recurrencia que acechan al sujeto cartesiano, moderno 
y burgués: el otro como duplicación excluida, pero necesaria del Yo. 
Un modo similar de pensamiento lleva a Freud, al discutir lo que él 
llama “prueba de realidad”, la habilidad de la psiquis de distinguir 
qué es objetivamente real de lo que es meramente alucinación, a po-
ner en primer plano el proceso de repetición: determinar algo como 
real no es simplemente determinar su existencia de una vez por to-
das, sino determinar que “aún” está allí, allí una segunda vez, por así 
decirlo, el resultado de una repetición. En resumen, la identidad es 
una relación que presupone la repetición. No es auto-contenida ni 
instantánea. Pero al presuponer la repetición, presupone un proceso 
que inevitablemente implica, tanto alteración, diferencia, transfor-
mación, como similitud. No obstante, al concebir la realidad en tér-
minos de la lógica de la identidad, lo que hacemos es sustraernos a, 
ignorar o excluir –separarnos de– la dimensión de heterogeneidad 
contenida en toda repetición. Y es esta dimensión la que retorna, 
como un movimiento de retorno, de Eterno Retorno, para acechar 
tanto al sujeto moderno, como a su generalización: la esencia uni-
versal del “hombre”, de lo “humano”.

El desafío a las Humanidades, desde esta perspectiva, consiste, 
entonces, en repensar lo “humano” en términos de la iterabilidad; 
es decir, como un efecto que es necesariamente múltiple, dividido, 
y nunca reducible a una esencia única, idéntica. De este modo, la 
tarea de las Humanidades pasaría a ser, nada más ni nada menos, 
que repensar lo singular, que es algo muy diferente a subsumir lo indi-
vidual en lo general o lo particular en el todo. Lo singular no es lo in-
dividual, precisamente en virtud de su modo de ser, el cual no puede 
ser nunca el de lo definitivo, sino más bien, paradójicamente, el de 
una secuela de la iterabilidad. Lo singular es aquello que emerge, 
que queda después de que el proceso de iteración cierra su círculo: 
es el remanente o el resto, lo que Lévinas y después de él Derrida, 
han llamado huella. Huella de una diferencia que nunca puede ser 
reducida a semejanza o similitud.

Hablar acerca de la situación de las Humanidades “después de 
la deconstrucción” conlleva, como espero haber aclarado un poco 
más en lo que he venido diciendo, no solamente definir una situa-
ción reinante a raíz de la obra de un solo autor, por muy genial que 
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sea, sino  más bien tras, a raíz de, y como continuación de una tra-
dición que involucra muchos “nombres más o menos apropiados”, 
a algunos de los cuales ya he hecho alusión pasajeramente. Quiero 
volver a uno de los primeros autores, al que ya he hecho mención, 
Kierkegaard, y en particular a su texto sobre la Repetición, con el 
fin de articular de manera un poco más concreta la difícil y tal vez 
aporética relación de la singularidad y la repetición que determina 
la que considero  es la situación de las Humanidades “tras la decons-
trucción”. Estoy pensando en el trabajo ya mencionado, en el cual 
mucho de lo que he descrito recibe su articulación inicial e iniciáti-
ca: la Repetición. Antes de preparar el terreno, permítanme volver a 
citar una declaración del narrador, un tal Constantin Constantius, 
uno de los “autores seudónimos” de Kierkegaard, ya que, por razones 
que él considera esenciales, a menudo sus textos son firmados por 
dichos “seudónimos”:

Dígase lo que se quiera sobre el mismo, llegará a jugar un papel muy 
importante en la nueva filosofía. Porque la repetición viene a expresar 
de un modo decisivo lo que la reminiscencia representaba para los grie-
gos. De la misma manera que éstos enseñaban que todo conocimiento 
era una reminiscencia, así enseñará también la nueva filosofía que toda 
la vida es una repetición (Kierkegaard, 2009: 26-27).

La repetición, como Kierkegaard previó con exactitud, es cierta-
mente “una expresión decisiva” y ha jugado un rol fundamental en 
la filosofía moderna, por lo menos para algunas de sus tendencias, así 
como ha jugado un rol decisivo en el desarrollo de la tecnología y en 
los efectos de ésta en la sociedad. Pero ¿qué supone esta “expresión 
decisiva”? ¿Es tan evidente que no necesitamos preocuparnos sobre 
sus implicaciones semánticas y conceptuales y solamente preocu-
parnos por sus ramificaciones empíricas y de otro tipo? En danés, la 
palabra usada por Kierkegaard no es exactamente “repetición”, la 
cual existe en danés como una palabra extranjera. Más bien, como 
su vocero Constantin dice, “repetición es una buena palabra danesa, 
contraria a su alternativa hegeliana, “mediación” (Vermittlung), la 
cual, aparentemente, no es una palabra danesa tan buena. Sea como 
fuere, gran parte de lo que sucede en este texto seminal es, en mi 
opinión, en gran medida incomprensible si no se hace referencia al 
significado de la palabra danesa utilizada: la palabra Gjentagelse. El 
siguiente pasaje decisivo, por ejemplo, en el cual Constantin Cons-
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tantius reconoce el fracaso de sus esfuerzos por determinar si “es 
posible” o no la repetición, permanece ininteligible si sólo se confía 
en las traducciones:

Esto hizo que me sintiera muy avergonzado por haber dado consejos 
tan seguros a mi joven amigo, el enamorado melancólico de que os 
hablé al principio. De hecho me encontraba en la misma situación 
de perplejidad en que él se encontraba entonces, de tal suerte que me 
parecía que yo era aquel mismo joven y que las solemnes palabras con 
que le aconsejé en aquella ocasión –palabras que por nada del mundo 
le repetiría a nadie una segunda vez– [no obstante, acaba de repetirlas 
indefinidamente al escribirlas…SW] eran solamente un sueño y una 
pesadilla, de los cuales me despertaba ahora para dejar que la vida, de 
un modo incesante y despiadado, siga tomando de nuevo todo lo que 
nos ha dado antes, sin que por eso nos conceda nunca una repetición 
(Gjentagelse). ¿Acaso no es esto en definitiva lo que acontece con la 
vida? Cuanto más viejo se es, más y más engañosa se nos muestra la 
vida (Kierkegaard, 2009: 113-114).

¿Por qué, o en qué sentido, está Constantin Constantius tan 
decepcionado de la repetición? Lo que le había permitido a él poner 
sus esperanzas en esta “palabra” como designación de un movimien-
to que supuestamente no era simplemente lo opuesto al “recuerdo”, 
sino que conllevaba una promesa de felicidad: “La repetición, en-
tonces”, había afirmado al inicio, poco después del primer pasaje 
citado, “la auténtica repetición, suponiendo que sea posible, hace 
al hombre feliz, mientras que el recuerdo lo hace desgraciado…” 
(Kierkegaard, 2009: 27). Es solo, en mi opinión, cuando recordamos 
o descubrimos cómo está construida la “buena palabra danesa” aquí 
empleada, cuando empezamos a darnos cuenta de lo que está en 
juego en la cuestión de la “posibilidad” de la repetición. Gjentagelse, 
en danés, está compuesta por dos palabras que tienen cognados en 
inglés: “gjen” se relaciona con la palabra inglesa “again” (en español, 
“otra vez”); y “tagelse” con la palabra “take” (en español, “tomar”). 
“Repetir”, por tanto, como en Gjentagelse, es “tomar otra vez”. La 
promesa de la repetición es que a través de ella el sujeto será capaz 
de “tomar otra vez”, de recuperar, de reapropiarse de lo que se ha 
perdido con el paso del tiempo y, en última instancia, por efecto 
de la finitud. De ahí la amargura de Constantin Constantius, cuyo 
nombre ya expresa su deseo, de “constancia” frente a la mortalidad. 
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Puesto que lo que Constantin descubre es que a través de la Gjenta-
gelse, es la vida la que retorna otra vez, “vuelve a tomar todas las cosas 
que había dado, sin proveer una repetición”, es decir, sin albergar la 
posibilidad de que nosotros volvamos a tomar, a retomar, recuperar 
y reapropiarnos de lo que ha pasado. La repetición, por tanto, como 
la promesa de felicidad, en el sentido de la reapropiación que puede 
constituir al sujeto, es lo que se revela como imposible. Imposible, y 
sin embargo, en otro sentido, excesivamente real:  

Uno de mis pseudónimos ha escrito un pequeño libro llamado La Repe-
tición, en el cual niega que haya repetición. Sin estar muy en desacuer-
do con él en el sentido profundo, puedo muy bien ser de la opinión de 
que hay, sin embargo, una repetición… Cuando algo es dicho a per-
sonas que no quieren oírlo, algo verdadero, el camino que usualmente 
siguen buscando eludir es algo que se opone esencialmente a ellos, para 
impedir que la verdad ejerza de forma decisiva su poder sobre ellos y 
sobre las condiciones –el camino que usualmente siguen es tratar el 
discurso sobre la verdad como las noticias diarias y, entonces, dicen: 
Ya oímos eso antes –como si fueran las noticias del día lo que estaban 
oyendo cuando fue dicho por primera vez y ahora quieren terminar 
con el asunto, de la misma manera que uno ignora las noticias del día, 
que no ameritan ser leídas de nuevo… (Kierkegaard, 1983: 330).

Cualquier intento de dar una respuesta simple a la pregunta de 
si la repetición es “posible” o no, de si “hay” o no “repetición”, pre-
supone que la noción de lo “posible” y del “hay” es simple y clara. Es 
precisamente dicha simpleza y claridad, sin embargo, aquello que el 
movimiento problemático de la repetición cuestiona. No es casual 
que el título de la sección de “Signature, événement, contexte” con 
el cual Derrida introduce el término “iterabilidad” haga una fuer-
te connotación a Kierkegaard: “Los parásitos. Iter, de la escritura 
que quizás no existe” (“Les parasites. Iter, de l'écriture: qu'elle n'existe 
peut-être pas”). Ni tampoco es casual que la primera sección de ese 
ensayo se titule “Escritura y Telecomunicación”. Porque allí donde 
se trate la repetición, la tecnología y la telecomunicación nunca es-
tán muy lejos. ¿Por qué? Porque, como lo plantea Walter Benjamin, 
que ha sido quizás uno de los primeros en hacer claridad sobre esto, 
el modo de ser de la tecnología moderna es repetitivo y reproductivo. 
La “obra de arte”, como insiste Benjamin, puede de aquí en adelante 
ser discutida con respecto a su “reproductibilidad” intrínseca. Dicha 
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reproductibilidad implica inscripción: la huella de las huellas: foto-
grafía, cinematografía y ahora, se puede decir, videografía.

Es con este trasfondo como las observaciones de Kierkegaard so-
bre las “noticias del día” deben ser leídas. Las “noticias del día” son 
llevadas a sus lectores, oyentes, espectadores, por y a través de una 
tecnología que instala la repetición, o más bien: la repetitividad, en el 
centro de la realidad, en el centro del “una vez por todas”. La virtua-
lización, una de las mayores tendencias de los medios electrónicos 
modernos, redefine “el aquí y el ahora” vs. “el allí y el entonces”. 
Conlleva, de este modo, lo que en el estructuralismo y el  postestruc-
turalismo se denominaron “procesos de significación” en el centro 
de la realidad diaria, perceptual –es decir, en el centro mismo de lo 
que, para la mayoría de las personas, parece hasta el momento exis-
tir sin ayuda del pensamiento complejo o de la interpretación. Es 
esto lo que da a la “televisión” su enorme poder: controlar la manera 
en que las personas ven y oyen el mundo, y por tanto la manera en 
que conciben la realidad, ya sea el mundo externo o a sí mismos. 
Pero –y es aquí donde la sospecha de Kierkegaard sobre las “noticias 
del día” está más que justificada– los medios no sólo plantean la 
pregunta, a través de sus intervenciones, acerca de si, como Kier-
kegaard planteó mucho antes de la televisión, “¿no es la existencia 
visible, en cierto sentido, una repetición? (Kierkegaard, 1983: 275). 
Los mismos medios ofrecen asimismo una respuesta inmediata a su 
propia pregunta, una y otra vez: la respuesta de una repetición que 
se presenta a sí misma como el retorno de lo mismo, como funda-
mentalmente auto-contenido, y en este sentido, justamente como 
aquella separación, cerrado en sí mismo es que, en cierto sentido, 
el sujeto moderno ha anhelado siempre: el espacio auto-contenido 
de lo “individual”. Walter Benjamin, una vez más, estuvo atento 
a esto en su ensayo “La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica” (1936), cuando señaló que la representación del 
“rostro” es el refugio contemporáneo, en los medios reproductivos, 
de lo que él llama el “valor de culto” del original. Y con respecto a la 
importancia de los retratos de rostros, la situación no ha cambiado 
mucho con la llegada de la televisión en los años sesenta, desde que 
Benjamin escribió su ensayo.

¿Cuál es la alternativa, sin embargo, frente a esta decepción? La 
principal respuesta, la más explícita, de Kierkegaard, contenida en 
el ensayo sobre la repetición, se encuentra en su interpretación de la 
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historia de Job del “joven amigo”, que es el alter ego de Constantin 
Constantius. En otras palabras, en cierto rechazo lógico del sentido, 
de la equivalencia, del significado, y en cierta apertura a lo absurdo, 
a lo otro. No tengo tiempo aquí, y tampoco es mi propósito, creo, 
entrar en una detallada discusión de esa “solución”. En cambio, 
quiero señalar otros dos elementos, dos casos en los que la decepción 
por los efectos de expropiación de la Gjentagelse, de la repetición, 
que sin devolver toma otra vez, son definidos, no simplemente en 
términos negativos, privativos, como pérdida o falta, sino como una 
posibilidad de libertad: no obstante, de una liberad que no es definida 
ya en términos de autonomía individual y auto-realización. ¿Cuál es 
la esencia de esta libertad, entonces? Ésta implica la posibilidad apo-
rética de mantenerse abierto a la huella de lo otro en la repetición, 
incluso cuando se confronta lo mismo. La posibilidad es aporética 
toda vez que, como apertura a lo otro, nunca puede estar libre de un 
cierto grado de apertura, de asimilación y de apropiación.

Donde hay aporía, no hay salida, no hay solución ni resolución 
simple. El texto de Kierkegaard nos propone dos modelos posibles 
para negociar este inconveniente de una manera útil. El primero 
tiene que ver con la noción de “experimento”, o más precisamente, 
“experimentando”. Kierkegaard añadió esta palabra al subtítulo de 
su estudio de la Repetición “en el último momento”, como sus edi-
tores y traductores al inglés, Howard y Edna Hong, escriben en el 
muy instructivo prefacio de esta obra1. La decisión de Kierkegaard 
de usar esta palabra es sorprendente, agregan ellos, por las siguientes 
razones:

No sólo el término Experiment (“Experimento”) era poco común en 
danés en aquel tiempo, sino que la forma usada en el subtítulo, el par-
ticipio presente, experimenterende (“experimentador”) era aún más in-
usual… El carácter activo del participio es aún más pronunciado en el 
uso posterior que hace Hermano Taciturno del término “experiment” 
del verbo transitivo, cuando dice que “experimentere en Figur” (“expe-
rimentará en Figura”) (Hong & Hong, en Kierkegaard, 1983: xxii).

Al seleccionar esta inusual palabra, y darle incluso la forma 
más inusual del participio presente, es significativo que Kierkegaard 

1	 Dicho subtítulo reza: La Repetición, un ensayo de psicología experimental. [N. del T.].
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eligiera definir su propia empresa haciendo referencia a aquello de 
lo cual claramente se distinguía, y sin embargo, en otro sentido, 
también se “repite”: el método experimental de las ciencias. “Ex-
perimentar en figuras” señala lo que estaba en juego. Las “figuras” 
que se están “experimentando” (la traducción que sugiero para el 
uso verbo transitivo del verbo “experimentar”) tienen dos dimen-
siones distintas pero interrelacionadas. Por un lado, hacen referen-
cia a aquellos individuos o cosas supuestamente autónomos, pero 
ficticios, como Constantin Constantius y el Joven Amigo, cuya 
situación articula el texto; y al mismo tiempo hacen referencia al 
uso figurativo del lenguaje, a la necesidad de la “comunicación in-
directa”, como plantean los Hong. En pocas palabras, lo que “expe-
rimentando” comparte con el método científico es, por un lado, la 
dependencia de una cierta repetición, y por otro lado, su naturaleza 
fragmentaria, no total. Sin embargo, mientras que el experimento 
científico sigue buscando subsumir el caso particular en el general, 
y mientras que continúa situándose en los confines de un sistema 
o al menos con respecto al conocimiento sistematizable, el expe-
rimento de Kierkegaard es un intento, una “aventura”, un ensayo 
(Førsog) para articular lo singular (Enkelte) sin disolver por com-
pleto sus diferencias en la similitud de lo universal. Esta aventura 
requiere, sin embargo, que la estabilidad aparente del sustantivo, 
del nombre “experimento”, sea puesta en movimiento y al mismo 
tiempo separada de sí misma. Por este motivo Kierkegaard recurre 
a la forma inusual del participio presente para designar su trabajo: 
no es éste tanto un “experimentando” como experimentación, expe-
riment. Puesto que el participio presente involucra un movimiento 
que es, primero que todo, repetitivo, segundo, nunca concluyente o 
contenido, tercero, en proceso y futuro, y cuarto y último, real e in-
mediato. Mientras que, sea cual sea el modelo de todo conocimiento, 
incluido el conocimiento científico, el experimental está basado en 
el participio pasado, el participio presente se mueve en un sentido 
muy diferente, más transicional:

Todas estas cosas son permisibles en un libro que no afirma en absoluto 
ser un trabajo científico y cuyo autor, asqueado por la manera no cien-
tífica como se proclama la cientificidad, prefiere permanecer por fuera 
de esta algarabía […] Cuando el movimiento es puesto en relación con 
la repetición en la esfera de la libertad, entonces, el desarrollo difiere 
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del desarrollo lógico, en que la transición viene a ser [límite]. En lógica, 
la transición es el silencio de movimiento, mientras que en la esfera 
de la libertad llega a serlo. Por tanto, en la lógica, cuando la posibili-
dad, por medio de la inmanencia del pensamiento, se determina como 
realidad, sólo se altera el silencioso encierro dentro de sí del proceso 
lógico hablando acerca de movimiento y transición. En la esfera de la 
libertad, sin embargo, la posibilidad permanece y la realidad emerge 
como trascendencia (Kierkegaard, 1983: 309-310).

 ¿Cuál es la forma más inmediata de una “realidad” que “emerge 
como trascendencia”, sino aquella del participio presente? Es “trans-
cendente” en cuanto que nunca es identificable consigo misma, 
siempre abierta, continua, pero también apartándose siempre de sí 
misma en el proceso mismo de llegar a ser. En este sentido, el par-
ticipio presente articula un fenómeno que asume un papel central 
en el esfuerzo de Constantin Constantius por descubrir si hay o no 
repetición. Esto nos lleva a la segunda dimensión de la negociación 
kierkegaardiana con la alteridad, la singularidad y la repetición: una 
dimensión de teatralidad. O, para plantearlo de manera más precisa, 
la dimensión de lo que, tanto en alemán como en danés, se llama 
la posse (“farsa”), y de la cual la palabra “comedia” sería una bur-
da traducción. Puesto que posse –que designa el género del teatro 
popular y absurdo– no es fundamentalmente representativo ni está 
atado a una historia narrativa. Ésta difiere radicalmente del respe-
table teatro occidental convencional, el cual, desde Aristóteles, es 
definido en términos “mitológicos”, es decir, en términos de historia 
y trama. Para la posse, por el contrario, la “acción” teatral no es 
esencialmente un asunto de representación ni de contemplación, 
es performativa, tiene lugar en el escenario. Es, por tanto, por un 
lado muchísimo más inmediata y real que el teatro representativo 
tradicional, en el cual cualquier cosa que suceda en el escenario es 
tomada o vista como designando algo cuyo significado es general-
mente entendido como derivado de su estructura y propiedades no 
teatrales. La posse, por el contrario, es toda performance. Al mismo 
tiempo, sin embargo, en su misma inmediatez viola las reglas de la 
buena forma, de la buena Gestalt: no es auto-contenida ni son sus 
líneas continuas o armoniosas. El origen de la palabra es sugestivo 
en este sentido, toda vez que deriva de palabras que implican tanto 
la constitución de figuras –por ejemplo, los “bajorrelieves” que se 
proyectan de su soporte para exponer su propia figuratividad– pero 
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también la propia “deformación” de la figura, su desfiguración. Posse 
se relaciona, entonces, con la palabra francesa para “abolladura”: 
bosse. La palabra misma designa, por tanto, aquel “experimentando 
con figuras” que marca el estilo de Kierkegaard, pero también su 
pensamiento.

Todo esto converge en la descripción de uno de los principales 
actores de la posse de la época, Beckmann, quien predomina en la 
descripción del teatro al que regresa Constantin a Berlín para bus-
car, y de paso encontrar una respuesta a su pregunta ¿“hay repeti-
ción”? sí o no. Lo que distingue el estilo de actuación de Beckmann, 
como Constantin lo recuerda, es ni más ni menos que el modo como 
entra en escena. En inglés, la frase clave es traducida de una forma 
que oculta su verdadera intensidad: Beckmann, cuyo talento reside 
no “en lo conmensurable de lo artístico, sino […] en lo inconmensu-
rable de lo singular”, “entra caminando” al escenario. Y Constantin 
comenta:

En los teatros de prestigio pocas veces se ve a un actor que sea real-
mente capaz de andar y estar plantado al mismo tiempo. Solamente he 
conocido a uno, pero con todo no era de la categoría de Beckmann, en 
este aspecto, se entiende. Lo que yo le he visto hacer a Beckmann nun-
ca antes se lo había visto hacer a nadie. Este actor no entra o se mueve 
en escena como lo hacen los demás actores, sino que lo hace precisa-
mente caminando. Este moverse como quien camina es algo único de 
Beckmann y con genialidad suya improvisa además todo el ambiente 
escénico (Kierkegaard, 2009: 96).

Lo que es distintivo en Beckmann es que él entra y se mueve de 
una manera tal que es capaz, no de retratar esta o tal figura –experi-
mentando en figuras–, sino que: 

Este artista no sólo es capaz de representar a un artista ambulante, casi 
siempre de camino de pueblo en pueblo, sino que aparece en escena 
como si fuera ese mismo artista en persona, caminando exactamente 
como él, caminando por el mismo sendero, de tal suerte que a través 
del polvo de ésta contemplamos la sonriente aldea, oímos sus ruidos 
apacibles y bucólicos, vemos el sendero que se precipita hasta la poza 
de la fragua…, por el que desciende lentamente Beckmann, sereno e 
infatigable, con su atadillo a las espaldas y su bastón en la mano (Kier-
kegaard, 2009: 96).
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Beckmann, precursor de Chaplin, al parecer, no solamente re-
trata personas, sino también lugares y cosas: la sonriente aldea, sus 
ruidos apacibles, su sendero. Pero sobre todo, “el incógnito en que 
se esconde el demonio frenético y alocado de la comicidad, que en 
un santiamén desplegará sus alas y los arrastrará a todos en el vértigo 
sublime de la carcajada” (Kierkegaard, 2009: 97). Los movimientos 
de Beckmann rápidamente se transforman en danza, y de la danza 
en carcajadas: “Entonces nos parece un lunático, totalmente fue-
ra de sí y como transportado a otro mundo. La locura de la risa le 
domina por completo y ya no puede ser contenida dentro de los 
límites peculiares de la mímica y las réplicas” (Kierkegaard, 2009: 
97). La experimentación en figuras escapa de la figura, doblándola 
y contorsionándola, distorsionándola en una posse que nunca llega 
a un esse. La transformación de la posse, no como farsa sino como 
posibilidad, en esse, como señala Kierkegaard en otra parte, incluso 
desde Aristóteles, ha sido definida como la tarea del historiador2. No 
obstante, es precisamente esta asimilación lo que el “poeta”, escritor 
y pensador que es Kierkegaard rechaza.

Kierkegaard rechaza esta asimilación en nombre de una “rea-
lidad” y una “inmediatez”, que no es en modo alguno pertenencia 
histórica a una corriente de pensamiento que puede insertarse sin 
mayor riesgo bajo el nombre de “Existencialismo”. Debido a que 
Kierkegaard fue, quizás, el primero y principal pensador de ese rasgo 
que precisamente los medios tecnológicos de hoy están imponiendo 
a lo que seguimos llamando “realidad”: a saber, el rasgo de la virtuali-
zación, al cual nos hemos referido anteriormente. La “trascendencia 
de lo real” es justamente lo que define lo virtual: el aquí y el ahora 
no cesan de ser, pero se convierten al mismo tiempo en un allí y 
entonces. “El allí [“There”] y el entonces” [“then”], por cierto, sería mi 
sugerencia de interpretación en inglés de lo que Heidegger señalaba 
con el término alemán, Dasein (Existence).

Trataré de llevar lo que han sido obviamente observaciones bas-
tante preliminares sobre un tema abrumadoramente urgente, por lo 
menos, a una conclusión tentativa. El futuro de las Humanidades en 
un mundo de virtualización y de globalización no puede residir en 
la propagación continua de un modelo de unidad y totalidad para 

2	 “Lo histórico es siempre materia prima que la persona que la adquiere sabe cómo disolverla en una posse 
y asimilarla como un esse” (Kierkegaard, 1983: 359).
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las sociedades o naciones. Dicho futuro no puede consistir más en 
una continuación del proyecto de la modernidad occidental: el de 
la separación y demarcación como forma de constituir entidades se-
guras y auto-contenidas, ya sean individuales, colectivas o incluso 
la “humanidad” misma. Puesto que si puede existir un sentido dis-
tintivo de lo “humano”, algo que no es en modo alguno definitivo 
o seguro, no podrá ir por tanto en dirección a la unidad, totalidad 
y autonomía. Debe consistir, más bien, en la apertura de y hacia la 
heterogeneidad. Nada más estaba y está en juego en el replantea-
miento de la repetición que va de Kierkegaard a Deleuze y Derrida. 
Kierkegaard halló una palabra y una noción que quizás integra todas 
estas tendencias: la excepción. Esta es la manera como lo describe 
Constantin: 

A la larga uno no puede por menos que sentirse fastidiado con tantas 
chácharas y discursos interminables sobre lo general, los cuales, a pesar 
de su interminable extensión, no hacen más que repetirse una y mil 
veces de la manera más insípida y aburrida. También hay excepciones, 
y ya va siendo tiempo de que se empiece a hablar de ellas. Si no se 
pueden explicar las excepciones, entonces tampoco se puede explicar 
lo general. Esta dificultad no puede notarse de ordinario, por la senci-
lla razón de que no se piensa con pasión en lo general, sino con una 
indolente superficialidad. La excepción, en cambio, piensa lo general 
con todas las energías de su apasionamiento (Kierkegaard, 2009: 211). 

La noción de excepción continuaría, por tanto, el proyecto de 
separación, y al mismo tiempo desplaza su meta última: la de la seguridad 
del Yo, el se-parare que reduciría distancia, diferencia y alteridad a las 
funciones de un sujeto idéntico y constitutivo, a sus límites exterio-
res. La noción de la excepción, por el contrario, repite la separación 
pero al hacerlo la transforma y la deforma: repensándola como un 
movimiento de resistencia que define y determina lo que resiste, la 
“norma”, sin ser asimilado por o dentro de ella. Una tarea para las 
Humanidades sería repensar no solamente lo “humano” sino todas 
las cosas conectadas con ello, no como hasta ahora, estrictamente 
desde la perspectiva de lo universal, del concepto, sino desde la ex-
cepción; es decir, desde la perspectiva de aquello en lo que se niega 
a encajar, lo que se resiste a la asimilación, pero que haciendo esto, 
pone al descubierto los límites posibles de todo sistema, síntesis y 
auto-contención. “Cuando se obra así –observa Constantin–, nos 
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encontramos ante un nuevo orden de cosas y la pobre excepción, 
si tiene bríos para combatir, sale al fin victoriosa y todos son pa-
rabienes y felicitaciones, como en el cuento de aquella cenicienta 
humillada y maltratada por su madrastra” (Kierkegaard, 2009: 211).

¿Un cuento de hadas para las Humanidades? ¿Un auto sacra-
mental? ¿Una posse? Probablemente los tres, puesto que, como Kier-
kegaard alguna vez escribió, “una persona debe ser cautelosa sobre 
dónde ponerse seria”
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Las humanidades en la sociedad de la comu-
nicación deben dejar de ser un conjunto de 
saberes auto-referenciales, destinados a nutrir 

las señas de identidad endógenas de las elites académicas y de 
asegurar exclusivamente criterios de promoción profesional, y 
deben cooperar con la industria cultural de una forma eficaz, 
capaz de respetar la estructura de los lenguajes de la industria 
de masas, pero al mismo tiempo de dinamizar y actualizar el 
patrimonio cultural de las sociedades, generando nuevas for-
mas de sentido común y de socialización, nuevas formas de 
vínculos efectivos capaces de respetar los hábitats que confi-
guran la sociedad global, desde las historias que nos hablan de 
una única Tierra a las que nos hablan de comunidades redu-
cidas. Sólo así podemos cumplir la promesa de una sociedad 
democrática y plural que va implícita tanto en la institución 
universitaria como en la industria. 

Palabras clave
Sociedad de la Comunicación, industria cultural, cine patri-
monial, democracia, elites, cultura popular.

Humanities and Mass Media

The Humanities in the society of communi-
cation should cease to be a set of self-referring 
truths, both destined to nourish signs of en-

dogenous identity from academic elites and to exclusively as-
sure standards of professional promotion. Humanities should 
instead cooperate with the cultural industry in an effective 
way which is able to respect the language structure of mass 
industry, but at the same time, capable of dynamizing and up-
dating the cultural patrimony of societies by generating new 
ways to common sense and socialization, and new ways to 
create effective links capable of respecting the habitats that 
shape global society from the stories that refer to an only land 
to the ones that relate small communities. Thus, we could 
keep the promise of building a democratic and plural society 
that is implicit in both universities as well as in the industries.

Key words
Society of communication, cultural industry, patrimonial 
films, democracy, elites, popular culture.
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Podemos preguntarnos cuál es el futuro de las humanidades en 
nuestras sociedades de comunicación. Entiendo por humanidades 
toda forma de relacionarse reflexiva y conscientemente con el lega-
do intelectual de nuestras sociedades. Una sociedad de comunica-
ción es, desde N. Luhmann, aquella cuyas estructuras comunitarias 
e identitarias vienen configuradas y construidas por los flujos comu-
nicativos, que ya han trascendido los mass media. Defenderé que sólo 
hay futuro para los valores republicanos mediante la construcción 
de una adecuada sociedad de comunicación y que esta sólo se lo-
grará mediante la participación de la Universidad en esa estructura. 
Esta participación no es evidente, pero sí deseable. Para mostrarlo, 
partiré de ejemplos que proceden de España. Me permito hablar de 
forma tan concreta de España porque seré muy crítico con la forma 
en que se ha construido en ella la sociedad de comunicación. A eso 
dedicaré la primera parte de mi intervención. La segunda consistirá 
en algunas reflexiones normativas que extraeré de ese ejemplo. En 
la tercera me acercaré a las opciones que tenemos sobre el futuro 
de las humanidades en la Universidad en Europa y recordaré a Max 
Weber. Comienzo por tanto con la primera parte. Pero antes me 
atreveré a definir el estatuto de mi ensayo. Hablo de lo que conozco 
o debería conocer, en caso de que no esté completamente equivoca-
do, de España y de Europa. Ignoro si de todo esto, algo o nada será 
útil a la sociedad y la universidad latinoamericana. Aunque está 
escrito con la finalidad de que en algún grado lo sea, se trata de la 
utilidad genérica del conocimiento. Como se verá, hablo desde una 
alteridad que quiere conocerse a sí misma. Como sabía Kierkegaard, 
lo relevante y lo útil no lo puede inducir el emisor, sino que reposa 
en el juicio libre del receptor. Espero que ese juicio sea benévolo.

I.

Durante las noches de los jueves, año tras años, unos cinco mi-
llones de españoles se han sentado ante su televisor para ver una 
serie de la primera cadena nacional. Se llama Águila Roja y está 
ambientada en esa confusa zona histórica que es la España imperial 
de los Austrias. Al hablarles acerca de ella espero mostrarles detalles 
que serán relevantes para el tema del futuro de las humanidades. El 
arquetipo de Águila Roja tiene un antecedente autorizado, muy co-
nocido entre todos nosotros después de la popularidad que alcanzó 
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desde Hollywood. Se trata de El Zorro. Como él, el protagonista de 
nuestra serie se esconde tras una máscara, como él oculta una larga 
historia de terrible dolor, como él tiene un hijo al que proteger y 
educar. Como en su prototipo, el éxito de la serie reside en que 
el personaje encarna pulsiones psíquicas características. Al mante-
ner de forma arriesgada la doble vida, la secreta y la pública, nos 
anima a mantener juntas la miseria de la vida real y la posibilidad 
de una vida soñada. El reflejo psíquico es casi infantil y por eso a 
estas series le es interna la mirada de un niño. Kafka dijo una vez 
que don Quijote era el alma delirante de Sancho Panza, su fantasía 
completamente liberada, su daìmon enloquecido y fuera de control. 
En estas series, todo alcanza coherencia desde la mirada del niño o 
del ayudante más bien tonto. Uno puede darle igual relevancia a los 
aburridos deberes escolares y a soñar despierto con un padre heroico 
y omnipotente, muy actualizado desde luego; y el otro puede subli-
mar su oficio subalterno como si fuera central para salvar al mundo. 
A diferencia de El Zorro, que se limita a una mimesis perfecta de su 
animal totémico, con su astucia característica, nuestro Águila Roja 
conoce todo tipo de artes marciales orientales y decora su humilde 
estancia madrileña con un elaborado complejo de velas, al modo de 
los altares budistas. Pacifismo interior y místico que tiene que vivir 
la aventura heroico en un mundo injusto. Era una invención carac-
terística del periodo del presidente Zapatero. 

Por qué cinco millones de espectadores han seguido y siguen 
con fidelidad esta serie es muy difícil de precisar. Puede que las ca-
denas de la competencia no pongan nada adecuado y es posible que, 
en esta época de escasez, emitir la cruda y brutal realidad del Gran 
Hermano sea menos costoso que dotar de imágenes pertinentes y 
elaboradas a las fantasías de un alma niña. En todo caso, no hay 
duda de que la mayoría de los españoles prefiere el mundo de la ima-
ginación infantil. Esta mayoría ignorará, desde luego, que al atender 
a este héroe siguen una secular tradición judaica que espera con an-
helo la irrupción de un Encubierto, alguien que se oculta, que surge 
del anonimato de su pueblo –¿el hijo de un carpintero, quizá?–, que 
ha crecido oculto a las maquinaciones del mundo, y que de repente 
enarbola la bandera de la justicia con eficacia semi-divina. Sin nin-
guna duda, el Encubierto es fruto de la desesperación de un pueblo 
que fue privado de su religión, de su certeza y de su autoestima, que 
dejó de confiar en sí mismo y en su virtud, pero que a pesar de todo 
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siguió confiando en Dios y en su Mesías futuro incluso contra toda 
esperanza. La primera vez que se aludió al Encubierto como figura 
consciente fue, que yo sepa, en las disputas de Tortosa de 1414 en 
las que las comunidades judías perdieron a algunos de sus líderes más 
relevantes. Cuando se apretó a los rabinos allí presentes, delante de 
un Papa tan duro como Benedicto XIII, para que explicaran por qué 
en el Talmud muchas veces se da por supuesto que el Mesías ya ha 
venido, no pudieron sino reconocer que en efecto se dice eso. Pero el 
sentido real de la frase es que en cada generación de los seres huma-
nos viene el Mesías. Sólo que se mantiene Encubierto por la maldad 
general de los creyentes de esa generación y no puede manifestarse 
porque no se da la consonancia entre su tiempo de emancipación y 
el tiempo presente de la maldad consumada. Cuando encuentre la 
generación adecuada, el Mesías, hasta ahora encubierto, se manifes-
tará en la plenitud de su poder. La última manifestación precisa de 
esta figura se dio en las guerras de las Germanies valencianas y en 
algunas generaciones después. En esta ocasión, el Encubierto, que 
como es natural se proclamó rey legítimo de España, fue cuarteado y 
sus miembros abandonados por los caminos.

Los espectadores que durante una hora larga, sin pausas comer-
ciales, se disponen a seguir las aventuras de este misterioso maestro 
de escuela que encubre a un justiciero, no saben que en el fondo 
de sus emociones alientan pulsiones mesiánicas. Saben de la crisis 
inacabable, y saben de la prosaica realidad, y no tienen pulsión más 
fuerte que les ate a la vida que la resistencia y la imaginación. Si 
un sencillo maestro puede transformarse en un justiciero, cualquier 
buena noticia es posible. La cosa se parece demasiado a un gober-
nante tenido por ingenuo, pero que atiende a los pobres y desvalidos. 
Sin duda, hay importantes diferencias respecto del arquetipo de El 
Zorro. Primero de todo, aquí no hay franciscanos raídos y santos. En 
primer plano hay cardenales corruptos y ambiciosos. No hay tampo-
co rebelión contra la autoridad legítima ni estado de excepción, ni 
estamos en ese tiempo crucial en el que la autoridad colonial mexi-
cana se va, la nueva republicana no ha llegado y el yankee amenaza 
en la frontera. El rey sigue siendo el personaje de máximo prestigio. 
Pero entre el rey y el pueblo sencillo, el mundo teje su red de cons-
piraciones, sociedades secretas, tramas de poder, cárceles sádicas, re-
laciones lascivas, ambición y cruel infidelidad que no retrocede ante 
lo más sagrado. Entre el mundo del poder sórdido y el rey sólo queda 
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Águila Roja que emerge del pueblo y aunque no puede triunfar –el 
mundo es demasiado malo para esto– puede mantener a raya el mal 
e impedir que lo domine todo. Su programa, como lo que queda del 
estado de bienestar, es de mínimos. 

Desde que Walter Benjamin introdujo sus análisis de cine en 
la gran filosofía, no puede sorprender que se vinculen los temas de 
las humanidades a la cultura de masas. Ese místico maestrillo que 
sabe artes marciales orientales, y sabe cómo tratar a los poderosos, se 
parece demasiado a un cuento de hadas. Desde Betelheim sabemos 
la íntima relación que existe entre esos cuentos y las pulsiones más 
profundas del ser humano. Sin duda, es la manera más arcaica de 
impedir que los ideales abandonen el mundo y nos hablan de una 
realidad todavía joven en la que las metamorfosis y los cambios no 
se han agotado. Un último detalle más. Como complemento de la 
auto-publicidad de la serie, una voz nos dice algo así: “No se pierda 
el próximo episodio en el que se nos desvelará cómo Lucrecia pasó 
de enunciar sus profecías a ser la marquesa de...” creo que de Santi-
llana. Es lógica mi falta de precisión en los detalles, porque la forma 
de enterarse de estos cortes publicitarios reclama y exige solo una 
percepción distraída. Pero he prestado suficiente atención como 
para recordar un libro de un eminente hispanista, un estudioso de la 
historia de la universidad española, y de la historiografía propia de 
la época de Felipe II, Richard Kagan. Ese libro se llama Los sueños 
de Lucrecia. Es imposible que el guionista de la serie no conozca este 
libro. En realidad, el caso de Lucrecia ha producido más de un libro. 
Sin embargo, su forma de introducirlo en la serie es muy caracterís-
tica. La profetisa Lucrecia, a la que se supone un pasado oscuro, se 
convierte en un personaje central de la serie, se eleva a la nobleza y 
ocupa un lugar por el que pasan todas las tramas del poder, amante 
a la vez del cardenal y del corregidor, de la autoridad eclesiástica y 
civil. Un mundo todavía capaz de metamorfosis hacia lo peor. Pero 
con reglas. El mundo de la fábula está atravesado por las simetrías 
y frente a ella se alza la verdadera heroína, una bella morisca que 
no conoce otra fuerza que la del amor. Por cierto, que como no hay 
fechas ni tiempo concreto, no sabemos si los moriscos ya han sido 
expulsados o no, si estamos en guerra con Francia o con Suecia, si 
América ya sido descubierta –de América nunca se habla– o qué 
pasó de los autos sacramentales en los que muchos de ese mismo 
pueblo defendido por el Encubierto rugían de alegría ante las llamas 
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de los cuerpos judíos. Pero no quiero introducirme por la descripción 
de la estructura de la fábula, sino mostrar el detalle fundamental. 

Pues otra Lucrecia, autora de unas profecías críticas y amenaza-
doras entrevistas en sueños a finales del reinado de Felipe II, cuando 
la derrota de la Armada Invencible proyectaba serias dudas acerca 
de la eficacia del cuidado de la Providencia sobre la monarquía his-
pana, tuvo un pasado oscuro y miserable y un futuro simétrico. Salió 
del anonimato a consecuencia de una trama política, fue sometida 
al tribunal de la inquisición, fue torturada y enjuiciada junto con 
esa compleja trama y condenada a quedar en un convento, de forma 
inusualmente benévola. Su rastro histórico, según sabemos por Ka-
gan, se pierde con un detalle sórdido: su padre no quiere mantenerla 
en el convento y los frailes exigen que la estancia sea costeada. No 
sabemos más. A partir de este final convencional y poco glorioso, 
nuestro guionista encuentra el camino para hacer de ella la inteli-
gente y sagaz Lucrecia, la anti-heroína de la serie. 

El uso de esa Lucrecia histórica –profetisa y marginada– para 
fundar lo que imaginamos su metamorfosis en otra Lucrecia –conde-
sa y conspiradora–, es muy característico del régimen de verdad de 
la cultura de masas española. Podíamos completarlo con cualquier 
análisis de novela histórica o de cualquier cine patrimonial. Como 
es natural, no podemos olvidar lo que significa cultura de masas aquí 
y a este respecto: Kagan confiesa haber perseguido el destino de Lu-
crecia durante largos años de peregrinaje por archivos. La inspira-
ción de nuestro guionista es veloz y quizá tiene que improvisar de una 
semana para otra. El largo y meticuloso trabajo de uno será atendido 
por no más de mil lectores, en el mejor de los casos. Sin embargo, 
cuatro o cinco millones seguirán las ocurrencias de nuestro guio-
nista. Sin duda, el editor del libro de Kagan sentirá la tentación de 
reeditar su libro con una faja que diga: “Lea la verdadera historia de 
la Lucrecia de Águila Roja”. De la misma manera, cuando se emitió 
la película Loca de amor, sobre Juana la Loca, Espasa editó el viejo 
libro de Fernández Álvarez, que dormía en los anaqueles de la época 
de Franco, con el reclamo de que era la historia completa de lo que 
el cine había mostrado a medias. Sin ninguna duda, la cuestión pue-
de ser a la inversa. Nuestro más popular novelista, el forjador de ese 
mítico Alatriste, ahora puede emprender una saga al estilo de Gal-
dós sobre los episodios nacionales, pero a diferencia de Galdós, que 
permaneció en la bohemia madrileña, pronto recibirá el encargo ofi-
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cial de los poderes públicos para organizar una exposición histórica 
sobre Cádiz y 1812. Aquí el proceso ya se ha cumplido. La autoridad 
procede del novelista y la tarea reservada al historiador desaparece 
a una mera función auxiliar. Como Kagan en relación con el guio-
nista de Águila roja. Por supuesto, nadie podrá contemplar que el 
joven y apuesto Águila Roja sea troceado y sus miembros dispersos 
dejado en los caminos, como el último Encubierto conocido. Hay 
algo en la historia que no se debe conocer. Un último comentario: 
cuando la televisión española se decidió a ofrecer una serie con más 
fidelidad histórica, Isabel, se ofreció inmediatamente un libro que 
se presentaba como la novela que inspiraba la serie. Nadie pensó en 
ofrecer un libro de historia como el origen de la historia televisada. 
Cuando le ofrecí a una conocida editorial reeditar mi historia del 
periodo de los Reyes Católicos, me dijo sencillamente que a los es-
pectadores de la serie no le interesaba la historia. Ninguno de esos 
millones de espectadores ha podido contrastar la estructura de la 
serie con un relato histórico adecuado. 

II.

Ahora extraeré algunas preguntas de lo dicho. ¿Significa todo 
esto que la cultura de masas ha abandonado todo régimen de verdad? 
No hay tal posibilidad. Nada carece por completo de verdad. Este es 
un enunciado irrenunciable de toda filosofía ilustrada. Nada deja de 
estar conectado con el aparato psíquico, nadie hace nada desde un 
completo olvido de deseos y anhelos. ¿Significa esto que la cultura 
de masas sólo conoce un régimen de verdad psíquico y que haríamos 
bien en explicar a Freud y aquello que inspiró a Freud –en lo esen-
cial, literatura– en nuestras carreras de estudios audiovisuales, para 
que los guionistas de los media trabajaran con pulsiones del público 
de forma elaborada y compleja? Desde luego, quiere decir también 
esto. Lo que sabemos del ser humano forma parte de nuestro legado. 
Nunca lo olvidamos del todo, pero pocas veces lo recordamos bien. 
Ni siquiera el guionista de Águila Roja lo olvida. Me quejo de que, 
aunque conozca demasiado bien su oficio de conectar con pulsiones 
populares, como antropólogo, historiador y filósofo es un perezoso 
insuperable si no un ignorante. En todo caso, hasta el peor entrete-
nimiento exige su verdad. El mejor la busca y ayuda a buscarla. No 
podemos olvidar que la serie más vista en la televisión de Alemania 



46 Humanidades y media
José Luis Villacañas

en todos los tiempos fue la filmación de la Montaña Mágica, y que 
la más vista en España es quizá La Regenta. Su régimen de verdad 
es diferente de Águila Roja sólo en el sentido de que hace preguntas 
más complejas y presenta una realidad más ambivalente. Es el pro-
blema de la buena o mala literatura. 

Nuestro problema pasa por la historia y, mientras que el Estado 
nación tenga el monopolio de obtener la fidelidad de las poblacio-
nes, no hay manera de esquivar este terreno. Sólo sociedades que se 
conocen bien, actúan bien. Sólo hay pasado para quien goza de un 
futuro. Pero el Estado-nación tiene todavía un futuro por delante, 
sea cual sea la forma de integraciones en grandes espacios. Cuando 
mantenemos firme este escenario, el territorio de las humanidades 
alberga preguntas más complejas. ¿Significa lo que dijimos del asun-
to Lucrecia que debemos cerrar nuestras facultades de historia, para 
dirigirnos todos los humanistas y científicos sociales a las facultades 
de estudios audio-visuales y allí aceptar el régimen de verdad de la 
sociedad del entretenimiento? ¿Reduciremos la historia en todas sus 
vertientes a lo que cabe la literatura popular? Esto es sin duda un pe-
ligro, pero todavía debemos plantear la cuestión de si la reducimos a 
la buena o la mala literatura. 

Este debate nos llevaría muy lejos, pues deberíamos partir de 
Aristóteles, de nuevo. Cualquier país cuyos hábitos perceptivos res-
pecto a ese objeto que es el pasado estén atravesados por la nove-
la histórica como moda, le lanza un mensaje al historiador: nunca 
será leído por un gran público si su libro no se parece a una novela 
histórica. Cualquier autor que escriba historia como ciencia hará 
un libro demasiado complejo. ¿Significa esto que debemos aceptar 
una división de trabajo, mostrarnos humildes, ofrecer nuestro tra-
bajo paciente y riguroso, comprometido con nuestro sentido de la 
verdad y sentirnos reconfortados si algún guionista usa alguna de 
nuestras páginas para mantener la audiencia millonaria a través de 
una inflexión adecuada de la trama de su obra? Creo que en todo 
caso ese es el destino, sí. Quizás el horizonte de plenitud de nuestra 
carrera sea decirnos en secreto, y de una forma anónima y privada, 
que nuestra investigación está en la base de un éxito de la cultu-
ra popular. Quizá la relación normativa de esta división de trabajo 
sea la que se da entre la desconocida tesis académica sobre Sánchez 
Ferlosio, la popular novela de Javier Cercas Soldados de Salamina 
y el film de David Trueba del mismo título. Es una posibilidad que 
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debemos aceptar los que trabajamos con el legado intelectual de 
nuestras sociedades. 

En todo caso, podemos preguntarnos: ¿Acaso no sería más efi-
caz entregarse directamente a la vida de la imaginación? No, no lo 
sería. Es más, no sería posible, pues la imaginación es una actividad 
bastante arcaica y funciona mejor y de forma más creativa en la 
cercanía del cuerpo, sobre el contenido de la percepción o sobre 
los sueños, no sobre sí misma. Eduard von Hartmann, un olvidado 
autor que fue leído muy atentamente por el joven Nietzsche que 
preparaba El Origen de la Tragedia, definió la imaginación como una 
línea recta que rompe el arabesco de los elementos individuales de 
la percepción sensible. En ese sentido es parasitaria, simplificadora 
y depende de su alteridad. Esa alteridad es la que le brinda la his-
toria. Pues la historia siempre depende de materialidades, de cuer-
pos, de individuos singulares, de presencias táctiles, documentales, 
de voces y figuras espaciales. La imaginación histórica es por eso 
siempre muy intensa y cuando se escribe un buen libro de historia 
suele ser siempre una buena obra de literatura. La cuestión central 
por tanto depende de la autorreferencialidad. Lo que hace a Águila 
roja tan trivial es que la vida de la imaginación está aquí atrofiada, 
procede de la vida de la imaginación, se nutre de modelos gastados 
y ya imaginados como el del Zorro, se convierte en una mimesis de 
segundo grado e imita lo ya hecho. Su relación con la alteridad es 
mínima y se reduce a escuchar que hubo una profetisa y que se llamó 
Lucrecia y que sería interesante vincularla a la serie otorgando a la 
protagonista un pasado misterioso. Es puro ocasionalismo, grotesco 
oportunismo. 

Apenas podemos tener dudas de una cosa. Lo que hace tan su-
perior el cine y la televisión americanas sobre las españolas es la 
índole de sus guionistas y lo que hace a estos tan extremadamente 
superiores es no sólo su conocimiento de lo que sabemos de la na-
turaleza humana por el psicoanálisis, sino su conexión con la vida 
universitaria en general, ya hablemos de filósofos, abogados, juristas, 
médicos, policías, economistas, técnicos, historiadores. Esto es: se 
trata de la hetero-referencialidad que un buen equipo es capaz de 
aguantar, de combinar, de administrar. Si uno observa la serie dedi-
cada a Henry Adams por la televisión americana, lo comprende de 
golpe. Su tiempo no es el súper simplificado de la fábula. Es tiempo 
concreto. Sus debates no son fingidos, sino realistas. Es imaginación 
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que brota de la elaboración de percepciones singulares, definidas, 
materiales, brindadas por el libro de MacCulloch. A su vez, esto 
confiere a la institución universitaria una adecuada percepción y no 
sólo a través de convertirse en un mero auxiliar de la industria me-
diante la invención técnica. Bajo la industria del entretenimiento 
de ficción, hay toda una industria de entretenimiento de reflexión, 
de divulgación, de investigación, que hace que la Universidad y la 
sociedad de la comunicación sean socios decisivos. Una se dirige 
a unos estratos más reducidos, la otra expande aquellos productos 
sobre el público más general. Sobre esta unión se consigue la hege-
monía mundial de esta industria. Esta estructura compleja confiere a 
la industria americana su competitividad y solvencia. No veo cómo 
se podría hacer House o Los Sopranos, Friends o Los Simpsons, sin 
cultura psicoanalítica, médica, jurídica, religiosa o histórica. De la 
misma manera, no veo cómo se podía hacer Águila Roja con una 
mínima cultura histórica, como no hay posibilidad de que se haga 
A Man for all Seasons o la serie televisiva Henry Adams sin cultura 
histórica. La cultura de masas, como la imaginación, como la vida 
misma, vive de un afuera, y ese afuera le viene dado por otro entor-
no y otros elementos que le sirven de ambiente y permiten que su 
simplificación se realice sobre la vida. La imaginación es como un 
vampiro. Necesita sangre fresca. Cuando se vampiriza a sí misma, 
es cartón piedra. No hay manera de cambiar esto porque siempre 
ha sido así. Forma parte de la estructura reactiva de la vida. Quien 
escribió el Lazarillo conocía muy bien a Plinio y a Plauto, pero ape-
nas se transparenta estos conocimientos en su texto. Desde ellos se 
escribe. Quien escribió La Celestina casi con seguridad conocía al 
refinado Eneas Silvio Piccolomini, futuro Papa, a Petrarca y a Sé-
neca, sin el cual no podría haber escrito sus diálogos. Sin ese cruce 
de elementos, no habría funcionado nada. La cuestión no es sólo la 
riqueza y complejidad de ese entorno sobre el que la imaginación 
funciona, sino captar que ese entorno nos habla desde otra lógica y 
otra legitimidad.

Por lo tanto, deseo defender la estructura de las relaciones en-
tre cultura popular y su otro. Se trata de que las relaciones entre 
ambos sistemas no estén unilateralmente definidas por el sistema 
de cultura popular. Esta es la cuestión central y se presenta en cual-
quier manifestación pública. Una exposición sobre arte popular al-
canza complejidad cuando se realiza sobre una adecuada reflexión 
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antropológica e histórica. Una entrevista a un político actual sólo 
obtiene densidad de inteligencia cuando es capaz de orquestar un 
relato histórico en el que la nueva figura alcanza su perfil. Comple-
jidad, alteridad, hetero-referencialidad, eso es lo que garantizan las 
humanidades. A mi parecer, se trata de una nueva forma del viejo 
conflicto de la facultades, tal y como lo vio Kant al final de su vida. 
Sin duda, él lo llevó al lugar exacto: no se trataba de definir las re-
laciones de amo-esclavo entre las disciplinas y la filosofía, sino de 
quién debía iluminar a quién. Pues si esta relación entre dos tipos 
de estructuras, entre dos tipos de facultades, viene soberanamente 
impuesto por una de ellas, entonces tiene como consecuencia que 
el mundo cultural acabe al margen de todo principio de realidad/al-
teridad y sirva única y exclusivamente al principio de placer, al uso 
ya comprobado de la imaginación, y a la transmisión de pulsiones 
infantiles a través de la entrega al instinto de repetición. Entonces, 
en mi opinión, abandona todo régimen de verdad. Pues la pulsión 
de repetición, su automatismo, es el abandono de aquel otro que 
la imaginación necesita conocer para reestablecer su capacidad de 
mimesis sobre materialidades y singularidades. 

No deseo sugerir que integrar un régimen de verdad signifique 
aceptar el régimen de la historia académica o el de la última versión 
académica de la teoría de la psique de Lacan-Millner. Simplemente 
deseo sugerir que la forma en que se relaciona la cultura popular 
con la académica ha de tener un régimen de compromiso propio 
de la relación con una alteridad. Ese compromiso forma parte de 
su régimen de verdad y debe fundar una política de relaciones y de 
contratos. Si no se tiene, o no se busca, o no se ve ni tan siquiera 
necesario que nos preguntemos por él, entonces las pulsiones más 
infantiles y megalómanas se introducen por doquier en nuestros 
medios de comunicación. Entonces una de las partes somete sádi-
camente o ignora despectivamente a la otra. No estoy diciendo que 
las responsabilidades vengan sólo de un lado. En modo alguno. La 
búsqueda y el afán de influir en la cultura popular deben alentar a las 
humanidades académicas tanto como la formación de algún pacto 
con las humanidades académicas ha de alentar la búsqueda de la 
cultura popular a la altura de los tiempos, por su bien recíproco. No 
hacerlo introduce a las dos partes en el camino de una soñada sobe-
ranía, de una superioridad sádica basada en el desprecio recíproco. 
Llamo a este régimen anti-ilustrado, ideológico y trivial, lo realice 



50 Humanidades y media
José Luis Villacañas

la cultura académica o la popular, pues una se encerrará en una es-
pecialización inerte, mientras las otra se quedará en una cosificación 
castiza de los hábitos de consumo. Ese régimen tiene como efecto 
mantener a la gente en la minoría de edad, generar un mundo dual y 
esquizoide entre realidad/alteridad e imaginación que jamás conec-
tarán. Todo lo que Kant dijo acerca de la mentalidad anti-ilustrada 
se presenta aquí: pereza, comodidad, dejarse llevar, dar por bueno lo 
sabido, gozar con lo gozado. Estos duros y severos cargos afectaban, 
como se recordará, tanto a los probos funcionarios académicos como 
a los públicos infantiles. Unos y otros deben darse por aludidos. 

No podemos ignorar ni por un momento que esto tiene impli-
caciones políticas. Ese régimen que fomenta las pulsiones infantiles 
en nosotros se llama populismo. Sólo se molesta en decir que no 
quiere ser molestado en su lógica autónoma. Pero conviene olvidar 
que el populismo es perfectamente compatible con las burocracias 
y que con frecuencia una Universidad inmovilizada en sus hábitos 
también pide su cuota de supervivencia como lugar legitimador, es-
trategia que hoy comienza a parecer más bien una muerte lenta. Esta 
actividad de repetición ha sido teorizada por eminente politólogos, 
desde Cicerón a Carl Schmitt, negativa o positivamente. Se llama 
aclamatio, y con Kant podemos definirla como la ruidosa afirmación 
de la propia minoría de edad. 

Una vez más, las cosas están en la definición de un genuino 
espacio público. Hoy sabemos que su mejor rasgo brota de la capaci-
dad de introducir complejidad y de relacionarse de forma adecuada 
con su entorno. En términos de Luhmann: saber escuchar algo más 
que a sí mismo y la propia voz. Sin duda, esto implica sentir las voces 
nuevas, dar entrada a otro punto de vista. Hans Ulrich Gumbrecht, 
de Stanford, señala a la Universidad una función contra-intuitiva: 
si bien todo en el mundo contemporáneo está diseñado para reducir 
complejidad y esa es la misión de los mass media, la de decir lo pre-
visible, porque en lo complejo se ve siempre un montante de riesgo, 
quizá la Universidad debería ser el lugar donde la complejidad se 
aumenta bajo peligros controlados. Así que debemos todavía recla-
mar para ella ir contra corriente, hacer pensamiento riesgo. En el 
ámbito de las humanidades, esto significa que se ha de ser original, 
sin duda, pero hoy sabemos que la manera de ser original aquí está 
conectada con una nueva perspectiva moral y no sólo epistemoló-
gica. Sabemos desde Weber que en el ámbito de las humanidades, a 
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diferencia de las ciencias naturales, la incorporación del valor moral 
y cultural es condición de posibilidad de un nuevo conocimiento. 
Desde este punto de vista, todo régimen de verdad es en cierto modo 
afín al esquema republicano: implica atender otra voz, reconocerla 
en su nitidez y finitud, preguntarse por la legitimidad de su interés, 
integrarla en paz. Este es otro enunciado irrenunciable de la Crítica 
de la razón Pura. La verdad aumenta la complejidad. No es populista 
ni sigue una divisa que consiste en aumentar el coro. La originalidad 
en la verdad está inspirada por el valor moral de que alguien debe 
ser reconocido y asociado al diálogo. Sabemos que la gente no es 
populista tomada de uno en uno. Como espectador también desea 
conocer la alteridad, también tiene un deseo de verdad. Es preciso 
que la imaginación logre atender ese deseo. 

Por tanto, el profesor de Universidad que aspira sobre todo a en-
rolarse en la línea editorial de un periódico abandona su tarea tanto 
como el que, encerrado en su paper súper-especializado, es incapaz 
de escuchar al colega que ha diseñado esa misma línea editorial. 
En la Universidad se está para aumentar la complejidad, no para 
disminuirla y para enseñar a manejarla y no para huir de ella. El 
historiador que aspira a escribir su tesis como si fuera una novela 
histórica, abandona su responsabilidad actual tanto como el que si-
gue escribiendo como lo hiciera Menéndez Pidal. El universitario 
sólo cumple bien su tarea si antes se plantea qué es escribir hoy y 
define una poética relacionada con una verdad. Jacques Ranciere ha 
insistido en esto. El guionista que para escribir su serie se atiborra de 
otras series, de lo ya imaginado, tampoco ofrecerá un buen producto. 
Sólo se oirá a sí mismo. Habrá abandonado todo régimen de verdad 
y se habrá entregado al principio de automatismo de la repetición. 
El genuino espacio público implica la pluralidad cualitativa de las 
voces y sólo está vivo si su entorno y ambiente le presta oxígeno, si 
hay nuevas incorporaciones a la conversación. En algún momento 
por tanto, toda voz, para mantenerse viva, debe escuchar y atender 
lo extraño. Esta mirada otorga a la Universidad su régimen de ver-
dad. Debe ser fiel a su lugar de afuera respecto de la cultura de masas, 
pero debe escuchar los intereses morales de la sociedad en la que 
vive. De ahí pueden brotar energías creativas adecuadas. Si alguien 
resiste hoy ese extraño y amenazante populismo fundamentalista 
norteamericano del Tea Party es la sociedad de la comunicación 
centrada en una industria del entretenimiento creativa, conectada 
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con jóvenes egresados de la universidad, que no tendría nada que 
hacer en la vida si un comisario de la Sociedad del Rifle controla 
sus guiones. Hay ahí una batalla económica por la dirección del 
capitalismo inocultable. Sin esa Universidad creativa y compleja, 
no se podrá otorgar a los agentes de la cultura popular su otro ade-
cuado y fortalecer la imaginación con nuevas percepciones. Y si eso 
no sucede no habrá industria cultural viable e innovadora. Desde 
las editoriales a las productoras de televisión, desde los museos a los 
teatros. El autor de éxito de los teatros españoles, Mayorga, viene 
de la filosofía y sus personajes se llaman Walter Benjamin o Jacob 
Taubes. Ha renovado el teatro y ha sacudido la caspa de medio siglo 
y la cursilería insoportable del teatro anterior. 

Frente a este modelo, una industria cultural que ya crea saber 
todo lo que necesita saber, que se atenga a las formas castizas, que 
desprecie lo que no venga acreditado por el oficio o una tradición 
que malvive, está condenada a repetirse a sí misma sin conocer al-
teridad alguna. Esta situación se complementaría con una Universi-
dad que no piensa en otra cosa que en sí misma, en acumular un sa-
ber tan especializado que pronto devendrá trágico, en el sentido en 
que ya G. Simmel hablaba de tragedia de la cultura a principios del 
siglo XX: que no lo leerá nadie. En realidad, tal cosa nunca sucede 
del todo. Este saber pronto se demostrará completamente gremial, 
instrumental, adecuado para una promoción funcionarial temporal. 
Cuando se alcance el final de la carrera –que el sistema sabiamente 
desplaza a la cincuentena–, quien haya realizado tareas en las que no 
está profundamente interesado, se dedicará a explorar otras posibili-
dades de estatus. Y estas surgen si el académico se pone al servicio de 
un poder que mientras tanto se habrá organizado también para no 
disponer de una alteridad adecuada, un poder a su manera populista. 
La Universidad y los mass media no deben tolerarlo. Ellos forman 
todavía lo que de alteridad, sociedad y división de poderes puede 
acoger nuestras sociedades.

III.

Pues en verdad hay muchas maneras de ser populista, esto es, de 
disponer la realidad de tal manera que sólo dependa, refleje, justifi-
que y legitime lo existente, sus cualidades, su necesidad, su sentido. 
Nosotros en España sabemos de qué hablamos. Existe o existió una 
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sociedad de celebraciones culturales y una sociedad de acción cul-
tural exterior. Pero en nuestro sistema de estado autonómico, que 
tiene poco que ver con el Estado federal que deseamos, sino más 
bien con la vieja y compleja constitución real de los reinos de taifas, 
cada comunidad autónoma tiene o tuvo su propia empresa de cele-
braciones culturales y, las que pueden, su propia sociedad de acción 
cultural exterior. El sistema de alianza entre la Universidad servicial 
y esta necesidad del poder de auto-celebrarse ha sido muy eficaz, a 
condición de que, como es lógico en un país católico, la categoría 
fundamental propia del poder sea su carisma y la manera fundamen-
tal de manifestar ese carisma sea a través del prestigio y la gloria. A 
ello se ha prestado una Universidad sin criterio propio. Esta forma 
rudimentaria de entender el poder hace que quien celebra, ponga-
mos por caso, a Carlos V, comparta los valores propios de Carlos V: 
reputación, prestigio, gloria, propaganda europeísta que esconde un 
afán hegemónico, etcétera. Podemos comprender hasta qué punto 
hablamos de una alianza que promueve el esteticismo, la peor histo-
ria del arte, los confusos valores cortesanos. Sin duda, la fundamen-
tación de esta nefasta alianza residió en presentarla como la única 
posible para valorar y actualizar un patrimonio histórico común del 
que sentirnos orgullosos. Esta es la peor versión del Estado nación, 
la que se siente feliz de ser la primera nación de Europa, aunque no 
haya dejado de tener guerras civiles en los últimos siglos, cuando en 
todos los países europeos serios la guerra civil había dejado de ser un 
horizonte imaginable. En un país que aspira a disponer de una gran 
industria turística, la descrita parece una operación de apoyo a la 
industria privada. Pero en realidad paga altas hipotecas políticas, di-
funde una imagen del poder, promueve un imaginario megalómano, 
y sirve al peor de los populismos, el puramente nacionalista, sin los 
compromisos y responsabilidades del Estado. 

Todo ello es contrario al republicanismo cívico. En aquel ima-
ginario el poder se comporta como una sustancia histórica perma-
nente. Al celebrar la gloria y el brillo, el prestigio y la grandeza de 
un poder pasado, el actual recibe su carisma y se celebra a sí mismo. 
Jamás atisba la presencia de su otro, de su alteridad, aquello que lo 
impugna desde dentro. Ese brillo y esa gloria se sostienen sobre una 
luz homogénea que fue la de la propaganda del poder, que así rever-
bera sobre el presente de un poder que sólo circunstancialmente, 
por el tiempo, es otro; pero en sustancia es el mismo. Lo que nunca 
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quiere saber el poder en esa celebración es que el poder que celebra 
cometió injusticias, eliminó complejidad, marginó de la conversa-
ción civil a muchos interlocutores inclinados a hablar. Recordar 
esto permitiría emerger la pregunta: ¿Cómo te posicionas ante esa 
injusticia? Y esta pregunta es muy cercana a esta otra: ¿Cuáles son 
las tuyas, las que estás cometiendo ahora? El poder patrimonial, que 
se vincula a la gloria de la tradición, no consiente ni tan siquiera 
que emerja esa sospecha. La gloria así debe disponer al asombro, a 
la admiración, a la contemplación, a lo irresistible, a lo esencial que 
subyace a la historia. El poder hispano que se entregó a esa forma de 
celebrar no había abandonado el Barroco ni la certeza providencial 
de que la razón estaba de su parte. Hoy la crisis ha dejado sin efecto 
esa política, pero justo por eso nos permite preguntarnos si esa for-
ma de actuar –con sonoras intervenciones conmemorativas– no fue 
cómplice de la delirante megalomanía que envolvió a la sociedad 
española. Lo más que consiente esta forma de entender el poder es 
el combate teológico dualista de luces y sombras, verdad y mentira, 
cada uno incapaz de reconocer al otro en su legítimo interés. En 
España así seguimos: con una lucha maniquea de nacionalismos in-
capaces de construir un pueblo federal.

En todo caso, el académico aquí corre el riesgo central de su 
carrera. Sin industria cultural adecuada y sin pluralidad, sin una 
comprensión del poder como servidor público, sin cultura de la 
complejidad, sin pensamiento riesgo y sin crítica, puede desde luego 
ponerse al servicio de ese combate dualista. A veces lo hace, como 
hemos visto en España con las ambivalencias de la ley de la memo-
ria histórica, justa en unos aspectos, pero en otros igualmente al 
servicio de pulsiones incapaces de tomar distancias y de asumir la 
heterogeneidad. No se debe olvidar que la izquierda del gobierno J. 
L. Rodríguez Zapatero contraatacó tras un miope intento de J. M. 
Aznar de rehabilitar el estado nacional franquista. Sólo quiero su-
brayar que solo por subrayar esas ambivalencias, el investigador ya se 
coloca en terreno de nadie. En realidad, subrayar esas ambivalencias 
no es sino continuar con la única tesis republicana y constituyente: 
que los dos bandos estaban equivocados –lo que no implica algo adi-
cional, que los dos llevasen razón en algo. No debemos engañarnos 
en lo que esto significa. Su error fue tan extremo que sus razones son 
inaudibles. Ambos pusieron en marcha percepciones epistemológi-
cas y morales inadecuadas, cometieron errores e injusticias. Ambos 
recibieron víctimas, pero estas no fueron tan graves como las que se 
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auto-produjeron. La parte en que llevaban razón no es atendible. No 
se trata de demonizarlos ni de pasar por alto las diferencias cualita-
tivas de sus errores. 

Por encima de esta cuestión, ambos eran fruto de una historia 
que rodaba por el tiempo sin ser capaz de detener la oleada de san-
gre. Esto es: ambos venían ya caracterizadas como sujetos trauma-
tizados que no podían desligarse del ambiente traumático y de los 
rendimientos psíquicos de su enfermedad. Eso se debería reconocer 
de entrada. Pues, tras la pretensión de que la gloria sea sustantiva de 
sus atributos, está el poder más menesteroso, y frente a la pretensión 
de omnipotencia ronda la impotencia. De la misma manera, frente 
a la imagen de que sólo fuimos víctimas está la voluntad de auto-
engañarse respecto a lo que hacemos mal. En ambos casos, un poder 
que se ve como señor público, y no como servidor público común, 
no puede sino estar equivocado. Eso ya implicaría por sí mismo que 
ha de reconocer una alteridad y preguntarse por su verdad. 

Ese poder así constituido define una personalidad autorreferen-
cial, como bien dijo Nietzsche acerca de la bestia aristocrática en el 
primer tratado de la Genealogía de la moral. Freud lo describió de otra 
manera: es el jefe de horda que no tiene límites a la hora de disponer 
de los bienes comunes. Y eso es lo que hemos visto, a la postre, en 
España, con el espectáculo gravísimo de que ese mismo poder era ja-
leado por aquellos a los que dejaba en la miseria económica y moral. 
Ese ha sido el fruto de una falta completa de madurez en la construc-
ción de la opinión pública, la consecuencia de la incapacidad de que 
un saber crítico, como sólo puede ofrecer la Universidad, llegue a la 
sociedad a través de los mass media.

En suma, la consecuencia de un desencuentro entre una indus-
tria cultural que desconfía de su otro, un poder que desconfía de 
todo lo que no sea sí mismo, y una Universidad que se empeña en 
aislarse en su especialización estéril. Cierto que donde se dan las dos 
primeras formas de entender la industria y el poder, una Universi-
dad capaz de producir complejidad y de mantener una noticia de la 
alteridad –por lo general injustamente tratada– más bien sobra. En 
esa situación sólo servirá para reproducir aquello que se puede auto-
matizar: funcionarios. Eso se le pedirá y eso se le pide. Sólo tendrá 
una función en la medida en que facilite instrumentalmente la glo-
ria de la auto-presentación del poder y la función pública reglada. 
Esa ha sido nuestra historia reciente.
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Cuando Max Weber se enfrentó al problema de la ciencia como 
vocación, sin duda, sabía que ya no estaban los tiempos donde 
Humboldt dejó la Universidad. Ya no era verdad que el investigador 
solitario, en relación con el estudiante bien seleccionado, siempre 
pudiera encontrar los estímulos suficientes para desplegar su saber 
al mismo tiempo que lo transmitía. Equipos complejos, estímulos 
externos de la industria, exigencias sociales de mercado, especiali-
zación creciente, todo ello imponía una americanización de la Uni-
versidad. W. Schluchter nos ha recordado que ya Weber veía el 
futuro. Sin embargo, hace tiempo que sabemos que hay amenazas 
internas no menos poderosas. 

La Universidad norteamericana, por su especial tejido de fun-
daciones, atiende a buena parte del sistema social y este en todo 
caso no puede improvisarse ni construirse de forma voluntarista y 
solipsista. Al margen del sistema social que la arropa y le da vida, 
la Universidad norteamericana no es transportable. En las condi-
ciones europeas, y en las españolas en especial, con un sistema muy 
burocratizado y centralizado, es más fácil que la Universidad forme 
parte del sistema de poder que del sistema social, de eso que se llama 
mercado. Podrá disfrutar de una mayor independencia, pero a costa 
de elegir entre el adorno, la soledad o la instrumentalización. En el 
mejor de los casos, como en Francia o en Alemania, hablará a la 
elite que soporta el Estado, algo que en España, por la fractura del 
Estado en comunidades autónomas, ya ni siquiera es posible. Desde 
luego, se compondrá como una institución conservadora, pero se 
consolará viendo a su alrededor una sociedad estancada. 

Quizá ese es nuestro tiempo y en él nuestro trabajo no es fácil. 
Pero vinculado o no al mercado, vinculado o no al sistema de poder 
político, el universitario no puede dejar de reclamar libertad como 
su verdadero estatuto, el único sobre cuya base la inteligencia opera. 
Entonces suenan más nítidas que nunca las palabras de un gigante 
del siglo XX que todavía nos ilumina, de Max Weber. A una Uni-
versidad, por marginal que sea, le queda una opción anclada en la 
ética de la responsabilidad, la virtud del pathos de la distancia, la 
franqueza intelectual, nadar contra la corriente, mantener el senti-
do moral e intelectual de la verdad, y decirle al poder que siempre 
está muy por detrás de su norma, que todavía es demasiado señor 
público cuando debería ser un servidor legítimo, que comete injusti-
cias y que las cometió, y que la manera que tiene de comprometerse 
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con la voluntad de no repetirlas es reconocerlas en el pasado, y así 
promover una historia de sí mismo capaz de incluir la historia de la 
injusticia, de los verdugos y de las víctimas. Y de hacer ver que la in-
justicia incluye errores epistemológicos, la falta de comprensión del 
principio de realidad, y no solo una mala voluntad, sino también la 
incapacidad de reconocer la complejidad social. Y que esto procede 
de una auto-percepción de autosuficiencia que es patológica y enfer-
miza. Y que si se construyen los mass media de una forma semejante, 
entonces es fácil avanzar hacia sociedades desprotegidas y carentes 
de ese sano sentido de la división de poderes que otorga la crítica, 
expuestas a riesgos fatales de equivocarse en la apreciación del pre-
sente. Entonces el compromiso de la Universidad con la verdad es 
algo más que un compromiso con la complejidad. Es el compromiso 
con esa especial complejidad que nos habla de una alteridad silen-
ciada. Entonces la Universidad pone ante el poder a su otro. Enton-
ces lo resiste y no se somete a sus pulsiones de uso, que por lo general 
siempre hacen pie en una imaginación ya disciplinada, populista, 
más bien automatizada, propia de una cultura popular castiza. Por lo 
general, no tenemos que hacer dos cosas, decir otra verdad y resistir 
críticamente. Basta con hacer una bien y haremos las dos a la vez. 
Nada ni nadie puede impedirnos que hagamos de eso el sentido de 
nuestro trabajo. No es fácil, desde luego. Pero como añadiría Max 
Weber, a veces, la única manera de identificar lo posible es concen-
trarse en hacer lo que parece imposible
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En el siguiente artículo se presenta una re-
flexión sobre las relaciones entre ensayo, hu-
manismo y humanidades. Se procura caracte-

rizar cada uno de estos términos a partir de una breve revisión 
de su etimología y su historia, así como también reparar en el 
estrecho vínculo que los une. Se detiene en particular en la 
figura de Miguel de Montaigne, ensayista y humanista, cuyo 
legado se considera de enorme actualidad. Se propone medi-
tar sobre los alcances de la declaración de buena fe con que 
se abre la advertencia “Al lector”. El trabajo se cierra con la 
interpretación de uno de los grandes temas tratados por Mon-
taigne en sus Ensayos: el miedo, cuyas derivas individuales y 
sociales se hacen sentir en nuestros días de una manera reno-
vada, como lo muestran ejemplos eminentes de la literatura 
contemporánea. Se proponen también algunas tareas para un 
“nuevo humanismo”, abierto e incluyente. 
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Essay and Humanism 

This article reflects upon the relationships 
among the essay, humanism and the huma-
nities. It seeks to characterize each of these 

concepts in terms of their etymology and history, as well 
as to highlight their bond. There is a focus on Michael de 
Montaigne, essayist and humanist whose legacy is conside-
red highly topical. It is proposed to meditate on the scope of 
the statement in good faith with the warning open “To the 
reader”. This work closes with the interpretation of fear, one 
of the greatest topics addressed by Montaigne in his essays, 
and whose individual and social drifting is being felt today in 
a renewed way. Some tasks are proposed in order to create a 
“new humanism”, open and inclusive.
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Resulta ésta una magnífica oportunidad para reflexionar sobre 
nociones tan profundamente interrelacionadas como ensayo, hu-
manidad, humanismo y humanidades. En efecto, estos conceptos se 
hermanan como producto de ese big bang en el mundo de la cultura 
occidental que se dio a partir del Renacimiento y cuyos efectos aún 
hoy vivimos. Se trata de un movimiento renovador del pensamiento 
que comenzó en Italia –y en el cual tanta influencia tuvo a su vez el 
contacto con el mundo árabe, como lo muestra un delicioso libro, El 
bazar del Renacimiento: sobre la influencia de Oriente en el mundo occi-
dental (2013), de Jerry Brotton, cuya lectura recomiendo– se expan-
dió en distintas oleadas a otras zonas vecinas, y al que podemos sin-
tetizar como el momento en que el eje vertebrador del conocimiento 
descendió del cielo a la tierra, de modo tal que de un orden cerrado y 
jerárquico que miraba al más allá de la divinidad se pasó a un orden 
abierto y coordinado que miraba al más acá de la humanidad. 

Si bien el término “humanista” sólo aparece mencionado en una 
ocasión en los Ensayos de Montaigne (I, LVI), como bien afirma 
Thierry Gontier –quien a su vez retoma ideas de Francisco Rico–, 
el empleo de este término es signo de un proyecto muy ambicioso: 
la reforma integral de los saberes a partir de su refundación sobre 
la vida humana y de la afirmación de un decir humano. Como buen 
renacentista, Montaigne procura definir un dominio autónomo y 
propio del hombre y de sus acciones: es en este sentido que el huma-
nista se opone al teólogo (Desan, 2007: 553-554).

En rigor tocó a Montaigne un momento particularmente pro-
blemático: el clima renacentista y humanista entrará muy pronto 
en fuerte crisis en el caso francés, según lo sostiene Philippe Desan, 
en un muy sugerente estudio que lleva el no menos sugerente título 
de “El gusano y la manzana”, ya que muchos elementos inspirados 
en el ideal clásico se verán pronto confrontados y corroídos por la 
fuerte crisis de esos años: todo esto habrá de revestir a la propuesta 
de Montaigne de una complejidad sin igual (Desan, 1999: 11-34). 

Como puede verse, la cercanía entre las nociones de ensayo y 
de humanismo están mucho más estrechamente ligadas de lo que 
podría a simple vista parecer: la conquista de un dominio pro-
pio de lo humano se convierte en un núcleo duro y fundacional. 
A continuación revisaremos con mayor detalle cada uno de estos  
términos.
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Ensayo

Cuando abrimos un libro de ensayos esperamos como lectores 
encontrar un texto en prosa que nos proponga la interpretación de 
algún asunto desde la perspectiva personal de su autor. Aspiramos a 
compartir una experiencia intelectual de comprensión del mundo. 
Aspiramos a que esté espléndidamente escrito y pensado: le pedimos 
lucidez y estilo, le pedimos que sus juicios nos convenzan así como 
también nos seduzcan, le pedimos que nos deslumbre en su recorrido 
original por diversa clase de asuntos y que nos contagie ese placer 
que da el entender, o, como dice Lukács, que nos contagie el disfrute 
ante “la intelectualidad como vivencia sentimental” (Lukács, 1985: 
23). Ávidos como estamos de descubrir y dialogar con “sentidores” 
y “entendedores” del mundo, nada nos complace más que compartir 
este viaje intelectual como quien se hace a la mar con un buen bar-
co acertadamente capitaneado. 

Se ha hablado del ensayo como “literatura de ideas” o como 
“prosa no ficcional”: a través de su escritura un autor presenta libre-
mente y de manera original su interpretación sobre un tema exa-
minado y valorado. Existen innumerables definiciones del ensayo, 
pero en su mayoría coinciden en enfatizar el factor individual y en 
reconocer que es decisiva la perspectiva del sujeto de quien parte la 
interpretación. Coinciden también en verlo como predominante-
mente expositivo-argumentativo antes que narrativo. El ensayo re-
presenta a través de la escritura el proceso de pensar. Es, en verdad, 
la manifestación de una auténtica poética del pensar.

Jacques Vassevière, estudioso de la obra de Montaigne, ha mos-
trado cómo desde el principio el ensayo presenta dos rasgos funda-
mentales: la escritura del yo y el ejercicio del juicio, y caracteriza de este 
modo al ensayo: “Hoy la palabra designa un género literario muy 
abierto, que pertenece a la literatura de ideas. El ensayo es una obra 
en prosa en la cual el autor presenta libremente su reflexión sobre 
un tema dado. Su enfoque argumentativo es muy claro, pero su am-
bición es limitada: el ensayo no expone un pensamiento acabado 
o estructurado en doctrina, no busca la exhaustividad y autoriza la
implicación personal del autor” (Vassevière, 1998: 6).

Tomo también, en homenaje a un gran escritor mexicano, otra 
definición de ensayo, ésta, de Alfonso Reyes: “El ensayo: este cen-
tauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo 
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caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circu-
lar y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en 
marcha, al ‘Etcétera’…” (Reyes, 1955: 400-403). Esta definición, 
que tanto me gusta, traduce de manera muy gráfica el gran desafío 
del ensayo en nuestros días: vincular mundos y experiencias, abrirse 
a la relación dinámica entre esferas de experiencia y conocimiento.

Coincido ampliamente con Efrén Giraldo, quien en su tan pro-
positivo libro Entre delirio y geometría (2013) nos recuerda que, si 
el ensayista habla en primera persona, no lo hace para acentuar la 
verdad de sus propias opiniones, sino para dar unidad a argumentos 
e ideas que, aunque colectivas, coinciden en un momento de inter-
pretación y lectura. El ensayo profundiza sobre todo en la perspecti-
va, en la mirada, más que en la cosa abordada.

Celebro también mis coincidencias con Felipe Restrepo David, 
autor de una muy valiosa edición de los Ensayos escogidos de Mon-
taigne (2010), para quien el ensayo es una nueva forma de nombrar 
el mundo, consistente en el libre y meditado examen de sí y de toda 
la realidad, histórica e imaginaria. El sujeto, en esta escritura, es el 
dato esencial [como lo es] su punto de vista único y original. 

Por mi parte, propongo partir de la consideración del ensayo 
como una clase de textos en prosa, de carácter no ficcional y predo-
minantemente interpretativo, que representa un proceso responsa-
ble de pensar y decir el mundo, sus temas y problemas, formulado 
desde la perspectiva personal y particular de su autor.

El ensayo es así la representación de una forma singular de in-
terpretación a la vez que la interpretación de una representación: se 
manifiesta a través de él un modo de mirar el mundo y es la perfor-
mación de una experiencia intelectual; el ensayo es también un via-
je por nuestro espacio moral tanto como un ejercicio permanente 
de comprensión y puesta en valor del mundo. Se trata de un género 
profundamente humanista en cuanto se preocupa por lo humano y 
defiende un espacio de encuentro libre y desinteresado para pensar 
el mundo, que hace de la propia experiencia de diálogo una expe-
riencia de búsqueda del conocimiento. 

Montaigne

El primer autor que tomó conciencia de los alcances de este 
nuevo tipo de textos y asumió la responsabilidad por su libro es el 
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humanista Miguel de Montaigne, quien dio al mismo carta de ciu-
dadanía. Poco después, Francis Bacon –a quien mi colega Miguel 
Gomes (2000) reconoce como su primer gran lector y entendedor– 
celebrará el hallazgo de Montaigne y lo retomará en sus propios en-
sayos de moral y política. Es en ese momento de encuentro entre su 
autor y su primer entendedor, quien no sólo sabe leer aquello que el 
ensayo dice sino también aquello que el ensayo quiere decir, que el en-
sayo se instaura como un nuevo miembro de la familia de los géneros. 

Si bien Montaigne no saca el ensayo de la nada, no lo “inven-
ta”, ya que ha retomado a su vez infinidad de lecturas anteriores 
y contemporáneas, desde Platón hasta Cicerón, Séneca, Plutarco, 
San Agustín, La Boétie, e incide en un momento de amplia circula-
ción de distintas formas de la prosa –cartas, diálogos, comentarios, 
discursos, testimonios biográficos, colecciones de ejemplos etc.– se 
lo puede considerar como el instaurador de una nueva discursividad, 
conforme a esta valiosa categoría acuñada por Michel Foucault. 
Montaigne imprime un radical giro de timón a la prosa de pensa-
miento y la orienta por primera vez en una nueva dimensión, la del 
sujeto pensante. 

 Leamos su advertencia al lector, tal como Montaigne la coloca 
como entrada de su libro de ensayos, en 1580.

Al lector
He aquí un libro de buena fe, lector. Él te advierte desde la entrada que 
con él no persigo ningún otro fin que el doméstico y privado. Yo no 
he tenido en consideración ni tu servicio ni mi gloria. Mis fuerzas no 
son capaces de tal designio. Lo he dedicado a la comodidad particular 
de mis parientes y amigos: a fin de que, cuando me hayan perdido (lo 
que muy pronto les sucederá), puedan encontrar en él algunos rasgos 
de mi condición y humor, y por este medio conserven más completo y 
más vivo el conocimiento que tuvieron de mí. Si hubiera sido hecho 
para buscar el favor del mundo, me hubiera adornado mejor y me pre-
sentaría en una actitud estudiada. Yo quiero sólo que en él me vean 
con mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin pose ni artificio, 
porque es a mí mismo a quien pinto. Se leerán aquí mis defectos en 
vivo y mi forma de ser ingenua tanto como me lo ha permitido el res-
peto público. Que si hubiera yo pertenecido a aquellas naciones que se 
dice que viven todavía en la dulce libertad de las primeras leyes de la 
naturaleza, te aseguro que gustosamente me hubiese pintado de cuer-
po entero y totalmente desnudo. Así, lector, yo mismo soy la materia 
de mi libro: no es razón para que ocupes tu ocio en tema tan frívolo 
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y vano. Adiós, pues. De Montaigne, este primero de marzo de 1580 
(Montaigne, 1985: 2). 
	  
Conforme avance la lectura, descubriremos que el ensayo se ha 

convertido, en la pluma de Montaigne, en un espacio de encuentro 
entre el escritor, el mundo y el lector, un ámbito de la conversación 
en lengua vernácula y de amistad intelectual, de reflexión abierta, 
de reconocimiento del otro y en el otro, y como tal en un mirador 
privilegiado para pensar la condición humana. 

La condición humana

Fruto del “primer” humanismo, el ensayo nos permite también 
hoy pensar el mundo con perspectiva humana y plantear un progra-
ma para el “nuevo” humanismo. Como sus contemporáneos Shakes-
peare y Cervantes, Montaigne estaba en un cruce de caminos de la 
mayor importancia. No sólo era afín a las ideas del renacimiento y 
el humanismo, sino que le tocó vivir un mundo en fuerte transfor-
mación y ya, como hemos dicho, en profunda crisis. Le tocó asistir 
a los enfrentamientos entre reyes y señores, entre católicos y protes-
tantes; le tocó reaccionar ante escenas de muerte y violencia como 
la noche de San Bartolomé; le tocó presenciar los clamores popu-
lares por las hambrunas, las pestes y los excesos en los impuestos. Y 
le tocó también ver el lado luminoso del mundo: la llegada de las 
primeras noticias de ultramar, el descubrimiento del nuevo mundo 
americano y la progresiva afluencia de novedades sobre sus habitan-
tes y costumbres; la oleada de difusión de datos sobre el oriente, la 
costa africana y el mundo árabe; el redescubrimiento de la cultura 
clásica y la circulación de los primeros y notables ejercicios de tra-
ducción de fuentes antiguas; la revolucionaria invención de la im-
prenta y con ella la maravillosa multiplicación del libro; el ingreso 
triunfal de las lenguas naturales, amplio mundo marginado de los 
textos en los que hasta entonces era amo y señor el latín. Le tocó 
como viajero conocer otros lugares y costumbres de Europa, pero a 
la vez, en Rouen, le tocó por primera vez ver a dos indígenas que los 
europeos habían traído de América. Y no sólo eso: fue uno de los 
primeros ricos hombres que pudo usar gafas y tener noticia de los 
hallazgos que estaba provocando la óptica y el uso de espejos y cris-
tales en la posibilidad de dar una mirada más minuciosa a las cosas 
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del mundo, así como también asomarse con mayor fidelidad al uni-
verso: pocos años después de la publicación de sus ensayos, Galileo 
hará la observación de las lunas de Júpiter y Kepler pondrá en duda 
la circularidad perfecta en el orden cosmológico al proponer que las 
órbitas planetarias son elípticas. Es el gran momento de la óptica: 
lentes para leer, que ampliaron los tiempos de lectura; astrolabio, 
telescopio, que mostraron que la realidad no es sólo lo que aparece 
a nuestros sentidos. Se genera un clima intelectual propicio para el 
arranque de la ciencia y el método científico. Es así como gracias a 
todos estos elementos se pasó, como dice Zizek, de la idea de abismo 
a la de horizonte. La expansión de ultramar, el descubrimiento de 
América, nuevos sacudones religiosos pero también cosmológicos 
llevaron finalmente a percibir que el mundo era mucho más grande, 
angustiosamente más grande de lo previsto: empieza a intuirse el ca-
rácter infinito del universo. Pero a la vez el mundo es más imperfec-
to que lo que permitían presagiar los primeros modelos geométricos. 
Y se vuelve al mismo tiempo más pequeño, tranquilizadoramente 
más pequeño, en cuanto el ser humano se siente en posibilidad de 
reconocerlo y estudiarlo.  Comienza a consolidarse la idea de sujeto, 
y con ella se empieza a discernir cómo conocemos. A la vez que se 
va abriendo sitio la idea heliocéntrica, el mundo no será ya antropo-
céntrico, pero el conocimiento sí lo empezará a ser: el conocimiento 
se reorienta en torno del individuo, quien mira al mundo desde una 
nueva perspectiva. Se expanden las fronteras de lo “pensable” y lo 
“decible” (Angenot, 2010). Las grandes preocupaciones del Rena-
cimiento y del Humanismo encuentran en el ensayo de Montaigne 
una caja de resonancia y un espacio de crítica y experimentación. 

Humanidad y humanidades

Atendamos ahora a esta ilustre familia semántica que incluye 
términos como “humanidad” y “humanismo”. El término “huma-
nidad” proviene del humanitas latino, al que Cicerón empleó para 
describir las cualidades del orador ideal, que en su opinión debía 
educarse y cultivarse mediante la frecuentación de las buena letras 
(bonae litterae), con el objeto de alcanzar las virtudes adecuadas para 
la vida y el servicio público: virtudes cívicas como la moderación, la 
educación o el autocontrol eran rasgos asociados a su vez con la cul-
tura, el refinamiento, el placer que dan las letras y el conocimiento. 
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La amplia familia de términos asociados a esta idea incluye la 
noción misma de humanismo, fruto de la recuperación que en el siglo 
XIV hace Petrarca de la obra de Cicerón, y particularmente del pa-
saje de Pro Archia, discurso en defensa del poeta Arquías, donde lee-
mos que dedicarse al estudio de las letras permite cultivar la virtud. 
Es a partir del redescubrimiento de las bondades del estudio de las 
letras y del cultivo de las virtudes como Petrarca y otros humanistas 
propondrán enriquecer Trivium y Quadrivium con conocimientos de 
poesía, historia y filosofía moral. Esto pronto desembocará en una 
reforma de los modelos pedagógicos, tal como se podrán presenciar 
en las principales ciudades de Francia.  

La idea de humanidades o estudios humanísticos (studia huma-
nitatis), ligada etimológicamente al término humanitas, apunta en 
el renacimiento a la posibilidad del cultivo de los saberes y letras 
humanas por oposición a la palabra divina. Añadamos que hoy tal 
vez la oposición que nos acongoja es la que se da entre lo humano 
y lo inhumano. 

Se abre así otra noción transformadora: la posibilidad de cons-
trucción del conocimiento y cultivo del espíritu se apoya en una 
idea no menos audaz, que –retomando la genial observación que 
hizo Castoriadis para el mundo griego al comparar dos concepciones 
del Prometeo en el teatro ateniense (Castoriadis, 2001: 13-33)–, 
implica que el hombre se concibe entonces como capaz de educarse 
a sí mismo a través de la frecuentación de los saberes históricos y 
filológicos. 

En nuestros días, “humanidades” se convierte en un término 
amplio que designa al conjunto de disciplinas relacionadas con la 
cultura humana y cuya principal preocupación gira en torno de la 
formación del hombre, y retoma esta idea de autoconstrucción por 
el conocimiento. 

Humanismo

En cuanto al “humanismo”, se trata en sentido estricto de un 
término que nos envía a esa etapa particular del pensamiento co-
rrespondiente al movimiento surgido en la Italia de fines del siglo 
XIV y que se extiende a otros países durante el XV y XVI. El térmi-
no “umanista” fue empleado en la Italia renacentista para referirse 
a los maestros de las llamadas humanidades y distinguirlos de los 
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entonces especialistas en alguna rama del conocimiento como el 
“jurista” o el “canonista”, esto es, se refiere a quienes se ocupaban 
del hombre no como profesionales sino de los hombres como pura 
y simplemente hombres, ocupándose de lo general humano, y aña-
dían a los conocimientos tradicionales de gramática y retórica otros 
como historia, poesía, retórica, gramática y sobre todo filosofía mo-
ral. También se reconocerá como humanista a aquél que se dedica 
a la lectura y recuperación de los clásicos (recordemos por ejemplo 
la lectura de Cicerón por parte de Petrarca o Erasmo). Se dio un 
resurgimiento del conocimiento contra el escolasticismo medieval. 
Ligado sobre todo a la filosofía moral, el humanismo reconoce la 
dignidad del hombre, descubre al ser humano como tal y piensa en 
nuevas dimensiones, como la vida cívica y pública. El humanismo 
afirma así la libertad intelectual y la expresión individual. Y es exac-
tamente en este punto donde nos reencontramos con la obra de 
Montaigne, en cuyos ensayos, como dice Steven Kreis en Renais-
sance Humanism (2001), el punto de vista individual encuentra tal 
vez la formulación más persuasiva en los ámbitos de la literatura y 
la filosofía. 

Y si en su origen el ensayo está tan íntimamente ligado al hu-
manismo en sentido estricto, lo está también a las humanidades en 
cuanto responsabilidad por la palabra y la letra, como lo está con el 
humanismo en sentido amplio cada vez que la humanidad se vuel-
ve sobre sí misma para pensarse y recuperar la dignidad humana 
cuando los momentos de avance en el conocimiento no se ven co-
rrespondidos con un avance en la ética.  Es así como podemos pre-
guntarnos qué puede aportar el ensayo a la formulación de un nuevo 
humanismo en nuestros días. 

En efecto, se suele asociar al humanismo como una perspectiva 
capaz de poner siempre de relieve el ideal humano (pensemos en 
las distintas propuestas “humanistas” que surgirán como respuesta al 
clima de conflagración mundial). Este humanismo en sentido am-
plio insistirá en la noción de persona en contraposición a la idea 
de individuo, destacando el carácter fundamentalmente social del 
ser humano y defendiendo la idea generosa de una sociedad abierta 
y del conocimiento como derecho de todos, respecto de la noción 
egoísta de una sociedad cerrada y del conocimiento como patrimo-
nio de unos pocos. Defender el humanismo consiste en romper con 
todo “absolutismo”, con todo excesivo intelectualismo pero tam-
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bién, agreguemos, siguiendo a William James, con toda tentación 
antiintelectualista e irracionalista (una tentación que abunda en la 
escena contemporánea). Con el humanismo se defienden nuevas 
formas del conocimiento que aceptan un modo de saber de manera 
flexible e incluyente. Esta palabra es clave: la perspectiva es inclu-
yente, el humanismo aspira a alcanzar visiones de conjunto abiertas, 
con una actitud incluyente, dialógica y comprensiva que se adapte 
a la plasticidad y variedad de lo real, y procure preservarla. No se 
niega la posibilidad de alcanzar la verdad, sino que se afirma el de-
recho a repensar los cuadros tradicionales desde los cuales ha sido 
presentada.

Ensayo y humanismo han estado siempre atentos a la recupera-
ción de la dignidad de las lenguas y culturas maternas, a la curiosi-
dad y esfuerzo de traducción y comprensión de otras voces y cultu-
ras, de modo tal que se hace necesario asumir aquello que Vicente 
Ramírez denomina con acertada expresión “una relación moral con 
el lenguaje”. En efecto, el tema de la verdad, el pensamiento moral, 
las normas jurídicas, entran en un momento de crisis, entre las exi-
gencias de ampliación y comprensión de los otros y las tentaciones 
de cerrazón y fanatismo ante la diferencia. 

El ensayo nos narra también la épica de un individuo en el pro-
ceso de convertirse en persona: persona en el mundo, para sí y para 
los otros. Se trata de aquello que Ezequiel Martínez Estrada llamó 
“la historia universal de una persona”. Si individuo es lo indiviso e 
indivisible, a través del ensayo el individuo humano, yo, ego o per-
sona, en su singularidad, comienza a pensarse a la luz de otra noción, 
la de persona, en cuanto personalidad humana que existe por dere-
cho propio (me pertenezco) y más tarde se mostrará también como 
personalidad moral. El primer modelo de un hombre como entidad 
que trasciende su existencia como parte del cosmos o de la ciudad-
estado es el caso de Sócrates. El mundo clásico explora las nociones 
de filia y amicitia. Como explican Auerbach y Ferrater Mora, con el 
cristianismo la idea de persona se enriquece al considerar la figura 
de Cristo como quien religa lo humano y lo divino, lo material y 
lo espiritual, y con San Agustín se pasa de la idea de exterioridad 
o máscara a la experiencia y la intuición de intimidad, lo que per-
mitió hacer de esa relación consigo mismo no un vínculo abstracto 
sino consciente y real. El ser de la persona es un ser suyo, la persona 
existe por derecho propio, se pertenece. A diferencia de la noción 
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neutral de ‘individuo’, el término ‘persona’ se aplicará a una entidad 
cuya unidad es definible positivamente a partir de elementos proce-
dentes de sí misma. Como sintetiza también Ferrater Mora, el indi-
viduo está determinado en su ser; la persona es libre y aun consiste 
en ser tal. La persona es un fin en sí mismo, no puede ser sustituida 
por otra. El mundo moral es por ello un mundo de personas, una vez 
más, regulado por leyes morales. 

Con Montaigne se incorpora la idea agustiniana de persona, 
pero a la vez se abre la dimensión del sujeto cognoscente, esto es, 
de un sujeto para un objeto. Montaigne hace además un delicioso 
intento de autorretrato a través de las palabras, que implica ser él 
mismo sujeto y objeto de un proceso de autorreconocimiento en 
permanente cambio. 

En épocas críticas, cuando la guerra y la violencia sacuden 
nuestras pocas certezas, vuelven a surgir la preocupación por las hu-
manidades y la cuestión del humanismo. Tomo sólo dos ejemplos 
eminentes de ello. En el primer caso, evoco el prodigioso alegato 
de Pedro Henríquez Ureña en defensa de los estudios humanísticos: 
“La cultura de las humanidades”,  donde evoca el modelo griego, de-
fiende la herencia racionalista y abierta al conocimiento del mundo 
propia del Mediterráneo, y hace una defensa del afán de conoci-
miento, convencido de que “la educación –entendida en el amplio 
sentido humano que le atribuyó el griego– es la única salvadora de 
los pueblos” (Henríquez Ureña, 1914; 2013: 316-327). En el segun-
do caso,  en la primera parte del siglo XX, asolado por dos guerras 
mundiales, Alfonso Reyes escribirá otro texto eminente, las “Notas 
sobre la inteligencia americana” (Reyes, 1936; 1960: 82-90). Cite-
mos al respecto las palabras de Rafael Gutiérrez Girardot: 

En ninguna época de la historia –escribió Scheler– ha resultado el 
hombre tan problemático a sí mismo como en la actual. El humanis-
mo de Reyes tiene este sentido de resolver este problematismo que es 
también crisis de la cultura. La nueva especie de humanismo de Reyes 
difiere del renacentista en que en él tiene categoría de programa. Obe-
dece, en efecto, a la temática del humanismo del Renacimiento en la 
preferencia del sentir y del obrar sobre el mero saber, en la insistencia 
en el internacionalismo, la universalidad, el cosmopolitismo, en el re-
chazo de la bárbara especialización y en la marcada preocupación por 
el hombre (Gutiérrez Girardot, 1953: 154). 
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El intelectual colombiano afirma que Reyes aspira a que “el 
Nuevo Mundo se incorpore definitivamente a la historia universal y 
a la cultura de occidente”, ya que América participa en la condición 
de universalidad (154). Por su parte, Reyes dirá que “Entendemos 
nuestra tarea como un imperativo moral, la salvación de la cultura y 
el hombre”. El humanismo de Reyes representa también la asunción 
de la responsabilidad del hombre culto por el conocimiento, que se 
debe preservar tanto de la degradación como del antiintelectualis-
mo. 

Hoy vivimos, creo, un momento de sacudimiento parangona-
ble. No sólo hemos llegado a la luna (e incluso esa hazaña que en 
su momento conmocionó a una generación como la mía no resulta 
ya ni siquiera sorprendente para los más jóvenes: su novedad pasó 
aceleradamente a la historia y es hoy patrimonio del saber común), 
sino que podemos asomarnos a otras galaxias y conjeturar el origen 
del cosmos así como intentar entender la caja negra del cerebro y 
asomarnos a los arcanos subatómicos. Hoy aceptamos, con Darwin, 
la idea de cambio y evolución, ahora aplicables a ámbitos impensa-
dos en época del gran naturalista inglés, cuando nociones como la 
de ADN o disciplinas como las neurociencias nos abren por primera 
vez a los nuevos confines del conocer y del sentir. Nociones como 
las de generatividad, posibilidades de mapeo de lo nunca antes visto 
(el gen, el mundo entero en su relación con el sistema solar y otras 
galaxias), de lo nunca antes posible (la clonación o el trasplante 
de órganos), o de lo nunca antes imaginado (el mundo virtual de 
internet, que nos abre a la posibilidad de intercomunicación a ritmo 
acelerado). La tecnología ha alcanzado fronteras impensadas a rit-
mos ya difíciles de controlar; así, por ejemplo, con la animación en 
computadoras, asistimos a algoritmos generadores que hacen crecer 
nuevas realidades del otro lado de las pantallas.

Asistimos a la circulación de innúmeros discursos y prácticas, 
de saberes y pareceres, a la aparición de nuevos mundos como los 
que nos proponen el arte y la literatura, pero también el cine y la 
fotografía, la aceleración de la noción de tiempo y la posibilidad de 
simultaneidad, que se vinculan a su vez con nuevas formas de vivir 
el mapa y el espacio… La lista sería infinita.

Y la circulación de noticias, pero también de ideas y hallazgos 
científicos es hoy imparable. El asombro y la maravilla se deben 
habituar también a un ritmo acelerado. Al mismo tiempo, sin em-
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bargo, quedan ciertos núcleos duros, ciertos ámbitos oscuros, que 
siguen atormentándonos como en época de Montaigne. En nuestro 
caso, el regreso a la persona como máscara, el hedonismo, el culto al 
presente inmediato, el estar instalados en “el gran acontecimiento” 
(Zizek), la falta de confianza en la transparencia del decir, el olvido 
de sí mismos y de los otros. Hemos perdido ese sentido de universa-
lismo que quiso tener el humanismo, en cuanto se convirtió en un 
universalismo normativo y en cuanto fue excluyente y subalterni-
zador. 

Del miedo 

Me referiré, a modo de ejemplo, a sólo uno de los ensayos de 
Montaigne, cuya cada vez renovada vigencia resulta aún sorpren-
dente en nuestros días: “Del miedo” (I, XVIII). 

Mucho se ha discutido sobre las grandes pasiones que mueven al 
mundo: para algunos, el amor, para otros, el poder. Yo quiero refe-
rirme hoy al miedo, que en nuestros días adquiere la forma de pasar 
de ser persona a ser cosa; presas de la incertidumbre, hoy volvemos a 
confrontarnos con esa noción de individuo humano, yo, o persona, 
en su singularidad, individualidad, pero también en cuanto existe 
con derecho propio y tiene personalidad moral. La metafísica anti-
gua había subrayado el sui juris, esto es, el reconocimiento del propio 
derecho o la capacidad jurídica para manejar los propios asuntos) y 
la incomunicabilidad de la persona; la ética y la metafísica contem-
poráneas han destacado su apertura y su intencionalidad radical y su 
comunicabilidad. Comienza, como buen humanista, por evocar las 
palabras de Virgilio (“Estupefacto, la voz se apaga en mi garganta y 
se erizan mis cabellos”, Eneida, II, 77).

Les pido que tratemos de entender la maravilla que representa 
este texto de 1580. Antes de la antropología y de la psicología, de 
la sociología o la historia de las mentalidades, Montaigne intenta 
asomarse “fenomenológicamente” a un sentimiento a la vez íntimo 
y público, hace de la cita de Virgilio un homenaje pero a la vez una 
puerta de ingreso a la propia reflexión: 

No soy buen naturalista según dicen, y desconozco por qué suerte de 
mecanismo el miedo obra en nosotros. Es el miedo una pasión ex-
traña y los médicos afirman que ninguna otra hay más propicia para 
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trastornar nuestro juicio. En efecto, he visto muchas gentes a quienes 
el miedo ha llevado a la insensatez, y hasta en los más seguros de ca-
beza, mientras tal pasión domina, engendra terribles alucinaciones (I, 
XVIII: 119).

Pasa luego revista a los miedos populares a aparecidos y brujas, 
a los temores de los ejércitos y de las guerras, al miedo a la muerte, 
a un sentimiento que se da entre los contemporáneos y también 
en los antiguos, como el miedo pánico de los griegos, y recorre las 
distintas manifestaciones que van del temor al terror y aborda gran-
des acontecimientos de su época, como el saco de Roma de 1527. 
Ve los estragos que hace ese sentimiento, porque hay ejemplos que 
prueban que se puede antes morir de miedo que de ninguna otra 
herida: “fue memorable el terror que oprimió, sobrecogió y heló el 
ánimo de un noble que cayó en tierra muerto en la brecha, sin haber 
recibido herida alguna. Terror análogo acomete a veces a muche-
dumbres enteras” (I, XVIII: 120). Convertido ahora en personaje 
animado y protagonista de la propia narrativa que él engendra, el 
miedo puede hacernos más ágiles que nunca, o bien paralizarnos: 
“Ya nos pone alas en los talones, como aconteció a los dos primeros, 
ya nos deja clavados en la tierra y nos rodea de obstáculos” (I, XVIII: 
120). Procura Montaigne revisar las distintas reacciones que tiene 
el ser humano ante el miedo, y trata de poner palabras a esa zona 
tan oscura del acontecer humano, que considera más amenazante 
incluso que la propia muerte. Afirma que no hay nada que le dé más 
miedo que el miedo: 

Nada me horroriza más que el miedo y a nada debe temerse tanto como 
al miedo; de tal modo sobrepuja en consecuencias terribles a todos los 
demás accidentes… El número de gentes a quienes el miedo ha hecho 
ahorcarse, ahogarse y cometer otros actos de desesperación, nos enseña 
que es más importuno o insoportable que la misma muerte (I, XVIII: 
121).

Toma así un punto de vista novedoso, el del propio individuo, 
para repensar esta cuestión mayor que atañe a propios y extraños. 
Y ya que hablamos del miedo y la dificultad de representar esa zona 
oscura, esa “antimateria” de nuestra vida social, permítanme evo-
car ese cuento perfecto de Hernando Téllez, “Espuma nada más” 
(1950), que tanto me impresionó cuando lo descubrí, en mi anterior 
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viaje a Medellín, y que me parece, como los cuentos de Rulfo, uno 
de los lugares más altos de la narrativa en lengua española: “No salu-
dó al entrar. Yo estaba repasando la mejor de mis navajas. Y cuando 
lo reconocí me puse a temblar…” (Téllez, 2000:11). Si recordamos 
esa larga, larguísima escena en que un hombre pide a otro que lo 
afeite, cuando el barbero reconoce en aquél al asesino de sus ami-
gos, y tiene en ese tiempo eterno y brevísimo a la vez la cuchilla de 
afeitar y con ella la posibilidad de hacerse justicia por propia mano, 
me parece que el miedo queda retratado de manera eminente. Otro 
tanto podría yo decir del miedo atroz que acompaña al protagonis-
ta de “Díles que no me maten” de Rulfo. ¡Si sabremos de miedo 
los latinoamericanos! ¡Desde el padre Las Casas y sus denuncias a 
los colonizadores que entran como lobos entre los mansos corderos 
que son los indígenas, hasta los distintos y cada vez más sofisticados 
modos de la represión, la persecución y el crimen! ¡Si sabremos de 
miedo los latinoamericanos, cuando en distintas partes de nuestra 
acongojada geografía faltan el agua, el trabajo, la paz y la salud! ¡Si 
sabremos del miedo los latinoamericanos, si la fidelidad a la verdad, 
la franqueza y la honestidad se han vuelto bienes tan escasos en 
nuestros días en distintos ámbitos de lo público!

Es aquí obligada la evocación de otro texto para mí entrañable: 
El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince (2006), donde el 
asesinato del padre representa también muchos otros fenómenos no 
menos trágicos: el derrumbe de ese espacio común de reciprocidad y 
bien común que se conoce como espacio público; la implosión de un 
proceso de modernización y ciudadanización; el debilitamiento de 
las instituciones del Estado benefactor, que hoy no sólo se repliega 
sino que se revierte de manera inmisericorde; el vaciamiento del 
lugar del interés público; el avance de la violencia en las ciudades; la 
desarticulación de la vida social, cuyos últimos vínculos no pueden 
ya resistir los embates y procesos de “refeudalización” de algunas 
prácticas sociales que se conjugan con las nuevas formas de amenaza 
propias de distintas modalidades del terrorismo y nos hacen temer 
por el espacio compartido del nosotros. 

El viejo y el nuevo humanismo tienen como tarea pues conjurar 
el miedo a lo otro, a lo nuevo, a lo distinto. Deben encontrar nuevas 
formas de diálogo de los humanos entre sí y con el mundo. Tienen 
como tarea repensar la condición humana, sin dejar a nadie fuera, a 
ninguna cultura, a ningún sector de la sociedad, a ninguna dimen-
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sión del quehacer humano, integrando el conocimiento científico 
y tecnológico, integrando los descubrimientos de nuevos mundos y 
luchando para defender la idea de horizonte sobre el nuevo peligro 
de caer en el abismo. Y ante la amenaza de volver al viejo concepto 
de persona como máscara o de individuo como mero ente o cosa. 

El nuevo humanismo debe tomar lo mejor de los anteriores 
planteamientos, sin renunciar al universalismo pero sin recaer tam-
poco en el occidental-centrismo, es decir, añadiendo la experiencia 
de otras partes del planeta y de otras esferas del saber y el conocer. 
Como ha dicho mi padre, Gregorio Weinberg, también preocupado 
por la relación posible entre “Viejo y nuevo humanismo” (1993), 
este último deberá contemplar la dimensión social y ética, preo-
cupado ahora también por otros imperativos impensados en siglos 
anteriores, como la salvación de la naturaleza, en cuya destrucción 
parece haberse ensañado el actual orden de producción. Este nue-
vo humanismo tiene muchas tareas y desafíos por cumplir: deberá 
superar también tanto la tentación espiritualista como la tentación 
materialista, incorporando por ejemplo los hallazgos de la genética 
y las neurociencias sin caer en nuevos determinismos. 

La tarea parece ser, en verdad, inmensa, titánica. Y sin embargo, 
puede comenzar con el mismo gesto de Montaigne: alguien se asoma 
honesta y fielmente a sí mismo y al mundo a través de un libro, por 
mediación de la experiencia, la observación y la lectura. El detonan-
te del nuevo humanismo puede ser, como el del viejo humanismo, 
ese tan modesto como heroico aprendizaje del mundo a través de la 
experiencia de su lectura.

Quiero terminar con la insistencia en que una de las grandes 
tareas del nuevo humanismo será repensar al ser humano desde la 
dimensión moral y jurídica y sobre todo, como lo piden hoy a gritos 
los seres humanos que habitan los más diversos rincones del mundo 
asolados por la mentira y la desconfianza, la falta de trabajo y la pre-
cariedad existencial, volver a ese ejercicio de buena fe, de autentici-
dad, de transparencia, de responsabilidad por la palabra empeñada, 
en suma, de fidelidad a la verdad, tal como Montaigne la puso como 
meta de su propio quehacer y como sello de agua del género   
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El complejo del contexto contemporáneo en la esfera 
del arte ha llevado a la revisión y exclusión de disci-
plinas que ofrecieron modelos de explicación y con-

ceptualización de la realidad, como la Historia del arte, cuestionada 
epistemológicamente por Gombrich, por los discursos posmodernos 
de la muerte del autor y de la tradición como un fenómeno textual, 
hasta la declaración de su muerte en función de la hibridación de 
disciplinas humanistas. Sin embargo, en las propuestas de Schlosser 
y Argan aparecen aspectos metodológicos válidos para comprender y 
visualizar la función del historiador como mediador en la cultura de la 
sensibilidad, las modulaciones del arte que han surgido en los embates 
del devenir histórico y que le han permitido tanto al arte como a la 
historia del arte llegar a ser lo que son o pueden ser para nosotros en 
la actualidad. 
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From the history of art as a current possibility of humanism 
in Julius von Schlosser and Giulio Carlo Argan 

The complex world of thought and sensitivity in the 
sphere of contemporary art has entailed the revision 
and exclusion of disciplines aimed at providing a mo-

del to explain and conceptualize reality. Art history, as one such disci-
pline, has had many of its contributions questioned from Gombrich’s 
epistemological reformulation to the postmodern discourses, which 
extol the death of the author, the post-structuralist idea of tradition 
as a textual phenomenon, and the declaration of the death of history 
as a consequence of the hybridization of disciplines and of other bran-
ches of human knowledge. Nevertheless, it can be demonstrated that 
proposals as those by Julius von Schlosser and Giulio Carlo Argan 
enclose reflections and methodological aspects which can help us face 
the task of understanding and visualizing the mediating role of histo-
rians in the culture of sensitivity, and the art modulations that have 
resulted from the blows of history and that, in turn, have shaped both 
art and art history into what they are or can be to us today.
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Introducción

Pensar la historia del arte como un discurso humanístico frente 
al estado actual de la investigación en la teoría, la historiografía 
sobre el arte, y la actividad del arte y el artista, por demás tan im-
potente frente a la compleja realidad del sistema del arte reciente, 
parece plantear la necesidad de levantar una voz que afronte las 
tendencias ambiguas y confusas que se han perfilado recientemente 
sobre el papel que debe tener la historia del arte en el mundo del 
pensamiento y la sensibilidad; o que se presente una propuesta que 
asuma los retos que surgen e impactan tanto a la misma disciplina, 
como a la actividad y la esfera de la producción del arte. Así, entrar 
en el debate sobre el estatus de la historia del arte hoy implica trazar 
y actualizar diversas metodologías que pueden dar cuenta del mun-
do heterogéneo e inestable de los fenómenos del arte, a partir de la 
construcción de un modelo de concepción histórica de una historia 
del mundo, especialmente en la ilustración europea, a la luz de los 
procesos culturales de la conciencia moderna y del ejercicio de la 
libertad en ese mundo humano.

Por supuesto, asumir que la disciplina puede y debe ejercer una 
función actual en el desarrollo de la libertad y la conciencia implica 
enfrentarse a posturas alérgicas a intereses decimonónicos, como la 
de Gombrich (anti hegeliano popperiano, pero hegeliano a pesar 
suyo), testigo de la crisis disciplinar de la historia y del “conoci-
miento general”, quien se queda corto en las perspectivas sobre la 
tarea de historiar en su pugna contra el historicismo hegeliano y los 
efectos de su lectura holística; o la de Belting, quien pone el dedo 
en la herida con su fallida tesis de la muerte de la historia del arte, 
pero abre más posibilidades, como puede apreciarse en el giro antro-
pológico que le dio al estudio de la imagen, una de sus perspectivas 
más productivas; o en sus interesantes alegatos para las prácticas 
museísticas actuales. También implica asumir una postura ante las 
ideas posmodernas y posestructuralistas que declaran la muerte de la 
historia del arte, en tanto ven en esta disciplina la huella especulati-
va y “universalista” de las filosofías de la historia del siglo XIX, prin-
cipalmente la de Hegel, como puede apreciarse en Michel Foucault, 
quién cuestionó la validez de los relatos legitimadores que se habían 
considerado bajo una idea progresista de la narración del pasado.

Pese a estos esfuerzos que reniegan de cualquier intento de his-
toria del arte hoy, preocuparse por la disciplina de la historia del 
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arte –y de la Historia– tiene como uno de sus grandes atractivos 
considerar el discurso histórico como una narración que tiene su co-
mienzo en la elección del historiador. Y en esta selección del objeto 
particular se modulará metodológicamente el relato de la historia, 
en tanto son los acontecimientos, o lo “experienciado” según Kose-
lleck, los que implican orgánicamente tales modulaciones. Lo que 
demostraría que cada recuento, por más circunscrito que sea, deberá 
ser afrontado en una variedad supuesta de niveles; sin esta variedad, 
la consideración de una verdad histórica difícilmente podría encon-
trarse. En este sentido, pensar la historia que se narra implica una 
consideración dual de la misma: que es aquello de lo que se narra y, 
a la vez, es la investigación sobre la historia misma. 

La experiencia histórica supone que ambos procesos son inse-
parables, como lo señaló Jacob Grimm, porque se considera que la 
experiencia receptiva de la realidad está esencialmente ligada al 
impulso investigativo del historiador (Cfr. Koselleck, 2004). Para 
Gombrich, el instinto y los caprichos que siguen los intereses pro-
pios del historiador caracterizan las formas del registro y la narración 
de los cambios de experiencia. De esta manera, se resalta la impor-
tancia del carácter individual del historiador en el relato y su punto 
de vista –si lo tiene– irrepetible y particular. Pues si bien se trata de 
la narración de experiencias, no se puede pasar por alto que el acon-
tecimiento del historiador, con sus modelos para contar algo, con 
su arriesgo en la elaboración metodológica, depende de los modos 
de hacer, de recoger, modificar o registrar que el propio historiador 
despliega; lo que implica que en el oficio es válido el equilibrio, pero 
la asepsia no existe.

Si consideramos esto, por ejemplo, en la lectura de una historia 
del arte como El arte de la Edad Media de Julius von Schlosser, lo pri-
mero que asombra al prejuicio es que se plantee, desde un punto de 
vista particular, el objetivo de realizar una “introducción al lenguaje 
artístico medieval”. Este interés significa desplegar un conjunto de 
características que logren definir una “gramática” que, en sí misma, 
reúne las obras y los objetos de expresión de un periodo particular, 
bajo criterios comunes en un “estilo”: el llamado arte medieval1. El 
interés por esta afirmación de Schlosser apela a la posibilidad de 

1	 Que Schlosser proponga una “gramática” es algo que corresponde a la tradición humanística, y especí-
ficamente de corte alemana. Como en Alois Riegl, hay aquí una mirada lingüística, tipológica. Y desde 
la variedad casuística individual, siempre será posible discernir una gramática estilística general.
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indagar aspectos metodológicos y estructurales del oficio de histo-
riar la cultura y el arte, como lo son el análisis de las condiciones de 
posibilidad de la historia y del arte; el estudio de los límites que toda 
narración tiene implícita; la confrontación de las herramientas para 
su composición, o las nociones y categorías que se ponen en juego 
en la misma discusión sobre la historia del arte y el concepto de arte. 

Y son estos retos que han impactado a la disciplina los que se 
quieren explorar y plantear aquí como opciones metodológicas y 
conceptuales actuales para los discursos que detenten el interés de 
ofrecer un punto de vista sobre los productos de la conciencia y la 
libertad humana. Este análisis se plantea a partir de la aproxima-
ción a las obras El arte de la Edad Media de Schlosser y Las ciudades 
capitales 1600-1700 de Giulio Carlo Argan. Si bien son dos tex-
tos que, desde sus títulos, no se definen como historias del arte, si 
plantean los intereses particulares de ésta: 1) la reflexión sobre la 
propia disciplina de la historia del arte y sus vínculos con el campo 
cultural, social y económico de la época que tratan; 2) proponen 
una estructura y unos modos de narración de los procesos artísticos; 
y 3) utilizan herramientas que permiten dar cuenta de sus propias 
intenciones como historiadores al referirse, desde la historia mis-
ma, a la realidad del mundo artístico. De esta manera, sus análisis 
permiten comprender y visualizar tanto la tarea del historiador y su 
función de mediador en la cultura de la sensibilidad, como la inda-
gación por la especificidad y el campo de actuación de la historia del 
arte; generoso esfuerzo de estas visiones de dos épocas fantásticas 
y peculiares de la historia cultural, hechas por dos hombres que se 
presentan aquí como capitales a la historia del arte y a la reflexión 
sobre el humanismo hoy.

Con seguridad, uno de los aspectos más atractivos que los dos 
autores tienen de la historia del arte es su voluntad de ir más allá 
del asunto puntual de la producción específica del arte, al elevarlo 
a una mirada contextual amplía y a una comprensión epocal, que 
se construye con el tejido de las circunstancias referenciales de su 
mundo –aspecto nada fácil en la elaboración de una teoría–. Así, 
Schlosser expone y considera tanto los supuestos filosóficos y las 
fuentes históricas, como los elementos particulares del arte medie-
val (miniaturas, frescos, retrato, titulus) que le permiten definir las 
categorías conceptuales de la “tipología” y el “esquema” como crite-
rios históricos para la elaboración de su lenguaje artístico. Y Argan 
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establece la cultura del barroco como una estructura imprescindible 
de la cultura moderna, basado en la dicotomía religiosa y la crisis 
espiritual del siglo XV; en la función de la imagen en las manifes-
taciones religiosas y en el carácter del monumento como elemento 
de autoridad2.

En ambos se presentan constantemente reflexiones sobre la na-
turaleza de la historia del arte, y se construyen vínculos visuales y 
conceptuales de estas formas de arte con los fenómenos vanguardis-
tas del siglo XX, lo que da cuenta de su audaz visión sobre el papel 
del arte y sus relatos en la configuración de la tradición. En conse-
cuencia, son los planteamientos teóricos sobre la propia disciplina, 
las herramientas de composición, y las reflexiones sobre los cambios 
y las modulaciones del arte en el devenir histórico de los momentos 
de la cultura, los aspectos que se señalarán aquí como válidos y vi-
gentes para pensar los modos y las estructuras de los relatos históri-
cos y su compleja relación con el arte; problemática relación que le 
han permitido al arte y a la disciplina de la historia del arte llegar a 
ser lo que son o pueden ser para nosotros en la actualidad.

La narración de lo mal visto

Es curioso que el texto de Schlosser, al igual que la Historia del 
arte de E. H. Gombrich, se realizara con la pretensión de ser un tex-
to divulgativo de carácter popular. El libro fue publicado en 1923 y 
pertenecía al proyecto editorial de una historia general escrita por 
diversos autores. En su libro, Schlosser pretende indagar por la gra-
mática del lenguaje artístico del medioevo; al hacerlo, realiza una 
gran contribución no solo a la historia del arte sino a los problemas 
de la historia del lenguaje artístico, en tanto su tesis se legitima en la 
demostración de un “desarrollo” paralelo entre el lenguaje artístico 
y el lenguaje literario. Pero el afán por los problemas de la gramáti-
ca no es de carácter crítico-literario, ni se trata aquí de problemas 
meramente lingüísticos. Lo que considera Schlosser, bajo la gran in-
fluencia de Croce y de su Estética como ciencia general del lenguaje, 
es el estilo entendido como gramática; es decir, como el lenguaje 
que determina la práctica artística del medioevo, en tanto se plantea 

2	 No se consideran textos de Argan sobre el medioevo, que parecería lo pertinente, porque lo que se 
plantea es un paralelo entre los intereses sobre la historia del arte, el arte y sus funciones para la cultura.



84
De la historia del arte como posibilidad actual del humanismo 
en Julius von Schlosser y Giulio Carlo Argan
Carlos Vanegas

como un conjunto de particularidades, procesos y elementos seme-
jantes. Sin embargo, el estilo no sólo hace referencia a la creatividad 
y la individualidad de la obra de arte, sino que abarca el mundo del 
arte y las esferas de la vida cultural en las que se desenvuelve.

Schlosser no concibe la historia del arte como la historia biográ-
fica de los artistas, ni como el relato de las creaciones más celebres; 
por el contrario, si bien la historia del arte puede considerarse como 
una narración sobre el quehacer de los artistas –de carácter no anec-
dótico–, para Schlosser ésta debe dar cuenta de un lenguaje común 
que ha sido conservado en la tradición como un “bien social” en 
las obras. Este “lenguaje” se rastrea y realiza a lo largo de toda la 
estructura de El arte medieval, en tanto hay una indagación por las 
fuentes filosóficas, literarias y religiosas de primer y segundo orden 
de la historia del arte medieval; se aproxima a elementos como la 
numismática, el retrato y la miniatura que permitieron, desde Gre-
cia y la Antigüedad tardía, el arraigo de este lenguaje; y por último, 
indica el carácter y la peculiar naturaleza medieval desde la estruc-
tura paradigmática de la arquitectura religiosa. También considera, 
desde la división geográfica, política y cultural europea, los cambios 
y modulaciones que el arte medieval realiza. Y todo esto, para histo-
riar un periodo artístico sin la pretensión de retratar la totalidad de 
la cultura en la representación de las obras de arte, ni con el interés 
de revelar todas las manifestaciones espirituales de la época, ni con 
el supuesto de canonizar y relatar la saga de los grandes productos 
artísticos. Por el contrario, Schlosser va a considerar algunas obras 
de arte, desde sus esquemas o tipologías históricas, y las pondrá en 
relación con los elementos señalados, que aportan a su objetivo pri-
mordial: construir el estilo del arte medieval.

Schlosser es consciente de que el arte medieval, y su máximo 
realización, el Gótico, han sido considerados despectivamente por 
la literatura artística como un momento intermedio y de verdadero 
extravío entre la Antigüedad y el Renacimiento; como un periodo 
de mal gusto, sin autonomía para la creación, y decadente por su im-
pronta bárbara. Por ello, frente al historicismo decimonónico de ca-
rácter despectivo, Schlosser demuestra cómo el arte medieval tiene 
una orgánica afinidad con el Barroco y el Expresionismo, en tanto 
artes de lo exótico, lo bárbaro y lo primitivo. En este aspecto, llama 
la atención que Argan también comience La Europa de las capitales 
1600-1700 con un juicio negativo de Croce, al señalar que se ha 
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considerado el Barroco como un momento negativo artística, moral 
y políticamente, toda vez que se manifiesta en su despliegue cultural 
el interés por el frío énfasis, el artificio, y los falsos valores morales. 
Tales relaciones son una razón más para realizar este paralelo entre 
dos obras tan disimiles como las que aquí se proponen.

En cuanto al tema de Argan, el Barroco, éste es revaluado al in-
dagar por los intersticios sustanciales de una práctica que prefiguró 
los perfiles intelectuales, culturales y sociales de la Modernidad. En 
la indagación de Argan se presentan las particularidades y los ma-
tices del gran arte Barroco: su carácter monumental como símbolo 
de poder y autoridad; la retórica como tropos para el ejercicio de la 
fe y la devoción; y la función de las imágenes como vehículos de 
transmisión ideológica. Argan divide su estructura en dos amplios 
capítulos. El primero, “El arte barroco”, está dedicado a las distintas 
opciones conceptuales, culturales y sociales que implican el desplie-
gue de la “La Gran manera”; y a las fuentes literarias e ideológicas, 
primarias y secundarias, a las que apelan las prácticas artísticas vin-
culadas al Barroco3. El segundo capítulo, “El gran teatro del mundo” 
realiza un amplio acercamiento a los diversos intereses del arte Ba-
rroco. Aquí, Argan reflexiona sobre la construcción del espacio y la 
configuración de las cosas y los objetos en las obras; asimismo por las 
cualidades y las particularidades de los distintos géneros que abor-
dan esta práctica artística, desde la naturaleza muerta y el paisaje, 
hasta las escenas costumbristas y el arte del retrato. En este sentido, 
Argan no se resigna a configurar su relato bajo los criterios de la his-
toria de nombres, obras y fechas. Tampoco impone, como permiso 
metodológico, un concepto abstracto ni moldea las distintas etapas 
y manifestaciones del barroco bajo el criterio ya establecido.

Respecto a la construcción y el proceder metodológico de los 
dos textos, Argan se distancia de la posición de Schlosser en un 
punto esencial: el tratamiento de las obras de arte4. Poder realizar 
la monografía de una obra sin ningún elemento extra-artístico, sin 

3	 La estima y valoración de los autores presentan una clara distinción entre las “fuentes primarias” y las 
“fuentes secundarias”, ejemplos sustanciales para la historiografía actual y los estudios de la metahisto-
ria, con su carácter heterogéneo y complejo por la extrañeza de los perfiles y funciones de las distintas 
disciplinas en el mundo del pensamiento actual.

4	 Sin duda, este carácter muestra que Argan, y es bueno decirlo, se aplica más a las obras y a los individuos 
que Schlosser, en tanto el alemán se interesa de sobremanera por la “historia” en un amplitud humana 
e intelectual que atrae sin remedio.
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utilizar ninguna alusión a otras obras del propio tiempo o de otras 
culturas, fue una empresa fallida para Schlosser, debido a su carácter 
asociativo y a su amplio conocimiento de la historia de la cultu-
ra que le permitió dirigir la mirada a diversos lugares y momentos 
conceptuales (Cfr., Schlosser, 1981). El arte medieval no presenta 
un acercamiento singular a la obra de arte, ni plantea cualidades 
diferenciadoras que individualicen la obra. Frente a esto, el esfuerzo 
de Argan logra alcanzar altos niveles de conceptualización siempre 
sostenidos a partir de la reflexión y contemplación de las obras de 
arte. El italiano no concibe las obras de arte como ejemplo de su 
aparato conceptual, por el contrario es en la confrontación directa 
de las obras, en los recorridos discursivos –de gran calidad literaria– 
con los que presenta las obras, y en los juicios críticos y valorativos 
que caracterizan estas descripciones, donde se manifiestan las prin-
cipales virtudes del estudio de Argan sobre la cultura del Barroco; 
ejercicio donde demuestra uno de sus grandes méritos: desde el in-
terior de la obra logra construir el sentido filosófico de la historia, e 
infiere la cercanía y la racionalidad de la creación de las obras del 
pasado bajo la mirada atenta y clara del presente. Por supuesto, la 
mirada desde el presente no “falsea la historia”, gran peligro para 
Schlosser, pues no se introducen conceptos del presente, ni el hori-
zonte actual se desliza como presupuesto para el propio registro del 
pasado. Así, el ejercicio disciplinar que realizan se desarrolla en la 
observación de los fenómenos, no para “juzgarlos” ni “defenderlos”, 
sino para comprenderlos en su desarrollo: lo que implica el reto de 
permanecer en el contexto y ser “modernos”.

Los supuestos y las fuentes

La época medieval ha sido caracterizada desde Vico como un re-
torno a la edad homérica debido a su barbarie. Sin embargo, Schlos-
ser plantea que una visión general sobre este periodo debe agrupar las 
distintas concepciones que se han desarrollado progresivamente en 
la historia de la cultura. De allí que sea fundamental la instauración 
de la Iglesia en la Antigüedad tardía, como institución que introdu-
ce conceptualmente la dialéctica medieval entre el inmanentismo 
y la trascendencia. La concepción espiritual, regida por el Único, 
por la potencia suprema, relega, desvirtúa los aspectos terrenales, el 
carácter individual y los acontecimientos determinados por la his-
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toria. El carácter místico y ascético del mundo medieval logrará la 
división entre lo sagrado y lo profano desde el límite del templo, al 
excluir como insustancial, fugaz e irreal, todo lo que se encontraba 
fuera de él. Desde el rechazo de lo terrenal, el pensamiento medieval 
se podría distinguir por su carácter optimista, debido a la considera-
ción mesiánica del paraíso y de la superación de los sufrimientos de 
la existencia por la esperanza de bienestar trascendente.

Así, la visión del mundo medieval introduce una dialéctica que 
tiene como resultado un nuevo “realismo”. La esencia del mundo se 
encuentra más allá de lo terrenal y del carácter fugaz de la existen-
cia, y permite que los límites entre lo irreal y lo real se confundan, 
lo que genera la inversión de valores legitimada por las teorías pla-
tónicas y neoplatónicas. De allí que se infiltraran en la cultura, a 
partir de los contornos desdibujados de la experiencia perceptual, 
los acontecimientos extrañados del misterio, los milagros, la historia 
inventada y los bestiarios; pero de igual manera se insertan los ele-
mentos sustanciales para las prácticas artísticas: la pasión emotiva y 
la actividad de la fantasía. Tanto lo fantasioso como la pérdida de la 
autonomía de lo individual y singular, serán necesarios para que el 
arte del medioevo se desarrolle bajo los criterios de la formalización 
esquemática y el interés por lo típico.

Respecto a las fuentes directas para comprender el lenguaje ar-
tístico del arte medieval, Schlosser clasifica dos. La primera, enten-
dida como fuente inmediata, indica los Monumentos y los espacios 
arquitectónicos tanto paganos como religiosos. En lo que respecta al 
llamado “arte plástico” como la escultura, parece que no hay mucho 
que apreciar ya que desaparecen casi en su totalidad debido al ethos 
cristiano que viene desarrollándose desde la Antigüedad; y parece 
que sólo donde más se manifiestan estas prácticas es en algunas de-
coraciones ornamentales y exteriores, donde sobresale la ejecución 
del relieve. Los mosaicos parietales son otra fuente antigua, cuya im-
portancia y calidad formal dependen de su ubicación geográfica y su 
relación efectiva con el clima cultural en el que se desarrollan. Tan-
to así, que en algunas partes del norte de Europa la función de los 
mosaicos se irá desviando hacia las soluciones de la pintura mural. 
Otra fuente de investigación es la miniatura como forma privada de 
expresión, tan importante para los libros miniados. Como fuentes 
secundarias, Schlosser identifica todos los documentos que se refie-
ren y consideran las fuentes primarias, esto es los textos teóricos so-
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bre los monumentos o sobre las valoraciones del arte. Un elemento 
que se destaca es el elemento del titulus. Este es la inscripción que 
acompaña las imágenes y que pretende explicar su contenido espi-
ritual, al indicarle al espectador que el carácter íntimo del arte es lo 
trascendente. El titulus parece ser un reforzamiento lingüístico ante 
la desconfianza existente en la veracidad del hecho plástico.

Respecto a las fuentes de Argan, se resalta el carácter funcional 
del arte y sus imágenes desde el siglo XV como efecto tanto de la 
división ideológica y la crisis espiritual de la Iglesia, como de las 
dos concepciones sobre la existencia del hombre que se desprenden 
de la misma. Por un lado, la Reforma, con su ansia iconoclasta que 
enjuicia como paganas aquellas valoraciones que ven en el arte la 
manifestación sensible de la fe; por otro, la Contrarreforma, que re-
valoriza las imágenes y afirma el “valor ideal y la necesidad práctica 
de la demostración visual” (Argan, 1964: 21). El impulso que toma 
la Iglesia romana para defenderse del ataque reformado implica una 
nueva reflexión sobre el papel y la naturaleza de la imagen como 
medio y documento para la comunicación de los ideales apropiados 
y los dogmas defendidos5. En este sentido, la Contrarreforma apela a 
las imágenes como medio de persuasión y corrección ideológica que 
permiten reafirmar los valores y la autoridad presentes en los hechos 
y en el drama de la historia sagrada de la Iglesia. Por ello, Argan 
precisa insistentemente que el nuevo valor persuasivo de la imagen 
no se establece tanto en lo intelectual sino en lo compasivo como 
objetivo singular de la Contrarreforma. 

Sin embargo, el interés de la Iglesia por manifestar su poder y 
autoridad a través de la imagen no se despliega ya en la esfera de las 
verdades ontológicas; por el contrario, el valor persuasivo se desplie-
ga en el hecho colectivo confesional guiado por la dirección espi-
ritual de la Iglesia, que a su vez pretende el control de la autoridad 
–ejecutada con ayuda del Estado–, y ejerce el control moral sobre la 
conducta humana. Y como la finalidad de la imagen es lograr que el 
hombre en sociedad se comporte según ciertos criterios, su función 
busca la mirada clara y precisa sobre la vida práctica en la existen-
cia. Será, entonces, el estilo devocional el que le permita a la ima-
gen alcanzar sus mayores logros, al determinar el carácter funcional 

5	 Los ideales morales de la iglesia son manifestados, por ejemplo, en la alegoría de Hércules entre la virtud 
y el vicio de Aníbal Carracci, a partir de tipologías mitológicas y los elementos del paisaje.
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y explicativo de las imágenes, y desplegar en la propaganda el valor 
de la persuasión como ejercicio de autoridad.

Los criterios y la esencia

El examen de las fuentes primordiales para el estudio del arte 
medieval, según lo propuesto por Schlosser, ha demostrado la con-
frontación entre el inmanentismo y la trascendencia, además de ha-
cer posible el registro del desarrollo histórico de algunos elementos 
predominantes en el lenguaje artístico medieval. En primera medi-
da, Schlosser debe estimar aspectos que se han arraigado desde la 
antigüedad tardía cristiana, y que se verán manifestados en el para-
digma medieval: el edificio religioso6. Schlosser destaca la importan-
cia de los monumentos antiguos de la cultura cristiana, el uso de la 
miniatura, y la relación de los artistas y su proceso de secularización 
histórico. Es decir, la tradición antigua, como fuente, es reactualiza-
da en un proceso que va desde el carácter fasto y retórico de la dra-
maturgia religiosa, pasa por la apertura de artistas y escribas que no 
pertenecían al clero, y culmina en la transfiguración de la imagen de 
Niké en el ángel de la anunciación. La formación de estas analogías 
se desarrollará en las estructuras medievales a través de la impronta 
del artista, y la posibilidad que tiene el creador de mezclar elementos 
bárbaros con la retórica dominante de la antigüedad, a través de la 
fantasía. Por otra parte, la importancia de la relación entre palabra 
e imagen, exteriorizada en la Biblia pauperum, será fundamental para 
la configuración de una forma peculiar de expresión que apunta a la 
manifestación de las verdades del espíritu en detrimento de todo lo 
que se relacione con la existencia temporal y fugaz del hombre.

En este sentido, la gran dialéctica entre lo irreal –lo terrenal– 
y lo real –lo trascendente– privilegió el carácter contemplativo y 
espiritual de las obras de arte sobre las formas ilusorias y engañosas 
de las apariencias. Esta vinculación se da en el terreno del mosaico 
como estructura configuración para ser observada desde lejos, para 
que sus efectos se realicen en la contemplación del espectador. Por 
otra parte, la falta de autonomía y la dependencia a la institución 
que pretendía el poder espiritual y terrenal –juicio negativo con el 
que se ha caracterizado el arte medieval– parecen entrever la pér-

6	 Si para Henri Pirenne el paradigma es sin duda la ciudad, para Schlosser toda la configuración espiritua-
lista transcendente, o en sus términos, toda la lingüística trascendente del hombre medieval se hallará 
en la catedral, o en su defecto en el monasterio.
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dida de autonomía no solo del artista, sino del hombre en general. 
Pues desde la Antigüedad tardía, impulsada por el cristianismo, la 
separación clásica del hombre frente al cosmos, a partir de su indi-
vidualidad, es desterrada del panorama histórico del medioevo por 
la “indeterminación cósmica”, que se realiza en la representación de 
las formas simbólicas del arte cuyos significados son lo trascendente 
y supremo (Schlosser, 1981: 61).

Schlosser caracterizará esta pérdida de autonomía individual 
como una instancia natural de la historia porque hace parte de una 
realidad concreta que avanza y se desarrolla a partir de contrastes 
culturales. Al señalar el desarrollo histórico de estos contrastes, 
Schlosser apela a los elementos de primer orden, metodológicamen-
te sustanciales para la misma consideración de la historia del arte: 
el relieve, el retrato, y el arte primitivo. Así, y a partir del rechazo 
que se vive en el Medioevo hacia la individualidad, se determinará 
el papel del relieve como un modelado que irá configurándose for-
malmente hacia lo típico y convencional, y que llevará finalmente a 
la reducción de la imagen y la individualidad, propia de la edad an-
tigua, a esquema visual. Además, será el “interés figurativo” por los 
elementos bárbaros lo que posibilitará también un desplazamiento 
de la imagen hacia el ornamento, constituido por el esquema formal 
y la tipología como verdad fundamental (Schlosser, 1981: 65).

El desarrollo de simplificación de la imagen puede verse en los 
documentos de la numismática y el arte primitivo. En lo que respec-
ta a los retratos acuñados en las monedas, el rechazo del yo desde la 
antigüedad tardía permitirá que la representación que se busque no 
sea la de una materia corpórea individualizada, como en el retrato 
antiguo, sino que se pretenden la representación de un carácter uni-
versal, anónimo e ideal, proceso que comienza desde la época de las 
invasiones tártaras. De igual manera ocurre con el arte primitivo, 
en el que se destaca una reproducción que ya no es orgánica, y que 
por el contrario apela a la simplificación de las formas a nivel orna-
mental. Pero dicha simplificación, afirma Schlosser, no corresponde 
a una falta de experiencia técnica, o a una pérdida de sensibilidad 
artística; por el contrario, los elementos simples son el desarrollo de 
las formas puras que se van logrando en el arte medieval de forma 
consciente7. Tampoco quiere decir que estas formas o simplifica-

7	 Será el triunfo de las arts and crafts y de los modernismos, donde la abstracción de carácter orgánico 
corresponde a una vertiente naturalista-espiritualista.
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ciones ornamentales sean geométricas, en el sentido que podemos 
entender lo abstracto, sino que son el resultado del deslizamiento 
figurativo de la imagen hacia las formas ornamentales de esquemas 
fijos que se repiten. Se trata de la imagen más simple posible de 
un objeto real (Schlosser, 1981: 69), como puede apreciarse desde 
los platos neolíticos y sumerios a los escudos y los vasos celtas, de 
los tejidos orientales a la ornamentación textil medieval. Lo intere-
sante de este desarrollo es que el deslizamiento hacia el ornamento 
abstracto no indica solo la búsqueda de arraigo en la naturaleza, sino 
el apoyo en lo espiritual, que está soportada, a su vez, en “la obser-
vación como correctivo visual”.

Al seguir con el paralelo de situación con Argan, se puede in-
dicar la importancia del criterio discursivo de la persuasión y la for-
mación en el arte y las producciones del Barroco. Así se considera 
la función retórica del arte Barroco para orientar al espectador, pues 
ésta se logra, en gran medida, en la alegoría que expresan las imáge-
nes, donde los personajes representan algún sentimiento, algún tipo 
ideal tomado de la mitología o la historia; apuntando, una vez más, a 
la relación del hombre en sociedad con las valoraciones morales que 
se pretenden ejercer desde la Autoridad, históricamente legitimadas 
en la tradición. Por supuesto, se puede afirmar que este carácter re-
tórico siempre ha estado presente en el arte. El cambio que se quiere 
relatar aquí en la especificidad del barroco se halla en la conmoción, 
la dinámica teatral, la pasión y el dramatismo que puede apreciarse 
en los esquemas clásicos y mitológicos.

En este sentido, la retórica como arte de la persuasión que se 
despliega en el Barroco, lo enfrenta directamente con el Clasicis-
mo. Por una parte se encuentra la identidad clásica que concibe la 
finalidad el hombre como una realización en la naturaleza; esta es la 
armonía que el Barroco ya no puede considerar, pero si contemplar. 
Por otra parte, está el uso de imágenes y tipologías del pasado en 
la construcción pictórica, escultórica y arquitectónica del presente. 
La disputa se juega en la posibilidad de actualizar las imágenes que 
son evocadas por la memoria y transmitidas por la historia; o puede 
considerarse la falta de narración y de carácter demostrativo alguno, 
y la pintura, como consideraba Caravaggio, sea solo praxis pictórica. 
O también se juega la posibilidad de considerar el pasado como una 
realidad irrecuperable, y que puede fijarse en el paisaje, lo que hace 
de la pintura y su praxis un rescate histórico en la conciencia. Es-
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tas posibilidades expresan la incesante reflexión que desde la misma 
producción del arte se hace sobre la historia y sus contenidos, toda 
vez que es sobre la confrontación de la historia que las tendencias 
del Barroco consideraron lo clásico.

El hombre ha perdido la identidad clásica señalada y la histo-
ria, como experiencia del devenir de la vida, ha introducido nuevos 
contenidos. El desequilibrio ha sido logrado por la idea moderna de 
historia y de la reflexión sobre la relación del hombre con las cosas, 
que se materializará más adelante en la legitimación de la estética 
como disciplina que indaga la adecuación y coherencia entre los 
acontecimientos y fenómenos y el hombre que los confronta. De 
esta manera, la historia ya no puede considerarse como una mera 
selección de hechos memorables, sino como aquella conciencia de 
la propia experiencia del sujeto que se da en la actualidad de su 
hacer. Así, el Barroco se adelanta a la naciente Ilustración que se 
fundamenta en la experiencia humana y que se opone a los princi-
pios trascendentales, a las ideas innatas, a las sensaciones y la ima-
ginación. En este sentido, y más allá del hecho político-religioso de 
la Contrarreforma, el asunto de la existencia y del actuar humano 
será un drama individual concreto y preciso, del cual nadie puede 
escapar, toda vez que se presenta como una asunción ética cotidia-
na, como un problema de la “conducta humana”.

Desde esta perspectiva, tanto el tiempo como el espacio se ha-
cen presentes en las configuraciones del arte Barroco, como precisa 
Argan respecto a la arquitectura y su carácter retórico. Las fachadas 
de las estructuras, los elementos como frisos, refuerzos, tímpanos o 
columnas, poseen un valor comunicativo y práctico que supera la 
mera realidad de su función como elementos estructurantes8. Ahora 
poseen una carga simbólica, cuya imagen tiene una equivalencia 
ideológica, y su función apunta más al interés por “la estructura vi-
sual que por la estructura del objeto” (Argan, 1964: 104 ss.). Es en 
la arquitectura en donde el fenomenismo se toma el espacio (públi-
co) en las diversas formas posibles que se presentan en la sociedad  
civil.

8	 Borromini será un paladín para las órdenes religiosas. La fachada de San Carlo alle quattro fontane en 
Roma y la columnata de Bernini serán paradigmas de este valor comunicativo.
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El paradigma

Al seguir la categoría de “esquema” como forma simple de re-
presentación, el arte medieval acude a estos elementos simbólicos 
porque son formas de representar lo trascendente. Con esto se in-
dica que, al igual que el Barroco, las imágenes, en su generalidad, 
son alegóricas y trascendentes. Es por ello que el arte, o mejor la 
iconografía cristiana siempre responderá a este esquema, en tanto 
se concibe que hay algo más allá de las imágenes, ya sea en el espi-
ritualismo gótico o en la emoción ardorosa barroca. De ahí que es 
su apariencia sensible la vía donde se realizan los efectos simbólicos 
originados en lo trascendente. 

Bajo esta condición Schlosser puede suponer una identificación 
funcional entre la caligrafía –el titulus como elemento visual y la 
identificación en los libros miniados– con la imagen visual. Además 
de registrar la relación del arte con otras esferas del mundo de la 
vida, esta identificación puede hacer efectiva la configuración de un 
lenguaje del arte medieval como estilo, que no solo agrupa los pro-
ductos visuales sino que abarca los procesos de la escritura y la mú-
sica –en la polifonía– como creaciones igualmente ornamentales.

Schlosser afirmar categóricamente que toda su construcción del 
relato histórico tiene como intención la configuración de un cam-
po que identifica el paradigma del lenguaje artístico medieval: la 
basílica. Al lado de la artesanía, la miniatura, la numismática, los 
mosaicos, vitrales y la escritura, se encuentra la arquitectura como 
integrante de la gramática particular del arte medieval: la catedral 
es territorio magnífico donde todo el texto confluye y se expresa. 
Asimismo, la arquitectura, como la pintura, está intervenida por 
elementos bárbaros que intentan romper con la estructura latina 
desarrollada desde la Antigüedad. 

Y esta línea es importante porque Schlosser apuesta por los di-
versos vínculos históricos de las prácticas artísticas del Medioevo 
desde la antigüedad. Y así puede asegurar, tranquilamente, que la 
arquitectura antigua ofrecía a las nuevas comunidades cristianas dos 
estructuras que encontrarían su reactualización medieval: 1) la vi-
vienda pagana rectangular, la morada de los vivos; y 2) la estructura 
circular destinada a los monumentos para los muertos. En esta re-
actualización, el Medioevo introdujo ciertos cambios en la aparente 
fragilidad de la estructura de la basílica anterior –como la romá-
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nica–, e introdujo elementos como el arco, elemento de solidez y 
soporte; además de realizar una “división rítmica del espacio interno 
y el embellecimiento y diferenciación de su aspecto exterior”, lo que 
permite la representación de intereses supraindividuales e imperso-
nales; y a pesar de que se puede presentar un carácter individual en 
cada construcción singular, éste solo se presenta bajo las cualidades 
de orden general del lenguaje artístico del Medioevo, como puede 
apreciarse en la arquitectura gótica con sus pináculos y su verticalis-
mo como expresión de la trascendencia.

Con el mismo interés de Schlosser en la arquitectura, Argan 
va a señalar que una de las soluciones eficaces del arte barroco es 
su despliegue en los espacios arquitectónicos, como medio de reali-
zación de lo monumental; bien sea en la soledad –Santa Teresa– o 
en la fe colectiva, la iglesia barroca, al igual que la plaza, será la 
expresión espacial y colectiva de las multitudes hacia la salvación. 
Pues si se evalúa el nuevo esquema cultural en el que se realiza el 
Barroco, la forma urbis se convierte en vehículo de persuasión, a tra-
vés de su reconsagración, cuando alcanza nuevos valores ideológicos 
que manifiestan autoridad, cuyo valor se caracteriza por la presen-
cia del fenomenismo en la ciudad a través de la Monumentalidad. 
Ésta se expresa en la ciudad como totalidad de “espacios abiertos, 
perspectivos y arquitectónicamente definidos” (Argan, 1964: 34): la 
Basílica, las grandes Viae Triumphales y las plazas. Estos espacios son 
monumentos representativos que se erigen como encarnaciones de 
la “ideología del poder”, que en su mayoría ya no representan la cla-
se aristocrática, sino la imagen de los valores burgueses –sin menos-
preciar el poder de las cortes católicas–. El monumento, entonces, 
es la representación de los valores ideales; además funciona como 
símbolo de lo espectacular que, al hacerse imagen de la autoridad de 
la cultura, vuelve sensible los discursos ideológicos y demostrativos 
de la tradición desde la restauración periclea de la acrópolis.

Por tanto, es el monumento el espacio que evoca las figuras me-
morables de la tradición y hace expresión sensible la universalidad 
de los modelos históricos a seguir. Además, señala Argan, el monu-
mento permite la consideración y reflexión sobre la propia historia, 
toda vez que, a partir de la creación de imágenes, se puede concebir 
el tiempo histórico, que es el tiempo de lo humano manifestado “en 
la memoria y en la experiencia del pasado”, pero que, a la vez, es sig-
no de ese futuro como pura posibilidad, y que solo es pronosticable 
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en las imágenes de la imaginación. Este juego que nos plantea el va-
lor monumental tiene el poder de representar la autoridad, indican-
do una condición y jerarquía social. Y el logro de esto se encuentra 
en el hecho de presentar, casi ritualmente, “al mundo en una con-
dición diferente de la realidad”, a través de la transformación imagi-
nativa de los lugares, los espacios y los objetos en lo que se dispone 
su presencia. Así, su carácter alegórico altera el valor y el significado 
de las cosas al presentar esferas de lo posible históricamente, y ge-
nerar la persuasión en el espectador. De ahí que el Barroco, cuando 
toma la imagen confusa e indefinida y la acción imaginativa del Ma-
nierismo, presenta los temas antiguos y mitológicos bajo la marca 
de la situación dramática que reanima esos tópicos en el presente, y 
los potencializa a futuro. Aquí, el pasado se siente y se recrea al ser 
transformado continuamente en la figuración imaginaria, logrando 
que las imágenes actúen como un espectáculo y el arte se convierta 
en el “escenario de la celebración” teatral. Será entonces la movili-
dad, la dilatación de la monumentalidad del barroco, la que inten-
sifique el choque experiencial del espectador y, en la materialidad 
arquitectónica, mantenga la intención de corregir y determinar las 
elecciones e intenciones del hombre en la sociedad.

Conclusiones

La virtud de la selección que realiza todo historiador no se en-
cuentra en historiar un cúmulo de artistas bajo una tonalidad –algo 
que el mundo contemporáneo ha evitado, según Bourriaud en Esté-
tica relacional, por la falta de una pretensión teórica de legitimación 
como la que aquí se ha expuesto–. Por el contrario, su destreza apela 
a la elección de una práctica particular para indagar por las estructu-
ras que la conforman y en las cuales se despliegan sus fenómenos en 
la cultura. Y no es fácil, en los casos aquí tratados, elegir una época 
fuertemente rechazada por la tradición intelectual como ligera e in-
sustancial, exótica y bárbara. Basta recordar la imposición del ana-
tema que realizó el neoclasicismo del arte barroco, al considerarlo 
como la representación de la vanidad y la consagración del Monar-
ca; donde se presentaban efemérides desdibujadas sin dejar huella; 
y cuyos únicos fines satisfacían los placeres dispersos y perdidos en 
el olvido (Starobinski, 1988: 55-56). Asimismo, hay que reconocer 
el esfuerzo de Heinrich Wölfflin o Arnold Hauser, quienes reivindi-
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caron las circunstancias de la producción Barroca para la literatura 
científica sobre el arte. Pues, después de todo, cada artista y cada 
época tienen su hora; pero es claro que la apuesta del historiador por 
descubrir o redescubrir a un artista, o un proceso en la cultura, puede 
dar frutos insospechados y riesgosos.

Desde esta perspectiva, además de indicar los elementos disci-
plinares, las estructuras técnicas y las condiciones de posibilidad que 
Schlosser y Argan han rastreado para cada momento de producción 
en la historia del arte, se pretendió mostrar las estructuras de pen-
samiento que caracterizan y acompañan el desarrollo de estos len-
guajes artísticos, bajo la construcción de una concepción histórica 
del mundo, en la cual está inserto el arte y su relato. Asimismo, fue 
esencial considerar la actividad cultural en el flujo temporal de la 
existencia humana, para la estimación del complejo sistema del arte 
hoy. Y se presentó la importancia de la disciplina de la historia del 
arte como una narración humanística que puede lograr, en la posibi-
lidad de transfiguración, la comprensión histórica tanto de nuestros 
acontecimientos como de nuestra experiencia histórica.

En cuanto a Schlosser, se rescata para las disciplinas humanísti-
cas del presente su intención de no caer en el intelectualismo histo-
riográfico decimonónico que plantea un doble problema disciplinar: 
1) considerar la historia del arte desde la autonomía y la inmanencia 
de la expresión artística, identificada en su solución formal; y 2) 
la concepción romántica que permite confundir los productos del 
arte con todas las manifestaciones espirituales de una época9. Por 
el contrario, Schlosser trama una estructura del lenguaje artístico 
medieval desde el proceso histórico de ciertas tipologías, entendidas 
como sistemas de correspondencias tanto del contenido como de 
las formas artísticas. De esta manera, Schlosser presenta un mapa 
del arte medieval donde impera el esquema que apela a la “fuga de 
lo corpóreo”; concibe la fantasía como forma de cubrir la indivi-
dualidad en el imaginario, y como posibilidad para actualizar los 
elementos del pasado en la creación medieval; valora la distorsión 
de los contornos entre lo real e irreal, con la deformación y entur-
biamiento del mundo histórico y de la autonomía del hombre, di-

9	 Gombrich señaló la importancia de su maestro Schlosser en este argumento. Frente a las lecturas ho-
lísticas, Gombrich plantea una lógica de las situaciones, como tramas circunstanciales y definitorias de 
toda situación cultural, en la que se encuentra el historiador de la cultura y del arte, y que lo fuerzan a 
elegir en el ámbito de la praxis del quehacer histórico (Gombrich, 1999).
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sueltos en el cosmos universal; y aprecia la catedral gótica como una 
construcción simbólica de “mundo grandioso y unitario, ordenado 
y determinado”10.

Por su parte, la estructura de Argan intenta abarcar los inters-
ticios del Barroco, los conceptos y las categorías que se discuten en 
la praxis plástica, y las consecuencias que el arte genera para las re-
flexiones teóricas. Argan valida el cuestionamiento que se hizo a la 
historia, en relación a una interpretación actual del pasado, y cuya 
posible actualización solo es lograda a partir de la conciencia del arte 
y, en general, de la experiencia del sujeto en el devenir del mundo 
vivido. Asimismo, Argan indaga por las coyunturas ontológicas de 
producción y reflexión de la obra de arte que modificaron sus funcio-
nes y el estatuto de la imagen para la realidad efectiva del hombre 
en sociedad; considera el nuevo papel del artista en la cultura, quien 
ha logrado un grado de autonomía a partir de la adecuación y trans-
formación técnica que generaron los intereses burgueses. Además 
señala cómo la creación Barroca cuestionó y renovó los conceptos 
de representación e imaginación, como instancias definitorias para 
el arte, dando pie a los inicios de la reflexión estética que se pro-
pondrá en los siglos XVIII y XIX. De esta manera, Argan da una 
importancia definitiva al hecho ideológico en el barroco, tanto en 
lo que se refiere como amplio o genérico: la iglesia y la cristiandad, 
como en lo “particular” de la conducta humana: las relaciones entre 
Dios y el hombre, el artista y el arte, y éste con el Estado.

De esta manera, la importancia de considerar la reflexión sobre 
la historia; la confrontación del hombre con los acontecimientos de 
la tradición, actualizados históricamente como vehículos para un 
mejor futuro; o la indagación de la naturaleza del arte y sus mecanis-
mos de vinculación con lo individual, a partir de las instituciones y 
sus valores morales y culturales, son algunos postulados de alto valor 
para la construcción de la historia del arte  que deben pensarse hoy. 
Es esencial rescatar de estos esfuerzos de la cultura, para su posible 
proyección en el mundo contemporáneo, el desbordado interés por 
la materialización de las categorías intelectuales, la presencia de las 
tipologías morales e ideales en las paradojas de la sensibilidad del 
hombre, y la consideración histórica del arte con las cosas del mun-
do de la vida

10	 Así como la novela, la ópera y la orquesta sinfónica en el siglo XIX, o el museo en el siglo XX, la catedral 
gótica se edifica como paradigma.
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Uno de los conceptos más divulgados por el 
Ateneo de la Juventud de México en 1910 
fue “La Cultura de las Humanidades”, y dos 

de sus mayores exponentes fueron Pedro Henríquez Ureña y 
Alfonso Reyes. Este último, justamente desde las Humanida-
des, fundamentó su crítica literaria haciendo de ella una de las 
expresiones más altas de su producción escrita. Una “crítica 
humanista” que tiene como centro, a su vez, la “concordia”: 
pensar la obra de los “otros” desde la sensibilidad y la buena 
fe, es decir, “con-corazón”. Aquí se ha recorrido el camino por 
el cual Alfonso Reyes llegó a esta postura, acompañando la 
reflexión con los conceptos sobre Humanismo desarrollados 
por Liliana Weinberg, Beatriz Colombi, José Miguel Oviedo 
y Edward Said. 
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Alfonso Reyes: A humanist critical 

One of the most divulged concepts by the 
Atheneum of Youth from Mexico in 1910 was 
“The culture of the Humanities”, and two of 

its most relevant exponents were Pedro Henríquez Ureña and 
Alfonso Reyes. Alfonso Reyes focused his literary criticism 
specifically on the Humanities, making it one of the highest 
expressions of his written production. One of his best-known 
works, “A Human Critique”, is centered on the concept of 
concord, which means to consider ‘others’ work with sensi-
bility and good faith, that is to say, “from the heart”. Here 
we have gone over the paths through which Alfonso Reyes 
came to this posture, reflecting on the concepts of Humanism 
developed by Liliana Weinberg, Beatriz Colombi, José Miguel 
Oviedo and Edward Said.
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Introducción

En tres ensayos, de tres épocas diferentes, Alfonso Reyes relató 
lo que significó para su formación intelectual y literaria su primera 
y más decisiva vivencia: la llamada revolución cultural mexicana 
a cargo del Ateneo de la Juventud, y que precedió a la revolución 
política y militar que vendría después. Tales ensayos son: “Dedi-
catoria” de 1917, “Testimonio de Juan Peña” de 1923 y “Pasado 
inmediato” de 1939. Y uno de los aspectos al que el mismo Reyes 
dedica especial atención, desde el primer ensayo, es justamente lo 
que llegaría a representar para él la Cultura de las Humanidades. Sin 
embargo, para comprender cabalmente la generación de Alfonso 
Reyes y su participación literaria, social y cultural, hay que remitirse 
a ciertos hechos históricos y a algunos personajes que vendrían a 
configurar y determinar los procesos que se dieron en la primera dé-
cada del siglo XX en México. Y uno de esos personajes es aquel que 
fue un esencial integrante de aquella generación, Pedro Henríquez 
Ureña. Teniendo en cuenta esto, es en el diálogo del ensayo de Re-
yes, “Pasado inmediato” (1939), con otros dos ensayos de Henríquez 
Ureña, “La cultura de las humanidades” (1914) y “La influencia de 
la revolución en la vida intelectual de México” (1924), como puede 
plantearse una imagen cercana de lo que fue el ambiente intelectual 
de la época y de la generación del Centenario de 1910.

Es a partir de este contexto desde el cual se recrea lo que signifi-
có para Reyes el concepto de Humanismo –como entrega al estudio 
meditado y comprometido de la cultura y literaturas griega y latina– 
en relación a su crítica literaria y cómo esta fue configurándose en 
una propuesta no solo literaria sino filosófica en cuanto postura ética 
y posición de vida. Y una forma de verlo es en la actitud de Reyes 
para con la obra del poeta modernista mexicano Amando Nervo: en 
sus críticas, por ejemplo, confluyen esos dos conceptos, Humanismo 
y crítica, que darán lugar a lo que hemos propuesto como una po-
sible interpretación de la escritura reyesiana: la crítica humanista’.

Dice Henríquez Ureña en “La influencia de la revolución en 
la vida intelectual de México”, de 1924, que hay en la historia de 
México dos grandes movimientos de transformación social después 
de la independencia de 1810; uno de ellos es la reforma inspirada 
en los principios liberales y que abarcó las décadas de 1855 a 1867; 
el otro es el llamado “Revolución”, y que se inició en 1910 has-
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ta su culminación en 1920. Este segundo movimiento representó 
una extraordinaria influencia en la vida intelectual al igual que en 
casi todos los órdenes del país: “Raras veces se ha ensayado deter-
minar las múltiples vías que ha invadido aquella influencia, pero 
todos convienen, cuando menos, en la nueva fe, que es el carácter 
fundamental del movimiento” (Henríquez Ureña, 1960: 610). Una 
nueva fe que consistió en la educación popular, en la posibilidad y 
la esperanza de que toda persona en el país debería ir a la escuela.

Hasta el comienzo del siglo XIX, Latinoamérica vivía bajo una 
organización medieval de la sociedad y dentro de un ideal medieval 
de la cultura, muy a pesar de las imprentas y de cierta actividad 
literaria. Nada recordaba la Edad Media como sus grandes univer-
sidades (las de Santo Domingo, la de México, la de Lima): “Allí, 
el latín, era el idioma de las cátedras; la teología era la asignatura 
principal; el derecho era el romano o el eclesiástico, nunca el esta-
tuto vivo del país; la medicina se enseñaba con textos árabes” (Hen-
ríquez Ureña, 1960: 610). De forma que sobrevino lo que parecía 
inevitable: después de cien años, la nación se dio cuenta de que la 
educación popular no es un sueño utópico sino una necesidad real 
y urgente; y hacia allí es adonde apuntó la Revolución con sus in-
sistentes demandas y sus cambios, al menos en su primer momento, 
antes de la lucha armada y de tanta sangre que habría de derramarse.

Hubo un primer momento que fue el preludio de la liberación: 
1906 y 1911, según Henríquez (1960: 611). En esos años, la vida 
intelectual mexicana, bajo el gobierno de Porfirio Díaz, había adqui-
rido una rigidez inamovible, y las ideas que se promulgaban eran del 
siglo XIX. Toda la formación cultural y la visión intelectual estaban 
determinada no tanto por la teología de Santo Tomás como por el 
sistema de ciencias modernas que encontraban en Comte, Mill y 
Spencer, sus mayores apóstoles. De allí que sostenga Octavio Paz, en 
Los hijos del limo, que no todas las consecuencias de la Revolución 
de Independencia fueron negativas: primero, vino la liberación de 
España; luego, el cambio de las conciencias y la desacreditación del 
sistema español. “La separación de España fue una desacralización: 
nos empezaron a desvelar seres de carne y hueso, no los fantasmas 
que quitaban el sueño a los españoles” (Paz, 1974: 125). Así, los 
nombres cambiaron y con ellos la ideología de los hispanoamerica-
nos, de forma que la separación de la tradición española se acentuó 
en la primera parte del siglo XIX, y en la segunda hubo un corte ta-
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jante; y ese corte fue el positivismo. En esos años las clases dirigentes 
y los grupos intelectuales de América Latina descubren la filosofía 
positivista y la abrazan con entusiasmo. En los altares erigidos a la 
libertad y la razón, se coloca entonces a la ciencia y al progreso: el 
ferrocarril, el telégrafo. A partir de ahí es que comienzan a divergir 
los caminos y los destinos de España y América Latina: “Entre no-
sotros se extiende el culto positivista, al grado de que en Brasil y en 
México se convierte en la ideología oficiosa, ya que no en la reli-
gión, de los gobiernos […]” (Paz, 1974: 126). Y al mismo tiempo se 
trató de una corriente filosófica que se volvió una crítica radical de 
la religión y de la ideología tradicional, haciendo tabla rasa de la mi-
tología cristiana así como de la filosofía racionalista. El pensamiento 
y las concepciones positivistas habían reemplazado, ciertamente, a 
las ideas escolásticas en las escuelas oficiales, y ninguna verdad, en-
tonces, podía ya existir fuera de él.

Y es aquí, justamente, donde entra Henríquez Ureña a ese grupo 
que se fue consolidando por primera vez, y al que se sentía tan lla-
mado como obligado para acompañar en sus empresas intelectuales. 
A pesar de lo jóvenes que eran, pues muchos ni siquiera habían 
cumplido los 20 años, como Alfonso Reyes que contaba con escasos 
18 años, ya habían sentido que los cambios eran ineluctables. Ade-
más, comenzaron a hacer parte integral del grupo Antonio Caso, 
José Vasconcelos, Acevedo el arquitecto y Rivera el pintor (mucho 
después se uniría a ellos Ricardo Arenales, que diez años después se 
cambiaría el nombre por Porfirio Barba Jacob, uno de los poetas mo-
dernos más importantes de Colombia). Ahora bien, tal generación 
del Ateneo de la Juventud veía, según Henríquez Ureña, que la filo-
sofía oficial era demasiado sistemática, demasiado definitiva para no 
equivocarse. Así, “nos lanzamos a leer a todos los filósofos a quienes 
el positivismo condenaba como inútiles, desde Platón, que fue nues-
tro maestro mayor, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio 
(¡oh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a 
James, a Croce” (Henríquez Ureña, 1960: 612). Y continúa dicien-
do en la lista de aquellos temas y preferencias dentro de los que se 
formaron, que en literatura no se limitaron a la “Francia moderna”, 
al contrario, quisieron ir mucho más allá: la literatura griega, que 
fue la gran pasión de esa generación; pero, también, exploraron las 
literaturas inglesas, alemanas, italianas, rusas y escandinavas. Y pre-
tendieron regresar, “a nuestro modo”, y “contrariando toda receta”, 
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a la literatura española, que desde hacía años había sido relegada a 
los “académicos de provincia” (Henríquez Ureña, 1960: 613).

Aquella agitación política iniciada en 1910 se había recrudecido 
en esos terribles años de 1913 a 1916: la Revolución Mexicana; sin 
embargo, los sufrimientos de las muchas heridas para con el mismo 
país y las almas de los mexicanos no dieron fin a la vida intelectual, 
gracias a la persistencia en el amor de la cultura. Mientras la guerra 
asoló el país, y hasta algunos grupos intelectuales se convirtieron en 
soldados, los esfuerzos de renovación espiritual siguieron adelante, 
si bien desorganizados e incompletos. “Los frutos de nuestra revo-
lución filosófica, literaria y artística iban cuajando gradualmente. 
Faltaba solo renovar, en el mundo universitario, la ideología jurí-
dica y económica” (Henríquez Ureña, 1960: 613). Solo hacia 1920 
vino a sentirse en el ambiente y en la realidad el cambio paulatino 
en las orientaciones de la enseñanza de la sociología, la economía 
política y el derecho. En todo caso, para Alfonso Reyes, en el mar-
co de esos años agitados en los que además decide partir a Europa 
en un autoexilio, es el ensayo mismo junto con la crítica literaria, 
como herramientas, los que le dan la posibilidad para llevar a cabo 
uno de los mayores desafíos que le proponía la Revolución Mexica-
na: multiplicar el conocimiento y hacerlo llegar a la mayoría de la 
población, vinculando lo particular con lo universal, expandiendo 
los saberes sin empobrecerlos, sin simplificar ni devaluar discusio-
nes. Ahí es cuando la generación ateneísta combate con sus armas 
simbólicas, sustentadas en el Humanismo que promulgaban. Afirma 
Liliana Weinberg que Reyes fue un intelectual “orgánico” capaz de 
responder a sus desafíos, luchando en distintos frentes de la “acción 
pública” y la “intervención simbólica”, fundador o cofundador de 
revistas (Cuadernos americanos), centros de altos estudios (El Cole-
gio de México), editoriales (Fondo de Cultura Económica), “pen-
sados como puntos estratégicos para levantar una nueva armazón 
cultural” (2006: 295). 

A este respecto del Humanismo y la participación pública, el 
compromiso con el propio presente y la búsqueda de un común en el 
tiempo y en la historia, Edward Said sostiene que: “No percibir que 
la esencia del Humanismo es comprender la historia humana como 
un proceso continuo de autocomprensión y autorrealización para 
todo mundo es no percibir nada” (2013: 47). Para Said no puede 
haber verdadero Humanismo si su ámbito se limita solo a exaltar 
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con patriotismo las virtudes de una cultura, su lengua y sus monu-
mentos. El Humanismo no es otro que el empleo de las facultades 
lingüísticas de un individuo para comprender, reinterpretar y luchar 
cuerpo a cuerpo con los productos del lenguaje en la historia, en 
otras lenguas y en otras historias, para luego intentar construir, des-
de las propias contradicciones de la época y desde su misma diver-
sidad, una mirada a partir de la cual pensar y proponer. El espíritu 
humanista no busca consolidar y afirmar lo que ya se conoce y se 
siente; por el contrario, trata de agitar y de reformular todo aquello 
que se da por sentado, y especialmente las certezas que parecen in-
modificables e, incluso, las mismas obras “clásicas” que se muestran 
incólumes (Said, 2013: 49). Para Reyes, y su generación, el estudio 
de la cultura clásica fue un punto de partida. Por eso, si hubo un 
concepto que para Alfonso Reyes fue crucial para la configuración 
y la concepción de su crítica literaria fue el de Humanismo que, en 
ese primer momento de formación de la experiencia del Ateneo de 
la Juventud y de la Generación del Centenario, tuvo matices. Es a 
través de sus propios ensayos como puede lograrse un acercamien-
to de lo que significó dicho concepto, pues antes que una postura 
teórica se trató para el ensayista de una elección de vida que fue 
fortaleciendo y aclarando (en el sentido de dar más luz), y que fue 
permeando toda su obra.

Dice José Miguel Oviedo en su Breve historia del ensayo hispa-
noamericano que “como los humanistas del siglo XVI” (1991: 77), 
Reyes fue un amante de la antigüedad clásica, a la que no conce-
bía como algo distante o exótico, sino como un ejemplo inmediato 
que los hispanoamericanos debían seguir si querían ser fieles a sí 
mismos. De allí que para encontrar y definir nuestra esencia no de-
bíamos renunciar al gran legado universal, ni sentirnos ajenos a él; 
más bien, debíamos apropiárnoslo y hacerlo nuestro. Reyes había 
comprendido, en su convivencia con los clásicos griegos y latinos, 
que las humanidades constituían parte fundamental en la tradición 
cultural mexicana, y que prescindir de ellas era renunciar a las raíces 
propias. ¿Pero qué era el Humanismo, en sí, como concepto, como 
cosmovisión, para Alfonso Reyes? En uno de los pocos textos que 
se permitió hablar directamente del tema fue en “Palabras sobre el 
Humanismo”, epílogo de su breve ensayo Andrenio: Perfiles del hom-
bre (1958). Por eso desde su primer libro, Cuestiones estéticas (1911), 
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pueden encontrarse escritos sobre Grecia, como “Las tres Electras”, 
pero no una reflexión sobre el porqué de Grecia.

Reyes en “Palabras sobre el Humanismo” dice que a muchas 
cosas se ha llamado Humanismo (1981: 403). En el sentido más 
amplio, y tal como todas las nociones generosas, esta explicación, 
sin ser verdadera ni falsa, no explica nada. Y, en el sentido más 
estrecho, el término suele reducirse al estudio y práctica de las dis-
ciplinas lingüísticas y las literarias, lo que, viéndolo más de cerca, 
restringe demasiado el concepto y no señala con nitidez suficiente 
su orientación definitiva. De otro lado, en un sentido ya completa-
mente equivocado, se ha llegado a confundir el humanismo con el 
humanitarismo. En aquel proceso de reeducación durante la Edad 
Media se llamó Humanidades a los estudios consagrados a la tradi-
ción grecolatina: Mediante ellos se procuraba modelar otra vez al 
hombre. Durante el Renacimiento, posteriormente, el Humanismo 
procuró contemplar y asirse al pensamiento teológico, y más de una 
vez rompió la estructura férrea en que se llegó a encerrar la ecuación 
del cuerpo y del alma. De modo general, el Humanismo se mantuvo 
como agencia útil y progresista, y se recomendó el uso de la precio-
sa razón frente a los bárbaros impulsos del instinto: se propuso el 
ideal del homo sapiens, el hombre como sujeto de sabiduría humana. 
Sobrevino el desarrollo de las ciencias positivistas en el siglo XIX, 
y estas promulgaron e instauraron el homo faber, el hombre como 
dueño de técnicas para dominar el mundo físico. “Y un buen día, el 
Humanismo aparece, por eso, como un vago y atrasado espiritualis-
mo” (Reyes, 1981: 404). El Humanismo no era, pues, ni podía ser, 
“un cuerpo determinado de conocimientos, ni tampoco una escue-
la. Más que como un contenido científico, se entiende como una 
orientación” (Reyes, 1981: 405). Dicha orientación está en poner al 
servicio del bien humano todo el saber y todas sus actividades. Para 
poder llegar a ella no hace falta ser especialista en ninguna ciencia o 
técnica determinada, pero sí registrar sus saldos, conocer el camino 
que los hombres han recorrido; y después contar con una topogra-
fía general del saber y fijar su sitio a cada noción. “Por lo demás, 
toda disciplina particular, por ser disciplina, ejercida la estrategia 
del conocimiento, robustece la actitud de investigación y no estor-
ba, antes ayuda, al viaje por el océano de las Humanidades” (Reyes, 
1981: 403). Es así como se establece la conversión entre el hombre 
y el mundo, o, “como alguna vez hemos dicho, entre el yo y el no 
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yo, el Segis y el Mundo, que tal viene a ser el eterno soliloquio de 
Segismundo” (Reyes, 1981: 403). En suma, tal función del Huma-
nismo, su vitalidad y finalidad, solo podría llegar a ser en plenitud 
en su suelo más seguro, tal como se ha demostrado en esa historia 
ya vivida: la libertad. Y no solo la libertad política sino también la 
libertad del espíritu y del intelecto en el amplio y cabal sentido, que 
era para Reyes la perfecta independencia ante toda tentación o todo 
intento por subordinar la investigación de la verdad a cualquier otro 
orden de intereses que nada tengan que ver con la naturaleza misma 
del Humanismo.

Ahora bien, quien también pensó, e incluso quiso intentar un 
poco de más conceptualización acerca de lo que representaba el Hu-
manismo en aquella generación en la que Reyes se formó, fue Pedro 
Henríquez Ureña: a través de sus dos escritos, “La moda griega” de 
1908 y “La cultura de las Humanidades” de 1914. Para los ateneís-
tas que aceptaban las hipótesis del progreso indefinido, universal y 
necesario, era justa la creencia en el milagro helénico. Pero una fe 
en esa “otra” Grecia que no era aquella que estuvo tanto de moda 
por entonces: una que el modernista Gómez Carrillo quiso divulgar 
en su libro Grecia (1908), muy diferente al cosmopolitismo de las 
Humanidades que el grupo de jóvenes del Centenario quiso pro-
mulgar; no querían que su concepto y su imagen de Grecia se redu-
jera al viaje o a experiencia “sentimental”, corporal, sensible, para 
luego transformarse en visión poética o relato de las sensaciones. 
Este cosmopolitismo de las Humanidades era concebido como un 
derecho propio de acceder al conocimiento con la libertad de sen-
tirse también hijos de la cultura occidental. Por eso la Grecia que 
Reyes quiso crear y recrear fue aquella del pensamiento, lo que para 
él significaba una experiencia mucho más directa: en cierta manera, 
el pensamiento estaba primero que el cuerpo.

Dice José M. Oviedo que, de su parte, Reyes, como humanista, 
superó y trascendió el modernismo “rescatando de él la actitud cos-
mopolita, el interés por la cultura universal, tal vez la pretensión 
de ser, más que filósofo sistemático, un poeta con preocupaciones 
sociológicas y metafísicas” (1991: 91). De una misma opinión fue 
Teodosio Fernández (1990: 89) que afirmaba que aquel interés por 
Grecia, aunque fue una moda en ese momento en Europa y Estados 
Unidos, no se limitaba en Reyes y en el grupo de su generación a un 
simple interés turístico o poético. 
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En lo que más creían Henríquez Ureña y Reyes era en el conoci-
miento del antiguo espíritu griego pues representaba una fuente de 
fortaleza, tan nutrido con el vigor puro de su esencia. Por eso no hay 
ambiente, ni pueblo, más lleno de estímulo y de impulso que el grie-
go: todas las ideas provienen, sustancialmente, de él. Pero Grecia 
no solo es la proyección de la inquietud del espíritu y de sus ansias 
de perfección, sino ejemplo incuestionable de disciplina. El griego 
deseó la perfección pero creyó en la perfección de hombre como 
ideal humano, por humano esfuerzo asequible, y preconizó como 
conducta encaminada al perfeccionamiento, como prefiguración de 
la perfecta, la que es dirigida por la templanza, guiada por la razón y 
el amor. No es que el pueblo griego haya negado, en sí, la importan-
cia de la intuición mística, del delirio, y menos teniendo al mismo 
Sócrates; lo que pasó es que la vida superior, el ideal de perfección, 
no debía ser el perpetuo éxtasis o la locura profética, sino que de-
bía llegarse a tal ideal a través de lo que los griegos entendieron 
por sophrosine: “Dionisos inspiraría verdades supremas en ocasiones, 
pero Apolo debía gobernar los actos cotidianos” (Henríquez Ureña, 
1960: 601). Entonces, al final, las Humanidades, cuyo fundamento y 
esencia son el estudio de la cultura griega, serían enseñanza moral al 
igual que placer estético, pero sobre todo, y Henríquez recuerda aquí 
al crítico inglés Matthew Arnold, “fuente inagotable de disciplina 
moral” (1960: 601).

El valor crítico esencial: la concordia

Henríquez Ureña ofrece lo que para él es la clave del Humanis-
mo: sophrosine. Y entiende el concepto como comúnmente se ha 
traducido, “templanza”. Pero quizás se puede aclarar mucho más si 
se acude a uno de los mayores helenistas del XX, Werner Jaeger 
(2001). Pues bien, Jaeger dice en su Paideia que el descubrimien-
to del hombre, por parte de Grecia, no fue el yo subjetivo, sino la 
conciencia gradual de las leyes que determinan la esencia humana; 
el principio espiritual de los griegos no es el individualismo sino el 
“humanismo” en su sentido más clásico y originario: “humanismo” 
viene de “humanitas”, y por lo menos desde el tiempo de Varrón y 
de Cicerón esta palabra tuvo, al lado de la acepción vulgar y pri-
mitiva de lo humanitario, un segundo sentido mucho más rico y 
complejo por lo “noble” y “riguroso”. Humanismo significó, así, la 
educación del hombre de acuerdo con la verdadera forma humana, 
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con su auténtico ser (Jaeger, 2001: 14). Y esa es la genuina paideia 
griega: ideal del hombre, sobre el cual se deben formar a los indivi-
duos; de allí que no se trate de un esquema vacío, independiente del 
tiempo y del espacio. Es, al contrario, una forma viva que se desarro-
lla en el suelo y alma de un pueblo y persiste a través de los cambios 
históricos, recogiendo y aceptando todas las transformaciones de su 
destino. Dentro de ese ideal de educación humana es, precisamente, 
donde tiene su lugar la sophrosine, que para Jaeger sería la “exhor-
tación a no perder de vista los límites del hombre” (2001: 15). Y 
habría que añadir, aun más, que el sentido del concepto sería mal 
comprendido si fuese interpretado únicamente como una doctrina 
que es la expresión de una naturaleza innata, de índole armónica 
e imperturbable. La sophrosine es ante todo una concepción, una 
cosmovisión, viva y palpitante, del aprender a vivir consigo mismo 
dentro de los propios límites que el mismo espíritu reconoce para sí.

De allí partió alguna vez Octavio Paz, en “El jinete del aire” 
(1960), a propósito de la muerte de Reyes, para decir que éste siem-
pre fue un enamorado de la mesura y la proporción: “un hombre 
para el que todo, inclusive la acción y la pasión, debería resolverse 
en equilibrio”, aunque estemos rodeados de caos y silencio (50). Un 
caos que a su vez está hecho de lo bruto, lo informe y lo vacío, y 
que Reyes nunca intentó “aherrojar”, así como tampoco al instinto: 
este humanista no suprimió la parte “oscura” del hombre. “Ni en la 
esfera de la ética ni en la estética –menos aún en la política– predicó 
las virtudes equívocas de la represión. A la vigilia y al sueño, a la 
sangre y al pensamiento, a la amistad y a la soledad, a la ciudad y a 
la mujer” (Paz, 1989: 51), a cada parte y a cada uno, hay que darle 
lo que le pertenece. Para Reyes, aquella porción de instinto que nos 
habita (y de la que a veces ni sabemos cuál es su poder sobre no-
sotros y sobre los demás) no era menos sagrada que la del espíritu; 
¿pero cuáles son los límites? No los hay, todo se comunica: somos 
una “vasta alquimia”.

Y justo en esta misteriosa y a veces inasible comunicación de 
nuestro interior se fundó el amor de Reyes por la cultura helénica; 
amor que fue más allá de un mero interés intelectual1. Aquella so-

1	 Y hay que ver la cantidad de estudios que Reyes dedicó a Grecia, casi desde todos los ámbitos posibles: 
teatro, lengua, literatura, historia, religión, filosofía, ciencia, mística, e incluso una traducción de la 
Ilíada. Entre sus obras “griegas” estuvieron: La crítica en la edad ateniense (600 a 300 a.C.) (1941), La 
antigua retórica (1942), Panorama de la religión griega (1948), Junta de sombras. Estudios helénicos (1949), 
En torno al estudio de la religión griega (1951), Interpretación de las edades hesiódicas (1951), La filosofía 
helenística (1959), Al yunque (1960), La afición de Grecia (1960).
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phrosine fue una opción ética, un modo de vida: una elección por el 
equilibrio, un alejarse de la lucha, al menos en el sentido de tomar 
las armas o en el de la venganza por la muerte de su padre. La lucha 
de Reyes fue, eso sí, en el pensamiento y en la acción, un poner 
en práctica y en movimiento ese Humanismo suyo, tal como ya se 
dijo, en la educación y en la cultura mexicanas, pensando además 
la posibilidad de crear una propia conciencia histórica que fuese el 
sustento de un inteligencia americana; y ejemplo de ello es su ensa-
yo “Notas sobre la inteligencia americana” de 1936.

Para Octavio Paz, quizás las palabras centrales en la obra de 
Reyes sean “pacto”, “acuerdo” y “equilibrio”, pues ellas definen y 
configuran, crean la imagen, de una de las direcciones centrales de 
su pensamiento (1989: 55). Y no se trata de moderación, ni tibieza, 
ni mucho menos timidez; se trata más de un espíritu que aspira a la 
medida en la que los puntos conviven en armonía. De esa búsqueda 
constante y a veces insatisfecha, es de donde se sustenta ese gran 
apetito universal, ese deseo de abarcarlo todo, desde las disciplinas 
del conocimiento, tanto de las épocas más cercanas así como de las 
más distantes: “viajero intelectual”, tal como lo llama Beatriz Co-
lombi (2004). Pero un deseo que, al pretender saber tanto cuanto 
pudiera, no quería eliminar las contradicciones sino integrarlas en 
afirmaciones más extensas, abarcadoras, no totales. Y esa curiosidad 
suya, a la vez tan llena de prudencia y respeto por el otro, por lo otro, 
no deja de buscar también el rasgo individual, la variación personal, 
aquello que distingue y crea el verdadero sentido al conjunto. Y en-
contrada esa singularidad, intentar ponerla en función de visiones y 
universos más vastos. 

Ese movimiento de conocimiento y creación es la clave, pues 
justo allí se encuentra el concepto más rico y cercano, incluso más 
que el mismo equilibrio, y que desnuda mejor la intención de Reyes: 
concordia; que no solo debe entenderse como concesión, pacto o 
compromiso, unión o convenio, sino como juego dinámico de los 
contrarios, concordancia del ser y lo otro, reconciliación del mo-
vimiento y el reposo, coincidencia de la pasión y la forma; o como 
dice Paz: “oleada de vida, vaivén de la sangre, mano que se abre y 
se cierra, dar y recibir y volver a dar […] palabra central y vital, que 
en el humanista no es cerebro, ni vientre, ni sexo, ni mandíbula: 
corazón” (1989: 57). Pues concordia guarda, como un fruto, lo más 
preciado adentro de sí: su etimología, justamente, es “cor-cordis”, 
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es decir, corazón. Nada con más sentido que esto, ya que para un 
humanista formado en la más exclusiva tradición clásica lo que más 
se quiere y se respeta, junto a la inteligencia y el conocimiento, es 
la sensibilidad, el sentir de los demás: la alegría, la piedad, el sufri-
miento, el sueño, la amistad; como cuando Antígona va en busca 
de su hermano, o Príamo se arrodilla ante Aquiles, u Odiseo llora 
al ver Ítaca en su regreso. Se piensa con la emoción pues de ellas 
estamos hechos. Ese, y no otro, es el equilibrio deseado, la armonía 
procurada.

Los grados de la crítica

En 1942 Alfonso Reyes publica “Aristarco o anatomía de la 
crítica” en La experiencia literaria. Y allí, por primera vez, intenta 
ordenar sus reflexiones y concepciones personales sobre la crítica 
literaria. Y aunque se trata de un escrito más bien breve, hay en él 
una condensación de conceptos en que a veces parece haber más 
síntesis que desarrollo. En todo caso, lo primero que habría que decir 
es que Reyes plantea su propia definición de la crítica literaria y, tal 
idea en él, tiene mucho que ver con sus principios humanistas del 
equilibrio y la concordia.

Pues bien, lo primero que anuncia Reyes es que la crítica es un 
“enfrentarse”, un “confrontarse”, con “el otro”, aquel que va “con-
migo” (1983: 106). Así, en el constante trascender de las cosas, don-
de todo es y no es como en el río de Heráclito, no podríamos confiar 
ni siquiera en nosotros mismos. Somos acción y contemplación, 
actor y espectador, lucha y conciliación de principios antagónicos, 
anverso y reverso y el tránsito que los recorre, acción y juicio. Y 
agrega que la naturaleza opera por dialéctica y repartiendo en dos 
sus procesos: todo vivir es un ser y, al mismo tiempo, un arrancarse 
del ser. Por eso, la esencia pendular del hombre lo pasea del acto a 
la reflexión y lo enfrenta consigo mismo a cada instante. Pero ese 
“enfrentamiento” tiene que ver, y ocurre, en el nivel del equilibrio, 
pues cuando las partes, cualquiera de ellas, vence o es derrotada, no 
hay allí esa comunicación: la crítica es un acto de comunicación en 
ese intenso movimiento. Pero un acto entre iguales.

Ahora bien, planteada esa relación de la crítica como diálogo 
interno, Reyes propone una “escala” entre los grados de la crítica. 
El primer grado es aquel que llama la “impresión”. Sin ella no hay 
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crítica posible, ni exégesis, ni juicio, ni conocimiento ni amor; pero 
amor comprendido como un acto de valoración, de concordia y hu-
manidad. Dicha impresión es una manifestación general. Y puede 
nombrarse como “impresionismo” cuando tal manifestación se hace 
desde la informalidad y sin ningún tipo de compromiso específico. Y 
tiene su razón de ser porque el fin de la creación literaria no es pro-
vocar la exégesis sino “iluminar el corazón de los hombres, de todos 
los hombres en lo que tienen de meramente humanos, y no en lo 
que tienen de especialistas en esta o la otra disciplina” (1983: 111). 
La crítica impresionista es un puro reflejo de esta “iluminación cor-
dial”: respuesta humana, auténtica y legítima ante el poema, ante la 
obra literaria. El impresionismo es el común denominador de toda 
crítica; es el punto de inicio, y por eso el momento esencial, el ori-
gen. Es el que señala la exégesis, el “rumbo”.

El segundo grado de la crítica sería la “exégesis”, y que se extien-
de a una zona de laborioso acceso que representa ya un terreno de 
especialistas. Para Reyes, la exegética es un grado, un movimiento 
de la crítica, que no podría prescindir del “amor” mientras acentúa 
el aspecto del conocimiento; así que informa, interpreta, pero tam-
bién valora y puede llegar hasta el juicio o, en todo caso, lo prepara; 
y si no llega es porque se detiene y se entretiene con frecuencia en 
la mera erudición de sus temas, porque sus temas mismos, algunas 
veces, más que un definitivo valor humano tienen un valor interior 
a los propios fines eruditos, un valor solo de referencia para esta-
blecer el conocimiento. En este orden de ideas, lo que prima en el 
nivel exegético es ante todo la función educativa: la preservación 
de caudales, o sea, la cultura. De allí que sea el único grado de la crí-
tica literaria que pueda enseñarse y aprenderse, y en mayor o menor 
pureza forma parte del sistema académico. Los métodos de la exége-
sis pueden plantearse como tres caminos, y solo cuando los tres se 
unen entonces la exégesis podría aspirar a la categoría de ciencia. 
Tales métodos son el “histórico”, el “psicológico” y el “estilístico”. 
O, dicho de otra manera: el estudio de la producción de la obra en 
su época mental e histórica, la formación psicológica y cultural del 
autor, y las peculiaridades de su lengua y estilo (1983: 114).

El último grado de la escala crítica es el mismo “juicio”. Es la úl-
tima instancia de la crítica que sitúa a la obra en el “saldo de las ad-
quisiciones humanas”. Como el impresionismo, se funda en el amor, 
aunque, por supuesto, no es ajena a las técnicas de las exégesis, dado 
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que no procede conforme a ellas porque anda y aun vuela por sí sola 
y ha “soltado ya las andaderas del método” (1983: 114). Es el punto 
alto de la crítica, adquiriendo trascendencia ética y operando como 
dirección del espíritu. No se enseña, no se aprende, más bien, podría 
acomodársele la denominación: “es acto del genio”. Este grado, el 
juicio, que no todos alcanzan porque no todo es impresionismo ni 
todo es método. Por disponer de una naturaleza sensible ante la obra 
literaria y por haber vencido las duras pendientes del método no se 
tiene la certeza de haberlo agotado todo.

Si todos los soldados del Pedid Caporal llevan el bastón en la 
mochila, a pocos fue dado el mariscalato. Los sátiros que se acercan 
al fuego, en el fragmento esquiliano del Prometeo piróforo, solo con-
siguen chamuscarse las barbas. La gracia es la gracia. Toda la emoti-
vidad en bruto y todos los grados universitarios del mundo son im-
potentes para hacer sentir, al que no nació para sentirlo, la belleza 
de este verso sencillo: El dulce lamentar de dos pastores (1983: 115).

Los amores de Amado

Los intereses críticos de Alfonso Reyes abruman por la cantidad 
casi inabarcable. Dentro de la literatura mexicana, se podría propo-
ner, de cierta manera, una especie de historia personal de la litera-
tura nacional: desde los hallazgos de la poesía prehispánica hasta las 
Crónicas de Indias, así como la literatura de la Colonia y del siglo 
XIX, y gran parte de la literatura de la primera mitad del siglo XX. 
Eso sí, como se ha dicho, el tratamiento varía desde los más deteni-
dos, analíticos e históricos, “exegéticos”, como en Letras de la Nueva 
España (1948), hasta los más “impresionistas” como Capítulos de li-
teratura mexicana (1911). Entre los autores mexicanos que más lla-
maron su atención estuvieron Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Ruiz 
de Alarcón, José Manuel Othon, Manuel Gutiérrez Nájera. Pero 
quizás hubo un escritor que prevaleció por encima de los otros, por 
el que Reyes llegó a sentir un especial afecto, al punto de confesarse 
devoto. Se trató de Amado Nervo (1870-1919), del que publicó en 
1937 Tránsito de Amado Nervo, en el que recopila los ensayos, notas 
y cartas que en el transcurso de quince años, 1914-1929, escribió so-
bre el poeta modernista. La primera crítica, “La serenidad de Amado 
Nervo” es de 1914; la segunda, “El camino de Amado Nervo”, de 
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1919; la tercera, “Carta a Juana de Ibarbourou”, de 1929; y la cuarta, 
“El viaje amor de Amado Nervo,” de 1929.

En el “Prefacio” de Tránsito de Amado Nervo, Reyes advierte 
que el camino que había elegido para proponer una interpretación 
de Nervo era la “exégesis” humana; y luego, en el desarrollo de su 
crítica, opta por el tema del amor, y dentro de él, la mujer en la 
vida de Nervo. Lo que no era una elección nada gratuita, pues en 
1937 (el mismo año en que aparece el libro de Reyes), José Santos 
Chocano, reitera que Nervo fue un hombre enamorado de la mujer: 
“pero no licencioso, y su poesía lírica tiene que ser la erótica, que 
así se manifiesta, a través de la obra salida del espíritu, empezando 
en la galantería de muchos madrigales para acabar en el tono mayor 
de una gran elegía” (2007: 410). Así, es la mujer lo que más se agita 
con fuerza en el fondo del espíritu de Nervo, por eso su sinceridad 
está en su erotismo sentimental, aunque “inconfundiblemente mas-
culino”, insiste Santos Chocano, para luego afirmar que lejos del 
ascetismo y de la sublimación, la verdadera musa de Nervo es a la 
vez su amante, a quien le hace la consagración sentimental de su 
arte y de su vida (2007: 411).

Es decir, más humana, y al mismo tiempo más subjetiva, no 
pudo haber sido la escritura e incluso las ideas de Alfonso Reyes. 
Podría parecer, de entrada, una paradoja: al elegir “exégesis” debería 
proponer un camino más “científico” tal como él mismo entendía el 
concepto y el método, pero escoge una propuesta mucho más poé-
tica. Reyes quiso tomar del poeta lo más íntimo, y quizás lo más 
secreto, o al menos lo que éste procuró siempre mantener oculto 
para protegerlo. Podría plantearse también, que antes que “exége-
sis”, lo que pretendió Reyes fue darle una vuelta de tuerca a dicha 
“exégesis” e inclinarse por una mirada “impresionista”, justamente 
porque esta posición era la que podía permitirle más libertad como 
narrador. De forma que aquella “exégesis humana” no es más que 
una versión del “impresionismo”, con la que el crítico mexicano da 
un arriesgado salto: el juicio, afirmando que fue la mujer y el amor 
de ella, pero también su ausencia y su dolor, la que dirigió y dio la 
respiración a Amado Nervo; por eso el punto más alto fue aquel 
poemario La Amada inmóvil: los poemas del amor perdido pero guar-
dado en el alma de esos versos. La pérdida, que asimismo fue lo que 
tanto señalaron los poetas y críticos modernistas contemporáneos 
de Nervo; y entre ellos Darío cuando decía que la evolución del 
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poeta mexicano –desde Místicas (1897) y Perlas negras (1898) hasta 
sus últimas producciones de irónica o piadosa filosofía, junto a sus 
poemas breves y sentimentales de un gran dolor, íntimo y profun-
do– le hizo producir “rítmicos” sollozos y llantos, que no revelaban 
más que su personalidad y la trayectoria singular de su vida y de sus 
amores (Darío, 2007: 386). Y uniéndose a la misma intuición de 
Reyes, termina Darío: “¡Todo pasa, en verdad, y la juventud más 
pronto que todo! De aquellos años quedaron para el poeta los versos, 
imperecederos, y un amor, perecedero [el de la Amada inmóvil]” 
(Darío, 2007: 387).

Un crítico humanista

Esa crítica subjetiva, que tiene como fondo aquel principio hu-
manista suyo de la “concordia” (el conocimiento y la creación como 
un gesto del corazón y del amor), puede pensarse, entonces, como 
una forma de la “crítica humanista”. Y tendría como fundamento 
el concepto de Beatriz Colombi, el “ensayista maestro”, que hace 
parte de su clasificación de las representaciones del ensayista para 
la tradición hispanoamericana, desde el siglo XIX y XX (2004a: 
5-18). Representaciones que se definen, de acuerdo a la autora, por 
la intercesión de posiciones –autorales y retóricas– y de ficciones 
–sociales, estamentales, profesionales–, relaciones con una par-
ticular valoración por medio de las cuales el ensayista legitima su 
discurso. “Tres tipos centrales dominan la ficción enunciativa del 
ensayo hispanoamericano del siglo XIX: el polemista, el profeta y 
el maestro […] y están relacionados con la autoridad del intelectual 
en la cultura”, afirma Colombi (2004a: 5-7). Ahora bien, respecto 
al “ensayista maestro”, el antecedente más prestigioso de este tipo 
de representación es Ralph Waldo Emerson, que fue parte esencial 
de la formación de la juventud norteamericana; en la necrología 
que escribe Martí sobre Emerson, en 1882, hace uso explícito de 
una “tropología que acude a imágenes de elevación para magnifi-
car la jerarquía intelectual y moral del gran maestro americano”, y 
añade Colombi que en Hispanoamérica esta posición fue adoptada 
de modo ejemplar por José Enrique Rodó en Ariel (2004a: 10); que, 
a su vez, fue la posibilidad para que la literatura se presentara como 
una instancia capaz de crear un saber “regenerador de la sociedad, 
diseñando en este sentido un nuevo espacio social para el ensayista 
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y para el intelectual, en una línea que desembocará en los neo-hu-
manistas del siglo XX” (Colombi, 2004a: 11).

Aunque Beatriz Colombi llama “neo-humanista” al grupo de 
intelectuales y ensayistas hispanoamericanos que aparecen, espe-
cialmente, con sus obras e intervenciones públicas en el periodo de 
entreguerras y dentro del cual incluye a Alfonso Reyes, aquí se elige 
por una cuestión de cronología ubicar a Reyes como “humanista” 
simplemente. Pues hay que tener en cuenta, primero, que su obra y 
sus posturas estéticas y éticas ya se habían empezado a conocer desde 
la publicación de su primer libro, Cuestiones estéticas, en 1911, es de-
cir, antes de la Primera Guerra Mundial; y, de igual manera, la cer-
canía que el mismo Alfonso Reyes tuvo con la obra y la personalidad 
de José Enrique Rodó, considerando al ensayista uruguayo como un 
sabio y un director del pensamiento y de la juventud americana, per-
mite una cierta aproximación por parte de Reyes a la clasificación 
del “maestro” y, por ende, a la del humanista. Y, segundo, habría 
que discutir, e intentar definir, cómo se distinguen, se relacionan y 
se separan las categorías de “humanista” y “neo-humanista”, lo que 
por demás implicaría una cierta historia de tal clasificación, por lo 
menos en la tradición hispanoamericana. Por eso, se escoge aquí 
el sentido de humanista tal como lo concibió Alfonso Reyes en su 
trayectoria vital como intelectual, viajero y creador, junto a su ge-
neración del Ateneo de la Juventud de México de 1910.

Entonces, continuando con Beatriz Colombi en su descripción 
de esa “representación” del ensayista “maestro” y “neo-humanista” 
de las primeras décadas del siglo XX, plantea que éste estableció 
una figuración de sí mismo como un “sujeto crítico”, “universalizan-
te”, “filológico”, “normativo del pasado” y “optimista del futuro”. 
Reyes, de su parte, recurre a diferentes estrategias de validación de 
su palabra, empeñado como estaba en superar el “derrotismo” del 
pensamiento positivista, con una “inflexión” que se nutría tanto de 
la academia como de la esfera pública (2004a: 12); lo que ocurría, 
de otro lado, con otros intelectuales, como Mariano Picón Salas, 
Germán Arciniegas. Por ejemplo, Reyes renueva los procedimien-
tos del ensayo en Visión de Anáhuac (1915), donde afirma un suje-
to nacional y a la vez universal, personificado en un bibliófilo que 
revisa las imágenes múltiples proyectadas sobre México por todos 
aquellos que participaron de su conquista, colonización, en suma, 
de su historia viva y humana: cronistas, viajeros, traductores, anóni-
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mos. Para Colombi, tal renovación del procedimiento radica en que 
Reyes recorta y monta un collage “vanguardista” e “irónico de las 
esencias patrias”, en el que la única posibilidad de verdad es aque-
lla que afirma una herencia cultural intervenida, frágil, heterodoxa, 
fragmentada (2004a: 13); Visión de Anáhuac es como un “retablo 
churrigueresco”, complejo, barroco, recamado, o, dicho de otro 
modo, es como un objeto vanguardista que obedece a la lógica del 
montaje, a la yuxtaposición y la simultaneidad del cubismo, pero al 
mismo tiempo responde a una tradición clásica en su búsqueda por 
el equilibrio, la armonía y la síntesis de todos los elementos, dice 
Colombi (2004b: 147). En todo caso, Reyes fue un humanista que 
trabajó intensamente por el prestigio del género, intentando nunca 
salir del centro mismo de su ejercicio como ensayista. Asumió el rol 
de intelectual “con alta intervención en los asuntos que hacen a la 
definición de una cultura nacional y continental, sin por ello desa-
tender su consonancia universal” (Colombi, 2004a: 13).

Teniendo en cuenta el modo como Alfonso Reyes exploró, qui-
so entender y orientó su creación, se podría proponer en él a un 
crítico que fue, como tal, un humanista. Y eso lo deja claro su lectu-
ra de la obra y la vida de Amado Nervo cuando hace que su juicio 
literario sea la expresión, no solo de la literatura en sí, sino de la 
vida. La concordia es acudir a la buena voluntad de tratar al artista, 
y a la cultura misma, como una expresión humana, y por ello mismo 
sensible y delicada. No en vano, en la obra de crítica literaria de 
Alfonso Reyes es difícil encontrar algún instante en que se vitupere 
o, tan solo, se polemice, o se quiera iniciar una controversia. Ante el 
desacuerdo, Reyes prefería callar, pero no en el sentido pasivo de la 
sumisión o de la huida, sino con la actitud del que escucha y espera 
que sea el diálogo mismo el que descubra un punto, un lugar, en 
el que puedan encontrarse las voces para el anhelado intercambio; 
porque si en algo insiste su humanismo es en la conversación, en 
la construcción de puentes; y si hay un compromiso es, ante todo, 
consigo mismo: esa es la fidelidad y la lealtad. Aunque puedan en-
contrarse en su obra algunos momentos, aunque mínimos, de ciertas 
tendencias vanguardistas, tal como lo propone Colombi (2004b) a 
propósito de Visión de Anáhuac, se puede afirmar que en su postura 
como intelectual no había ninguna intención por negar la tradi-
ción, o destruirla, o edificar sobre ruinas. Reyes respetaba, justamen-
te, la cultura como un monumento, ya que era desde ella que se 
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podían proyectar las utopías y los intereses del porvenir. Es de esta 
actitud de respeto, de simpatía y de cordialidad, de la que está hecha 
su crítica literaria, por eso puede pensarse su obra como el resultado 
firme y coherente de un “crítico humanista”: casi como una profe-
sión de fe en tanto que cree y confía en el espíritu. A este respecto, 
dice Alfonso Rangel Guerra que en Reyes la dirección del espíritu 
es el nivel supremo de la crítica, y en cierto sentido es la manifesta-
ción de respuesta acorde con la naturaleza y esencia de la literatura 
(1993: 320). Para Reyes, al final, la crítica y la creación, desde su 
experiencia más íntima como intelectual y artista, se hacían una 
misma escritura pues ambas se regían por los mismos principios: la 
palabra, para él, tenía como misión revelar al espíritu, mostrando al 
hombre entero en toda su capacidad de creación e interpretación. 
La crítica, así como la poesía (o la narración, o el drama, o la cróni-
ca, o la carta) son la manifestación de un mismo amor a la palabra, 
que era imagen y destino del hombre: tal era la honda convicción 
de Reyes, crítico humanista
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A lo largo de todo el análisis preparatorio de la 
existencia humana (Dasein), Heidegger sostiene 
la firme convicción de la neutralidad moral de 

la interpretación fenomenológica. Sin embargo, al momento de 
determinar el sentido temporal del cuidado (Sorge) como ser del 
Dasein, parece como si Heidegger no resistiera más la presión del 
lector y se viera forzado a admitir que, en el paso de la primera 
a la segunda sección de Ser y tiempo un ideal de existencia, una 
forma peculiar de humanismo, se hiciera manifiesta y reclama-
ra sus derechos. El propósito de este artículo consiste en mostrar 
una posible vía para explicar esta problemática continuidad entre 
ontología fundamental, moral y humanismo, mostrando cómo la 
finitud del Dasein determina un vínculo necesario entre estos ni-
veles de interpretación de la vida humana.

Palabras clave
Ontología, apropiación, moral, humanismo, ética, existencia, 
Dasein.

The seed of humanism: morality and fundamental 
ontology in Heidegger

Throughout the preparatory analysis of human 
existence (Dasein), Heidegger holds the firm 
conviction of the moral neutrality of the pheno-

menological interpretation. However, in determining the tempo-
ral sense of care (Sorge) as the being of Dasein, Heidegger seems 
as if he did not resist the pressure of the reader anymore and was 
forced to admit that, in the transition from the first to the se-
cond section of Being and time, an ideal of existence, a particular 
form of humanism was made manifest and claim their rights. The 
purpose of this article is to show a possible way to explain this 
problematic continuity among fundamental ontology, morality 
and humanism, showing how the finitude of Dasein, determines a 
necessary link among these levels of interpretation of the human 
life.
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1	 Usaremos el esquema de numeración A/B, donde “A” corresponde al número de página de la edición en 
español y “B” corresponde a la página de la edición alemana que se usa generalmente como referencia.

2	 A partir de la publicación de los seminarios dictados por Heidegger en los años 20, se ha hecho cada 
vez más notoria la importancia de la “indicación formal” como régimen expresivo de la vida fáctica y 
como modo de auto-interpretación pre-ontológica. Al respecto conviene consultar la entrada que le 
dedica J. A. Escudero en su diccionario de Heidegger: “La indicación formal es uno de los elementos 
esenciales del método hermenéutico-fenomenológico. El término en cuestión aparece inicialmente en 
las lecciones del semestre de invierno de 1919-1920 y es tematizado en las lecciones del semestre de 
invierno de 1920-1921, Introducción a la fenomenología de la religión. […] Los indicadores formales ex-
presan conceptualmente la comprensión que la vida fáctica tiene de sí misma; también podría decirse 
que son categorías fundamentales de la vida […] Los indicadores formales surgen de la necesidad de la 
vida fáctica de interpretarse a sí misma, mostrando al individuo la situación concreta en que vive. Los 
indicadores formales son conceptos vacíos y básicamente dinámicos que inician, de manera metódica, 
una actividad hermenéutica que suministra a la filosofía un punto de partida.” (Escudero, 2009: 90)

“Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido 
hasta ahora toda gran filosofía: a saber, la auto-confesión de su autor 
y una especie de memoires [memorias] no queridas y no advertidas; 
asimismo, que las intenciones morales (o inmorales) han constitui-
do en toda filosofía el auténtico germen vital del que ha brotado 
siempre la planta entera. De hecho, para aclarar de qué modo han 
tenido lugar propiamente las afirmaciones metafísicas más remotas 
de un filósofo es bueno (e inteligente) comenzar siempre preguntán-
dose: ¿a qué moral quiere esto (quiere él-) llegar?”  Nietzsche, Más 
allá del bien y del mal.

1.  La raíz de la raíz

Quizás las afirmaciones más remotas de toda la analítica existen-
cial heideggeriana, es decir, de la ontología fundamental, de la más 
originaria y al mismo tiempo remota ontología, son aquellas con 
las cuales se caracteriza al ente temático en su especificidad óntico-
ontológica. El carácter remoto de las mismas nos es comunicado por 
el propio Heidegger: el Dasein es ónticamente el más próximo, pero 
ontológicamente el más lejano (Heidegger, 1998: 40/16, 69/43)1. El 
Dasein es ontológicamente el ente más remoto, y las afirmaciones a 
propósito de su ser son por ello, las afirmaciones más remotas. Heide-
gger no las llama afirmaciones metafísicas. Elige un título llamativo 
y enigmático: indicaciones formales [formalen Anzeige] del Dasein2. 
Las indicaciones formales son las articulaciones proposicionales más 
remotas de los “conceptos” ontológicos más fundamentales, es decir, 
de aquellos en los cuales se determina el modo de ser del Dasein, y 
que Heidegger denomina “existenciales” [Existenzialien] los cuales, a 
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su vez, “[S]e los debe distinguir rigurosamente de las determinacio-
nes del ser del ente que no tiene la forma de ser del Dasein, a las que 
damos el nombre de categorías” (70/44). Los indicadores formales 
fueron ampliamente utilizados por Heidegger en los seminarios que 
antecedieron a la publicación de Ser y tiempo, su uso en esta obra 
es, aunque limitado, eficaz. Así, por ejemplo, al inicio del cuarto 
capítulo, dedicado a investigar quién es cotidianamente el Dasein, 
Heidegger aclara: “La respuesta a la pregunta acerca de quién es este 
ente (el Dasein), ya fue aparentemente dada con las indicaciones 
formales de las determinaciones fundamentales del Dasein (cf. §9). 
El Dasein es el ente que soy cada vez yo mismo; su ser es siempre el 
mío. Esta determinación indica [zeigt an] una estructura ontológica, 
pero sólo eso.” (140/114)

Tomemos, pues, por afirmaciones metafísicas remotas las indi-
caciones formales del Dasein, con las cuales se abre la analítica en 
su primer capítulo, tal como retrospectivamente alude Heidegger a 
ellas al inicio del capítulo 4: 

1. La “esencia” de este ente consiste en su tener-que-ser. […] La “esen-
cia” del Dasein consiste en su existencia. […] 2. El ser que está en cuestión
para este ente en su ser es cada vez el mío. […] Ambos modos de ser,
propiedad e impropiedad –estas expresiones han sido adoptadas termino-
lógicamente en su estricto sentido literal–, se fundan en que el Dasein
en cuanto tal está determinado por el ser-cada-vez-mío. (67-68/42).

El Dasein se comporta con respecto a su ser como con respecto a 
su posibilidad más propia: puede ser su ser o puede no serlo. Es decir, 
puede elegirse a sí mismo o puede no hacerlo. En este sentido, puede 
serle propio su ser, o puede no serle propio. El Dasein se gana o se 
pierde, porque el ser que está en juego en su existencia es el suyo.

Pero quizás hemos enumerado muy rápidamente esta serie de 
indicaciones formales. Por ejemplo, hemos dicho: “puede ser su ser o 
puede no ser su ser”. Para el entendimiento corriente, mundano, en 
absoluto remoto, lo primero más que posible es necesario y lo segun-
do no es siquiera posible. ¿O es que afirmar que el Dasein puede no 
ser su ser no es caer en una contradicción?  ¿Cómo puede el Dasein, 
siendo, no ser su ser?  O estamos ante la más remota afirmación filo-
sófica o estamos ante la más inmediata contradicción. Pero cabe una 
tercera opción: tratándose del Dasein, la afirmación “puede no ser su 
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ser” es válida. La analítica existencial abre un campo proposicional 
en el que entre “el ser es y el no ser no es” cabe afirmar “su ser no 
es… suyo”. Al Dasein, y sólo a él, su ser puede serle indiferente o 
no indiferente. Comportándose con respecto a sí mismo como con 
respecto a su posibilidad más propia, puede llegar a preocuparse por 
su ser o puede querer olvidarse de él y huir ante él.

Volvamos por un momento sobre el fragmento de Más allá del 
bien y del mal que citamos al inicio. Nietzsche propone de manera 
sucinta una pauta hermenéutica: para determinar el sentido de una 
afirmación, nos indica, debemos interrogar el texto con respecto a 
la moral. Si podemos establecer a qué moral quiere llegar el filósofo 
podremos determinar adecuadamente el sentido de las afirmacio-
nes metafísicas más remotas3. Admitamos, a continuación, algo que 
hace parte del planteamiento nietzscheano con respecto a la moral: 
que una moral es una forma de vida y que esa forma de vida está 
asociada a una tabla de valores, entendiendo estos últimos de un 
modo preciso. Los valores son definidos por Nietzsche en la nota 
11[73] de los fragmentos póstumos de 1887-1888, como puntos de 
vista, como perspectivas de la vida: “El punto de vista del “valor” es 
el punto de vista de las condiciones de conservación y de aumento con 
respecto a formaciones complejas de relativa duración de la vida en 
el seno del devenir” (Nietzsche, 2008: 388). Los valores son, pues, 
condiciones de conservación y aumento de un tipo de vida. Según 
esto, preguntar con respecto a las afirmaciones metafísicas “¿a qué 
moral quiere llegar?” equivale a preguntar a qué tipo de vida quiere 
llegar, qué tipo de vida quieren conservar, promover y fortalecer. 
Demos un paso más: la vida que tematiza la analítica existencial es 
la existencia humana. La vida del Dasein, su ser propio, es su exis-
tencia. Según esto, preguntar “¿a qué vida quiere llegar?” equivale a 
preguntar “¿a qué existencia quiere llegar?”. ¿Apuntan las más remo-
tas afirmaciones de la analítica existencial a una existencia preferi-
ble, deseable, o formalmente excelente?  Con esta pregunta tocamos 
un lugar frecuentemente visitado de la analítica del Dasein. O para 
decirlo de manera corriente, ponemos el dedo en la llaga. 

Esa llaga fue protegida por Heidegger en numerosos pasajes de 
Ser y tiempo en los que de manera reiterada advertía al lector de no 

3	 Cabe suponer que este procedimiento hermenéutico mínimo tiene su radio de acción circunscrito a la 
metafísica, pero quizás no resulte inadecuado extenderlo, como proponemos hacerlo, y aplicarlo a la 
filosofía en general o en nuestro caso a la filosofía de Heidegger.
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tomar las afirmaciones de la analítica existencial en términos mora-
les. Esta misma función de advertencia es rastreable en los semina-
rios previos a la publicación de Ser y tiempo. En ellos tuvo un lugar 
destacado metodológicamente. Ya hemos anunciado su título: la in-
dicación formal. Esta tiene la función de impedir que los fenómenos 
sean comprendidos primordialmente a partir de su sentido de conte-
nido. La indicación formal tiene la vocación de liberar el sentido de 
referencia y de apuntar al sentido de cumplimiento del fenómeno. 
Su función fue vista por Heidegger a tal punto determinante, que en 
el seminario sobre Agustín y el neoplatonismo, le asignó el papel de 
marcar un quiebre en la historia misma del pensamiento. Metafísica 
es la filosofía que se guía por el sentido de contenido de los fenó-
menos (el san Agustín neoplatónico), mientras que una ontología 
fundamental, o mejor, una ciencia pre-teorética de la vida en sí y 
para sí, es una filosofía que se guía por el sentido de cumplimiento 
de los fenómenos (el san Agustín que explora en el libro X de las 
Confesiones los auténticos movimientos existentivos).

Así pues, cuando en Ser y tiempo encontramos este tipo de ad-
vertencias hechas al lector con respecto a una posible interpreta-
ción moralizante de tal o cual concepto, siendo el primero, la matriz 
de todos ellos, el “concepto” de impropiedad [Uneigentlichkeit], po-
demos suponer con buenas razones que nos encontramos ante una 
indicación formal, un anuncio formal, en fin, una advertencia en 
sentido eminente. Heidegger sostiene a lo largo de todo el análisis 
preparatorio del Dasein la firme convicción de la neutralidad moral 
de la interpretación fenomenológica. Consciente, sin embargo, de 
la tendencia de la vida, y específicamente de la vida filosófica, a 
caer en la interpretación moral de los fenómenos guiándose por su 
sentido de contenido específicamente moral, no cedía en su esfuerzo 
por mantener el análisis libre de estimaciones de valor recordando 
continuamente el carácter formalmente indicativo de los conceptos 
existenciales. Sin embargo, en el extremo del más extremo desa-
rrollo de la interpretación fenomenológica del sentido del ser del 
Dasein, al momento de determinar el sentido temporal del cuidado 
[Sorge], parece como si Heidegger no resistiera más la presión del 
lector y se viera forzado a admitir que, en el paso de la primera a la 
segunda sección –el paso de la existencia impropia a la propiedad de 
la existencia, y que por esta razón designamos como “apropiación”–, 
un ideal de existencia se hubiera hecho manifiesto y reclamara sus 
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derechos. Ampliemos un poco más las conjetura: es como si una 
sospecha mantenida al margen durante el análisis preparatorio del 
Dasein a lo largo de toda la primera sección de Ser y tiempo, es decir, 
durante todo el análisis de la estructura existencial de la cotidiani-
dad media del Dasein, no pudiera ser aún mantenida al margen y, 
tras el desarrollo de la integridad y propiedad del Dasein, Heidegger 
tuviera que confesar, como a pesar suyo, los supuestos de su indaga-
ción, esto es, que a pesar de todo, y aun cuando el punto de partida 
fenomenológicamente exigible no pudiese ser una concepción pre-
determinada de la existencia humana, él hubiera partido, sin em-
bargo, de una específica concepción de lo que sería la propiedad de 
una vida humana. 

Para confirmar este hecho, que quizás todo lector atento de Ser 
y tiempo constata con cierta sorpresa no exenta de satisfacción, me 
permito citar el pasaje en al cual la conjetura apunta. Se trata, pues, 
de una singular confesión, o para decirlo con Nietzsche, de la auto-
confesión del credo moral del autor de la analítica existencial: 

¿Pero no hay acaso por debajo de esta interpretación ontológica de la 
existencia del Dasein una determinada concepción óntica del modo 
propio de existir, un ideal fáctico del Dasein?  Efectivamente es así. 
Este factum no sólo no debe ser negado ni aceptado a la fuerza, sino 
que es necesario que se lo conciba en su positiva necesidad, a partir del 
objeto que constituye el tema de investigación. La filosofía no ha de 
querer nunca negar sus “supuestos”, pero tampoco deberá contentarse 
con admitirlos. Ella debe reconocer los supuestos y exponer, en estre-
cha relación con ellos, aquello para lo que son supuestos. (Heidegger, 
1998: 329/310) 

Podemos, pues, poner en correspondencia directa la pregunta de 
Nietzsche y la respuesta de Heidegger. Incluso podemos reconocer 
en la pregunta con la que introduce Heidegger su ideal de fáctico 
del Dasein, una repetición sui generis de la pregunta nietzscheana: 
“¿a qué moral quiere esto (quiere él-) llegar? ” equivale a preguntar 
“¿Qué ideal fáctico del Dasein o qué concepción óntica del modo 
propio de existir hay por debajo de la interpretación ontológica? ” 
Dejemos en suspenso por ahora estas preguntas, para concentrarnos 
en lo que metodológicamente pone al descubierto esta confesión, 
a saber, que hay “por debajo” de la interpretación ontológica de 
la existencia del Dasein un supuesto, una concepción óntica, un 
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ideal fáctico. En realidad Heidegger ya había hecho alusión a es-
tos supuestos que están “por debajo” de la interpretación ontológica 
casi desde el comienzo de su obra. En efecto, encontramos en la 
introducción un breve pasaje en el cual Heidegger advierte que “la 
analítica existencial tiene, en última instancia, raíces existentivas, 
e. d. ónticas.” (36/13). Las raíces son aquello que está justamente 
por debajo, aquello a partir de lo cual se despliega y se sostiene la 
interpretación ontológica. Pero, ¿por qué exigiría o necesitaría la 
interpretación ontológica apoyarse en unas raíces ónticas, y esto por 
no decir en, justamente, aquellas raíces ónticas del modo propio de 
existir? 

Es necesario buscar la respuesta en aquello que hace posible 
a toda interpretación y no sólo a la interpretación ontológica. Se 
trata de un conocido aspecto de la hermenéutica fenomenológica 
heideggeriana, y que dará lugar, en Gadamer, a un despliegue de 
amplios alcances en lo relativo al problema de la comprensión de la 
historicidad humana. Dicho brevemente: no hay interpretación on-
tológica sin supuestos. Si la filosofía se concibe como hermenéutica 
fenomenológica, entonces hay que admitir que, en este sentido, no 
hay filosofía sin supuestos. Dentro del proyecto de la interpretación 
fenomenológica los supuestos garantizan el ingreso en el “círculo 
hermenéutico” de la comprensión. Toda comprensión supone una 
pre-comprensión. La estructura de la pre-comprensión está dada 
por el ver, tener y concebir previos, tal como lo indica claramente 
Heidegger en el parágrafo 32 de Ser y tiempo. Puesto en términos 
del conjunto de la analítica existencial, la interpretación ontológica 
presupone una concepción óntica. Casi un siglo después de la publi-
cación de Ser y tiempo parecemos acostumbrados a admitir esta in-
cómoda intromisión de la hermenéutica en la fenomenología. Pero 
la voz de Nietzsche nos alcanza, desde un pasado aún más remoto, 
obligándonos a reconocer en esa incómoda intromisión, la presen-
cia de la moral en la raíz de la ontología fundamental, en la raíz de 
la raíz.

2.  El árbol ideal

Llegados a este punto, el diálogo Nietzsche–Heidegger adquiere 
cierto aspecto tirante y áspero, al mismo tiempo amenaza con irse 
por las ramas. Más que responder a qué moral quiere llegar, Hei-
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degger comienza por indicar formalmente de qué situación herme-
néutica tiene que partir la interpretación ontológica del Dasein. La 
analítica existencial tiene que asegurarse un tener previo del Dasein 
en su integridad y un verlo previo en su propiedad, pues de otro 
modo la interpretación ontológica será necesariamente incompleta 
y unilateral. Es en función del propósito hermenéutico de la on-
tología fundamental que la analítica tiene que intentar superar el 
análisis de la cotidianidad media y de las estructuras que en ella han 
sido descubiertas. La analítica del Dasein no llega a un ideal fáctico 
de existencia porque presuponga tal ideal como un deber ser moral, 
sino que tiene que presuponer un modo propio de existencia para 
poder asegurar la originariedad de la manera previa de ver: “Mien-
tras la estructura existencial del poder-ser propio no sea incorporada 
a la idea de existencia, le faltará originariedad a la manera previa de 
ver que guía la interpretación existencial.” (253/233). Así pues, en 
correspondencia con lo que la analítica existencial ha logrado en 
su primera sección, y de cara a las tareas sucesivas de la interpreta-
ción ontológica, declara Heidegger al inicio de la segunda sección 
de Ser y tiempo, “[U]na cosa se ha vuelto imposible de desconocer: 
el análisis existencial del Dasein hecho hasta aquí no puede reivindicar 
para sí la originariedad. En el haber previo estaba siempre tan sólo el 
ser impropio del Dasein, y éste, en tanto que no entero.” (253/233) 

Visto de este modo, parece como si la idea de existencia recla-
mara el ideal. ¿Lo exige en verdad?  Esta es la cuestión. En lo que 
sigue intentaré mostrar que no bien admite Heidegger la presuposi-
ción del ideal, su justificación metodológica parece pasar por alto el 
problema álgido del ideal mismo, concentrándose en la descripción 
del modo como el Dasein concibe la idea de existencia y de cómo a 
partir de ella se despliega el análisis preparatorio. Veamos.

En primer lugar, parece indiscutible que la idea de existencia 
está en correspondencia con el ver previo. Cabe suponer que lo que 
el ver previo ve es la idea, el eidos, el aspecto de la existencia. Esta 
visión orienta la interpretación. Pero una visión que no contemple 
de la existencia más que su aspecto impropio o indiferente será una 
visión sesgada. La originariedad de la visión no puede garantizarse 
hasta que no se tenga a la vista la idea de la existencia en su propie-
dad. Los dos primeros capítulos de la segunda sección de Ser y tiempo 
están dedicados a esta tarea. Al cabo de un análisis existencial de 
la muerte y de la conciencia moral, puede la analítica existencial 
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garantizar que el Dasein ingresa íntegra y propiamente en el haber 
previo. La originalidad de la situación hermenéutica está garanti-
zada, de este modo, por el resultado de estos análisis. La fórmula 
existencial que sirve de título y síntesis de dichos resultados es “re-
solución precursora” [vorlaufende Entschlossenheit].

Heidegger resume la elaboración que acabamos de referir me-
diante una escansión singular en el camino de la analítica existen-
cial al comienzo del parágrafo 63: 

 
Con el tema de la resolución precursora el Dasein se ha vuelto fenomé-
nicamente visible en lo que respecta a la posibilidad de su propiedad y 
de su integridad. La situación hermenéutica, hasta ahora insuficiente 
para la interpretación del sentido de ser del cuidado, ha logrado la 
necesaria originalidad. El Dasein ha sido puesto en el haber previo en 
una forma originaria, es decir, en una forma relativa a su modo propio 
de poder-estar-entero; la orientadora manera previa de ver –la idea 
de la existencia– ha podido ser determinada mediante la aclaración 
del poder-ser más propio; con la elaboración concreta de la estructura 
de ser del Dasein, se ha hecho tan clara su índole ontológica peculiar 
frente a todo lo que está-ahí, que la manera de entender previa de la 
existencial del Dasein posee ahora una articulación suficiente como 
para guiar en forma segura la elaboración conceptual de los existen-
ciales. (329/310) 

En esta síntesis es posible reconocer los tres elementos caracte-
rísticos de la estructura de la pre-comprensión que determinan la 
situación hermenéutica. Miremos: mediante la resolución precurso-
ra, 1) El Dasein ha sido puesto en el haber previo en forma originaria, es 
decir, en una forma relativa a su modo propio de poder-estar-entero; 2) 
La orientadora manera previa de ver –la idea de existencia– ha podido ser 
determinada mediante la aclaración del poder-ser más propio; 3) para la 
manera de entender previa se ha hecho clara la índole ontológica 
peculiar del Dasein con respecto a los otros entes, de modo que la 
existencialidad del Dasein posee ahora una articulación suficiente como 
para guiar en forma segura la elaboración conceptual de los existenciales.

Este es, como queda dicho, un punto de llegada. Quizás no la 
meta última de la ontología fundamental, pero sí una meta interme-
dia, aquella que garantiza la originalidad de la situación hermenéu-
tica. Alcanzar este punto supone, sin embargo, partir de una suposi-
ción previa, en la cual podemos localizar los presupuestos realmente 
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básicos, elementales, primeros de la analítica. Se trata de la idea de 
existencia. ¿De dónde surge esta idea?  ¿Cómo llega el Dasein a pre-
suponerla, es decir, a concebirla?  Una de las indicaciones más claras 
con respecto a la procedencia de la idea de existencia la encontra-
mos en el pasaje que estamos comentando detalladamente, situado 
en el parágrafo quizás metodológicamente más denso, problemático 
y decisivo de toda la analítica existencial, el parágrafo 63, que por 
esta razón podemos denominar como la encrucijada metodológica 
de la segunda sección de Ser y tiempo. Según Heidegger, la idea de 
existencia es el resultado de una auto-interpretación [Selbstausle-
gung] propia del ser del Dasein, auto-interpretación pre-ontológica 
que se desprende de su “comprender óntico” es decir, de su trato 
cotidiano con el ente intramundano y con el semejante4: 

“En el descubrimiento circunspecto y ocupado del “mundo” la 
ocupación misma queda también a la vista. El Dasein se comprende 
siempre fácticamente en determinadas posibilidades existentivas, 
aunque los proyectos procedan tan sólo de la comprensión común 
del uno. Expresa o tácitamente, adecuada o inadecuadamente, de 
alguna manera la existencia queda concomitantemente compren-
dida.” (330/312). 

Por esta razón puede afirmar Heidegger, un poco más adelante, 
que la idea de existencia, de la cual partió el análisis, estaba justifi-
cada, ya que “la indicación formal de la idea de existencia se guiaba 
por la comprensión del ser que se encuentra en el Dasein mismo” 
(332/313). Tal indicación formal contiene los siguientes elementos: 

•	 “El ente que llamamos Dasein lo soy cada vez yo mismo, y lo soy 
como un poder-ser en el que está en juego ser este ente” (332/313). 

•	 “El Dasein se comprende como estar-en-el-mundo. Y por ser el Da-
sein de esta manera, comparecen para él entes con el modo de ser 
de lo a la mano [herramientas, útiles] y de lo que está-ahí [presencia 
subsistente]” (332/313). 

•	 “[El Dasein] no es tan sólo algo que está-ahí, sino que, bien sea en 
una interpretación mítica y mágica, ya se ha comprendido siempre a 
sí mismo” (332/313). 

4	 Esta auto-interpretación del Dasein está relacionada, guardadas las distancias, con la autoconsciencia 
hegeliana. La experiencia del mundo se “supera” en la conciencia de la experiencia, en la autocons-
ciencia. Este movimiento reflexivo de la consciencia es el antecedente filosófico decisivo para la auto-
interpretación existentiva.
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Estas son, pues, indicaciones formales de la idea de existencia. 
Aquello que las caracteriza es, paradójicamente, una cierta defi-
ciencia: carecen de “transparencia ontológica” (332/313), de pre-
cisión y de conceptualización. En esa medida son pre-suposiciones. 
Las presuposiciones de la analítica existencial no son premisas de 
una deducción, ni se encadenan a otras proposiciones sobre el Da-
sein siguiendo “las reglas formales de la inferencia” (333/314). Las 
presuposiciones tienen “el carácter de un proyectar comprensor” 
(333/314). Las indicaciones formales de la existencia dan forma al 
proyecto comprensor del Dasein. El “proyecto formalmente indi-
cativo” (333/315) abre al Dasein con vistas a su constitución de su 
ser. Las indicaciones formales constituyen la apertura incipiente del 
ente temático a partir de la cual puede desarrollarse la comprensión 
de su ser propio. El desarrollo de la comprensión es la interpretación 
en la que el ente “toma la palabra con respecto a su ser” (333/315). 
El tipo de investigación que de este modo se desarrolla tiene una 
especificidad notable. Queriendo reducirla a la investigación cientí-
fica y al modo como en ella se elabora el proyecto y se “prueban” las 
hipótesis, se desconoce lo característico del ente temático, a saber, 
que su ser consiste en el cuidado, es decir, en la conjunción origina-
ria de proyecto existencial, facticidad de la condición de arrojado, y 
caída. Nuestro propósito no consiste en explicar en detalle este re-
sultado de la analítica existencial, sino preguntarnos por la dimen-
sión, el alcance y la justificación de los presupuestos que orientan 
el análisis.

Siguiendo la idea de existencia como presupuesto básico que se 
desarrolla desde el Dasein mismo, la analítica desemboca en esta de-
terminación del ser del Dasein como cuidado. Pero la problemática 
metodológica que hemos sometido a consideración en este momen-
to intermedio de nuestra elaboración, nos conduce a preguntarnos si 
el despliegue del cuidado en dirección a alcanzar una situación her-
menéutica originaria, no introduce arbitrariamente no una idea sino 
un ideal de existencia. Heidegger parece haberlo admitido. Pero en 
la justificación metodológica el ideal parece desaparecer o reducirse 
a la indicación formal de la idea de existencia. Sin embargo, la idea 
de existencia, por sí sola, no garantiza la originalidad de la situación 
hermenéutica, pues justamente para suplir su deficiencia ontológica 
presupuso Heidegger el ideal. Ahora parece como si al momento de 
justificarlo quisiera conservar su beneficio sin reconocerle el crédito. 
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Por esta razón, la analítica existencial, siguiendo la metáfora peno-
samente financiera o contractual, queda en deuda. El ideal pone en 
rojo el saldo existencial.

3.  La savia de la moral

Como queda planteado hay, pues, un sutil desplazamiento de la 
idea de existencia, como presupuesto hermenéutico de la interpre-
tación ontológica, hacia un ideal fáctico del Dasein, como condi-
ción de posibilidad de la originalidad de la situación hermenéutica. 
Hasta el momento sólo hemos aludido, sin embargo, a este ideal. Se 
trata, actualmente, de mostrarlo. 

¿Qué elementos componen el ideal de existencia?  Sabemos que 
dicho ideal está formulado del modo más preciso en el primer ca-
pítulo de la segunda sección de Ser y tiempo, capítulo dedicado al 
análisis existencial de la muerte como posibilidad de un estar entero 
del Dasein. Una cierta experiencia de la muerte, una comprensión 
existencial de la misma, garantiza la integridad del haber previo del 
Dasein. La propiedad o la apropiación de ese haber previo íntegro es 
exigida por la conciencia que llama al Dasein desde la pérdida en el 
Uno y lo llama a hacerse cargo de su existencia en su integridad, es 
decir, en su adelantarse hasta su posibilidad extrema, remota, la más 
remota: la muerte. Estos son los dos pasos sustanciales de la segun-
da sección, en los que se decide la posibilidad de la interpretación 
ontológica, esto es, temporal, del cuidado como sentido de ser del 
Dasein.

¿Cuál es, entonces, el ideal fáctico del Dasein que Heidegger 
presupone como base de la interpretación ontológica?  El ideal está 
ligado al concepto existencial de muerte y a la comprensión exis-
tencial de la finitud humana. La comprensión de la finitud consiste 
en adelantarse hasta la posibilidad extrema de la muerte. En ese 
adelantarse hasta la remotísima posibilidad se constituyen las máxi-
mas morales determinantes, la moral a la que quiere llegar la inter-
pretación ontológica. Esta moral determina el modo propio de estar 
vuelto hacia la muerte, que Heidegger denomina “adelantarse hasta 
la posibilidad”. Este adelantarse gobierna la producción de la moral 
correspondiente, tal como puede apreciarse en los dos principios ge-
nerales siguientes (ver parágrafo 53 de Ser y tiempo): 
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1. Ideal 1 – El coraje ante la inminencia de la muerte: “El Da-
sein está constituido por la aperturidad, esto es, por un comprender 
afectivamente dispuesto. El estar vuelto propiamente hacia la muerte 
no puede esquivar la posibilidad más propia e irrespectiva, encubrién-
dola en esta huida y reinterpretándola en función de la comprensión 
común del uno.” (280/260) 

2. Ideal 2 – La serena comprensión de la posibilidad de la muer-
te: “En el estar vuelto hacia la muerte ésta debe ser comprendida en 
toda su fuerza como posibilidad, interpretada como posibilidad y, en el 
comportamiento hacia ella, sobrellevada como posibilidad.” (281/261) 

3. Ley de la relación inversa posibilidad/realidad – Afirmación 
máxima del vivir en la distancia mínima al posible morir: “La máxi-
ma proximidad del estar vuelto hacia la muerte en cuanto posibilidad es la 
máxima lejanía respecto de lo real.” (282/262). 

Los ideales y la ley que los gobierna delimitan la comprensión 
que el Dasein puede tener de su poder ser más propio, y son por ello 
las condiciones de la apropiación. La apropiación, por su parte, no es 
una especie de comportamiento práctico separado de una compren-
sión teórica que le serviría de fundamento. El comprender es ya un 
proyectarse en un modo de existir. El comprender de la posibilidad 
más propia es por ello, la posibilidad de un proyectar la existencia 
propia en lo que de suyo le pertenece, es por ello apropiación. Heide-
gger lo expresa de manera quizás más directa y sencilla: “Es necesa-
rio tener presente que comprender no significa primariamente que-
darse tan sólo mirando un sentido, sino comprenderse a sí mismo en 
el poder-ser que se desvela en el proyecto.” (282/263)

Someteremos deliberadamente el análisis a una síntesis suple-
mentaria para destacar que este comprender-proyectante, que se 
despliega a partir de los tres elementos esquemáticamente indica-
dos, tiene una serie de consecuencias que dan origen a algo que po-
demos ordenar como un conjunto de máximas, las que a falta de un 
mejor calificativo, podemos designar por ahora como máximas “on-
tológico-morales” derivadas de la comprensión de la muerte. Este 
comprender es un adelantarse hasta la posibilidad más propia (1), 
irrespectiva (2), insuperable (3), cierta (4) e indeterminada (5). Los 
cinco elementos así dispuestos pueden, pues, ser distribuidos en el 
siguiente conjunto de máximas: 

1. El Dasein puede escapar del uno-mismo y acceder a su sí mismo 
propio. (Máxima derivada de que la muerte es la posibilidad más 
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propia del Dasein: El Dasein “queda arrebatado al uno, es decir, que, 
adelantándose puede siempre escapar de él [y de este modo] revela 
la pérdida en la cotidianidad del uno-mismo que tiene lugar fáctica-
mente.” (282/263)) 

2. El Dasein debe hacerse cargo exclusivamente por sí mismo del 
poder-ser en el que está en juego su ser más propio. (Máxima derivada 
de que la posibilidad más propia es irrespectiva: “Hace comprender 
al Dasein que debe hacerse cargo exclusivamente por sí mismo del 
poder-ser en el que está radicalmente en juego su ser más propio. 
[…] Reivindica [al Dasein] en su singularidad.” (283/263))

3.  El Dasein puede liberarse del estar perdido en las posibilidades que 
la fortuna le ofrece, comprendiendo y eligiendo las que son propiamente 
alcanzables. (Máxima derivada de que la posibilidad más propia e 
irrespectiva es insuperable: “El adelantarse haciéndose libre para la 
propia muerte libera del estar perdido entre las fortuitas posibilida-
des que se precipitan sobre nosotros.” (283/264)) 

(a)	 Corolario 1: El Dasein puede cambiar. (“El adelantarse le 
abre a la existencia la posibilidad extrema, la de renunciar a sí mis-
ma, quebrantando así toda obstinación respecto de la existencia ya 
alcanzada. Adelantándose el Dasein se libra de quedar rezagado tras 
de sí mismo y del poder-ser ya comprendido, y de hacerse así “dema-
siado viejo para su victoria” (Nietzsche).” (283/264)). 

(b)	 Corolario 2: El Dasein puede acceder a una ética coexistencia. 
(“El Dasein conjura el peligro de desconocer, en virtud de su com-
prensión finita de su existencia, las posibilidades de existencia de 
los otros que lo superan, o bien de forzarlas, malinterpretándolas, a 
entrar en la existencia propia.” (283/264))5.

4. El Dasein puede estar cierto de sí mismo y fundar en esa certeza 
la “plena propiedad de su existencia” –de un modo más radical que el 
alcanzado formalmente por la reducción cartesiana. (Máxima derivada 
de que la posibilidad más propia, irrespectiva e insuperable es cierta: 
“El tener-por-verdadera la muerte […] muestra una forma distinta 
y más originaria de certeza que la relativa a un ente que comparece 
dentro del mundo o a objetos formales […] no reivindica tan sólo un 
determinado comportamiento del Dasein, sino que atañe a éste en 
la plena propiedad de su existencia.” (284/265)). 

5	 Ética del interés común, democracia y anti-totalitarismo.
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5. El Dasein debe sostener la certeza de sí mismo en el temple aní-
mico de una incertidumbre amenazante. (Máxima derivada del hecho 
de que la posibilidad más propia, irrespectiva, insuperable y cierta, 
es además indeterminada: La indeterminada certeza con respecto al 
“cuándo”, ocasiona angustia. En nota a pié de página, aclara Hei-
degger que el temple anímico correlativo de esta amenazante incer-
tidumbre no es sólo angustia, y no lo es como una mera emoción. 
Así, por ejemplo, poco antes de mencionar en el parágrafo 63 el 
ideal fáctico, Heidegger nos habla de que “[L]a serena angustia, que 
nos lleva ante el poder-ser singularizado, se acompaña de la vigorosa 
alegría por esta posibilidad.” (329/310)). 

Al cabo de esta reconstrucción de las máximas, encontramos 
una definición que las resume, y que recoge en un sólo enunciado el 
núcleo de la moral. En términos de Heidegger, se trata del núcleo 
del proyecto existencial del modo propio de estar vuelto hacia la 
muerte: 

[E]l adelantarse le revela al Dasein su pérdida en el “uno mismo” y lo 
conduce ante la posibilidad de ser sí mismo sin el apoyo primario de 
la solicitud ocupada, y de serlo en una libertad apasionada, libre de las 
ilusiones del uno, libertad fáctica, cierta de sí misma y acosada por la 
angustia: libertad para la muerte. (285/266). 

En esta condensación ética, o como quisiera llamarla, en esta 
savia de la moral, desemboca el proyecto ontológico al cual respon-
den las afirmaciones existenciales más remotas de la interpretación 
del Dasein.

Esta solución o disolución ética de la ontología, esta savia de 
la moral existencial, no concierne exclusivamente al individuo ni 
conduce necesariamente a una posición meramente individual, o a 
un cultivo de sí apartado del otro, sino que también apunta a una 
política es decir, a la posible modulación social o colectiva de las re-
laciones de poder entre individuos o grupos de individuos, tal como 
podría derivarse, de una elaboración pormenorizada de la tercera 
máxima.

¿Qué tipo de ética es esta?  Es necesario, llegados a este punto, 
guardar todas las distancias necesarias y concluir este segmento de 
la interpretación con prudencia pero al mismo tiempo con determi-
nación. No se trata, por lo pronto, como advierte Heidegger, en La 
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carta sobre el humanismo (Heidegger, 2001: 273), de una moral secu-
larizada, sino más bien de una ética en régimen formal-indicativo, y 
esto quiere decir que es una ética que se despliega desde el sentido 
de cumplimiento de la existencia humana. El sentido de relación de 
la vida humana consigo misma, con el semejante y con el mundo, 
está coordinado por el cuidado (Sorge, Fürsorge, Besorgen) mientras 
que el sentido de contenido está libre. Le corresponde a cada uno 
determinarlo, es “en cada caso el mío”. Pero este sentido está en 
cierto modo subordinado al sentido de cumplimiento. No queda, 
por ello, desprovisto de toda guía, o entregado al capricho de lo que 
la ocupación propone y la solicitud sustitutiva alivia, sino que es un 
sentido de cumplimiento orientado por las máximas expuestas. Este 
sentido tiene por título el término “apropiación”.

4.  Lo que fructifica

Podemos afirmar, desde un punto de vista general, en una visión 
que planea sobre esta problemática central de la analítica o sobre 
esta encrucijada moral, que Heidegger muestra cómo la pregunta 
genealógica está obligada a darle paso a un planteamiento herme-
néutico. Este planteamiento es de carácter hipotético: si se admiten 
tales supuestos, entonces se sigue esto y aquello. La cuestión para 
Heidegger no es sólo plantear a qué moral quiere llegar, no lo escon-
de, como lo haría si su proyecto estuviera gobernado por la cuestión 
genealógica, antes bien, es una genealogía que ha pasado por el di-
ván de la hermenéutica fenomenológica: Heidegger es consciente, 
por decirlo así, de sus supuestos. Esa consciencia tiene un límite, sin 
embargo, como bien descubre Gadamer (1993: 370-377). La propia 
situación hermenéutica sólo puede ser parcialmente aclarada. Pero 
la meditación filosófica acompañada de la hermenéutica, puede exa-
minarlos y sopesarlos. Es exigible una destrucción de la analítica 
existencial en dirección a reconocer las experiencias originarias de 
las cuales ella surgió. No podemos contentarnos con reconocer que 
la formalización ontológica ha liberado de contenido a los supues-
tos, dejando abierto el camino para que el sentido de referencia y 
cumplimiento, el cuidado, la impropiedad y la propiedad, gobiernen 
desde una superioridad formal y abstracta la interpretación ontoló-
gica y sus consecuencias ónticas. Podemos y acaso tenemos, pues, 
que preguntar y desplegar en un trabajo hermenéutico los presu-
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puestos de la savia de la moral y de este modo alcanzar la raíz de 
la raíz. Heidegger designaba a estos elementos históricos y fácticos 
básicos las “raíces ónticas” del proyecto ontológico.

Establecerlas implica, esquemáticamente, recorrer un camino 
que sigue una dirección ortogonal con respecto al despliegue genea-
lógico y “deductivo” de la analítica existencial. Es un retorno a los 
presupuestos y una evaluación de su función, su sentido y sus alcan-
ces. Retornando de este modo, llegamos un punto cuyo siguiente 
paso corresponde mejor a un trabajo arqueológico, pues exige una 
excavación en el suelo óntico, fáctico, de Heidegger, con el fin de 
reconocer aquellas raíces que históricamente son las suyas, raíces no 
formalizadas, no corregidas. ¿Cuáles son?  Con la publicación de los 
primeros seminarios realizados por Heidegger en Friburgo, y con una 
creciente y cada vez más exhaustiva interpretación de estas ideas 
germinales de su pensamiento6, es posible establecer cuáles fueron 
esas raíces, y cuál fue el suelo de experiencia desde el cual creció la 
planta entera. Se trata, para decirlo brevemente, de la experiencia 
cristiana primitiva como paradigma del agudizamiento de la expe-
riencia fáctica sobre el mundo propio. En esa experiencia jugaron 
un papel decisivo San Pablo y San Agustín.

La insuficiencia del punto de partida cartesiano, en lo concer-
niente a una adecuada interpretación del sentido de ser de la vida, 
del sentido del ser del sum del cogito, conducen a Heidegger a buscar 
dicha fundamentación en la experiencia paradigmática de las co-
munidades cristianas primitivas. ¿Por qué justamente en ellas?  No 
podemos desarrollar de manera detallada este aspecto, pero pode-
mos exponer la línea general del argumento: en la interpretación fe-
nomenológica de la primera carta de San Pablo a los tesalonicenses, 
Heidegger muestra cómo la constitución del propio ser, del llegar 
a ser, del genesthai de la comunidad de tesalónica y del propio San 
Pablo es un producto de la relación que establecen recíprocamente 
mediante la proclamación (Heidegger, 2005: 123 ss.). El ser propio 
como ser devenido, como llegado a ser de San Pablo y de los tesalo-
nicenses reposa en la relación entre ellos y en la operación por la cual 
San Pablo remite a los tesalonicenses a su propio saber, obligándolos 

6	 Esta arqueología, está cada vez mejor documentada en los estudios sobre la obra temprana de Heidegger. 
Remito al lector, entre otras obras, a los trabajos de J. A. Barash, Th. Kisiel, A. Xolocotzi, Carl F. Geth-
mann, J. van Buren, B. D. Crowe, J. A. Escudero.
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en cierto modo a elegir el tipo de vida que quieren vivir, el cómo de 
la vida. De modo análogo, el llegar a ser de San Agustín no puede 
separarse de su relación con Dios, del amor a Dios, en la búsqueda 
de Dios. “¿Quién es él?”, se pregunta San Agustín. Pero no pude res-
ponder de un modo plenamente auto-referencial, por medio de una 
posición absoluta de su yo. El sum del ego agustiniano es un estar en 
relación con el otro en la búsqueda de Dios. Así pues, tanto en la pro-
clamación como en las Confesiones San Pablo y San Agustín, los dos 
representantes de las comunidades cristianas primitivas que fueron 
paradigmáticas para Heidegger, determinan los modos relacionales 
básicos, la raíz de la raíz desde la que se despliegan las posibilidades 
de realización, o el sentido de cumplimiento de la vida fáctica. En 
Ser y tiempo Heidegger sólo hace una breve mención del vínculo de 
la investigación ontológica con las raíces ónticas del investigador. 
Pero la tierra, la raíz, la savia y la planta entera están allí, dispuestas 
a ser interpretadas por el trabajo hermenéutico y por medio del aná-
lisis filosófico, separadas del sentido de contenido que caracteriza 
a la doctrina cristiana, con el propósito de que una política y una 
ética formalmente indicativas, una ética de la apropiación de sí, de 
liberadora solicitud ante el otro, y de serena relación con las cosas, 
fructifiquen y alimenten la vida humana
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En 1936, en su última obra, Crisis, Husserl afirma 
que la filosofía ejerce una función orientadora 
con respecto a la cultura. El propósito de esta 

investigación es mostrar que la caracterización del filósofo como 
“funcionario de la humanidad” está en estrecha conexión con la 
fenomenología de la experiencia: ciencia de la ‘doxa’, ciencia del 
mundo de la vida. En la década del treinta, Husserl desarrolla una 
fenomenología de la facticidad, fenomenología de la subjetividad 
trascendental, cuyo carácter es monádico, pero cuyo ser tan solo 
adviene real mediante relaciones intersubjetivas. La ciencia del 
mundo de la vida permite establecer que en la raíz de la crisis de 
la cultura occidental se encuentran el ‘dualismo psico-físico’, el 
‘objetivismo’ y el ‘naturalismo’. Para superarlos se requiere reva-
lorizar la doxa, y mostrar cómo en ella tiene lugar la constitución, 
el a priori, del mundo de la vida. 

Palabras clave
Mundo de la vida, crisis cultural, valor de la doxa, fenomenología 
trascendental, subjetividad transcendental.

“–How can we avoid it– We are functionaries of 
mankind”. The philosophical testament of Edmund 
Husserl

In 1936, in his last work, Crisis, Husserl states 
that philosophy has an orientating role within 
culture. The purpose of this paper is to show that 

the characterization of the philosopher as a “functionary of man-
kind” is in a close relationship with the phenomenology of expe-
rience: science of “doxa”, science of the life-world. In the thirties, 
Husserl developed a phenomenology of “facticity”, a phenome-
nology of the transcendental subjectivity, which is monadic, but 
whose being only becomes real through intersubjective connec-
tions. The science of life-world enables to find out “psychophy-
sical dualism”, “objectivism” and “naturalism” at the roots of the 
crisis of the Western culture. In order to overcome them, it is 
necessary to recover the value of the “doxa”, and to show how 
the constitution, the a priori, of the life-world takes place in it.

Key words
Life-world, cultural crisis, doxa value, transcendental phenome-
nology, transcendental subjectivity.
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La obra Crisis de las ciencias europeas, y los textos que en torno 
a ella gravitan, expresan la responsabilidad filosófica y política de 
Husserl. Testimonio de vida de quien asumió su vocación científica, 
apostó al trabajo paciente, oculto, para ofrecer alguna luz a la pro-
funda crisis en que estaba sumida la cultura europea. Pocas veces, 
muy pocas, Husserl escribe patéticamente, por eso la frase de que el 
filósofo es “funcionario de la humanidad” parece escrita con ligere-
za. Esta frase expresa una convicción profunda, expresa la confianza 
en la eficacia de la reflexión filosófica, ni vergonzante, ni sumisa a las 
ciencias naturales y positivas, ni a la prosperidad de los avances tec-
nológicos. La obra que nos convoca, legado espiritual de un maes-
tro del pensamiento, es precisamente eso: un testamento. Ya Silvio 
Rodríguez recordaba que el testamento es una repartición de deseos, 
voluntad que busca trascenderse. Un “don”, vínculo generacional, 
generativo. El testamento de Husserl, tesoro espiritual –¿hay alguno 
tesoro que no sea del espíritu?– consiste en advertir que la reflexión 
filosófica cuenta con una capacidad misteriosa para arrojar luces en 
las penumbras del mundo. “El rocío cubre el césped en las horas más 
silentes de la noche”, dice Nietzsche (1988: 188; 1983: 213). En me-
dio de una profunda “crisis” cultural, social, política, padeciendo en 
vida la exclusión del régimen nazi, Husserl advierte que el “mundo 
es configuración espiritual” (Husserl, 1991: 114/1171). Dimensión 
espiritual, interconexión del logos con el horizonte oculto, incons-
ciente. Husserl tiene una confianza especial en el pensamiento fi-
losófico: el filósofo individual, miembro de la comunidad filosófica, 
desempeña la función de “arconte”2 ¿Cómo puede el pensamiento 
filosófico ofrecer luces a la complejísima dimensión del mundo? 
¿Delirio de un viejo filósofo?

Abordamos, en tres pasos, la pregunta por el sentido del legado 
filosófico de Husserl, en la referida obra, “Crisis” (Husserl, 1991): en 
primer lugar, presentamos el tema y método de la fenomenología 
como ciencia de la “doxa”. La doxa equivale a la opinión, perspecti-
va subjetivo-relativa, la cual se indaga mediante la “epoché fenome-
nológico-trascendental”. El rendimiento de tal epoché es el mundo 

1	 El primer número de la página corresponde a la edición crítica de las obras de Husserl, Husserliana, 
seguido del número de la página correspondiente a la edición, traducción, en español.

2	 Esto lo expresa en un legajo fechado en 1934 (Husserl, 1973b: 669), considerado por Iso Kern como su 
“testamento” (Husserl, 1973b: LXX). 
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de la vida, configuración “espiritual”. Presentamos, en segundo lu-
gar, los rasgos esenciales de la dimensión “espiritual”, responsable 
de la constitución, subjetiva-intersubjetiva, del mundo de la vida. 
La constitución del mundo tiene como presupuesto la intersubjeti-
vidad trascendental. Constitución que tiene la forma de quiasma, 
forma asimétrica. Finalmente, retornamos a la pregunta por la tesis 
de que la voz del filósofo tiene un carácter “arcóntico”, “funcionario 
de la humanidad”. Su sentido se explicitica con base en la leyenda 
del origen del Tao te King, llevada a poesía por Bertold Brecht.

I.

En la última obra publicada en vida por Husserl, la fenomeno-
logía conserva su rasgo de “ciencia”, pero no ciencia en el senti-
do moderno, ciencia que aspira a verdades universales, abstractas, 
desvinculadas de toda perspectiva. La fenomenología conserva su 
pretensión de cientificidad, sí, pero para restablecer la dignidad de la 
“doxa”, de la opinión. Según esto, lo primordial no son las ciencias, 
ni las teorías objetivas, ni los mitos.

¿Qué significa esta exaltación de la “opinión”, por qué elevarla 
a “fundamento” de la “episteme”? Ya desde Platón, y para toda la tra-
dición filosófica –salvo algunas excepciones, que confirman la regla, 
por ejemplo, Nietzsche–, la doxa conforma un punto de partida, dis-
tante de la episteme. A contrapelo de esta tradición, Husserl exalta 
la doxa, la “voz” y el pensamiento subjetivos. Según esto, la “doxa” 
no requiere de un razonamiento previo que la oriente, no requiere 
de claridad y evidencia conceptual con respecto de aquello que se 
quiere decir. La doxa, menos asociada con el “dominio” del técni-
co, del científico, que con la toma de posición, subjetivo-relativa, de 
quien hace las veces de experto, técnico, científico… La opinión 
(examinada) conoce sus límites, no pretende acceder al estatuto 
de teoría. Es –como diríamos en lenguaje coloquial– “simplemen-
te una “opinión”. Sin embargo, para la fenomenología esta “simple 
opinión” está cargada de una fuerza y profundidad insondables: el 
horizonte oculto, implícito, del mundo, la pulsión teleológica, que 
orienta las distintas modalidades de la sabiduría, del conocimiento. 
En la “simple opinión” está en juego mucho más de lo que la ipseidad 
sospecha: el absoluto, donde se albergan razón y sin-razón. En la tra-
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dición filosófica occidental contamos con diversas propuestas sobre 
cómo la “opinión” debe formarse.

Con la revaloración de la “doxa”, Husserl resinifica el sapere 
aude bajo la fórmula, que podríamos expresar así: “atrévase a valorar 
lo que piensa, atrévase a valorar su voz”. Sin embargo, exaltar la 
perspectiva, lo “subjetivo-relativo”, no equivale ni al “egocentris-
mo”, ni al psicologismo, ni a la introspección empírica. El examen 
de la perspectiva exige desvincularse del presupuesto “más oculto, 
más fuerte, más universal” (Husserl, 1991:154/159): el vínculo con 
el mundo, como realidad dada de suyo, clausurada, escenario in-
finito del aparecer. Cortar este vínculo es como quitar una venda 
que cubre los ojos: posibilidad de reconstruir el origen del sentido. 
Para la fenomenología la génesis, el acceso al origen, no equivale a 
la reconstrucción de la historia empírica, sino a la posibilidad (de 
cada quien) de renovar la proto-fundación del sentido: la “dicha” 
de vivir, de sentir la renovación del sentido en cada instante, en 
lo pequeño y aparentemente banal, hasta en lo más grande y le-
jano. Lejos de una disposición anímica fundamental de nostalgia, 
o de aburrimiento profundo, o de angustia (Heidegger), la actitud 
fenomenológica corresponde primordialmente a la “dicha” (Richir, 
2013), la dicha de la creatividad, cuya misteriosa dinámica fluctúa 
entre el sentido renovado y el sentido naciente. Para contemplar el 
fenomenismo y determinar los modos del aparecer, la descripción 
fenomenológica se abstrae de los prejuicios (supuestos). Al igual que 
el poeta, el artista, el fenomenólogo contempla, por ejemplo, la luna 
como si fuera la primera vez que la ve y que la ve un ser humano; 
puede renovar el sentido que generaciones y generaciones le han 
otorgado. Fenomenología y arte tienen en común: 1) la sensibili-
dad ante el “acontecimiento” y 2) el sostenido intento de expresar 
fragmentaria, progresivamente, sus múltiples sentidos. El asombro y 
la “dicha” ante la renovación –generativa– del mundo en los “acon-
tecimientos”. Es de tener presente, que, diferente de las emociones, 
la “dicha” es un “temple de ánimo fundamental”, acorde a la dispo-
sición creativa (Richir, 2013). No obstante, el pensamiento y el arte 
también están en capacidad de mostrar el “horror”, el espanto, ante 
la dimensión inhóspita, salvaje, del mundo. Al respecto, es de re-
cordar la apreciación de Husserl sobre el sin sentido de entonar, en 
una época oscura, la “oda a la alegría”, musicalizada por Beethoven 
(Husserl, 1991: 8-10).
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Ante el “acontecimiento”, el fenomenólogo reacciona, pone a 
prueba lo que dice la “teoría fenomenológica”, intenta descifrar su 
misterio mediante un cambio de actitud: “corta el vínculo” con el 
mundo de la actitud natural, con cada objeto, consigo mismo, con 
los otros…, realidades clausuradas, definidas. Suspende, neutraliza 
el juicio3. 

Todo acontecimiento es misterioso, inesperado, indefinible. La 
epoché fenomenológica, reacción de quien, insatisfecho con las ex-
plicaciones empíricas, objetivas, se atreve a examinar la experien-
cia, el vínculo entre “acontecimiento” y mundo, devela el carácter 
espiritual del mundo. Semejante al acto de despertar, explicita la 
dimensión oculta, condicionante, de la experiencia. El infinito, 
el mundo infinito, deja de considerarse como instancia “ideal” o 
“material”, lejana a la experiencia. En cambio, la experiencia, des-
de el acontecimiento del nacimiento, hasta el de la muerte, está 
determinada por el “infinito”. Practicada como debe ser, con toda 
radicalidad, en “un solo paso” (Husserl, 1991: 153/158), la reduc-
ción fenomenológico-trascendental, permite acceder a la dimensión 
espiritual, infinita, del mundo4.

¿Cuál es el carácter de esta dimensión espiritual, infinita? Con-
sideramos dos atributos esenciales de la vida espiritual: 1) la unidad 
psicofísica y 2) la dimensión intersubjetiva.

II-1.

Hemos dicho que el legado filosófico de Husserl, presentado en 
su última obra, Crisis (Hua VI) y en los manuscritos de investigación 
de la década del treinta, consiste en resaltar la dimensión espiritual 
de la existencia humana. La experiencia está conformada tanto por 
una dimensión fáctica, como por otra a priori, universal. Basta re-
cordar una de las tesis centrales de Kant, para identificar la paradoja 
que conlleva esa tesis: si la necesidad pertenece al reino a priori, 

3	 La fenomenología comparte la neutralización del juicio, la epoché, con los escépticos, pero se diferencia 
de ellos en que no niega la posibilidad de conocer, así sea progresivamente, la realidad. La epoché feno-
menológica se realiza mediante un acto de la voluntad, respuesta a un acontecimiento, instauración de 
la actitud fenomenológica.

4	 Al respecto dice Husserl: “El rendimiento de la total trasposición ha de consistir en que la infinitud de 
la experiencia del mundo, real y posible, se trasforma en la infinitud de la “experiencia trascendental”, 
real y posible, en la que por primera vez el mundo y su experiencia natural se viven como “fenómeno”. 
(Husserl, 1991: 157, cursivas de J.C.V.; véase también Husserl, 1991: 114). 
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¿cómo es posible que sea, al mismo tiempo, empírica, fáctica? Una 
de las maneras de evitar la paradoja consiste en asumir el dualismo 
psico-físico: el pensamiento discurre mediante conceptos, juicios, 
razonamientos, toda su actividad conforma la vida del cogito. Como 
contraparte, el cuerpo tiene un carácter empírico, cuya función es 
suministrar los datos sensibles, la afecciones. Pensamiento y afecti-
vidad corresponden a dos sustancias distintas, interactuando entre 
sí. Sin embargo, esta concepción da lugar a dos posiciones extremas: 
de una parte, la tesis de que el pensamiento –en síntesis con la sen-
sibilidad– accede al conocimiento, a teorías objetivas, cuya pureza 
no debe estar contaminada, ni por los estados afectivos, ni por lo 
subjetivo-relativo. De otra parte, la tesis de que la afectividad –al 
igual que el pensamiento– es una dimensión interna (inmanente), 
constitutiva de la conciencia. Según esto, la introspección permite 
acceder –originariamente– tanto a la afectividad, como a las estruc-
turas que determinan el pensamiento válido (lógica).

Si bien Husserl no incurre en estas posiciones extremas, nece-
sitó de dos décadas de investigación fenomenológica para describir, 
satisfactoriamente, la dimensión espiritual de la experiencia: unidad 
entre el pensamiento y el trasfondo oscuro que lo determina, y el 
componente corporal, mediante el cual se manifiesta la trascenden-
cia, del “otro” y de “lo otro” de la subjetividad. Examinemos suma-
riamente los pasos que dio Husserl para formular la unidad espiritual 
de la experiencia.

En 1908, Husserl da un giro trascendental a la fenomenología, 
expresado en la obra programática de 1913, Ideas I (Husserl, 1986b). 
En esta nueva concepción, tanto el cuerpo, como la afectividad for-
man parte de la subjetividad trascendental, sin embargo, tan solo 
pueden ser tematizadas eidéticamente. 

La fenomenología trascendental de Ideas I describe las estruc-
turas intencionales (noético-noemáticas) de la conciencia desde un 
punto de vista esencial, eidético, basándose en la dimensión fácti-
ca, pero abstrayéndose de ella. Abstraída del psiquismo, dimensión 
empírica, mundana, la fenomenología trascendental se hace cargo 
de la razón, constituyente de la realidad y de la posibilidad. Una 
de las críticas más contundentes al “idealismo trascendental”, de 
Ideas I –obra de carácter idealista, así la expresión no aparezca explí-
citamente en ella (Vargas Bejarano, 2013)– proviene del neokan-
tiano Paul Natorp. La crítica apunta al concepto de “vivencias”, 



147Revista Co-herencia  Vol. 11,  No 20  Enero - Junio 2014, pp. 141-162. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

dimensión inmanente de la conciencia, en donde se lleva a cabo 
la constitución de la dimensión trascendente. De acuerdo con la 
fenomenología trascendental de Ideas I, la estructura intencional 
de la conciencia está conformada por dos momentos indisociables: 
las noesis –vivencias, actos intencionales, objetivantes y no obje-
tivantes– y los noemata, correspondientes al objeto trascendente. 
Natorp acepta que la dimensión objetiva, trascendente, se presenta 
a la conciencia mediante el fenomenismo. Sin embargo, rechaza la 
tesis de que las “vivencias”, la dimensión noética, se ofrezca directa, 
“originariamente”. Las “vivencias” –sentimientos, afecciones, actos 
de la conciencia, etc.– se ofrecen siempre indirectamente, desde la 
distancia temporal. Que las vivencias tengan un carácter necesario, 
apodíctico, se debe –según Husserl– a su carácter inmanente, a que 
se ofrecen plenamente a la conciencia, en el presente. Y aunque se 
evadan, aunque caigan en el horizonte del pasado, se pueden expli-
citar mediante la reflexión, cuya meta “no es repetir la vivencia pri-
mitiva, sino contemplarla y exponer [esencialmente] lo que se en-
cuentra en ella” (Husserl, 1986a: 81/72-73). Frente a esto, Natorp 
reacciona diciendo que esta evidencia tiene un carácter “formal”, 
pues, las vivencias siempre se evaden a la mirada directa de yo. No 
aparecen, posibilitan el aparecer de algo, trascendente. Por ejemplo, 
mientras estamos concentrados en el trabajo, escuchamos pasar una 
motocicleta, pero no el ruido y luego la motocicleta. Para Natorp, 
la tesis de que las “vivencias”, la dimensión concomitante a la cons-
titución de los objetos, pueda describirse directa, “originariamen-
te”, es una ilusión. Sólo mediante construcciones “conceptuales”, 
no fenomenológicas, se pueden separar las vivencias, elevarlas al 
rango de objeto. La distinción entre “lo que aparece” y el aparecer, 
la vivencia del aparecer, es artificial. Disección petrificante del fluir 
de la conciencia. 

La descripción es abstracción: eso nos acerca un paso a lo que 
sucede. La descripción es mediación: eso toca quizá de la mane-
ra más precisa el núcleo del problema. Entonces la descripción 
es un alejamiento de la inmediatez de la vivencia. Y de esto se 
sigue, además: es una parálisis de la corriente del vivir, por lo 
tanto, un asesinato de la conciencia, que en su inmediatez y 
concreción es más bien vida siempre fluyente, nunca en repo-
so. En cuanto uno se da cuenta de esto, ya no lo abandona la 
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impresión, al leer casi todos los libros de psicología, como de 
estar aseando en salas de disección: uno ve cadáver tras cadáver, 
y cien manos ocupadas en seguir desposeyendo al que ya está 
muerto de la última sombra de la vitalidad que todavía quedaba 
en los miembros que permanecían todavía en su complexión 
natural. Con conceptos completamente muertos, rígidos, inmó-
viles, uno ni siquiera subsume el organismo vivo de la psique, 
sino los miembros que de ella se habían arrancado. ¿No es éste 
un comienzo de lo más extraño? (Natorp, 1912: 190-191).

Según esta crítica, todo el horizonte trascendental, determinan-
te del aparecer –la temporalidad, las síntesis, las estructura temporal 
de la retención, protensión y presente originario, entre otros–, no 
sería más que mera especulación. Crítica retomada por varios fe-
nomenólogos, entre ellos Heidegger y Patocka. Empero, Heidegger 
la enfrenta en los siguientes términos: si bien es cierto que toda 
idealización se abstrae de las vivencias, no todo el lenguaje se redu-
ce a la dimensión objetivante, conceptual, hay una dimensión del 
sentido, relacionada con las vivencias, que no se ajusta a la forma 
conceptual. Adicionalmente, la tarea de la fenomenología no con-
siste en describir las vivencias. Para evitar caer en construcciones 
conceptuales y ajustarse a la dinámica del aparecer, acuña su famoso 
concepto del “anuncio formal” (Rubio, 2011).

No obstante, esta crítica no hace justicia a la fenomenología 
trascendental (Vargas Bejarano, 2011). Cierto, las vivencias (el 
componente hilético, los actos de la conciencia) tienen un modo 
de fenomenalización diferente al de los objetos trascendentes, cuyo 
carácter es temporal. Las vivencias no aparecen “ahí delante”, no 
se doblan, no se repiten, en el pasado, sino que forman parte de la 
dimensión trascendental, horizonte oculto que condiciona el apare-
cer. Lo mismo sucede con el yo fenomenalizante, describe pero no 
aparece. Estamos ante la tensión entre “lo que se manifiesta” y sus 
manifestaciones. Las manifestaciones conforman el aparecer, pero 
no aparecen. El enigma está en establecer cómo tiene lugar el apa-
recer, la dación, de lo trascendente. Problema central de la teoría 
del conocimiento.

Pero, si las “vivencias” forman parte del horizonte oculto, tras-
cendental, ¿cómo elevarlas a tema de la fenomenología, sin caer 
en construcciones o especulaciones? La descripción fenomenológica 
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da cuenta de los modos del aparecer, de la fenomenalización. Se-
gún Husserl, el objeto está siempre determinado por una dimensión 
subjetivo-relativa, que remite al pasado, donde se constituyó por 
primera vez el respectivo sentido. Sentido retenido que determina 
la comprensión del objeto, anticipa los aspectos por venir. Todo ello 
está implícito en la correlación intencional (noético-noemática), y la 
reflexión fenomenológica tiene por tarea explicitar estas capas de 
sentido y su génesis. Sin embargo, la descripción siempre es parcial, 
pues en la fenomenalización siempre hay un horizonte irreductible, 
subjetivo, que determina la aprehensión del objeto, de manera que 
es necesario avanzar en zigzag, retroceder para dar cuenta de lo ocul-
to, determinante.

Toda esta dimensión subjetiva, oculta, forma parte del “sum”, 
de la existencia circunscrita a condiciones concretas. Queda pen-
diente establecer de qué manera Husserl tematiza la subjetividad, 
realidad espiritual, constituyente de sentido, y a la vez fáctica, en-
carnada. La fenomenología debe afrontar la paradoja de cómo es po-
sible tematizar la subjetividad trascendental, conformada tanto por 
una dimensión universal, infinita, como por otra dimensión fáctica, 
encarnada. La fenomenología debe aclarar el misterio de cómo se 
inserta la singularidad, en la pluralidad y de cómo se constituye –in-
tersubjetivamente– el mundo de la vida, “configuración espiritual” 
(Husserl, 1991: 114/116).

II-2.

A principios de la década del veinte, Husserl reformula su con-
cepción del espíritu y de la naturaleza, en orden a describir la doble 
dimensión, fáctica y necesaria, de la subjetividad trascendental5. 
El espíritu tiene un carácter corporal, encarnado: alma y cuerpo 
conforman una unidad indisociable, monádica. Unidad entre pen-

5	 En 1919 ofrece una lección titulada Naturaleza y espíritu (Husserl, 2000), lección que repetirá ocho 
años después, consignando en ella los avances de su investigación. A principios de los años veinte, 
Husserl adviene a una fenomenología de la experiencia y de la facticidad, unidad irreductible entre 
la dimensión espiritual y corporal (Micali, 2008). Sobre esta base plantea, en la obra aquí analizada, 
Crisis, que la fenomenología, ciencia del espíritu, está en condiciones de dar cuenta de la “verdadera 
naturaleza” (Husserl, 1991: 345/355). Sin embargo, esta exaltación de la fenomenología no significa que 
devenga en “espiritualismo”, contrapuesto al “naturalismo”. El propósito de esta disciplina es mostrar 
la complementariedad entre las ciencias positivas, objetivas, y la fenomenología trascendental, ciencia 
del mundo de la vida. 
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samiento y sensibilidad. De una parte, el libre discurrir del pensa-
miento, de la atención, orientada por el yo; de otra parte, las síntesis 
pasivas de la sensibilidad y de la temporalidad6. El yo cuenta con 
una historia de vida que puede actualizar ya sea mediante rememo-
raciones, ya sea mediante asociaciones pasivas que traen al presente 
representaciones, escenas del pasado. La unidad del yo, su historia 
de vida, no se corresponde con la unidad temporal de la conciencia, 
cuyas síntesis temporales, pasivas, unifican no solo al yo, sino que 
constituyen la “totalidad”, y por esta vía constituyen al mundo, real 
y posible. Síntesis subjetivas e intersubjetivas. La ipseidad7, punta del 
iceberg, forma parte de una unidad subjetiva mucho más amplia y 
compleja: la subjetividad trascendental. Toda ella conforma, según 
Husserl, una “substancia”8. Pero no una substancia cartesiana, tem-
poral y separada de la substancia corporal, extensa, sino una subs-
tancia auto-subsistente y dinámica, viviente, atravesada por fuerzas 
pulsionales. En conexión con Leibniz, Husserl afirma que no hay 
dualidad entre objeto y observador, sino que tienen en común el 
carácter de “substancia”, cuyo carácter es “simple”, auto-subsisten-
te, inserta en un orden jerárquico, orgánico. La mónada conforma 
una unidad consistente, no limitada al yo. Refiriéndose a sus trans-
formaciones, “en lugar del yo”, Husserl prefiere hablar “siempre de 
“subjetividad concreta, universal”, “mónada”” (Husserl, 1973a: 262; 
Hopkins, 2011). 

Esta unidad de la vida universal en el vivir, bajo la participación del yo 
o sin su participación, de todos modos bajo la posible participación del 
yo, la denominamos la vida monádica, y la tomamos en plena concre-

6	 En un manuscrito de junio de 1921, titulado “Sobre el concepto de “mónada”. La concreción del yo”, 
Husserl afirma: “Con ello tenemos un doble concepto de la vida del yo: 1) la conciencia universal del yo 
con su corriente de vivencias, es la vida, en que vive el yo consistentemente, el medio intencional, me-
diante el cual él (yo) realiza actividades y sufre afecciones, en cuanto enriquece este medio con nuevas 
vivencias. 2) El múltiple hacer y el ser afectado mismo, la vida de la participación del yo, del yo en el 
plano del aparecer, del (yo) mediante acción y pasión, la cual se efectúa “en el yo” mismo (aunque a 
través de momentos del medio general), del enriquecimiento [de la] corriente de vivencias.” (Husserl, 
1973a: 45-46).

7	 Si bien este término no lo utiliza Husserl, parece más apropiado para designar al yo empírico y al “yo 
puro”: yo idéntico a sí mismo (Selbst) en el transcurrir del tiempo y yo sujeto de actos –intencionales– y 
de afecciones, timonel de la atención. Al respecto véase Rizo Patrón (2013).

8	 En un manuscrito de 1922 escribe Husserl: “Ser-a través-de-sí es: una “concreta” subjetividad (…) ser 
substancia (ser absoluto). Ser-a través-de-sí es, dijimos, ser en sí mismo” (Husserl, 1973a: 292). Husserl 
entrevé tempranamente, desde el inicio de la filosofía trascendental, la conexión entre la “subjetividad 
trascendental” y la filosofía de Leibniz. Para el año de 1908 ya se encuentran reflexiones sobre el carác-
ter monádico de la subjetividad trascendental.
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ción, que asume el correspondiente hecho esencial del yo de esta vida 
en su correspondencia; es decir, el yo en su relación a este vivir suyo y 
el vivir en relación al yo, ambos tomados a la vez, entonces, hablamos 
de monada. (Husserl, 1973a: 46)

La reducción trascendental permite descubrir la mónada, y en 
ella, el horizonte de donde emerge –mediantes síntesis temporales 
y de significación– todo sentido, real y posible; sin embargo, si hay 
pluralidad de mónadas, en cada una de ellas, en cada parte, tam-
bién ha constituirse idealmente la omniabarcante totalidad. Pero, 
esta totalidad no equivale al “infinito absoluto”, sino que se ofrece 
siempre como horizonte, “totalidad abierta”, susceptible de ser en-
riquecida, transformada. El mundo, totalidad omniabarcante, no es 
la totalidad ideal, idea regulativa, determinante de cada experien-
cia, sino horizonte abierto, irreductible, correlativo a la pluralidad 
de perspectivas, de mónadas. Estamos ante el problema central del 
infinito. A diferencia de Kant, Husserl no concibe el mundo infinito 
como “idea trascendental”, condición –a priori– de la experiencia, 
“totalidad incondicionada, absoluta” (Kant, 1993: A 407). Para 
Kant, la “idea de mundo”, infinito, condiciona cada aparecer, rebasa 
toda experiencia posible, no adviene a presencia. Potencial-infinito, 
base de toda dimensión noumenica, al que no le corresponde, en 
ningún caso, objeto alguno. Para Husserl, no solo el mundo tiene 
el rasgo de “idea”, también cada cosa es “idea en sentido kantiano” 
(Husserl, 1986b: 341ss/ 330ss): sucesión infinita de manifestacio-
nes. Sin embargo, a diferencia de Kant, no asume al “infinito” como 
idealización. A este modo de concebir el mundo, como “idealidad”, 
corresponde la tesis de que el entendimiento divino podría acceder 
a la totalidad de las manifestaciones, del mundo y de las cosas, en un 
solo paso, mediante la intuición pura. Lazlo Tengelyi (2007) mues-
tra que el concepto husserliano de “infinito” no puede corresponder 
a la concepción kantiana de “potencial infinito” (Kant, 1993: A 
418), sino a la de “actual-infinito”. Este cambio de perspectiva per-
mite entender en qué sentido el “infinito” constituye el horizonte de 
toda experiencia, horizonte de mundo y horizonte interno y externo 
de percepción, sin que esto exija acudir a un entendimiento divino, 
que permita acceder –idealmente, en el límite– a la totalidad de 
las manifestaciones. Desde la perspectiva de Husserl el infinito no 
equivale al potencial (regulativo) de las manifestaciones, sino que 
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también es actual, intuido en la sucesión de las manifestaciones, así 
no se ofrezca –total, plenamente– en ninguna de las manifestacio-
nes, que conforman el flujo de la fenomenalización (Husserl, 1986b: 
140/131; Tengelyi, 2007: 65-86). 

El mundo, cada cosa, la mónada, son “totalidades abiertas”, a las 
que corresponde un flujo –continuo, infinito– de fenomenalización, 
en sus respectivas modalidades. Mundo, cosa y mónada, totalidades 
abiertas, con diferentes grados de infinitud. Todos ellos nunca se 
ofrecen de una vez, totalmente, sino en relación con horizontes. Fe-
nomenológicamente, el mundo no es una totalidad, sino horizonte, 
horizonte general de experiencia, horizonte de horizontes, y como 
tal, siempre se ofrece subjetiva-relativamente.

En orden a mostrar cómo tiene lugar la constitución intersubje-
tiva, superación del solipsismo, retornemos al problema de la “en-
carnación”, de la toma de conciencia de la ipseidad (ipseidad empí-
rica, determinada por su nacimiento, por su cuerpo sexuado, por 
sus relaciones familiares, etc.). La mónada no solo contiene en sí 
la “totalidad” del mundo, la dimensión universal (Husserl, 1973b: 
546-547), sino que es a la vez empírica, “encarnada”. La “encar-
nación”, el pensamiento, la intimidad que se expresa en el cuerpo 
vivido externo, es el resultado de la apertura al “otro”. 

Según esto, no es que la apertura al “otro”, la constitución del 
“otro”, se realice mediante relaciones analógicas, “deducción”, “si-
logismo”. La analogía se basa primordialmente en los sentimientos, 
que llevan a identificar el carácter extraño, trascendente, irreduc-
tible, del “otro”9. La analogía funge como Einfühlung, empatía; en 

9	 Interpreto la “analogía”, base de la intersubjetividad, a partir de la relación de quiasma, a mi parecer, 
más fundamental, que la “analogía” presentada en la V Meditación cartesiana. Allí, el yo constituye al 
“otro”, alter ego, teniendo como punto de referencia la mismidad del yo-puro. El yo-puro se caracteriza 
tanto por ser sí mismo (Selbst), unidad que perdura en el transcurso del tiempo, como por ser sujeto de 
actos y afecciones. En cuanto Selbst, mismidad, el yo descubre que en todos su recuerdos, él mismo está 
implícito, como el yo que los vivió, que ejecutó esta o la otra acción. Aquí se pone de manifiesto tanto la 
unidad, como la diferencia del yo: el yo del pasado es “otro yo”, con respecto al actual. Esta división con 
respecto a sí mismo, se constituye en el punto de referencia implícito, condición para la apercepción 
del “otro”. El “otro” es “modificación de mí mismo” (Husserl, 1986a: 144/179), alter ego (Husserl, 1986a: 
126/154); sin embargo, su trascendencia irreductible, hace que no sea un simple “análogo” (Husserl, 
1986a: 125/154). La “analogía” no significa proyección del “yo” hacia el otro, sino que, ante todo, el 
“otro” funge como reflejo del “yo”: “El “otro” remite por su sentido constituido, a mí mismo; el otro es 
reflejo de mí mismo, y, sin embargo no es propiamente reflejo; es un análogo de mí mismo y, de nuevo, 
no es, sin embargo, una análogo en el sentido habitual” (Husserl, 1986a: 125/154).
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ella, el “otro” es apercibido, aparece como “otro yo”, separado del 
flujo de la conciencia subjetiva10: “En ella”, dice Husserl, “conoce el 
yo empáticamente la vida anímica, más exactamente, la conciencia 
del otro. Cierto, la conoce, pero nadie diría que la vive” (Husserl, 
1994: 187/122). Análogo al “yo”, el “otro” no es tan diferente como 
para que sea radicalmente “extraño”. Antes bien, esta relación se 
caracteriza por “ser-con-otro” y, en relaciones de comunidad, “ser-
uno-en-otro”. 

 La toma conciencia del yo y de su corporeidad es resultado de 
la apertura de dos subjetividades: dos intimidades que se relacionan 
en el entrecruce, en la mediación de sus cuerpos vividos externos. 
La intimidad, la trascendencia, del “otro” sólo es accesible –indi-
rectamente– en la presencia del cuerpo vivido externo, físico (Aus-
senleiblichkeit). El cuerpo vivido externo remite directamente (no al 
modo de “signo”), a la intimidad (Innenleiblichkeit) del “otro”: todos 
sus movimientos son expresiones, plenas de sentido. En su cuerpo fí-
sico está sedimentada su trascendencia, su vida personal. La mónada 
toma conciencia de sí, de su cuerpo vivido, porque previamente está 
inserta en un tejido de relaciones intersubjetivas (familiar, social). 
Bajo el trasfondo de esta red intersubjetiva, mundana, sucede la 
apertura intermonádica, el mundo común surge como síntesis, en la 
X, trenza, entrecruce, de dos o más intimidades que se encuentran, 
siempre bajo la mediación de sus cuerpos vividos (Husserl, 1973a: 
324-340; Richir, 1992: 35-41). 

Pero, retornemos a la paradoja de la constitución intermonádica 
del mundo: la relación entre el mundo como “totalidad” y su presen-
cia en cada mónada, en cada parte. La mónada es “substancia”, es 
“a-través-de-sí” y “para sí” (Husserl, 1973a: 292), está definida, pero 
no absolutamente cerrada. La metáfora de las “ventanas” (Husserl, 
1973: 473) es muy diciente: esta apertura abre la mónada al infinito: 
el vínculo múltiple con las otras mónadas, igualmente constituyen-
tes de sentido, el vínculo con las cosas y con sus modos típicos de 
aparecer. Esta “apertura” monádica sirve de base para el desarrollo 
de la fenomenología de la experiencia (Husserl, 1994: 111/47; Ten-
gelyi, 2007): la fenomenología no ha de limitarse a considerar las es-

10	 En el texto de la lección “Problemas fundamentales de fenomenología” leemos: “Todo el ser fenomenológi-
co se reduce entonces a un (a mí) yo fenomenológico (…) y a otro yo, puesto en la Einfühlung” (Husserl, 
1994: 190/125).
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tructuras intencionales, como si fuera psicología pura, antropología 
a priori. La afección proviene de una dimensión más primordial que 
el entorno físico y que la dimensión empírica: la trascendencia del 
“otro”. Apertura al “acontecimiento”, a la renovación, al sentido 
naciente. En el encuentro con el “otro” el yo es afectado, acontece 
algo nuevo, se amplía el horizonte de mundo. El “otro” se hace pre-
sente en su cuerpo vivido, en su voz, e indirectamente, en sus textos, 
en los registros magnetofónicos y electrónicos.

Esta condición de apertura a la dimensión plural, extraña, infi-
nita, del mundo, genera problemas en la tesis de que el mundo (de la 
vida) conforma una unidad, emergiendo en cada instante del “pre-
sente viviente”, monádico. Husserl no abandona la posición de que 
la totalidad del mundo, todo el infinito, se constituye en la subjeti-
vidad trascendental, en la monada. Sin embargo, las paradojas per-
sisten: ¿cómo es posible que en la mónada esté la dimensión univer-
sal, la temporalidad absoluta, constituyente del sentido del mundo, 
y a la vez sea concreta, fáctica?11 (Husserl, 1991: 181/187). En otros 
términos, ¿cómo es posible que la subjetividad trascendental tenga 
un carácter espiritual, universal, infinito y, al mismo tiempo, sea 
empírica, corporeizada? La solución propuesta por Husserl se cifra 
en el “presente viviente”, en donde el proto-yo constituye el sentido 
del yo-empírico. La reducción trascendental permite establecer que 
no hay dos yo, sino uno solo, una vez constituyente de sentido, punta 
del presente –presente vivido– escapándose a la reflexión, y otra, el 
yo fáctico, constituido, psicológico. El sentido, el ser de éste proviene 
de la constitución efectuada por aquél. Esta fractura del yo, ofrece 
elementos para entender la distancia de la afectividad consigo mis-
ma, es decir, la imposibilidad que tiene el cogito de acceder origina-
riamente a sus propias vivencias. El ego trascendental solo tiene ac-
ceso a sí mismo, en la distancia, bajo la mediación del ego empírico, 
fáctico, a través de su encarnación. El acto del “verse” reflexivo, es 
análogo al acto de posar una mano sobre la otra: así como la mano 
izquierda siente a la derecha y a la vez la prende como objeto físico, 
ésta también siente a la izquierda y la siente como algo, un objeto 
cálido que se posa sobre ella. La relación es como el quiasma, nunca 

11	 Esta pregunta ocupó por varios años a Husserl y sirvió de base para el diseño de la vía psicológica: el 
“hermanamiento” entre fenomenología trascendental y psicología fenomenológica, la primacía de la fe-
nomenología trascendental, de la metafísica. Véase, por ejemplo, el literal “B” de la tercera parte de Cri-
sis, titulada: El camino hacia la fenomenología trascendental desde la psicología (Husserl, 1991: 194ss/200ss).
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se encontrarán las “dos” intimidades, la de la mano derecha y la de 
la izquierda. Lo mismo sucede cuando el yo se contempla a sí mismo, 
reflexivamente12. Se auto-observa en la distancia temporal y bajo la 
mediación del cuerpo, de sus ojos, de su pensamiento –pensamiento 
encarnado–. Sin embargo, esta fractura del “yo” –psicológico y tras-
cendental– es derivada de otra más originaria: la apertura del “yo” a la 
trascendencia del otro, el quiasmo o desfase de las relaciones inter-
subjetivas. La distinción entre “yo trascendental” y “yo empírico”, 
entre cuerpo vivido interno y cuerpo vivido externo, corresponde 
a dos sentidos de la experiencia: interioridad y exterioridad, inma-
nencia y trascendencia. Pero, si la “encarnación” –toma de concien-
cia de la dimensión fáctica, expresión de la intimidad en el cuerpo 
vivido externo– remite a la apertura a otras facticidades13, bajo la 
mediación del cuerpo vivido, surge la pregunta por el origen de tal 
apertura. ¿Cuál es el estado previo a la constitución del “yo puro”, el 
estado que antecede a la encarnación? 

Husserl apela al concepto de mónada, y en él a la dimensión 
pasiva, temporal, “presente viviente”, absoluto, unidad auto-subsis-
tente, para sí (für sich). Esta dimensión es, según Husserl, “incons-
ciente”, sin que esto signifique que es lo “otro” de la conciencia, sino 
la capa más profunda, en donde no funge la percepción, sino la fan-
tasía. En el fluir de la fantasía se constituyen Phantasmata: variación 
sucesiva, síntesis continua de imágenes, en donde no hay referencia 
alguna a objetos reales, ni se configuran objetos plenamente indivi-
duados, sino escenas, a las que corresponden estados afectivos y pul-
sionales. Husserl persiste en asignarle a estas actividades el carácter 
intencional: aún allí funge el proto-yo, constituyendo Phantasmata, 
unidades intencionales. A su juicio, aun cuando no ha tenido lugar 

12	 Merleau-Ponty ha abordado la subjetividad como apertura, relación de quiasma. Sin embargo, este tema 
ya se encuentra en Husserl (1973a: 324-340).

13	 En 1923, en su última lección en Friburgo, titulada Ontología: Hermenéutica de la facticidad, Heidegger 
expone los rasgos centrales de la facticidad del Dasein. Allí preludia –en perspectiva fenomenológica lo 
que en Ser y Tiempo denominará “Analítica del Dasein”: la descripción de la existencia humana ateó-
rica, previa a la reflexión. Análisis que servirá de base a la formulación y desarrollo de la pregunta por 
el ser. De este tema no nos ocupamos en este artículo. Nos interesa, sí, poner de manifiesto que Husserl 
desde el comienzo de la década del veinte, también desarrolla una fenomenología de la facticidad: su 
propósito es exponer y reflexionar sobre el misterio del faktum de la subjetividad trascendental, su 
carácter trascendental y a la vez empírico. Partiendo de la diferencia entre apodicticidad y adecuación, 
Husserl llega al resultado de que el cogito no solo tiene un carácter empírico, sino también necesario, su 
identidad no se limita al presente, sino que se extiende a su historia, a sus recuerdos. Su apodicticidad 
no radica en leyes lógicas, ni en su carácter eidético, esencial, sino en su ser, absoluto. De ahí la tesis 
–contraria a la formulada en Ideas I– de que la “existencia, la realidad precede a la posibilidad”. Sobre 
este tema no podemos extendernos aquí, para ello se puede consultar Micali (2008: 79 ss.).
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la mundanización, este trasfondo, horizonte, oscuro tiene un carác-
ter subjetivo, monádico.

Todo se juega en el estatuto de esta dimensión “anónima”, os-
cura. Si se considera como componente –implícito y explicitable– 
de la conciencia, todas sus estructuras pueden devenir conscientes 
mediante la reflexión filosófica. Pero, si a pesar de la reflexión audaz, 
siempre permanece una dimensión irreductible, queda por señalar 
su relación con la conciencia. Pero, si la dimensión “anónima” es 
“lo otro” de la conciencia, el devenir consciente le acontece a la 
conciencia. ¡El sentido naciente, acontece a la conciencia! Incons-
ciente fenomenológico, para utilizar la denominación de Marc Ri-
chir (1992), emparentada con el psicoanálisis de Freud.

III.

Retornemos a la pregunta inicial por el legado de Husserl. En 
la conferencia titulada La crisis de las ciencias europeas y la psicología 
(Husserl, 1991: 1/3), leída en la Universidad Técnica Praga, en el 
otoño de 1935 (publicada en Belgrado), invitado por sus discípulos 
(Jan Patocka, Ludwig Landgrebe, Alfred Schütz, Felix Kaufmann, 
Hans Lessner, entre otros), el fundador de la fenomenología afirma 
que cada filósofo, cada fenomenólogo, tiene la vocación de ser “fun-
cionario de la humanidad” (Husserl, 1991: 15/18). Esta expresión 
revela su profunda confianza en la eficacia del pensamiento filosó-
fico. “Funcionario” (Funktionäre. Husserl, 1991: 15/18) no quiere 
decir “empleado” público, privado, sino servidor. “Servidor de la hu-
manidad”, asumiendo “la responsabilidad por el verdadero ser de la 
humanidad” (Husserl, 1991: 15/18), asumiendo “el destino de una 
existencia filosófica vivida en su más plena seriedad” (Husserl, 1991: 
17/19)”, Husserl “intenta orientar, no adoctrinar, solo indicar, des-
cribir, lo que [ve].” (Husserl, 1991: 17/19). Se necesita mucho “va-
lor”, mucha “visión”, mucha convicción para afirmar que el pensa-
miento contribuye decisivamente en la trasformación del mundo. 
En su diagnóstico sobre la situación de las ciencias, amplía la mirada 
y ve en ello la expresión de un problema de mayor envergadura, la 
crisis espiritual de occidente. 

Según sus críticos, la fenomenología deriva en “idealismo”, des-
conoce al “ser humano”, sus condiciones de vida. Acérrimo crítico 
de Husserl, Blumenberg le reprocha haber resuelto la paradoja de 
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la relación trascendental-fáctica, en favor de la dimensión “ideal”, 
trascendental, en detrimento de la dimensión empírica: psicológica, 
antropológica. Si la fenomenología (de Husserl, aún la de Heide-
gger) ni siquiera alcanza el estatuto de “antropología”, de psicología, 
de ciencia empírica, cómo pretende ofrecer bases para entender la 
acción política, cómo pretende ofrecer luces a la situación de crisis 
cultural. En cierto sentido, esta crítica es justa, pues tras la (re)lec-
tura de su última obra publicada en vida, sorprende no encontrar 
una suerte de filosofía política: una teoría de la acción, del poder, de 
la violencia, una consideración sobre el problema de la justicia, la 
exclusión; alguna alusión a la situación política, económica, de la 
época, alguna consideración sobre la persecución nazi14. 

Sin embargo, en su última obra, Crisis, Husserl testimonia su 
responsabilidad filosófica, responde a la crisis espiritual, intenta 
comprender el “verdadero ser de la humanidad” (Husserl, 1991: 
15). En esta obra, Husserl reformula su programa de la Filosofía como 
ciencia estricta (1911), proponiendo una nueva ciencia, ciencia de la 
“despreciada doxa” (Husserl, 1991: 158/164), ciencia del “mundo de 
la vida”. Esta ciencia renuncia a todas las teorías “objetivas”, a toda 
ideología, a todo saber sobre el mundo, entendido éste como reali-
dad clausurada, y se proclama universal. ¡Extraña ciencia! La puesta 
en marcha de esta ciencia, mediante la reducción trascendental, tie-
ne como resultado la “reconfiguración radical de toda nuestra consi-
deración del mundo” (Husserl, 1991: 178/184). El mundo adquiere 
un sentido radicalmente diferente, subjetivo-relativo, pero no solip-
sista. Antecediendo cualquier posibilidad, la subjetividad es primordial-
mente fáctica: su estructura conformada por pro-toyo, intersubjetivad, 
mundanidad, históricidad15. 

14	 Es de recordar que para esa fecha, ya padecía el veto de ingresar a las instalaciones de las universidades 
alemanas, ya no podía publicar, ya sus discípulos lo habían abandonado –la mayoría de ellos, seducidos 
por el esplendor del “otro” fenomenólogo, quien tenía el don de ser un “Aristóteles vivo” (Gadamer), 
de “excitar” a los estudiantes con sus “preguntas” filosóficas–. Karl Löwith describe del siguiente modo 
la relación con Husserl y Heidegger, en la década del veinte, cuando era estudiante: “…me sentía 
interpelado con mucha mayor violencia por el joven Heidegger. La teoría de Husserl de la “reducción” 
a la conciencia pura había perdido interés en la misma medida en que caíamos víctimas del hechizo 
de las excitantes preguntas a las que nos arrastraba el más joven y contemporáneo. Sin embargo, le 
debemos al más viejo y más sabio el máximo agradecimiento.” (Löwith, 2006: 289). En 1933, el único 
discípulo cercano de aquellos años, Eugen Fink, había sido penalizado por publicar un artículo sobre el 
pensamiento de su maestro, en la revista Kant-Studien.

15	 Con Heidegger y Richir (1992), podríamos añadir a la estructura de la facticidad otro atributo: su aper-
tura al mundo mediante la Befindlichkeit (encontrarse), en temples de ánimo (Stimmungen).
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Para ilustrar –al menos en parte– el sentido del legado de Hus-
serl, acudimos a un relato mítico, expresado poéticamente por Ber-
told Brecht (2009) bajo el título: “Leyenda del origen del libro Tao-
teking”. Cuando el viejo maestro cumplió 70 años decidió cesar su 
actividad magisterial, retirarse a la vida campestre. Alistó su equi-
paje con lo más necesario y viajó en compañía de un discípulo. El 
trayecto lo realizó montado en un viejo buey. Antes de cruzar la 
frontera se encontró con el funcionario de aduana, quien le pre-
guntó por su profesión. El discípulo le respondió que el viejo era un 
gran maestro y, como respuesta a su solicitud, le recitó algunas de 
sus enseñanzas. El aduanero se quedó pensando en lo que escuchó, 
de manera que cuando los transeúntes ya habían cruzado la frontera, 
corrió a detenerlos. Y le pidió al maestro que se quedara y escribiera 
un libro, basado en su sabiduría. El maestro lo observó y, complaci-
do, aceptó la invitación. Al cabo de siete días había redactado las 
81 piezas del Taoteking. 

El referido poema no menciona el término “mundo de la vida”, 
pero expresa uno de sus rasgos esenciales (el primordial, siguiendo el 
modelo del quiasmo y no el “analógico”, planteado en la “V Medita-
ción cartesiana”): la experiencia del mundo se realiza en la apertura 
al “otro”, a su trascendencia. El mundo se renueva, se transforma, 
mediante acontecimientos, que solo suceden mientras tenga lugar 
esta apertura. La obra, en este caso el Taoteking, surge del encuentro 
entre el maestro, el aduanero y el discípulo. Cada uno realiza su 
parte: el sabio conoce los principios, el discípulo escribe y el funcio-
nario solicita la escritura del texto. Para el gran público, el prota-
gonista de la obra es su “autor”, Laotse, quien aparece ante el gran 
público. Sin embargo, en sintonía con el pensamiento de Husserl, el 
poema no solo resalta la actitud generosa del sabio maestro, quien 
representaría al saber teórico, el logos que expresa los “principios”. 
No. También elogia la actitud del aduanero:

“¡Pero exaltemos no sólo al sabio
Cuyo nombre es visible en el libro!
Pues, primero se necesita arrancarle al sabio su sabiduría.
Por eso, también agradezcamos al aduanero:	
Fue él quien se la exigió al maestro.” 

“Saber” a la sombra, ni cuenta con el reconocimiento “oficial”, 
ni “aparece” en la portada de libro. Sin embargo, su presencia es de-
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cisiva para entender el “origen”, el “acontecimiento”, de la obra. Se 
necesita tanto del sabio, como de la astucia de quien puede identifi-
carlo, y “arrancarle” su sabiduría, para ponerla a disposición del pú-
blico. Y claro, también, del discípulo que lo transcriba. Este poema 
resalta que el “acontecimiento”, la “obra”, surge primordialmente 
en el encuentro entre el maestro y el aduanero. Toda la sabiduría 
del maestro se hubiera ido con él, sino no hubiera respondido gene-
rosamente a tal solicitud. Toda su fuerza generativa, su fecundidad, 
hubiera caído en el olvido, sino hubiera tenido lugar esa “entrega”. 
El maestro ya cuenta con los suficientes créditos, se encamina al 
“retiro”, pero el aduanero también hace su parte: observa, pregunta, 
reflexiona sobre la sabiduría del maestro, se atreve a solicitarle que 
escriba su saber. Y el maestro –a la altura de su grandeza– descifra 
el rostro del aduanero y responde generosamente: “quien pregunta 
algo, merece una respuesta”. Y en la paz y vacío de un refugio, “es-
cribe”, ágilmente la obra, compendia su saber.

Al igual que el maestro de este relato, previo a su retiro, Husserl 
nos entrega su legado: la tarea de ser “funcionarios”, “arcontes”. Sin 
embargo, nadie se valora tanto como para sentir que “transforma” 
la humanidad. El mundo no se transforma subjetiva, sino intersub-
jetivamente, mediante acontecimientos tan discretos como el en-
cuentro referido en el poema. La eficacia del “acontecimiento”, su 
papel en la transformación del mundo es un tema central para la 
fenomenología de la “experiencia”. 

Exaltar la “doxa” equivale a un cambio en los criterios de va-
loración. Cada subjetividad, cada mónada, ha devenido gracias al 
“espíritu común” (Husserl, 1987). Al fenomenólogo le corresponde 
preguntar siempre por el origen del sentido vivido, fenomenología 
de la “experiencia”, metafísica. Su “orientación” no consiste en fijar 
el derrotero de la política, de la economía, ni en invadir el campo de 
los psicólogos y antropólogos. El magisterio del fenomenólogo no es 
doctrinal. La exposición sistemática de los resultados de investiga-
ción, siempre ha de renovarse debido a la dinámica de la experien-
cia, sus descripciones avanzan en zigzag16.

16	 La fenomenología tiene presente el desajuste entre la fenomenalización y la unidad del aparecer, la 
apariencia, de ahí la necesidad de avanzar en zigzag. De este tema no podemos ocuparnos aquí. Para ello, 
véase Richir, 1992. 
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La propuesta de restaurar la “doxa” como respuesta a la crisis 
cultural, equivale a defender el carácter irreductible, misterioso, de 
la “singularidad”, de la subjetividad, sus vínculos intersubjetivos. 
Cuando los sistemas sociales, políticos atentan contra la pluralidad, 
cada subjetividad puede descubrir que desde su “singularidad” puede 
surgir una luz, cuyos efectos son impredecibles. Cada subjetividad, 
en cada caso, tiene la responsabilidad, el deber moral de expresar 
creativamente su opinión, de responder a su vocación17. En cada 
acontecimiento, en el tejido de redes intersubjetivas, se renueva 
el mundo. Cada subjetividad, mediante su acción libre, generosa, 
trabajando en comunidad puede contribuir a hacerlo más humano, 
más racional. De ahí, la respuesta que le dio Husserl a su discípulo 
Daubert, en 1923, cuando le comunicó su decisión de reorientar su 
vida, de trabajar en una hacienda:

Para mí usted es semper ídem, (esencial) plenamente filósofo, y si se 
siente bien como hacendado, esto es, sin lugar a dudas correcto, pues 
es auténticamente filosófico. Filosofía también es vivir y no meramen-
te un quehacer profesoral. (Husserl, 1993: 80)

17	 El tema de la responsabilidad y de la vocación, en la perspectiva de Husserl, se puede consultar en 
Husserl (2002), Hoyos (2012) y Held (2012).
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Ante todo tengo que aclarar francamente 
que no soy un estudioso ni investigador sobre la 
filosofía y la ética china, sino un hispanista que 
se ha dedicado durante casi 50 años a la ense-
ñanza, la investigación y la traducción de la li-
teratura española e hispanoamericana, especial-
mente la traducción de la poesía. Soy traductor, 
por ejemplo, de Rubén Darío, Gabriela Mistral, 
Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio Paz, Juan 
Gelman, Roberto Alifano, García Lorca, Ra-
fael Alberti, Vicente Alexandre, Juan Ramón 
Jiménez, Antonio Machado, Miguel Hernán-
dez, etc. Lástima que haya traducido poco de la 
poesía colombiana, sólo unos poemas sueltos en 
la Antología de la poesía de América Latina que 
seleccioné y traduje hace veintitantos años. 
Pero he hecho también una contribución en 
la difusión de la literatura colombiana en mi 
país: un alumno mío es traductor de Cien años 
de soledad. Les digo esto para que no depositen 
mucha esperanza en mi charla, porque la ética 
no corresponde a mi terreno de estudio e inves-
tigación. En China hay miles personas que son 
más apropiadas para impartir esta conferencia, 
pero ninguna habla español. A falta de pan, son 
buenas las tortas, por eso me encargan a mí de 
hacer esta charla sobre los conceptos éticos de 
Confucio y darles algunas sugerencias sobre la 
ética universitaria. 
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Ahora bien, mi charla se divide en tres partes: 1. los conceptos 
de Confucio sobre la ética; 2. las sugerencias de la civilización china 
para los seres humanos; 3. reflexiones mías sobre la ética universita-
ria tomando las instrucciones de las Universidades Qinghua y Beida 
como ejemplos. Empezamos por la primera parte: 

1. Los conceptos de Confucio sobre la ética 

Es sabido que todas las grandes culturas milenarias poseen sus 
propios clásicos esenciales. A lo largo de más de dos mil años, en 
China se ha establecido un sistema completo de textos canónicos, 
en cuyo centro se encuentran los Seis Clásicos refundidos por Con-
fucio.

Confucio (551-479 a. C.) es conocido en China como Kongzi, 
es decir, Maestro Kong. Kong es su apellido, su nombre es Qiu, y su 
nombre social de cortesía es Zhongni. Confucio nació en la dinastía 
Zhou, en el Estado de Lu (la actual ciudad de Qufu, en la provin-
cia de Shandong). Confucio fue gran pensador y educador de los 
últimos tiempos del período de los Reinos Combatientes (770-476 
a. C.), fue el fundador de la escuela filosófica conocida como con-
fucianismo.

Confucio, gran sabio del pasado, vivió en la China antigua 
hace más de dos mil quinientos años, cuando en Europa habían co-
menzado a despuntar las culturas de Esparta y Atenas, y Rómulo 
fundaba la ciudad de Roma. Confucio viajó, de ducado en ducado, 
intentando ponerse en servicio de los grandes señores para poner en 
marcha su ideal. No obstante, el destino fue tan severo con él que 
en ningún lugar tuvo éxito, debido a que aquellos señores feudales 
sólo aspiraban a satisfacer sus propios intereses o a expandir su tira-
nía. Tras una larga búsqueda de catorce años, el Maestro, ya senil 
regresó a su tierra, el ducado o el reino de Lu, para dedicarse a una 
misión que coincidía con la Voluntad del Cielo: la redacción de los 
Clásicos, que consistía no sólo en continuar con la antigua tradición 
humanista, sino también en proyectar un nuevo diseño de futuro. 
Confucio fue en su época una luz que iluminó tanto el pasado de la 
oscuridad del olvido, como el porvenir de una penumbra de incer-
tidumbre.

   Los clásicos que Confucio refundió son los seis libros: Libro de 
las Mutaciones (《周易》), Libro de los Documentos (《尚书》), Libro 
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de las Odas (《诗经》), Libro de la Música (《乐经》 ), Libro de los Ritos 
(《仪礼》), Crónica de Primaveras y Otoños (《春秋》). Estos se convir-
tieron posteriormente en material obligatorio en el aprendizaje de 
los nobles. El Libro de las Mutaciones, o Zhouyi, trata del estudio 
del devenir a imitación de los principios de las mutaciones cósmicas 
y ayuda a la gente convivir armónicamente con la naturaleza; el Li-
bro de los Documentos, o Shangshu, consigna los documentos de las 
Dinastías Xia, Shang y Zhou y facilita el conocimiento de la historia 
y la continuación de la tradición de los antepasados; el Libro de las 
Odas o Shijing, es una recopilación de trescientos cinco poemas, 
cuya función es encauzar las emociones de los hombre para lograr 
la armonía del corazón; el Libro de los Ritos, o Liji, que ajusta las 
relaciones entre los hombres, es el estudio de la conducta; el Libro 
de la Música, o Yuejing, ayuda a comprender la música de la anti-
güedad, además de fomentar la amistad en la comunicación social; 
la Crónica de Primaveras y Otoños, o Chunqiu, el más importante, 
refundido por Confucio basándose en una crónica del ducado Lu, se 
trata de una crítica a la sociedad y cuyo estudio ayuda a distinguir lo 
justo de lo injusto. 

Confucio abriga la esperanza de educar, mediante estos clásicos, 
a sus compatriotas formándolos en el carácter perfecto del caballe-
ro noble, al mismo tiempo que establece un orden moral para el 
pueblo, porque los Seis Clásicos contienen las cinco virtudes más 
importantes para los chinos: la humanidad o benevolencia, Ren; la 
justicia o rectitud, Yi; la conducta ritual adecuada, Li; la sabiduría, 
Zhi; y la confiabilidad, Xin.

Confucio es el iniciador de la tradición canónica en la historia 
china. Después de Confucio, el estudio de los Clásicos siempre ha 
sido el núcleo de la cultura tradicional, elogiado como “el principio 
de las Humanidades”. Para los chinos los Clásicos se han convertido 
en la fuente de la cosmovisión, concepción y sabiduría de la vida. 

Pese a que la tradición le atribuye los textos clásicos que consti-
tuían la base de la educación noble, lo más probable es que Confu-
cio no fuera autor de libro alguno. Sólo en el libro titulado Analec-
tas (《论语》) se reúnen aforismos, retazos de conversaciones, breves 
anécdotas, algunas apócrifas, y descripciones del Maestro y de sus 
discípulos directos, así como citas de los clásicos. Analectas es uno 
de los textos clásicos de la cultura china de la antigüedad. A lo largo 
de siglos no ha habido ninguna obra de filosofía, literatura o política 
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de la historia China que no haya recibido su influencia. Ningún in-
vestigador podrá alcanzar un verdadero conocimiento de la cultura 
tradicional china, ni comprender el mundo interior de los chinos de 
la antigüedad, sin conocer en profundidad Analectas.

Mediante la lectura de Analectas podemos conocer la actitud de 
Confucio hacia el Cielo y los Hombres, que hasta la actualidad tiene 
aún valores universales. Probablemente ésta es la causa por la que en 
el siglo XXI el pensamiento confuciano sigue despertando el interés 
de los chinos y de gentes de todas partes del mundo.

Durante las dinastías Shang (1600-1046 a. C.) y Zhou (1046-
256 a. C.) el concepto predominante “Cielo”, y que influyó en cierta 
medida en Confucio, era el de un dios antropomórfico. Sin embar-
go, para Confucio el concepto “Cielo” era más amplio, estaba más 
próximo a la idea de la naturaleza. Según él: “El Cielo no habla con 
palabras. Habla a través de la alternancia de las cuatro estaciones 
y del desarrollo de todos los seres”. Es obvio que para Confucio el 
Cielo equivalía a la naturaleza. Pero la naturaleza no simplemente 
como un mecanismo sin vida ajeno a los humanos, sino como el 
gran mundo de la vida y del proceso de creación. La vida humana 
formaba parte de la naturaleza como un todo.

En su tiempo, identificar al Cielo con la creación de la vida fue 
un planteamiento innovador. Así, el proceso natural de creación se 
conoció como “la vía del Cielo”. El Libro de los Cambios (Yijing) 
más tarde desarrollaría esta idea afirmando que: “La creación inin-
terrumpida es cambio”.

Como proceso natural de creación, el Cielo era la fuente de to-
dos los seres vivos y el origen de todos los valores. A este principio 
se lo calificó como “virtud del Cielo”. Así, El Libro de los Cambios 
afirma: “La gran virtud del Cielo y de la Tierra es crear vida”.

En este proceso natural de creación se contiene el propósito 
interno del Cielo, crear todos los seres, protegerlos y mejorar sus 
condiciones de vida. El Cielo da nacimiento a la humanidad y los 
seres humanos están obligados a cumplir dicho propósito. En otras 
palabras, en los humanos existe un sentido innato de “misión celes-
tial”; éste es el significado de la vida.

El Cielo confuciano posee también un cierto componente sa-
grado, relacionado con el hecho de ser origen de toda vida. Por ello 
Confucio reclama reverencia de todos hacia el Cielo. Según él, toda 
persona de virtud debe “respetar su misión celestial”, escuchar y vi-
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vir el objetivo determinado por el Cielo, cuidando y mejorando la 
existencia. 

Confucio influyó en los chinos de la antigüedad, quienes desa-
rrollaron un sentimiento de reverencia y fe en el Cielo. Para ellos el 
Cielo es el ser sagrado supremo, envuelto en un profundo misterio 
inescrutable para los mortales. No es tanto una deidad personificada, 
sobrenatural, cuanto este mundo de vida en continua regeneración. 
Siendo el más inteligente de todos los seres, el ser humano debe 
aplicarse en la voluntad del Cielo, protegiendo la vida. Todo aquel 
que “ignore y no obedezca su propia misión celestial”, eliminando o 
dañando vidas, puede ser castigado por el Cielo. Afirma Confucio: 
“Quien ofende al Cielo no tiene a nadie más a quien rogarle”. El 
respeto y la fe de Confucio en el Cielo muestran la espiritualidad 
religiosa de los antiguos chinos.

En el siglo XXI la sentencia confuciana de “ser reverente con las 
órdenes del Cielo”, mantiene su vigencia y se demuestra cómo hoy 
ha comenzado a prestarse una mayor atención hacia la cultura eco-
lógica. Por ello los seres humanos debemos escuchar la voz de la na-
turaleza, respetándola y amándola por ser generadora de vida. Esta 
es nuestra misión sagrada, la que le da valor a la existencia humana.

La ética confuciana se refleja principalmente en sus conceptos 
de ren (仁) y li (礼). Ren y li son los dos conceptos centrales de la 
doctrina de Confucio sobre los seres humanos.

Cuando su discípulo Fan Chi (樊迟) le preguntó sobre el sentido 
de ren, Confucio respondió: Ren significa “Amar a los hombres”. 
Esta es la principal interpretación de Confucio con respecto a ren. 
Amor por los hombres significa amor universal. Pero además el filó-
sofo enfatiza en que este tipo de amor “comienza con el amor a los 
padres”. Para él nadie puede amar a los demás si no ama a sus propios 
padres. Para Confucio la “piedad filial y los deberes fraternales” son 
la esencia de ren. El Invariable Medio (Zhongyong), otro libro clá-
sico del confucianismo, registra la siguiente afirmación de su boca: 
“El mayor amor entre los hombres es el debido a los propios padres” 
(仁者，人也，亲亲为大). Y también: “Un hijo no debe viajar lejos 
mientras sus padres sigan vivos. Si no tiene elección, debe hacerlo 
con contención”.(父母在，不远游，游必有方). Esto no significa 
que los hijos no deban separarse nunca de sus padres, sino que de-
ben evitar que sus padres se inquieten por ellos mientras están lejos. 
Confucio señaló además: “Los hijos deben tener siempre presente 
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la edad de sus padres; regocijarse por su buena salud y su longevi-
dad. Asimismo, deben ser solícitos cuando los padres envejecen”  
(父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。 ).

Para Confucio ren significa el amor universal. ¿Cómo debe 
amarse la gente? Dice Confucio: “Debemos saber que otras personas 
pueden desear lo mismo que nosotros. Satisface tus deseos y permi-
te que otros satisfagan los suyos”.(己欲立而立人，己欲达而达人。). Y 
también: “No le hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a 
ti”. (己所不欲，勿施于人。)Así, a partir del amor hacia uno mismo, se 
ama a la familia; a partir de la familia a la sociedad, hasta desplegar 
el amor hacia todos. Mencio (c. 372-289 a. C.), un gran letrado 
confuciano, es quien mejor resumió el significado de ren: “Amar a 
los padres, amar a los demás, amar a todos en el mundo”.

Hoy, la doctrina confuciana de “no le hagas a los demás lo que 
no quieras que te hagan a ti”, sigue estando vigente entre los seres 
humanos.

La noción de li hace referencia a los ritos, las tradiciones y las 
normas de la vida social. De entre todos ellos, para Confucio los ri-
tos funerarios y la reverencia a los ancestros son los más importantes 
porque nacen de los sentimientos humanos. Dice Confucio: “Un 
niño no debe abandonar el regazo de sus padres hasta que tiene tres 
años.”(子生三年，然后免于父母之怀。). De esta forma, nace natural-
mente el amor entre los hijos y sus padres. El rito de guardar luto 
por los padres fallecidos durante tres años es expresión del amor y 
el recuerdo del hijo hacia ellos. (Cuando Confucio falleció, sus tres 
mil discípulos guardaron luto durante tres años, mientras Zigong, 
durante seis años, porque cuando el maestro estaba enfermo él no 
pudo ir a verlo).

Confucio puso un gran énfasis en li con objeto de preservar 
el orden social, la estabilidad y la armonía. Se afirma en Analec-
tas: “La función de li es mantener la armonía entre los hombres”. 
(礼之用，和为贵).

Li posee, asimismo, implicaciones filosóficas. Los individuos 
gozamos de una esperanza de vida limitada, más la vida de la natu-
raleza es eterna. Los padres le otorgan a sus hijos el don de la vida 
que perdura en los hijos de los hijos. De este modo, una existencia 
particular limitada se funde con perdurabilidad de la naturaleza; de 
la misma manera, el sueño individual de una vida eterna se puede 
hacer realidad. A través de los ritos funerarios y de adoración a los 
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ancestros, las personas experimentamos la continuidad de la vida, y 
apreciamos su valor y su verdadero significado, lo que nos proporcio-
na un profundo consuelo.

Antes de Confucio, tan sólo la nobleza tenía derecho a la edu-
cación. Él fue el iniciador de la enseñanza privada en la historia 
china. Según los registros históricos, Confucio se dedicó a la ense-
ñanza durante muchos años y llegó a tener tres mil discípulos. De 
ellos 72 fueron sobresalientes en distintos terrenos. Gran educador, 
Confucio se ha ganado la admiración de las generaciones postreras 
y el apelativo de “maestro sagrado entre los maestros”.(至圣先师).

Confucio consideraba que el objetivo básico de la enseñanza era 
educar a personas virtuosas, sensatas y de mente esclarecida. Perso-
nas así serían las destinadas a asumir importantes responsabilidades 
sociales y de hacer su contribución a la sociedad. Para el filósofo los 
principios generales de la educación radicaban en elevados ideales, 
una gran virtud, el amor a los demás, además de las seis artes. De 
todos ellos, consideraba la virtud como el principio más importante. 
Sus discípulos procedían de diferentes estamentos: política, comer-
cio, educación, diplomacia, especialistas en ritos o archiveros. In-
dependientemente de su ocupación el objetivo fundamental, según 
Confucio, debía ser mejorar su cultura y formación, y acrecentar su 
virtud.

Uno de los ámbitos en los que el Maestro Kong puso énfasis fue 
en la educación estética. “Estudiar el Libro de los cantos (Shijing) 
inspira el espíritu y ayuda a apreciar la belleza; si estudias el Libro 
de los Ritos (Zhouli) serás capaz de actuar con propiedad, como 
persona ilustrada; estudiar el Libro de la Música (Yuejing) eleva el 
espíritu y ayuda a disfrutar de la vida” (兴于诗，立于礼，成于乐). Y 
sentencia: “Conocer la máxima virtud (i.e., el amor a los demás) 
no es tan bueno como convertirla en tu objetivo. Convertirla en 
tu objetivo, no es tan bueno como regocijarse con su práctica.”  
(知之者不如好之者，好之者不如乐之者).

En cierta ocasión, Confucio les preguntó a varios de sus dis-
cípulos sobre sus aspiraciones. Zi Lu (子路) y Ran You (冉有)que-
rían tener la oportunidad de administrar un Estado; Gongsun Chi  
(公孙赤), por su parte, afirmó desear convertirse en maestro de los 
ritos. Por último, Zeng Dian ( 曾点 )dijo: “[Mi sueño] es ataviarme 
con mis vestimentas vernales al final de la primavera e ir a nadar al 
río Yi con cinco o seis adultos y seis o siete niños. Y mientras los de-
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más rezaran por la lluvia, nosotros estaríamos disfrutando de la bri-
sa. Después regresaríamos a casa cantando”. Confucio dejó escapar 
un suspiro y comentó: “¡Ah! Yo comparto las aspiraciones de Zeng 
Dian”. Las aspiraciones de los cuatro discípulos del Maestro reflejan 
sus diferentes formas de afrontar la vida, pero la identificación de los 
deseos de Confucio con los de Zeng Dian nos indica que, al tiempo 
que subraya la importancia de las aportaciones que cada individuo 
pueda hacer a la sociedad, su ideal supremo es buscar la armonía en-
tre las personas, y entre éstas y la naturaleza. Ésta es una verdadera 
mirada estética hacia la existencia.

Confucio ha ejercido una gran influencia entre los pensadores 
chinos de generaciones posteriores que han compartido la creencia 
de que estudiantes y letrados no sólo deben aumentar sus conoci-
mientos, sino que es incluso más importante abrir su mente y elevar 
su nivel espiritual. En otras palabras, es importante la búsqueda con-
tinuada de una vida con mayor valor y significado. Muchos intelec-
tuales contemporáneos consideran que esta teoría de la perspectiva 
de la vida es la característica más valiosa de la filosofía china. Y esto 
comenzó con Confucio.

2. Sugerencias históricas de la civilización china

La primera sugerencia de la civilización china a la humanidad es 
la elección de la armonía y la paz.

La civilización china es esencialmente una civilización con la 
característica de la paz y armonía (和). Y este concepto se presenta 
frecuentemente en los libros clásicos chinos. Laozi dice en su li-
bro: “Todos los seres llevan a sus espaldas al Yin ( - - ) y en sus 
brazos al Yang (—), y el vapor de la oquedad queda armonizado”.  
(“万物负阴而抱阳，冲气以为和”). También dice Confucio: “El 
digno vive en armonía y reserva su propia idea; al contrario, 
el indigno contemporiza con todos, pero no vive en armonía”  
(“君子和而不同，小人同而不合”). El discípulo de Confucio, Youzi 
dice que: “La armonía es la vía más importante para la administración 
del estado, y es belleza a la vez”.(礼之用，和为贵，先王之道，斯为美). 
A lo largo de la historia, China ha sufrido muchos conflictos étni-
cos, guerras civiles, e invasiones alienígenas, sin embargo, con el 
profundo concepto de la tolerancia y las fuerzas cohesivas que con-
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tiene “la vía de armonía”, la civilización china, plena de vigor, es la 
única civilización antigua ininterrumpida en el mundo.

La armonía comprende tres conceptos: la armonía entre el hom-
bre y la naturaleza, la armonía entre los seres humanos y la armonía 
del hombre consigo mismo. Respecto a la armonía entre el hombre 
y la naturaleza, el punto clave consiste tanto en transformar la na-
turaleza para satisfacer las necesidades de los seres humanos, como 
en modificar el modo de vida para adaptarse a la ley de la naturaleza. 
Sobre la armonía entre los seres humanos cabe subrayar que para 
llegar a un desarrollo conjunto y concertado, hay que respetarse no 
sólo a sí mismos sino también a los demás, considerando no sólo 
a los intereses parciales sino también los intereses del conjunto. 
En cuanto a la armonía del hombre consigo mismo, comprende el 
equilibrio entre lo físico y lo mental; cuyo punto clave consiste en 
elevar su propia personalidad y su virtud a través de la práctica y 
auto-reflexión. El concepto de la armonía de la civilización china 
tiene un valor de referencia para resolver los problemas actuales de 
China y del mundo. Si hay que escoger entre la guerra y la paz, creo 
que la mayoría absoluta de los seres humanos escoge la paz; si hay 
que escoger una entre la confrontación y la armonía, creo que la 
mayoría absoluta escoge la armonía. El mantenimiento de la paz 
mundial y la creación de un mundo armónico es la elección racional 
de la humanidad y también es la garantía del progreso continuo de 
la humanidad.

La segunda sugerencia de la civilización china es escoger la to-
lerancia y la apertura. La tolerancia es una idea original de la civili-
zación china. Dice Laozi: “Sólo con tolerancia se llegará a ser justo 
e imparcial” (“容乃公”). Hay un dicho antiguo: “Con tolerancia, la 
virtud será más grande”.(“有容，德乃大”).

La cuna de la civilización china no sólo se encuentra en la cuen-
ca del Río Amarillo, sino también en el Río Yangtze. La civilización 
china está formada por la civilización de los Han y también por 
civilizaciones de las minorías nacionales. El proceso de la evolución 
de la civilización china es una integración de distintos elementos 
civilizados. La integración toma la civilización de los Han como 
el núcleo, el núcleo se difunde hacia los alrededores, y estos a su 
vez convergen hacia el núcleo. De esta forma tanto el núcleo como 
los entornos se complementan, se absorben y se integran recíproca-
mente.
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Las Dinastías Han y Tang, edad de oro en la historia china, eran 
muy abiertas y el intercambio cultural entre China y el extranjero 
era muy intenso.

Durante la dinastía Han, China se comunicaba con las regiones 
del Oeste, trayendo las civilizaciones del Asia Central y Asia Oc-
cidental. El año 2 antes de nuestra era, el budismo se transmitió a 
China produciendo una profunda influencia en los conceptos ideo-
lógicos, las costumbres cotidianas, en la literatura, el arte y muchos 
otros aspectos. El Zen ( 禅宗 ), producto de la fusión del budismo 
con la cultura tradicional china, se convirtió en un elemento muy 
importante de la propia cultura de China.

Durante la dinastía Tang los miembros del gobierno eran de di-
versas nacionalidades y tenían la oportunidad de demostrar sus ta-
lentos y capacidades. Los grandes generales tales como Ge Shuhan 
(哥舒翰), Gao Xianzhi (高仙芝) y Li Guangbi (李光弼), 
pertenecían a las minorías. Además el japonés Chao Heng  
(晁衡：李白的好友，白无以为死，写悼诗，东京有为其建的护国寺), el corea-
no Cui Zhiyuan (崔致远，新罗（朝鲜第一个统一王朝）人，唐朝进士), 
fueron también funcionarios de la dinastía Tang. En aquel tiempo 
los intercambios culturales eran muy prósperos y La Ruta de la Seda 
proporcionó un acceso al intercambio cultural. Grandes ciudades 
como Chang´an, Luo Yang, Yang Zhou y Guang Zhou eran centros 
de los intercambios culturales entre China y los países extranjeros. 
Entre ellas, Chang'an fue la ciudad internacional más grande de su 
época. En la primera mitad del siglo VIII, la población de Chang'an 
ya había alcanzado un millón de habitantes y, entre ellos, había no-
bles extranjeros que eran funcionarios de la dinastía, estudiantes, 
músicos, bailarines, artistas y comerciantes. Los mensajeros extran-
jeros venían en desfile continuo. En el terreno religioso, además 
del taoísmo y el budismo, también se transmitían el islamismo, el 
zoroastrismo (古波斯的琐罗亚斯德角), el nestorianismo y el mani-
queísmo (摩尼教). El emperador Taizong de la dinastía Tang esta-
bleció 10 departamentos musicales, de los cuales cuatro provenían 
de las minorías nacionales y cuatro del extranjero. 

Hasta la dinastía Ming, Zheng He realizó siete navegaciones a 
ultramar encabezando una flota que era la más poderosa en el mun-
do en aquellos tiempos, llegando al Asia sudoriental, Asia occiden-
tal y África oriental, llevando seda, porcelana, oro y plata, y trayen-
do marfiles, especias, piedras preciosas etc., de modo que estableció 
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relaciones amistosas con los países de Asia y África e hizo una gran 
hazaña en la historia de la apertura de la civilización china.

El intercambio cultural chino-extranjero era propicio para el 
desarrollo cultural de ambas partes. La técnica de la fabricación del 
papel y de la imprenta se extendió a Europa, allí se transformó y 
volvió de nuevo a China, lo que promovió un nuevo desarrollo de 
la cultura china. La porcelana, la seda, el té y la jardinería de China 
creaban “un ambiente chino” en Europa del siglo XVIII. A finales 
de la dinastía Ming, los misioneros occidentales como Matteo Ricci 
utilizaron la ciencia como herramienta para predicar la religión cris-
tiana, despertando interés por la filosofía y las ciencias occidentales 
en una parte de los intelectuales y funcionarios; incluyendo desde la 
filosofía de Grecia antigua, la ética, la lingüística, la lógica, la geo-
grafía, la medicina, la biología, las matemáticas, la astronomía y el 
calendario; hasta el arte, la música, las armas de fuego, la hidráulica 
y la arquitectura. Y gracias al descubrimiento del Nuevo Mundo por 
Cristóbal Colón, la introducción y popularización de los cultivos 
americanos tales como maíz y la papa desempeñaron un papel clave 
para que China desarrollara la explotación de las inmensas zonas 
montañosas y satisficiese las necesidades de alimentos.

Lástima que, mientras las ciencias y la tecnología europeas 
avanzaban espléndidamente y la revolución industrial impulsaba rá-
pidamente el desarrollo en Europa, la dinastía Qing se conformaba 
con su Estado y se aislaba del resto del mundo. En consecuencia 
China se queda atrasada de forma evidente en un corto tiempo. Des-
pués de la Guerra del Opio los intelectuales de nobles ideas, con el 
fin de salvar la patria, aprendían y presentaban las civilizaciones 
occidentales avanzadas. Desde allí China comienza a integrarse gra-
dualmente en la civilización mundial. Hasta hoy día abrir la puerta 
y comunicarse con el mundo, sigue siendo aún una misión perma-
nente de nuestro país.

Lo que he mencionado arriba: la paz, la armonía, la tolerancia 
y la apertura, han sido las sugerencias principales que encontramos 
al revisar la historia de la civilización china. En resumen son cuatro 
frases: la armonía sí, el antagonismo no; la tolerancia sí, la intole-
rancia no; el intercambio sí, el aislamiento no; la admiración sí, y la 
discriminación no.

Hoy día la globalización económica ha promovido intercambios 
económicos y es inevitable en cierta medida disminuir las diferen-
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cias culturales entre los países en el mundo. Sin embargo, la cultura 
es el alma y la dignidad de una nación, es el signo para diferenciarse 
de otras naciones. Sería inconcebible que las culturas formuladas 
en largo tiempo y con tantas diferencias, se convirtieran en una 
sola monótona. Por ejemplo, nos gusta el ambiente gracioso creado 
por el Gu Qin (古琴), instrumento musical de siete cuerdas, y nos 
gusta también la pasión vigorosa creada por el flamenco al compás 
de la guitarra; nos gusta Bodas de Fígaro de Mozart, pero también el 
Quiosco de Peonía (牡丹亭) de la Opera kunqu de China; nos gusta 
tanto el francés Balzac, como el español Cervantes, el hindúes Ta-
gore y el colombiano García Márquez. Todas esas culturas tan varia-
das con distintos colores demuestran la sabiduría de la humanidad 
para purificar el alma de los seres humanos. No desearíamos ver sin 
duda alguna una cultura monótona y simplificada.

3. Reflexiones mías sobre la ética universitaria 

Hemos hablado a grandes rasgos de las virtudes tradicionales del 
confucianismo. A la tradición debemos tomar una actitud de crítica, 
porque la tradición tiene siempre elementos positivos y también ne-
gativos, por lo tanto tenemos que seleccionar lo esencial y desechar 
lo accesorio. Además, podemos agregar nuevas interpretaciones a 
los conceptos tradicionales. Por ejemplo, cuando Confucio habló 
de la relación de los hombres con el Cielo (o la Naturaleza), no 
pensaba sin ninguna duda en la protección del ambiente, en aquel 
tiempo no existía tampoco una contaminación tan grave como en 
actualidad. Pero actualmente podemos interpretarla de una nueva 
manera, añadiendo para ella un sentido ecológico. Lo que se trata 
de una innovación. 

Además, la ética planteada por Confucio es para todos los hom-
bres. Las palabras de claves son: la benevolencia, la justicia, la con-
ducta ritual adecuada, la sabiduría y la confiabilidad (仁义礼智信). 
La universidad constituye una parte de la sociedad, por eso todas las 
virtudes humanas tales como la fraternidad, la igualdad y la liber-
tad, son apropiadas también para los universitarios, sean profesores 
o estudiantes. Pero la universidad es la cuna para preparar personas 
sobresalientes y calificadas, que tienen más responsabilidades socia-
les, por eso deben tener algunas virtudes específicas. Para mí, por 
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ejemplo, las aspiración, las creaciones y las auto-reflexiones (o auto-
exámenes permanentes, etc.).

La aspiración o el ideal es la fuerza motriz de nuestro avance y 
progreso. A mi juicio, la dirección es más importante que los es-
fuerzos, la felicidad más importante que la riqueza, y el pensamien-
to más importante que la dirección. Analectas registra un diálogo 
entre Confucio y sus discípulos, en el cual cada uno habla de su 
aspiración:

Cuando Yan Yuan y Zi Lu asistían al Maestro, éste dijo: “Decid-
me, ¿cuáles son vuestras aspiraciones?”

Zi Lu dijo: “Desearía carros y corceles, ropas y mantos de pieles. 
Los compartiría con mis amigos sin arrepentirme si los estropearan”.

Yan Yuan dijo: “Desearía no alardear de mis talentos, ni jactar-
me de mis méritos”.

Zi Lu añadió: “Desearía oír cuáles son sus aspiraciones”.
El Maestro dijo: “A los ancianos, darles bienestar; a los amigos 

inspirar confianza; y a los jóvenes, afecto”.
La aspiración o sea el ideal es un prerrequisito, hay que reali-

zarlo a través de las prácticas. En las prácticas, lo más importante 
consiste en las innovaciones, o sea, las capacidades de creatividad. 
Sin innovaciones, no podrá avanzar ni desarrollar una persona, una 
familia, ni una sociedad. Por lo tanto, la capacidad creativa es muy 
importante para nosotros, los universitarios.

Para realizar nuestras aspiraciones e innovaciones, es indis-
pensable el autoexamen y la autocrítica. Zengzi, uno de los dis-
cípulos más sobresalientes de Confucio, dice: “Cada día exa-
mino mi ser por tres veces: en mi servicio a otros, ¿he sido 
leal? En el trato con mis amigos, ¿he sido sincero? ¿He lleva-
do a la práctica las enseñanzas que me han sido transmitidas?”  
(曾子曰：吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交二不信乎？穿不习乎).

Sin auto-reflexiones y auto-exámenes, no pueden reconocer ni 
siquiera descubrir sus defectos y errores, entonces ¿cómo podrían su-
perar y corregirlos? Si no los superaran o corrigieran, cómo podrían 
progresar y desarrollar? 

Bueno, sinceramente no puedo hacer análisis en forma sistemá-
tica sobre la ética universitaria, pero puedo presentarles las Instruc-
ciones de las dos universidades más famosas de mi país: la Universi-
dad Qinghua y la Universidad de Pekín. 
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Las Instrucciones de la Universidad Qinghua son sacadas 
de las dos primeras frases del libero Yi Jing (El libro de los cam-
bios). El texto original es: “El movimiento del cielo es poderoso, 
y el hombre noble debe hacer esfuerzos incansables por ser más 
fuerte”; “La naturaleza de la tierra es tranquila, y el hombre no-
ble debe acrecentar sus virtudes para sostener los seres del mundo”  
(天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物). Las Instrucciones 
de la Universidad Qinghua son: hacer esfuerzos incansables por ser 
más fuerte”; acrecentar sus virtudes para sostener los seres del mun-
do (自强不息 , 厚德载物). 

En español son dos frases sencillas, pero en chino son muy cul-
tas, profundas, históricas y poéticas, constituyendo un estímulo es-
piritual no sólo para la gente de la Universidad Qinghua sino para 
todo el pueblo chino. 

Las instrucciones de la Universidad de Pekín son cuatro pala-
bras de clave: 勤奋 , 严谨, 求实, 创新, Aplicados, Estrictos, Buscar 
la verdad e innovaciones. Son claras y concretas, pero más prácticas 
que poéticas. 

No sé si lo que he dicho les sirve de algo, si sí, estoy ya satisfe-
cho; y si no, les pido perdón por haberles quitado su tiempo
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David Robertson, the American conduc-
tor, addressing his audience while conducting 
the 2009 Last Night of the Proms, reflected on 
the makeup of his orchestra: “When looking at 
strife in the world, and for examples of over-
coming it, just think of the orchestra. All the 
instruments you see originated in different parts 
of the world. They have different histories and 
modifications. They look different and produce 
different sounds. But here they are playing to-
gether in harmony.”

When we look into the history of human 
civilizations, we will discover one fundamental 
fact: those which laid the stress on power and 
violence have passed away. Those which laid 
their stress on the development of excellen-
ce have survived. If history has any lesson to 
teach us, it is the following: excellence is the 
end that we have to set before ourselves. It is 
only through a life in excellence that we can 
bring together the nations into a fellowship. My 
argument in this lecture would be to show that 
a life in excellence is an agency and a transfor-
mative force, a lived experience underpinning 
the dialogue and cross-fertilization of cultures. 
Hence, to make the world a better place to live 
in, we must do a better job of ourselves. That 
is what a life in excellence stands for, and it is 
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that which constitutes the final goal of humanity, when we rise from 
our present existence to a better life.

 The term “excellence” certainly denotes a harmonious vision 
of the world that sees all cultures and traditions acknowledging as a 
common horizon of global responsibility. Therefore, the idea of the 
excellence is one shared by all civilizations; but the notions of what 
is the best, vary over a wide range of cultures.

Excellence is certainly an attractive moral and political idea, 
though it remains hard to define. Excellence has been defined in 
so many different ways that no consensus has emerged. Ancient 
Greeks were familiar with the word arete which was applied to the 
gods as well as to men. It would be wrong to translate arete as vir-
tue, because virtue refers to a feature of a person’s psychology. But 
the word arete can be described as excellence, or as Plato defines 
it in the Republic as “the condition of one’s soul” (444d13). To 
the modern ear this may perhaps sound very strange, but central 
to the general outlook of the Greeks was a concern for excellence. 
For the Greeks, human excellence in general characterized the ka-
los kagathos, the noble and good man. But this nobility of spirit was 
considered possible only in the context of the polis, the city-state, 
because it is an ethos that excels toward public virtue. That is why 
paideia was the education through which excellence was fostered. 
To the Greeks the supreme task of man therefore was to discover 
what human “excellence” is and to achieve it; and paideia traced 
the steps of the discovery and the growing process and enrichment 
of the human ideal. The Greeks believed that excellence breeds 
excellence. So striving for excellence for its own sake, for truth, 
beauty and goodness in the whole educational process, was consi-
dered as the only way to produce it. For example, in Homer “being 
best” (aristos) meant a striving for excellence, a supra-personal ideal 
pursued without compromise, even at the cost of life itself. In the 
Ajax of Sophocles we can see the same Homeric note: “Live best or 
die best, for the best man/it must be one or the other” (479-80). The 
stress is on the manner, not merely the matter, of living and dying. 
Therefore to be aristos (the “best”) one needs to have "excellence." 
One can say that excellence for the Greeks is more than merely an 
ethical term. It was above all a quality of character, to be realized in 
action. This is what Aristotle says in Book II, chapter 6 of the Nico-
machean Ethics when he summarizes his account of excellence as “a 
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determining choice, involving the observance of the mean relative 
to us…” (1106b36-1107a2). According to Aristotle, excellence, 
then, is that condition which best suits humans to perform those 
activities which are distinctively human. Hence the best life for a 
human being involves not solitary or disinterested contemplation 
of the world, but consideration of “the human things, such as the 
just, the beautiful, and the good”. Therefore, for Aristotle, the phi-
losophic life, unconcerned with the human good, cannot recognize 
itself as a pursuit of excellence for human beings.

In the same manner, Cicero believed that there was no other 
training than philosophy that was more likely to lead to excellence 
or more likely to deter from the arrogance that threatened justice. 
He used the word humanitas to describe the refining or humanizing 
effects of a broad education in the liberal arts. But humanitas meant 
more to Cicero than high culture or refined manners. It also im-
plied a loftiness of mind reflected in worthy aspirations and high 
ideals that prized dignity and moral worth and placed honor and 
virtue before the pleasures and gain that preoccupied boorish and 
uneducated minds. It further represented the social spirit that came 
from a maturation of man's innate sense of fellowship and gent-
leness and that extended beyond social graces and good manners 
and humanism to a broader humaneness and sociability that made 
possible a secure and civilized way of life in an orderly and har-
monious society. Cicero goes so far as to present humanitas as the 
difference between ill-ordered societies with habits of violence and 
those where moral idealism had a place and where unity and order 
prevailed, protected by justice and a concern for peace. Excellence 
was, therefore, to his mind, a most important force in the creation 
of a proper political community, and another barrier to the onset of 
political and moral decline. 

Once again, we can see that excellence in the minds of the Ro-
mans as that of the Greeks has to do with values and ideals rather 
than the expertness. It was the summum bonum of these two civili-
zations. For the civilization of the high middle ages excellence was 
sanctity and heroism. The saint and the knight were the ideal types 
because they both abandoned worldly success and material objects. 
The Emperor Charles V abdicated and entered a monastery. Al-
Farabi, the 10th century Persian philosopher equated Plato’s Republic 
with an idea of the city of excellence as a society which had for goal 
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the education of a philosophic elite. Therefore, what governs and in 
fact creates the idea of excellence in a society is its vision of reality, 
that which the society in question considers to possess ethical and 
practical virtues. Now, let us ask the central question: what is our 
idea of excellence? What do we consider to be the highest good 
toward which all our daily effort should in the end direct itself? Cer-
tainly we do not find heroism or sanctity among our contemporary 
values. And yet we do have, as we must, a concept of “becoming 
better” that gives vitality and creativity to our lives. How can we 
think of “becoming better” without supposing it to be an achieva-
ble goal? Aristotle argues that human beings define an ideal life by 
achieving happiness, and this can be done by living life to its full 
potential, by having a balance of moral excellence and righteous-
ness in society. 

Following Aristotle we can say that we would attain excellence 
if we learn how to live our lives in an ideal way, meaning achieving 
a balance of moral virtue and righteousness. Hegel would call this a 
“learning process” (Bildung). For Hegel, Bildung, while a formative 
movement of growth and education, requires undergoing and inha-
biting a process of encountering and responding to the other, one 
that interrupts the stability and integrity of one’s knowledge and 
very being. To use Adorno's words, there is in this process “a will on 
the part of the subject to jump over its own shadow.” One might say 
that this ethical choice making is a particular mode of intensifying 
a Socratic ethics of ignorance in which learning is haunted by un-
certainty and aporia, an alterity immanent to life itself. Within this 
"Socratic" ethics of existence, to interrupt the stability and integrity 
of one’s knowledge and very being is, in a sense, to live a life which 
is made of moral choices. 

Put differently, excellence is not just an ideal; it is a frame of 
mind. However, excellence unlike a utopia is not a systematic and 
systemic conception of a far better life achieved by human inte-
lligence and will. Utopia is the life of our dreams made flesh. It 
is an imagined model waiting to be realized. It is the image of a 
perfect world. But humanity, as imperfect it is, cannot live in a per-
fect world. That is why utopian dynamics have always been im-
posed views. Excellence, on the contrary, does not seek to impose 
itself upon others. It is a common horizon of exemplarity for all hu-
mans. Excellence is life within life where exemplarity is maintained 
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through individual’s commitment to excellence as a noble state of 
mind. There is no sense of community possible without excellence, 
because the quality of people living together is based on the quality 
of their excellence. 

A competitive society, one that divides people into winners and 
losers, breeds the absence of excellence. The Hobbesian man, the 
man who is a selfish beast who cares for nothing but his own well-
being, is not a human in pursuit of excellence, but a brute. Thus, 
excellence is the midwife of true selfhood. This is the moral ideal 
with which civilization begins and the one with which it survives. 
Therefore, excellence is not about enforcement of what is good and 
what is bad. It is not about being rich and famous, nor is it about 
political ambitions. It is neither a renunciation of the world nor 
nostalgia of other worlds. It is the adoption of a noble attitude to 
life which has always been symbolized by the concept of “wisdom”. 
As the Chinese philosopher Lao Tzu says: “To attain knowledge, 
add things every day. To attain wisdom, remove things every day”. 

Socrates put this view in his own words when he insisted that 
the philosopher is a lover of wisdom and that the wise man is a 
man in pursuit of excellence. Excellence is the parameter of human 
dignity and worthiness that Socrates sought when he wanted to find 
the meanings of truth and freedom. The principal achievement of 
this experience is to overcome immaturity and to deepen the mind 
through thinking. As such, the beginning of wisdom is found in 
thinking critically; by thinking critically we come to the question, 
and by questioning we may come upon the truth. The art of Socra-
tic questioning is important for the critical thinker because the art 
of questioning is important to excellence of thought. 

There is no search for meaning in the face of life’s, fragility 
and finality without the process of questioning. Human life is not 
just a random act of living in the present, but also that of living 
in thought. As such, philosophy has a projective dimension in the 
lives of human beings in a society. There can be no thought of life 
without a life of thought. As such, in pursuit of excellence, we can-
not help asking questions about the meaning of our time and our 
relation to it. But to do that, one has to expose oneself to what 
Hannah Arendt calls “the junction points of life”. Being exposed 
to the meaning of life is to be gripped by the idea and the passion 
that life and thought are one. It means simply that one places one’s 
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thought at the very corner of one’s life and at the same time takes 
the theme of human life as the main axis of the process of thinking. 
This process of thinking has always been in relation with the simple 
fact of being born in a world where life has no other goal than living 
among others. 

If thinking and aliveness become one, then certainly one can 
get to the conclusion that human history is a meaningful process 
and a significant development of life and thought. Therefore, life 
is not only something which is “already there” (ein Vorhandenes), 
but something which is “its own externality toward itself”. In other 
words, thinking is an opening up to the world which goes hand in 
hand with acting as the institution and organization of a common 
world. It is a kosmos koinos (common world) in which each of us has 
his /her own kosmos idios (private world). That is to say, it is within 
the framework of the social-historical institution of the world that 
one can think and talk. So there is never any possibility of a tabula 
rasa and therefore the search for the conditions of thinking and 
acting can never be radical since we think and we act in history and 
with history. 

Under these conditions the primary problem of any moral phi-
losophy is the fact that humans have the potentiality to give their 
individual and collective life a signification that they have to make. 
We can interpret this phenomenon as the emergence in society of 
the possibility and the demand for excellence. We can call this an 
unavoidable effort at remaining true to the ethical, however preca-
rious and difficult and uncertain. Remaining true to the ethical is 
to be reminded of a timeless ideal of excellence. It is a defiant act 
in situation of mediocrity and banality. That is to say the pursuit of 
excellence is a reciprocal relation to the ethical as a way of relating 
to truthfulness. Excellence is, hence, a hermeneutic act of remai-
ning true to the ethical while engaging oneself to perceive the spirit 
of the other in a threefold perspective of mutuality, solidarity and 
hospitality. 

As ethical categories, solidarity, mutuality and hospitality em-
body a dialogical function, but also extend the hand of friendship 
to others as an extension to the spirit which moves within them. 
Valuing hospitality, mutuality and solidarity could well act as a ne-
cessary antidote to the endemic fears that are the result of the mis-
perception, misunderstanding and stereotyping of the other. It is in-
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teresting that though people have discussed prejudice for centuries, 
they continue to type and stereotype each other, often perceiving 
others not merely as being different, but as inferior in their capaci-
ty to learn, make decisions and govern themselves. Therefore, the 
enemy phenomenon is a powerful excuse for not keeping in tune 
with the ethical. However, dialogical understanding as true matrix 
of pursuit of excellence generates a new approach to the phenome-
non of civilization as a process of listening and learning. That is to 
say there can be no process of civilization making without a strong 
sense of empathy for other human beings as citizens of human his-
tory. A feeling of empathy is necessarily a matter of sharing life with 
others, recognition of the fact that in the context of human life cer-
tain others are similar to us as humans, though different from us as 
members of another tradition of thought. We can see from this that 
living in a tradition of thought is automatically accompanied by a 
sense of shared values with other members of the same community. 
But it has also to do with what we might call a universal impulse, in 
the sense that its orientation toward its own life experience is based 
on an understanding of other communities as different experiences 
of the same shared life. 

Civilization is a difficult and daunting task. It is a never ending 
quest for excellence and exemplarity. It is the thin distance that 
mankind has placed between itself and barbarism. To learn to think 
beyond mediocrity, as an absence of excellence, we not only have to 
unsettle and shake up our well-entrenched concepts and categories, 
but our task is also to resist our comfortable and familiar ethical and 
political categories which turn us away from ethical and spiritual 
definitions of life and sink us deeper into barbarism. That is the 
reason why the pursuit of excellence represents a deep change in 
our being. It is not simply standing where we are in our particular 
worldviews and speaking it out to others and listening to others 
from afar. It calls for a true ethical challenge and a true responsi-
bility, a willingness to revise and transform our global culture in a 
critical and dialogical way. But it also means that this consciousness 
of the ethical and this essential task of mutuality and togetherness 
is an effort of making a global ethics across cultures and religions. 
We should not forget that from the acceptance of mediocrity to 
barbarism is only one step. If we wish to resist the tendency of our 
civilization toward mediocrity, we need to liberate ourselves from 
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any self-imposed dependency; otherwise we should be prepared to 
accept barbarism. Let us repeat that the pursuit of excellence is the 
greatest gift human beings have, but it comes into real life only by 
taking place among human beings. It is only then that thinking 
freedom and freedom of thinking can get together. It is not becau-
se one has lost freedom of thought that thinking freedom becomes 
impossible. But there can be no real freedom without a life of the 
mind. Because thinking life makes life more exciting and a life of 
thought makes the person conscious about his/her capacity of being 
free. The Czech philosopher Jan Patocka once wrote: “A life not 
willing to sacrifice itself to what makes it meaningful is not worth 
living”.

For those who believe in life as excellence, life itself is its own 
excellence. Striving for excellence is a sure way to make our life 
stand out of mediocrity, because excellence is a better teacher than 
mediocrity. It is a task, not a given. It is the gradual result of always 
striving to do things in a spirit of nobility and exemplarity. It would 
be wrong, therefore, to think of excellence as a state of perfection. 
Perfection is not the only alternative to mediocrity. A more ethical 
alternative is excellence. When we live in excellence, we might 
not know what ideal aspect is present in our life, or in the life of 
another. But we surely know that if there is a pursuit of excellence, 
it is about living our lives as nobly and as ideally as possible



187

Filosofía práctica impura 
y normativa*
Recibido: noviembre 14 de 2013 | Aprobado: febrero 25 de 2014 

Guillermo Lariguet**
gclariguet@gmail.com

* Este trabajo es un avan-
ce parcial de mi pro-
yecto de investigación
para CONICET titu-
lado “Dilemas morales, 
Derecho y  Literatura. 
Un análisis filosófico”. 
Agradezco a las obser-
vaciones de los dos ár-
bitros anónimos de Co-
herencia y a las críticas
de Graciela Vidiella, 
Fabián Mié y Claudio 
Viale que también me
ayudaron a mejorar el 
texto.

**	Doctor en Derecho y 
Ciencias Sociales, Uni-
versidad Nacional de 
Córdoba-Argentina. 
Investigador de CONI-
CET.  Se  desempeña 
en el Centro de Investi-
gaciones Jurídicas y So-
ciales de la Universidad 
Nacional de Córdoba-
Argentina.

En este trabajo defiendo una concepción de 
la filosofía práctica como disciplina impura y 
normativa. La impureza exige una mirada más 

sensible a elementos aportados por disciplinas empíricas y a 
revalorizar la importancia de la historia para el análisis con-
ceptual. La normatividad requiere abandonar la pretensión de 
neutralidad de la filosofía práctica. Sostengo que la impureza 
y la normatividad hacen de la filosofía práctica una disciplina 
intelectualmente próspera. Para defender esta concepción, 
explicito una crítica a un modo erróneo de caracterizar la fi-
losofía analítica. Además, distingo la filosofía teórica respecto 
de la filosofía práctica y explicito con qué rasgos de la filosofía 
analítica me comprometo. 

Palabras clave
Filosofía práctica, impureza, normatividad, análisis concep-
tual, historia, metáforas.

Practical Philosophy Impure and Normative 

This paper is meant to support a conception 
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analysis. Normativity requires the abandonment of neutrality 
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and normativity make the practical philosophy an intellec-
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1. Introducción

Algún filósofo, posiblemente alguna variante de “analítico”, po-
dría considerar temerario presentar a la filosofía práctica con los 
atributos de “impura” y “normativa”. Es más, este filósofo podría 
sentirse tentado a pensar que este trabajo estará dedicado a fustigar 
estos atributos. Al contrario, mi pretensión en este ensayo es de-
fender la elaboración de una filosofía práctica impura y normativa. 
Tomo en préstamo del analítico Bernard Williams (2011: 180) estas 
dos expresiones, quien las presenta como características que la fi-
losofía política –como sub-especie de la filosofía práctica– debería 
reunir, pace cierto modo de entender ciertos desiderata de la filosofía 
analítica. 

Conforme a cierta clase de filosofía analítica, la distinción ta-
jante entre “hecho-valor” y entre enunciados “sintéticos-analíti-
cos”, conllevaría la aceptación de una filosofía “pura”, en el sentido 
de no ser confundida con ciencias de ciertos ribetes empíricos, por 
ejemplo ciertas ciencias sociales como la sociología, la psicología 
o la historia, y de una filosofía “neutral”, “no-normativa”, que sólo 
hace descripciones pero no se juega la partida por ningún compro-
miso normativo o axiológico. 

Para despejar por anticipado algunas dudas sobre el carácter de 
la empresa que me propongo, quiero señalar que mi intención en 
este artículo es modesta en el sentido que no pretendo, de ningún 
modo, determinar de una vez por todas y de modo exhaustivo una 
cuestión como la de caracterizar de un modo satisfactorio la filosofía 
práctica como proyecto intelectual globalmente considerado. Más 
bien, solo aspiro a bocetar, a modo de “programa de investigación a 
profundizar a futuro”, algunas notas que podrían definir una filosofía 
práctica próspera. Entiendo la ‘prosperidad’ como la posibilidad no 
sólo de clarificar problemas y conceptos sino también como el culti-
vo de la capacidad de la filosofía de orientarnos por los entresijos de 
la vida práctica, es decir, de la vida que tiene que ver con la política, 
la moral, el derecho, la economía, la religión, el arte o la tecnología. 
Procuraré defender que la prosperidad de la filosofía práctica se in-
crementa si la dotamos de los atributos de impura y normativa. Pese 
a lo que pudiera pensarse, asumo esta empresa dentro del framework 
de la filosofía analítica o de una forma –espero que no extraordi-
nariamente peculiar– de entenderla. En efecto, mis críticas estarán 
dirigidas a cierta forma de concebir la filosofía analítica que militan 
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en contra de una filosofía práctica analítica próspera. De modo que 
desearía que mi trabajo fuese visto como una discusión amigable y 
razonable entre parientes que forman una misma familia, en este 
caso, la analítica. 

Antes de ingresar a la parte constructiva de mi trabajo basada 
en la defensa de cuatro tesis específicas sobre la filosofía práctica, 
voy a delinear la ruta que seguiré. En primer lugar, en la sección 2, 
haré algunas precisiones sobre el modo en el que voy a entender el 
sintagma “filosofía práctica” y su contraparte, el sintagma “filosofía 
teórica”. En segundo lugar, en la sección 3, tras mostrar el tipo de 
reparos que tengo con cierta forma de encarar el análisis filosófico, 
explicitaré aquellos rasgos de la filosofía analítica que me parecen 
todavía defendibles. En tercer lugar, esto es, en la sección 4, como 
parte medular de mi trabajo, voy a presentar el bosquejo de aspectos 
que una filosofía práctica impura y normativa debería reunir si pre-
tende ser próspera en el sentido antes definido. Aquí presentaré las 
siguientes tesis.

 Primero que el análisis conceptual puede ser enriquecido con 
recursos metafóricos y expresivos provenientes de la literatura sin 
por ello menguar la fuerza de los ideales de precisión, claridad, con-
sistencia y argumentación estructurada con que normalmente iden-
tificamos a la filosofía analítica en general. 

Segundo, que el análisis conceptual de la filosofía práctica no 
debería concebirse como neutral sino que cabría asumir un rol nor-
mativo en cabeza de los filósofos en cuanto suministradores de guías 
evaluativas de aspectos que conforman los distintos ámbitos de la 
praxis humana (moral, religión, derecho, política, estética, etc.). 

Tercero, que la filosofía práctica se enriquece conceptualmente 
–y refuerza su “impureza”– si se vincula con otras disciplinas. Luego
de explicar cómo tal impureza se incrementa a partir de la relación
de la filosofía práctica con disciplinas empíricas que evocarían algún
tipo de naturalismo a especificar (Papineau, 2007), me concentro
en la alianza entre análisis conceptual e historia de los conceptos.
Enfatizo que la historia es imprescindible para el dominio analítico
de un concepto, por lo cual hay que desterrar la acusación de ahisto-
ricismo cometido, supuestamente, por todos los analíticos.

Cuarto, que las distinciones son bienvenidas como elementos de 
clarificación conceptual, pero que las mismas deben estar animadas 
de un espíritu holista que muestre las conexiones que se dan entre 
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diversos conceptos distinguidos. Por último, en la sección 5, recapi-
tularé algunos de los argumentos esbozados en el trabajo.

2.	 ¿Filosofía práctica vs. filosofía teórica?

Cuando hablamos de filosofía práctica no es para establecer una 
oposición con la filosofía teórica. La filosofía teórica, al menos como 
yo la entiendo, está basada en la manipulación de conceptos vin-
culados al conocimiento, descripción y explicación de eventos que 
pueden estar enlazados por relaciones de tipo causal. 

Ahora bien, por lo menos desde Hume en adelante, la tarea del 
filósofo analítico es, prioritariamente, esclarecer y eventualmente 
revisar reflexivamente los presupuestos conceptuales que subyacen a 
las regularidades del mundo fenoménico. Es por ello que, parte de la 
tarea de excavación conceptual del filósofo, trasciende la experiencia 
puramente fenoménica y requiere de la explicitación de los criterios 
metafísicos que están subtendidos en el mobiliario del mundo1. La 
metafísica, a su vez, se complementa con el trabajo de los filósofos 
de la mente cuando, por ejemplo, indagan en las condiciones que 
deberían estar satisfechas para decir que percibimos un mundo y de 
los filósofos del lenguaje para explicar cómo articulamos nuestras 
percepciones en el envase de determinados predicados. Desde lue-
go, también hay que considerar bajo el término “teórico” la rutina 
de trabajo de los filósofos del conocimiento cuando, por ejemplo, 
cuestionan el “mito de lo dado” y revisan el papel que le damos al 
mundo empírico como tribunal acreditado para enjuiciar nuestras 
creencias sobre el mundo.

Por su parte, la filosofía práctica, tal como la voy a entender aquí, 
está preocupada eminentemente por dos cuestiones. Por un lado, 
por esclarecer la hechura de nuestros conceptos prácticos2 (bello, 

1	 En esta línea de trabajo se destaca, por caso, el trabajo de Millikan (2000) sobre el concepto de sustan-
cias, el de Strawson (1989) sobre los “individuos” o de la metafísica analítica sobre las propiedades de 
las cosas o los cúmulos de propiedades que las caracterizan.

2	 Un punto a veces desatendido respecto del “análisis de conceptos” es que hay una pluralidad de teorías 
diferentes de conceptos; pluralidad que incide en distintas maneras de encarar el análisis conceptual. 
Así, por ejemplo, existen grupos de teorías con propósitos teóricos diferentes, como por caso las teorías 
psicológicas de los conceptos (definicional, de prototipos, etc.) que se ocupan de la adquisición y forma-
ción de conceptos, y por el otro tenemos teorías filosóficas (por ejemplo las analíticas o las pragmatistas) 
que se ocupan de las condiciones de individuación y posesión de conceptos. A  su vez, los conceptos 
pueden enfocarse como representación internas cartesianas o pragmáticamente como habilidades cog-
nitivas, etc. (Véase Aguilera, 2012).
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feo, correcto-incorrecto, bueno-malo, pecado-gracia, etc.). Por el 
otro, su tarea no se agota en la elucidación de la gramática y semán-
tica del lenguaje práctico, o en la reflexión sobre sus presupuestos 
ontológicos o epistémicos, sino por la empresa de proporcionar una 
guía sobre qué tipo de creencias –por ejemplo morales– deberíamos 
tener, qué cuenta como una justificación racional o no racional de 
una creencia, qué acciones o abstenciones deberíamos activar, qué 
tipo de carácter moral deberíamos desarrollar, qué tipo de sociedad 
justa y decente deberíamos diseñar, qué evaluaciones estéticas son 
normativamente aceptables, etc. Así como la filosofía teórica tiene 
un fin preponderantemente descriptivo la filosofía práctica, tal como 
la veo, tiene un fin preponderantemente normativo. 

Ahora bien, las expresiones “teórica” y “práctica” con que cali-
ficamos la tarea filosófica son más una cuestión de acento que del es-
tablecimiento de una dicotomía tajante. Esto es así, si participamos 
del espíritu kantiano según el cual tiene que haber una amalgama 
entre teoría y práctica. O, también, del aliento de Leibniz a cons-
truir “theoria cum praxi”. Yendo más lejos todavía, creo que hay 
un grano de verdad en el espíritu del pragmatismo filosófico que le 
asigna al rendimiento práctico de los conceptos cierta importancia 
filosófica, a veces descuidada por ciertos filósofos en el marco bru-
moso de determinadas especulaciones. 

De todas maneras, cuando digo que es una cuestión de acento, 
estoy diciendo que el filósofo práctico, preocupado, por caso, en el 
campo de la ética por la objetividad de los enunciados valorativos, 
no puede desconocer, por ejemplo, la discusión que los filósofos teó-
ricos tienen sobre la percepción de los colores o la naturaleza de 
los qualia. De hecho, y ya que empleé este ejemplo, es común esta-
blecer una analogía explicativa entre la percepción de colores y la 
percepción moral (Appiah, 2010: 146). Otro ejemplo notable tiene 
que ver con los problemas metafísicos y de filosofía de la mente que 
se agrupan en torno al concepto de identidad moral. Derek Parfit 
(2005) o Harry Frankfurt (2006) son dos elocuentes ejemplos de 
cómo el filósofo práctico debe involucrarse con cuestiones de los 
teóricos, por ejemplo con ciertos problemas de filosofía de la mente 
y la metafísica que residen en los planteos sobre conceptos como el 
de unidad o identidad personal en tanto presupuesto de la respon-
sabilidad moral.
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Cuando, por su lado, el filósofo teórico está inquieto por tomar 
partido, por ejemplo, por la discusión “McDowell-Evans” entre con-
tenidos conceptuales y no-conceptuales de la experiencia (por ejemplo 
McDowell, 1994 y Evans, 1982), tiene un campo fértil si proyecta 
esta discusión, plenamente imbricada con los requisitos de gene-
ralidad conceptual, por ejemplo al campo de la ética. En efecto, la 
discusión de si los conceptos llegan a cubrir todas nuestras experien-
cias perceptivas, o la discusión acerca de la “fineza de grano”, para 
mostrar que la percepción siempre está amparada por un espectro de 
conceptos, por ejemplo por conceptos de color en el ejercicio del 
matiz, no es una discusión sólo enclaustrada en el ámbito de la filo-
sofía teórica. También los filósofos morales discuten sobre el radio 
de extensión de la percepción moral (por ejemplo, Blum, 1994) y 
la pregunta por la generalidad de los conceptos morales y el argu-
mento de la fineza de grano podrían también aplicar al campo ético. 
Esto es así si se admite que la variedad fenomenológica compleja de 
las situaciones morales particulares nos enfrenta con el problema 
de la capacidad de inclusión de las mismas bajo conceptos morales 
generales. 

3.	 ¿Qué tipo de filosofía analítica?

Bajo el sintagma “filosofía analítica” se han prohijado a lo lar-
go de la historia de la filosofía diversas corrientes que no siempre 
mantienen acuerdo sobre aspectos centrales del quehacer filosófi-
co (Beaney, 2009). Por ejemplo, un analítico que forme parte del 
círculo de Viena tendrá un rechazo –¿visceral?– a la posibilidad 
de “verificar” enunciados axiológicos o normativos. En lo posible, 
defenderá, a su vez, el ideal de axiomatizar parcelas de un cierto 
lenguaje natural bajo la nomenclatura rígida y estable de un lengua-
je formal libre de las ambigüedades y vaguedades que aquejaban al 
primero. Intentará, además, explicar la aplicación de conceptos en 
términos de condiciones necesarias y suficientes, etc. Este tipo de 
filósofo analítico no cuaja exactamente con los filósofos analíticos 
que, con el segundo Wittgenstein, propugnan aproximaciones eluci-
datorias cercanas al lenguaje ordinario, intentando dar cuenta de las 
condiciones de uso efectivo del lenguaje y de conectar los conceptos 
por “parecidos de familia”. Tampoco se ajusta a los filósofos, que a 
partir de Quine, cuestionarán la distinción tajante entre enunciados 
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sintéticos y analíticos, distinción que, como señalaba siguiendo a 
Williams, se empleaba, entre otras cosas, para afirmar el carácter 
puro de la filosofía analítica. 

El tipo de filosofía analítica que Bernard Williams cuestiona –
cuestionamiento con el que identifico las principales críticas que 
hago en este trabajo a cierta forma de concebir la filosofía analítica– 
es una que, aunque no lo diga con todas las letras, está más próxima 
al análisis conceptual practicado antes del embate de Quine a la 
distinción analítico-sintético. Esta filosofía, pre-quineana aboga por 
una disciplina pura y neutral, o sea, no-normativa. A esto habría 
que añadir otros rasgos. Esta filosofía es una de tipo ahistoricista del 
estilo defendido por Strawson (1989: 14) cuando argüía la tesis de 
que los conceptos siempre son los mismos, no importando en absoluto 
el contexto de su génesis y evolución. 

Es, además, una filosofía para la cual otras corrientes representan 
una degradación de la filosofía. A este respecto, por ejemplo, el tér-
mino “continental”, más que una descripción serena de una corrien-
te puede equivaler, para este analítico, a la invocación vehemente 
de un término peyorativo que señala con un dedo acusador un modo 
infértil, alambicado y abigarrado de hacer filosofía3. 

Quiero afirmar que el modo de entender así la labor filosófica 
hace del analítico no tanto un filósofo cuanto un sectario o celoso 
corporativista. Un filósofo así delineado no es muy polite y no estaría 
preparado para sentarse a la mesa de las naciones unidas de la filoso-
fía e intentar dialogar y nutrirse de las perspectivas de autores de 
otras corrientes. Por ejemplo, un filósofo que tuviera la desgracia de 
ser tildado de posmoderno sería, al analítico de esta laya, lo que un 
representante iraní sería para un Secretario de Estado norteameri-
cano. Esta forma de entender la filosofía va en contra de la función 
de revisar racionalmente las propias herramientas de la razón que 
decimos utilizar. Porque, si el posmoderno defiende, por caso, una 
deconstrucción del logos occidental, al mejor estilo derrideano, o 

3	 Como ha señalado Bernard Williams (2011: 223): “Dichas etiquetas [continental-analítico] son do-
blemente desafortunadas. Primeramente, implican una clasificación cruzada entre lo metodológico y 
lo geográfico: es como distinguir entre autos japoneses y de tracción delantera”.  Complementando su 
crítica a la distinción analítico-continental, añade Williams (2011: 223) “…quiero decir que es parti-
cularmente importante que “postanalítico” no debe ser entendido en términos de la supuesta distinción 
entre filosofía analítica y continental. Digo esto como alguien que es, tanto negable como innegable-
mente, un filósofo analítico: negablemente, porque estoy dispuesto a negarlo, e innegablemente, porque 
sospecho que pocos que tengan  algo que decir sobre el tema aceptarán esa negación”.
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denuncia los elementos policíacos del Edipo en el psicoanálisis, al 
mejor estilo foucaltiano o deleuziano, pues estos trabajos deberían 
ser parte de la mesa de diálogo con el analítico. A fin de cuentas, un 
genuino analítico debería estar dispuesto a examinar los presupues-
tos de sus oponentes, además de criticar los propios. 

Este tipo de filosofía analítica que hay que dejar a un lado, ade-
más, defiende la descripción del mundo en los términos en que, pre-
sumiblemente, lo harían ciencias naturales como la física. Según esta 
forma de pensar, y en contra de las reticencias de Rorty tal como 
las pinta Boghossian (2009), la ciencia describe de modo general el 
mundo tal como es, de modo absoluto diría Putnam o desde ningún 
lugar como diría Thomas Nagel (1986). Esta concepción está en-
raizada en una forma de pensar que Bernard Willliams (2011: 204) 
denomina “cientificismo” y sobre la que se ha moldeado un modo de 
entender la filosofía en términos puramente descriptivos4, neutrales 
y con el empleo de un lenguaje presuntamente aséptico. 

Ahora bien, y regresando al cientificismo que permea cierto 
modo de entender la filosofía analítica, habría que subrayar que el 
mismo no sólo está incrustado a nivel de una concepción del estatus 
de la filosofía. Parte de esta concepción cientificista se ha plasmado 
también en un “estilo” preponderante de escribir textos filosóficos. 
La búsqueda de un estilo característico dentro del análisis tiene como 
trasfondo la plasmación de criterios de procedimiento filosófico co-
rrecto5. 

Dicho estilo tiene dos manifestaciones bien retratadas por Wi-
lliams (2011: 205) Vale la pena citarlo: “Una es la enseñanza de la 
filosofía mediante discusiones polémicas, la cual tiende a crear en-
tre los filósofos un súper ego intimidante y escrupuloso, una mezcla 
de sus maestros más impresionantes y sus colegas más competitivos, 

4	 Lo que estoy indicado no va necesariamente en detrimento de la posibilidad de que la ciencia natural 
logre esta visión absoluta. Lo que quiero más bien plantear es la duda de si este conocimiento es viable 
en el ámbito filosófico tal como por ejemplo deseaba Sidgwick cuando hablaba de la ética y el “punto 
de vista del universo”, buscando un criterio de consideración imparcial con resonancias objetivistas que 
cuajaban con ciencias de tipo empírico. (Véase el análisis de Williams, 2012: 321 y ss). 

5	 Al respecto de los criterios de proceder correcto, vale la pena citar la matización de esta exigencia en 
los términos definidos por Williams (2011: 225) cuando señala lo siguiente: “A la forma correcta de 
proceder se le tiene que dar su lugar, y lo mismo vale, indiscutiblemente, para la claridad  y la precisión, 
pero hay más que un modo de conseguir todas estas cosas-por ejemplo, más de un modo de proceder que 
pueda considerarse correcto: depende de qué es–. Entonces, ¿qué es lo que significa, en relación con esta 
particular interpretación de “proceder correctamente”, que los escritos en el estilo analítico terminen 
en el plan de estudios de filosofía, mientras que los escritos, realizados en algunos otros estilos filosóficos 
terminen en el departamento de literatura?”
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que guían su escritura mediante anticipaciones contantes de culpa 
y vergüenza”. 

En efecto, tal como indica Williams, el entrenamiento de estos 
analíticos –¡no de Williams que también lo es!– consiste en discu-
siones polémicas, en la vieja reedición de la agonística griega. Esto 
estaría muy bien salvo por el defecto, en mi opinión, de que crea 
contrincantes enconados y nos ciega para ver al interlocutor como 
“un aliado” que coopera en la búsqueda de la clarificación de los 
problemas. La filosofía, a diferencia de la política schmittiana no 
debería construirse bajo el lema “amigo-enemigo”. 

En lo que atañe a la “escritura” este modo de concebir el aná-
lisis lleva a un cierto desdén o recelo por las cuestiones estilísticas 
como si éstas fuesen herramientas retóricas secundarias. No se las 
ve, como yo intento transmitir, como instrumentos inescindibles de 
un buen análisis filosófico que nos conduzca no sólo a la captación 
conceptual de un problema sino a una comunicación más “vívida” 
del tipo de problemas que enfrentamos (en esta misma línea se en-
cuentra Nussbaum 2005). Al contrario, esta actitud de desdén o 
recelo explicaría la actitud –retratada irónicamente por Williams 
(2011: 227) de aquellos filósofos que, al escribir un texto, dijeran 
“primero lo hagamos bien, después le demos estilo”. 

Este desdén por el estilo puede tener sintomáticamente la ma-
nifestación de un celo desmedido de control sobre la propia mente, 
amputando las alas de la imaginación, sólo viable mediante experi-
mentos mentales y cincelando una escritura despojada de cualquier 
sospecha de connivencia con la literatura. Esto lleva al analítico, 
así dibujado, a anticipaciones constantes de “culpa” y “vergüenza”, 
como dice Williams. 

Después de todo lo señalado, acaso se podría meditar en que lo 
mejor que puedo hacer es abandonar la filosofía analítica y decla-
rarme un desertor de sus filas al mejor estilo de los devenidos luego 
en pragmatistas Rorty o Putnam6. No creo que éste deba ser el caso. 
Como he sugerido antes, la filosofía analítica debe estar preparada 

6	 Los rótulos no son tan seguros. Desde otro lugar se podría pensar que Rorty y Putnam son analíticos 
reformulados. En mi opinión, parte del pragmatismo filosófico es una versión del análisis filosófico más 
auto consciente del carácter impuro y normativo. Esto no significa que no haya forma de determinar 
diferencias importantes entre analíticos y pragmáticos. Por ejemplo, las diferencias en torno a la verdad 
de las proposiciones entre Dewey y Russell son muy significativas y no pueden ser borradas por una 
simplificación metafilosófica que pase por alto las diferencias entre analíticos y pragmáticos.
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para criticar internamente algunas de sus pocas felices manifestacio-
nes. Mi retrato no va dirigido a dar razones para abandonar la filoso-
fía analítica sino todo lo contrario. 

Ante todo convengamos que “filosofía analítica” es una expre-
sión que se dice de muchas maneras. No hay certeza, además, en qué 
compromisos uniformes conllevaría ser analítico. Sin pretensiones 
de agotar una temática tan compleja y dilatada como ésta, aquí me 
contentaré con indicar que creo que uno puede seguir sintiéndose 
cómodamente llamado analítico si admite cosas como las que men-
ciono a continuación y que retratan el tipo de filosofía analítica que 
juzgo positivo desplegar. 

Primero, el reconocimiento de una discreta importancia del giro 
lingüístico7 para el planteo de problemas filosóficos y de su relación 
con problemas vinculados a conceptos.

Segundo, la necesidad de claridad y argumentación estructurada 
y esforzadamente consistente para articular estos problemas8. 

Tercero, la utilidad de exponer distinciones útiles para aclarar 
una cuestión, sin por ello perder de vista el propósito filosófico que 
las anima, etc. 

7	 No voy a defender aquí ninguna tesis específica sobre el tipo de relación lógica que quepa establecer 
entre conceptos y lenguaje. Éste es un tema controvertido, especialmente por los estudios que defienden 
la presencia de conceptos y actividades de razonamiento en criaturas prelingüísticas.

8	 Tampoco el ideal de claridad debería radicalizarse pues, a fin de cuentas, no es tan claro qué sea la 
claridad. Hay textos analíticos, cuya estructura argumental es tan atormentadora, que no siempre ter-
minamos entendiendo cabalmente qué se discute. Además, parece más un prejuicio, que el ejercicio 
de una doxa ilustrada, pretender leer “literalmente” todo el paquete que nos ofrece un texto filosófico. 
La escritura y lectura de los textos filosóficos debería resultar en una suerte de equilibrio reflexivo, para 
parafrasear a John Rawls, entre lo literal y la sugerencia, entre las afirmaciones contundentes, y los 
espacios abiertos del texto. La falta de sensibilidad  a estos aspectos podría explicar por qué hasta cierto 
punto el diálogo entre filósofos analíticos y no-analíticos resulta en un fracaso. Por ejemplo, hace años, 
Ricardo Caracciolo, filósofo analítico, me contaba de un escasamente exitoso diálogo con otro filósofo 
–no analítico– como Óscar del Barco. Este último había publicado el libro Exceso y Donación. La bús-
queda del dios sin dios. Caracciolo le preguntó “en qué sentido” usaba las palabras “exceso” y “donación”, 
a lo que del Barco, supuestamente replicó, ¡puf, ya salió el analítico! ¿Qué ocurrió aquí?  Por un lado, 
tenemos un testimonio del celo semántico de Caracciolo, incluso, quizá, de cierta atención desmedida 
por la aprehensión “literal” de una idea y,  por el otro el aparente desdén de del Barco por  estas cuestio-
nes. Pero yo creo que esto sería una manera simplista de contar la historia y entenderla. Creo que ambos, 
sin darse cuenta plenamente, tienen parcialmente razón y pueden converger. Por un lado, cierto interés 
por el modo en que usamos el lenguaje es relevante porque, a fin de cuentas, es la herramienta con la 
que intentamos expresar por lo menos parte de lo que pensamos. Por el otro, no toda enunciación filo-
sófica tiene que tomarse de modo literal. Las metáforas pueden ser aliados cognitivos, tal como señalaré 
más adelante. Es más, del Barco, en mi opinión, en su búsqueda de un dios sin dios, nos sitúa  ante una  
paradoja que pone sobre el tapete los límites del lenguaje y, en consecuencia, de lo que podemos decir. 
Por lo tanto no es descabellado adivinar aquí la influencia de Wittgenstein. De modo que, pese a que 
el diálogo entre Caracciolo y del Barco puede haber sido ruidoso, hay entre ambos filósofos un puente y 
no precisamente uno sobre el río Kwai. Caracciolo tiene una preocupación por la claridad y el uso del 
lenguaje, pero del Barco está influido por Wittgenstein y los límites de lo expresable. Hay, por ende, un 
puente que los conecta.
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Cuarto, el provecho de desplegar alguna tarea de “reconstruc-
ción” de los conceptos y sus relaciones internas9; reconstrucción 
que, según el filósofo de que se trate puede tender a la descripción de 
una práctica determinada y a su rearticulación a partir de un sentido 
común subyacente como en el caso de la estrategia metafísica de 
Strawson en Individuos, o bien ser “revisionista” y encararse como 
un revulsivo crítico de las intuiciones comunes, como acontece con 
Razones y Personas de Parfit.

Aclarado el tipo de compromisos analíticos que se pueden asu-
mir, y sus matices correspondientes, quiero bosquejar, en términos 
de una “pars construens”, algunos de los aspectos que debería tener 
en cuenta una filosofía práctica de corte analítico que se corone con 
los atributos de impura y normativa. Estos aspectos adquirirán la for-
ma de tesis –ya anunciadas en la introducción– que aquí expandiré 
en cuanto a su contenido conceptual. Quiero precisar que muchas 
sugerencias que realizaré, aunque tengan como ejemplo favorito la 
filosofía moral qua subclase de la filosofía práctica, podrían extenderse, 
mutatis mutandis, a otros brazos de la filosofía práctica como la filoso-
fía política, jurídica, etc. 

4.	 Un bosquejo de notas para una filosofía prácti-
ca impura y normativa que haya de presentarse 
como filosofía práctica analítica próspera

El primer aspecto, tan caro a la filosofía analítica prequineana 
que he cuestionado párrafos atrás, fraguada bajo el positivismo ló-
gico de la escuela de Viena, es que la dicotomía, presuntamente 

9	 A su vez esta tarea de reconstrucción podría derivar en un molde de conceptualización muy abstracto e 
inclusive formalizable o bien en un esquema de clarificación más cercano al lenguaje ordinario. Por otra 
parte, esta tarea reconstructiva, que intentaría, volver más manejable un concepto, debería enfrentar, 
a mi parecer, el problema de las raíces ideológicas de ciertos conceptos prácticos (libertad, igualdad, de-
mocracia, etc). “Ideológicas” en el sentido de las relaciones complejas de poder o interés que circundan 
o moldean los conceptos. Los filósofos analíticos en general tenemos la expectativa de obtener –por la 
vía de alguna clase de reconstrucción– conceptos “lavados” de sus raíces ideológicas. Pero esto quizá sea 
un truísmo. No tenemos certidumbre  total sobre el grado de “pureza” analítica de nuestros conceptos 
una vez que han sido reconstruidos. El “aguijón ideológico” de los conceptos  que traza, como dirían los 
seguidores de Ricoeur, una “hermenéutica de la sospecha” sobre la neutralidad o pureza universal de 
nuestros conceptos es un tema que requiere una elucidación filosófica independiente. Aun así quiero 
sugerir que cuando lidiamos con conceptos prácticos, esto es, aquellos que se vinculan con la moralidad, 
el derecho, la política o el arte, no podemos desembarazarnos tan rápido del problema de cómo dar 
cuenta de las raíces ideológicas de nuestros conceptos y el modo en que esto compromete la pretendida 
pureza de la reconstrucción conceptual. 
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excluyente y exhaustiva, entre un lenguaje declarativo y uno expre-
sivo debe ser cuestionada si se formula en estos términos.

Si esta dicotomía apunta al hecho de que el lenguaje filosófico 
sólo debe ser exclusivamente declarativo, por su compromiso con la 
búsqueda de la verdad, mientras que el lenguaje expresivo debe ser 
reducido o eliminado por su reluctancia a la verdad, esto debe ser 
rechazado. 

Como ha mostrado Ortiz Millán (2010: 189 y ss.) la literatura, 
por ejemplo la poesía, puede encarnar una forma de “conocimien-
to”, por caso por revelarnos aspectos de nuestro mundo social o mo-
ral10. Por lo tanto, no es cierto que determinadas manifestaciones de 
la poesía, o de la literatura en general, deban ser descartadas por un 
prurito analítico estrecho de miras. Por ejemplo, un representante 
emblemático de la filosofía analítica como Thomas Moro Simpson 
(2011: 1), nada menos que en un número de Análisis filosófico, ini-
cia dicha revista con una poesía que intentar ser un “breve ensayo 
de psicología de la percepción”. En una estrofa plantea el problema 
de la ambigüedad de la perspectiva de un observador con mayor 
vivacidad que si optara por una fría explicación conceptual. Revela 
el problema de la ambigüedad de la percepción, tal como fuera for-
mulada por Wittgenstein, cuando dice: 

“Lo miro desde hace rato,
y si de mirar no dejo
a veces parece un pato
y otras veces un conejo”

Lo que acabo de señalar es el preámbulo para defender la idea de 
que la filosofía puede mejorar su trabajo si complementa su carácter 
prioritariamente argumentado y conceptualista con ingredientes expre-
sivos y metafóricos. 

10	 Justamente en esta vena, Martha Nussbaum, (2005)  en trabajos como El conocimiento del amor y Sin fi-
nes de lucro, ha planteado que el “estilo” expresivo de la literatura puede ser un “Hermes” adecuado para 
transmitir con mayor vivacidad y entendimiento ideas filosóficas de la ética o la política. La literatura 
no debe ser un estorbo para el análisis filosófico sino, antes bien, un catalizador de ideas filosóficas. De 
hecho, y aunque la literatura no se estructure por argumentos, no es óbice para negarle cierto carác-
ter filosófico ampliamente entendido. Por ejemplo, esto explicaría el sentido de las investigaciones de 
Nussbaum sobre el tipo de filosofía que subyace a En busca del tiempo perdido de Proust o que, en esta 
línea, Miguel de Beistegui haya escrito un libro con el título de Marcel Proust as a Philosopher. The art 
of methaphor o que Brudney (1988: 265-281) haya escrito un paper sobre el juicio moral en Lord Jim de 
Conrad, etc. 
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La metáfora no debería ser vista por la filosofía como la historia 
de una “maldición” que lleva a un conocimiento ilusorio o enga-
ñoso (Parente, 2000: 2). Tampoco como un artilugio retórico me-
ramente ornamental (Derrida, 2010: 61). Sin entrar a una disputa 
amplia sobre cómo caracterizar la función de las metáforas aquí voy 
admitir que las mismas consisten en exhibir una idea (que aparece 
en forma figurativa) bajo la semántica de otra idea (empleada en 
sentido ordinario) más conocida que se liga con la primera por un 
vínculo de analogía. Al igual que Lakoff y Johnson (1986), pienso 
que las metáforas tienen un valor cognitivo (también Zavadivker, 
2005: 1-9 y Bustos, 2002: 1-11) dado por su capacidad heurística y 
de caracterización conceptual creativa e iluminadora de determinados 
aspectos del mundo. No sólo se da el hecho de que las mismas for-
man el substractum de nuestro modus vivendi cotidiano, sino que las 
mismas ayudan a estructurar conceptualmente nuestra experiencia y 
percepción de una manera comprimida que economiza un desarrollo 
conceptual más extenso. Una metáfora, empleada por un filósofo, 
puede ser un modo vivo de expresar con mayor nitidez e impacto 
conceptual una idea, que si lo hiciéramos de un modo puramente 
literal (Aguilar, 2011: 170 y ss.). Por ejemplo, filósofos como Isaiah 
Berlin (2009), o Ronald Dworkin (2013), para citar algunos ejem-
plos concatenados, no dudan en emplear la frase del poeta Arquílo-
co según la cual “muchas cosas sabe el zorro pero el erizo sabe una 
sola y grande” como una metáfora iluminadora de los núcleos de una 
actitud pluralista o monista frente a los valores en general. O, para 
citar oro otro ejemplo conocido, Jon Elster (1988) utiliza la metáfo-
ra de las “uvas amargas” para reflejar de manera incisiva problemas 
de racionalidad en comportamientos individuales que resultan cir-
cunstancialmente frustrados11. 

El segundo aspecto sobre el que quiero llamar la atención se 
refiere al carácter presumiblemente “neutral” del trabajo analítico, 
es decir “no-normativo”, como dije antes. Este ideal, empotrado ya 
en el positivismo lógico, había influido el trabajo del filósofo del 
derecho Hans Kelsen que, no por casualidad, llama a su producto 
filosófico favorito, “teoría pura del derecho”. 

11	 Es posible que luego las metáforas se sedimenten en el lenguaje natural y terminen siendo empleadas 
como una apelación literal y no transpuesta de determinados estados de cosas. 
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El mentado ideal, recipiendario de la dicotomía tajante “hecho-
valor”, se traduce en la concepción según la cual, el filósofo ana-
lítico diseña una maquinaria para forjar conceptos, para examinar 
sus relaciones lógicas, para esclarecer el modo en que usamos el 
lenguaje, etc. Pero esta maquinaria, se supone, es puramente con-
ceptual y descriptiva, en el sentido de que aclara el uso de las piezas 
que constituyen nuestras prácticas, desenmarañando las confusiones 
que el lenguaje produce cuando se sale de sus ejes, como sostenía 
Wittgenstein. Pienso que esta manera de reconstruir el estatuto del 
análisis filosófico no debería agotar el rango de posibilidad de nues-
tras tareas intelectuales. Si es verdad que, como decía Ayer en un 
prólogo a una obra de Nowell Smith (Raphael, 1983: 3), hay que 
distinguir entre el moralista –por caso el literato– y el filósofo moral, 
porque el primero prescribe y el segundo sólo describe, debo decir, al 
igual que Nowell Smith mismo, que no estoy de acuerdo con trazar 
una línea tajante entre ambas tareas. Ello porque como ha indicado 
claramente ya von Wright en Las variedades de lo bueno (2010: 39-
40), el trabajo del filósofo si bien es conceptual ello no significa que 
no sea al mismo tiempo normativo. 

“Normativo” en el sentido que una estructuración determinada 
de nuestros conceptos sobre lo correcto, sobre lo bueno, lo bello, 
etc., incidirá no sólo en el modo en que organizaremos en forma 
inteligible o racional nuestras experiencias; tendrá también un im-
pacto en lo que debemos pensar, sentir o hacer. Esto es así porque los 
conceptos morales, aunque esto podría extenderse a conceptos ju-
rídicos, políticos, estéticos, etc., son, característicamente, conceptos 
normativos. Esto explica, por ejemplo, que filósofos que incuestiona-
blemente llamaríamos analíticos como John Rawls (2006) o Ro-
nald Dworkin (2013), o entre los latinoamericanos Ernesto Garzón 
Valdés (1993) o Florencia Luna y Rivera López (2004), desplieguen 
una filosofía analítica con fuertes protones normativos.

En esta misma línea Korsgaard (2000: 22) ha sostenido que los 
filósofos morales no sólo estamos interesados en explicar el modo 
evolutivo en que hemos llegado a adquirir determinados conceptos mo-
rales, cumpliendo así con el requisito epistémico de adecuación explica-
tiva o empírica, sino también que los filósofos nos interesamos por las 
preguntas normativas y cuando hacemos esto nos involucramos en 
una tarea normativa o justificadora. 
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En una vena semejante, el filósofo pragmatista Faerna (2011: 
115 y ss.), al analizar el trabajo donde Searle intenta desmenuzar el 
concepto de derechos humanos desde una pretensión puramente no 
normativa, arguye que esto es imposible. De hecho, Faerna señala el 
modo en que la concepción de Searle impacta directamente en debates 
sustantivos que mantenemos sobre los derechos. Pensar que el filó-
sofo sólo tiene que contentarse, como decía Ricardo Reis de Pessoa, 
sólo con la “contemplación” del mundo, es mal entender el trabajo 
filosófico en toda su complejidad. El trabajo filosófico no puede ser 
visto sólo como una rueda que gira sobre sí misma; más bien, podría 
ser visto como un conjunto de conceptos que nos guían en nuestras 
vidas comunicándonos su sentido y el modo en que debemos vivir 
una vida satisfactoria. De hecho, y si volvemos de nuevo la mirada 
sobre Searle, su rechazo a que el término “derechos sociales” sea una 
categoría inteligible, es parasitario de opciones liberales, vinculadas 
al individualismo metodológico y, por tanto, para nada neutrales. 

Pero cuando digo que el trabajo del filósofo práctico es norma-
tivo en la línea anteriormente explicada con el recurso a ideas que 
comparto con von Wright, Korsgaard o Faerna, estoy sugiriendo, 
además, que tiene que serlo. Si el trabajo del filósofo pretende ser 
“próspero, en el sentido de rendir frutos para los debates sustantivos 
que acucian a nuestras sociedades, el filósofo práctico no sólo con-
tribuirá a la elucidación de los conceptos sino también a orientar la 
vida práctica en sus diversas parcelas12. Que el trabajo del filósofo 
práctico sea normativo y se justifique en ciertas perspectivas no es 
el otorgamiento de un cheque en blanco para decir cualquier cosa. 
Asumir una perspectiva es dejar de ser neutral en un sentido ab-
soluto. Pero neutralidad no es lo mismo que objetividad y lo que el 
filósofo práctico defienda en términos explícitamente normativos 
puede aspirar a ser discutido tanto en el seno de la academia, como 
en el seno más amplio de los debates morales, políticos o jurídicos 
encarados por los ciudadanos. Sin pretender aquí ofrecer una teoría 
de la objetividad normativa, quiero sugerir que si el filósofo práctico 

12	 Por ejemplo, cuando el filósofo del derecho positivista, obsesionado por separar analíticamente derecho 
de moral, introduce el concepto de “autoridad”, no puede mantener indemne la coherencia metodoló-
gica  de su propuesta (pues ha introducido un término con carga moral) y tampoco puede mantenerlo 
a salvo en el castillo de la neutralidad. Desde que el término autoridad es un concepto normativo, 
embutido en tradiciones de la filosofía práctica, tal inserción inserta una perspectiva en el trabajo del 
filósofo del derecho. Cuando digo “perspectiva” no estoy abonando la irremediable subjetivización del 
conocimiento normativo.
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quiere saltar el cerco de la “primera persona”, deberá conjugar sus 
tesis normativas sustanciales en un conjunto de razones que puedan 
aspirar a debatirse en el foro público13. 

Ahora bien, el tercer aspecto sobre el que quiero exponer mi 
visión parte de la defensa de las ventajas de un trabajo menos endo-
gámico por parte de la filosofía práctica. Por esta razón, dejo ahora a 
un lado la defensa de una filosofía práctica abiertamente normativa. 

Romper con la inercia endogámica del trabajo filosófico se tra-
duce en la necesidad de revigorizar no sólo la “intradisciplinarie-
dad”, fomentando el cruce entre la filosofía moral y otras disciplinas 
filosóficas sino también la “interdisciplina” cuando propiciamos el 
encuentro entre filosofía y disciplinas como por ejemplo la literatu-
ra, la historia, la psicología, o más genéricamente las neurociencias, 
o la economía. 

Las hibridaciones o cruces disciplinares mencionados en el pá-
rrafo anterior, vienen a contaminar, positivamente, la ansiada pu-
reza de la filosofía analítica practicada por filósofos aun influidos 
por ideas del positivismo lógico. La filosofía práctica, aprovechando 
los insumos de estas otras disciplinas, saludablemente se reconvierte 
en filosofía analítica “impura”. Aquí expondré dos modos en que 
la filosofía práctica puede ser considerada impura. Por un lado por 
medio de su vinculación con inputs empíricos suministrados por dis-
ciplinas que se enfocan en aspectos causales del mundo. Por otro 
lado, quitando del medio una versión puramente apriorística de los 
conceptos que les niega a los mismos la incidencia de la historia en 
la constitución de su sentido.

Deseo anticiparme a la posible réplica de que así se desdibujaría 
por completo la autonomía absoluta de la filosofía práctica. No creo, 
sin embargo, en el rasgo absoluto de esta presunta autonomía. Lo 
que señalaré a continuación, por ende, no va en detrimento de una 
relativa independencia identitaria de, por ejemplo, una disciplina 
como la filosofía moral que John Rawls (2001: 286 y ss.) relocalizó 

13	 Incluso, el filósofo, debería estar dispuesto a pasar la prueba del “peritropo” o “reversión”. Por ejemplo, 
una tesis que procurara ser completamente “subjetiva” sería, por reversión, refutable pues no podría 
esgrimírsela con pretensión alguna de generalidad y al mismo tiempo auto reivindicarse como subje-
tiva. Esto significaría incurrir en lo que filósofos á la Apel llamarían una contradicción performativa. 
Mi sugerencia, insisto, es que el filósofo práctico  debe defender sus tesis con razones si es que desea 
orientarnos con los mejores argumentos posibles. Esto hace del filósofo práctico un aspirante a algún 
tipo de objetividad surgida del choque de argumentos cuidadosamente pensados y contra balanceados 
con opiniones adversas en el marco de debates y desacuerdos refinados.  
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en la teoría moral como disciplina que compara y examina concep-
ciones morales sustantivas. 

Quiero argüir que la filosofía práctica se beneficia y logra una 
mirada más compleja si se vincula no sólo con la filosofía de la men-
te, del lenguaje, la epistemología sino también con disciplinas empí-
ricas como la psicología evolutiva o con ciencias cognitivas como la 
neurología. 

En este caso, una sensibilidad por cuestiones empíricas introdu-
cirían en la filosofía práctica un saludable tipo de naturalismo que 
obligaría a reformular el estatus del análisis conceptual y a estable-
cer nuevos equilibrios reflexivos entre la normatividad que defiendo 
para la filosofía práctica y datos naturalistas proporcionados por las 
disciplinas mencionadas Este naturalismo conduciría a la filosofía 
práctica analítica hacia un nivel de impureza sensible a la crítica 
quineana analítico-sintético. Tal nivel de impureza podría ser men-
surable por un tipo de análisis conceptual sensible a elementos em-
píricos sintéticos y al hecho de que las guías normativas de las teo-
rías prácticas tuvieran en cuenta los factores explicativos o causales 
que subyacen a nuestros conceptos prácticos. 

El tipo de naturalismo en el que estoy meditando es de tipo “dé-
bil” en el sentido de que no promueve el rechazo del análisis con-
ceptual, sino que busca acoplar esta clase de análisis con los métodos 
de las ciencias naturales en forma complementaria. Por ejemplo, si 
hacemos filosofía de la mente en esta vena naturalista, puede que 
saber más sobre el funcionamiento natural del cerebro nos ayude a 
perfilar un concepto más potente de mente. Tal concepto no tiene 
que confundirse con la materialidad del cerebro en que se interesan 
ciencias naturales como las llamadas neurociencias. Pero aun si pro-
posiciones del tipo “la mente es consciente”, son conceptualmente 
inteligibles merced al análisis filosófico, no es menos cierto que el 
filósofo, en este caso de la mente, no debe darle la espalda a ciencias 
empíricas como las neurociencias que intentan explicar el funciona-
miento de la base material de la mente. Esto cuando uno se percata 
que cualquier reconstrucción conceptual del concepto de mente no 
puede prescindir de datos empíricos sobre el funcionamiento de la 
base genealógica material de la mente: el cerebro. A lo cual se aña-
de la necesidad de dar cuenta de sus posibles relaciones causales, 
evolutivas y conceptuales con la noción de mente, sea cual fuere la 
explicación filosófica favorita final. 
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Pues bien, la clase de complementariedad que acabo de ejempli-
ficar es de tipo débil pues no busca eliminar una cierta independen-
cia para el método del análisis conceptual respecto de elementos y 
métodos empíricos de conocimiento. Otro tanto ocurre por lo que 
hace a los múltiples aspectos con que puede presentarse la labor 
“normativa” del filósofo analítico práctico. En este último caso, el 
naturalismo es débil en tanto no abona la confusión de datos em-
piriológicos con la defensa de ciertas tesis normativas por parte del 
filósofo. Es más, muchas tesis normativas de los filósofos suelen ser 
de índole “contrafáctica”, se oponen férreamente a los datos em-
píricos, sin embargo, tampoco pueden darle totalmente la espalda. 
Para entender esto pensemos, por ejemplo, en la vieja distinción 
kantiana entre “inclinación” y actuar por “deber”. Una teoría nor-
mativa como la de Kant no confunde el obrar moral con las incli-
naciones que son sensibles empíricos; sin embargo una teoría moral 
más completa no puede dejar completamente a un lado el análisis 
conceptual de estas inclinaciones o de lo que hoy denominamos 
“emociones morales”. Esto es así con independencia de una visión 
normativa fuerte como la kantiana porque, inclusive ella misma, no 
puede eliminar del escenario del análisis el papel de las emociones 
en la percepción, en la imaginación o en la deliberación propiamen-
te morales. 

A la luz de lo anterior, el naturalismo aceptable es en mi opi-
nión aquél de tipo débil en tanto y en cuanto se advierta la nece-
sidad de que los criterios conceptuales y normativos de las teorías 
filosóficas entren en una suerte de equilibrio reflexivo con datos 
empíricos; es decir, que las elucidaciones conceptuales y las teorías 
normativas que integran la filosofía práctica no le den la espalda al 
mundo empírico. El tema sin duda es muy complejo y suscita mu-
chos problemas que aquí no puedo analizar, so pena de desviarme de 
mis propósitos centrales. 

En este artículo mi otro propósito consiste en detenerme en 
otra clase de impureza, además de la naturalista, y que tiene que ver 
con la hibridación entre el análisis conceptual llevado a cabo por 
los filósofos prácticos y su conexión con la historia. Cuando digo 
“historia” tengo en mente principalmente a la historia de la filosofía 
como disciplina teórica relativamente autónoma. La historia de los 
conceptos no sólo produce un baño de “humanismo” para la filosofía 
como ha sostenido Bernard Williams sino que, además, destierra la 
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clásica objeción dirigida contra la filosofía analítica según la cual 
esta recurre a explicaciones “ahistóricas” y fosilizadas14. 

Pero, ¿qué significa, en mi caso, argüir en favor de una conexión 
entre análisis conceptual e historia de la filosofía? Esta pregunta es 
inquietante puesto que, por lo general, los filósofos hemos identifi-
cado una cierta tensión entre la exigencia de practicar análisis con-
ceptual y la demanda de que el mismo sea sensible a la historicidad de 
los conceptos. Mientras, por lo general, el análisis conceptual se ha 
identificado con la “aprioricidad” –y por tanto la estabilidad de los 
conceptos– la historicidad ha traído una poco envidiable dosis de 
relativismo (Jaran, 2011: 186). 

Pienso que, trazando los matices del caso, esta tensión está en 
el centro de algunos de los conflictos que tienen entre sí continen-
tales –en tanto que hermenéuticos– y los analíticos15. La sospecha 
de los así llamados “continentales” es que los analíticos construyen 
análisis ahistoricistas; mientras que la sospecha de los analíticos es 
que los primeros cuelan en sus teorías alguna forma de relativismo. 

Por lo pronto, pareciera sensato, en principio, establecer una 
diferencia entre los conceptos de tipo teórico (básicamente los liga-
dos con la física) de los conceptos de tipo práctico (básicamente los 
ligados con la ética, el derecho, la religión, la estética, la política, 
etc.). Si es verdad que los conceptos teóricos son la representación 
de alguna forma de legalidad general, entonces parece más natural 
que la reflexión filosófica articule el mobiliario causal del mundo 
sobre la presuposición de conceptos, por ejemplo de espacio-tiempo, 
que puedan tener un carácter a priori, y por tanto independiente 
de los vaivenes de la historia. Pero con los conceptos prácticos la 
cuestión es sensiblemente diferente. En conceptos como los de bon-
dad moral, libertad religiosa, democracia deliberativa, para poner 
unos pocos ejemplos, la importancia de las capas tectónicas de la 
historia que los atraviesan no es una cuestión de la que uno se pueda 
desembarazar tan rápido. En tanto artefactos humanos productos de 
una evolución progresiva que se va modulando de manera plástica 

14	 En las ciencias el modelo de la historia –dice Williams 2011: 211– es “vindicativo” en el sentido que las 
teorías que desplazan a las anteriores se entienden como una mejoría; mejoría que explica la menor im-
portancia que para los científicos –a diferencia de los filósofos– tiene el estudio histórico de la disciplina 
que cultivan. 

15	 Para un interesante esfuerzo de conciliación entre historia y análisis, entre filosofía analítica y continen-
tal vía Gadamer y su  propuesta de un horizonte de comprensión véase Mié 2009: 143-172.
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y diversa, necesitamos saber qué aspectos contingentes –históricos– 
han recorrido los conceptos si es que queremos tener un dominio 
analítico de los mismos en relación a cierta perspectiva histórica. 

En aparente contraposición con mi cautela por el tipo de histo-
ria que es necesario incorporar al análisis, Bernard Williams (2011: 
213) ha sostenido que el relativismo no es el principal problema 
sino nuestra actitud filosófica hacia nuestras concepciones. En efec-
to, el problema del relativismo decrece notoriamente si los concep-
tos que nos interesan forman parte de “nuestras” concepciones. El 
posible calambre mental surge con respecto a aquellas concepciones 
que no juzgamos “nuestras” y que, en consecuencia, reabren el tema 
del relativismo, primero histórico y cultural, para después deslizarse 
por uno de tipo normativo y con consecuencias, por ejemplo, para 
la moral. Creo que para conjurar este problema necesitamos admitir 
que el sintagma “nuestras concepciones” no tiene por qué aludir 
solo a una relación directa y lineal con aquellas porciones de con-
ceptos que naturalmente vemos como pertenecientes a un depósito 
que “nosotros” compartimos. También podría extenderse, indirecta-
mente al menos, a aquellas otras concepciones con las que podemos 
compararnos, establecer analogías, o comprender caritativamente16. 

Ahora bien, la falta de sensibilidad por la historia de la filo-
sofía produce el daño evidente de que nos despoja del sentido del 
pasado como ha dicho Williams, además de justificar la presencia 
“fantasmática” de ciertas teorías o conceptos que se defienden de 
manera ahistórica. Ajustar cuentas con el pasado es una necesidad 
del filósofo que quiere entender las diferentes capas de evolución 
o cesura entre los conceptos que son objeto de su investigación. 

16	 Bernard Williams diría que la “generalidad” de los conceptos, en el sentido de la posibilidad de su 
aplicación a diferentes culturas, dependerá de cuán estrecho o extenso sea el “nosotros” del que cuelgan 
nuestros conceptos. En todo caso, lo que Williams arguye es que no todo concepto ni toda teoría analí-
tica pueden gozar del mismo grado de generalidad o absoluta aplicación como los conceptos científicos. 
La filosofía analítica prequineana, ciertamente, ha tratado de identificar la naturaleza del análisis filosófi-
co haciéndolo radicar en conceptos abstractos de máxima generalidad, obtenidos “armchair reflection”, 
es decir de manera a priori, como intenta por ejemplo Jackson (1998) con su From Methaphisics to 
Ethics. No voy impugnar aquí por completo esta empresa, pero probablemente haya cierta sensatez en 
Williams, o en los kripkeanos, en pensar que muchos conceptos analíticos no dejan de serlo aunque no 
gocen del estatus de a priori y se conciban a posteriori. Pues, después de todo, conceptos a posteriori, 
siguen siendo conceptos, y por lo tanto pueden gozar de grados diversos de generalidad y estabilidad. La 
otra cuestión fina pasa por distinguir, dentro de los conceptos prácticos, aquellos que son más “delga-
dos” (bondad, y corrección por ejemplo) respecto de los que consideramos más “densos” (por ejemplo, 
honestidad, valentía, honor). Mientras los primeros son más independientes de los contextos sociales, 
los segundos tienen mayor dependencia. Quizás respecto de los primeros sea más sencillo una represen-
tación apriorista que con respecto a los segundos.
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Aunque parezca lo contrario, el estudio de las sucesivas articulacio-
nes de los conceptos a lo largo de la historia puede contribuir a la 
“creatividad” del filósofo práctico17, en el sentido de que la lectura 
del pasado puede ayudarlo a poner bajo extrañamiento lo habitual y a la 
inversa (Williams, 2012: 303). 

En este marco de sugerencias que estoy desplegando podría con-
siderarse una forma de anacronismo leer a Platón como si hubie-
ra publicado un artículo ayer en Mind o Synthese (véase Williams, 
2011: 187). Esto no está mal per se. Supone tratar a Platón como un 
maestro vivo de nuestro departamento de filosofía. 

 Sin embargo, también podemos buscar formas rigurosas de leer 
a Platón en su contexto histórico para poder apreciar, luego, el trán-
sito que han seguido los conceptos y problemas filosóficos que nos 
interesan18.

Mi intuición metafilosófica es que un acercamiento histórico 
nos ayudaría a dominar analíticamente el problema y el concepto en 
juego ubicándolo en la larga red de la historia. Aunque un término 
se reconstruya a partir de diferentes conceptos, e incluso aunque al-
gunos conceptos sean recipiendarios de crisis revolucionarias como 
las que interesaban a Kuhn, la historia sigue siendo un baluarte que 
necesitamos para comprender analíticamente la trayectoria de los 
conceptos. Esto quizá exija no sólo el condimento del análisis filo-
sófico sino cierto trabajo filológico y cierta preocupación por la exac-
titud histórica, sin que esto sea equivalente con rendir pleitesía a 
los antiguos por que sí o unirse acríticamente a una tradición sin 
someterla al interrogatorio dialéctico con que Sócrates procuraba 
hacer avanzar el diálogo filosófico. 

Para que sea vea mejor el punto, pensemos en los debates de 
filosofía política sobre el alcance histórico de los feminismos con-
temporáneos. La mayoría de las reconstrucciones filosóficas llevan 
a situar el “punto cero” del feminismo en la ilustración con los tra-
bajos seminales de Gougés o Wolltonescraft. Sin embargo, una ma-

17	 Además de esta creatividad, el filósofo práctico estaría prevenido contra lo que el sociólogo ruso Soro-
kin llamaba la “amnesia del inventor”, aquel filósofo que cree haber descubierto ideas verdaderamente 
originales, bajo el desconocimiento del lugar de estas ideas en el torrente  continuo o turbulento de la 
historia.

18	 No estoy diciendo que la tarea de ajustar cuentas con el pasado sea sencilla y lineal. Por ejemplo, 
MacIntyre (1994: 34-41) ha mostrado en Justicia y Racionalidad, las dificultades de traducir a nuestros 
términos el vocabulario y los problemas que tenía en mente por ejemplo Homero.
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yor ternura hacia el valor de la historia podría llevar a recomponer 
este cuadro histórico tan simplificado. Si, por caso, uno viaja en 
el tiempo hasta la comedia ática del siglo V antes de Cristo verá 
con sorpresa cómo obras como Lisístrata, Las tesmoforiantes o Las 
asambleístas de Aristófanes llevan el germen de un feminismo “re-
volucionario” para aquella época y permiten revisar filosóficamen-
te vindicaciones encaminadas a cambiar el lugar de la mujer en la 
administración del sexo, su lugar en la política o la vocación por 
reformar el derecho hacia un mundo que incluya fuertemente a la 
mujer como protagonista. Una perspectiva ilustrada, analíticamente 
kantiana, podría fugarnos parte importante del pasado de las ideas 
filosóficas y generar la falsa sensación de que el punto de arranque 
de ideas “progresistas” sólo inicia en el siglo XVIII. 

El último aspecto que quiero subrayar apunta a decirnos algo 
más que la pintura tradicional según la cual la filosofía analítica se 
constituye sobre la base de distinciones en el plano de los conceptos. 
Esto está muy bien, salvo cuando el empeño por distinguir sin cesar, 
puede cegarnos frente a las relaciones estrechas que se dan entre los 
conceptos. Por ejemplo, la distinción tajante entre literatura y filo-
sofía, o entre razón y emoción, debieran hacerse con extremada cau-
tela. Si las distinciones nos ciegan frente a ciertas relaciones que se 
dan entre estos conceptos en la realidad, puede que las mismas nos 
pongan muy lejos de los problemas que queremos clarificar. Esto tam-
bién lo han visto filósofos más pragmatistas como Putnam (2004) 
cuando examina el “desplome” de la “dicotomía” entre hecho y va-
lor. El desplome se da cuando trazamos el alcance de la distinción 
hecho-valor en sus justos términos, esto es, cuando la dicotomía 
nos sirve para poner orden en los conceptos pero no para distanciar-
los ontológicamente tras una brecha insalvable que nos impide ver el 
modo fructífero en que se relacionan. 

5.	 Recapitulación

Luego de presentar las ideas rectoras que guiarían este programa 
de trabajo, y de presentar el modo en que, grosso modo, entendería 
el estatus de la filosofía práctica y su vínculo con la filosofía teóri-
ca, tracé los rasgos del tipo de filosofía analítica que conviene dejar 
atrás. Aunque varias de mis consideraciones fueron dirigidas contra 
ese tipo de filosofía analítica prequineana, o “clásica”, o “estilo po-
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sitivismo lógico”, mi foco estuvo puesto en las repercusiones de esa 
concepción en la llamada filosofía práctica. Luego de esto, procuré 
brindar una serie de argumentos y sugerencias abiertas a investiga-
ción futura para que la filosofía práctica, dentro de cierto framework 
analítico reconsiderado, resulte en una disciplina próspera de cara al 
futuro. He sostenido que esta prosperidad pasa por considerar a esta 
disciplina impura y normativa. Esta consideración no es, empero, 
una propuesta inventiva. Por lo que he indicado en diferentes tramos 
del trabajo, ya hay muchos testimonios teóricos de trabajos analíti-
cos impuros (pensemos en la revigorización de la neurobiología o la 
historia en muchas investigaciones filosóficas) y normativos (pense-
mos en la labor de los filósofos que he mencionado antes).

Sigo convencido de que la filosofía analítica, como familia com-
pleja integrada por diversos parientes, lleva dentro de su espíritu, 
no obstante su variedad interna y evolución compleja, la posibi-
lidad misma de renovación a partir de críticas internas. Esto y no 
otra cosa es lo que ha ocurrido, precisamente, de la mano de crí-
ticas como las realizadas por Quine concernientes a la distinción 
analítico-sintético, críticas que posibilitan la impureza. A lo cual 
hay que sumar las críticas de Putnam (2004) a la dicotomía tajante 
entre hecho-valor, lo cual comienza a preparar el terreno para una 
filosofía asumida como normativa sin vergüenza. 

En el bosquejo de aspectos que debería satisfacer una filosofía 
práctica analítica que haya de presentarse como próspera en el futu-
ro, frase que condensa viejas ideas kantianas, he abierto sugerencias 
sobre cuatro temáticas. La primera, conectada con el lenguaje de la 
filosofía, ha suscitado la atención por el estilo expresivo y metafóri-
co de la literatura, a veces relegado por cierto estilo cientificista de 
encarar el trabajo analítico. 

La segunda temática ha ido al corazón de la esperanza neutralis-
ta de ciertos analíticos. He argumentado que no hay que confundir 
neutralidad, la cual juzgo imposible, con la objetividad, la cual con-
sidero deseable si es que queremos decir cosas que podamos compar-
tir con los demás y que no queden encerradas en la mente opaca de 
la primera persona. He defendido la prosperidad de un carácter nor-
mativo para la filosofía práctica, competente no sólo para esclarecer 
conceptos sino también para orientarnos en debates sustantivos. 

La tercera temática ha estado ligada con la necesidad de inter-
disciplina de la filosofía práctica y, por ende, con el abandono sin 
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culpas del ideal de pureza. He indicado que, por ejemplo, la historia 
como reservorio de sentido pretérito de nuestro presente dinámi-
co, es una herramienta imprescindible para dominar analíticamente 
problemas y conceptos. Solo ubicando a los problemas y conceptos 
en el tejido histórico podemos decir que tenemos dominio analítico. 
Esto lleva a abjurar de los enfoques ahistoricistas con que, a menu-
do, es vinculado el filósofo analítico.

Por último he aludido a las distinciones. Es cierto que ellas son 
herramientas imprescindibles en la clarificación de problemas y con-
ceptos. Forman parte de la conocida “pars-destruens” de la filosofía 
analítica consistente en analizar un problema desmenuzando sus 
partes. Pero, si miramos las cosas más “constructivamente”, tene-
mos que reparar en que las distinciones son para poner orden, pero 
sin por ello olvidar las conexiones que éstas mantienen entre sí, co-
nexiones que se reflejan en los hechos descriptos. Una mirada más 
hegeliana sobre el análisis debería conducir a poner las distinciones 
en un contexto holístico donde éstas se refuercen mutuamente 
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La propuesta de reforma del sistema de educación que presentó 
el gobierno del presidente Juan Manuel Santos en 2011 fue recha-
zada por un movimiento estudiantil que la consideró contraria a 
la idea de universidad pública. Los puntos fundamentales del des-
acuerdo con el proyecto del gobierno fueron: a) La propuesta de 
crear universidades con ánimo de lucro, b) la idea de aumentar los 
recursos para las universidades públicas mediante la entrada del ca-
pital privado, c) las muy limitadas políticas de financiamiento para 
las universidades públicas. Después de tres años del fracaso de esta 
propuesta de reforma el sistema universitario de educación supe-
rior debería ser objeto de un cambio radical mediante una nueva 
propuesta de ley de educación. Cuando la estructura universitaria 
definida por una ley no sirve ya a los propósitos para los que fue 
creada, cuando cambian las circunstancias económicas, científicas, 
culturales y sociales de la comunidad universitaria en las que esa 
institución cumple sus fines, esa estructura debe ser cambiada, refor-
mada o reinventada y la comunidad universitaria debe poder parti-
cipar en los debates que sean necesarios para hacer una nueva ley 
de educación superior y por ende otra universidad. Recientemente 
fue publicado un documento del Consejo Nacional de Educación 
Superior CESU “Acuerdo por lo Superior – 2034”, el cual es presen-
tado como un marco de acción prioritaria de política pública para 
la educación superior y no como una nueva propuesta de ley. Las 
intenciones anunciadas son loables pero mientras esto no se plasme 
en una ley o en un documento CONPES sus efectos van a ser muy 
reducidos. Cabe entonces la pregunta: ¿Por qué se propone una po-
lítica pública y no una ley de educación superior?

La universidad que requiere Colombia tiene que plantearse de 
nuevo sus fines y misión para poder ir más allá de la universidad 
definida en la mencionada ley. Para encontrarle respuesta a los pro-
blemas nacionales: –la paz, el post-conflicto, la reconciliación, la 
pobreza, una educación con muchas deficiencias y bajos índices de 
cobertura en los niveles secundario y universitario, un deplorable 
sistema de salud, la ausencia de políticas de desarrollo rural, mi-
nero–, es necesaria una mejora educativa que implique profundas 
transformaciones en la producción del conocimiento. Se requiere 
una reestructuración de la educación superior en la que se confor-
men modelos educativos que desarrollen un nuevo proyecto de edu-
cación terciaria para el país en el cual se articule un sistema univer-
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sitario orientado a la producción de conocimiento con subsistemas 
regionales de educación superior que den respuesta a la educación 
de un país de regiones. La universidad tiene que avanzar más allá 
de lo planteado en los planes de desarrollo y de acción actuales, 
en la consolidación de una comunidad investigadora, formadora y 
educadora, tal como la planteó el alemán Wilhelm von Humboldt 
(1767-1835), que se ocupó de la reforma de la administración en 
Prusia y que en relación con la universidad propuso una idea fun-
damental hasta el día de hoy: es necesario aunar la enseñanza y la 
investigación, colocándolas en pie de igualdad. 

La Constitución de 1991 considera la educación como un dere-
cho fundamental, que debe ser garantizado por el Estado. La Corte 
Constitucional ha reconocido el carácter fundamental del derecho 
a la educación, afirmando que esta se constituye como un valor del 
Estado social de derecho1. Esto determina que el Estado debe com-
prometerse a una adecuada financiación de las universidades, para 
permitirles la materialización de ese derecho fundamental. Para 
exponer algunas ideas sobre una propuesta de reforma de la edu-
cación superior en Colombia presentaré primero la relación entre 
universidad y autonomía, luego desarrollaré la relación entre la in-
vestigación y la docencia y, finalmente mostraré la importancia del 
humanismo en la formación universitaria. 

1. Universidad y autonomía

En las sociedades contemporáneas se requiere de instituciones
del saber para formar a su población mediante programas de cualifi-
cación avanzada e investigación con el fin de promover los cambios 
sociales y el progreso que deben conducir a una sociedad del cono-
cimiento; la universidad debe responder a la idea de formación de la 
persona y del avance del conocimiento para fortalecer las diversas 

1	 La Corte Constitucional en la Sentencia T-543 de 1997 aseveró: “Además de su categoría como dere-
cho fundamental plenamente reconocido como tal en el ordenamiento jurídico superior y por la juris-
prudencia reiterada de la Corte Constitucional, la educación constituye una función social que genera 
para el docente, los directivos del centro docente y para los educandos y progenitores, obligaciones 
que son de la esencia misma del derecho, donde el Estado se encuentra en el deber ineludible e impos-
tergable de garantizarla realmente como uno de los objetivos fundamentales de su actividad y como 
servicio público de rango constitucional, inherente a la finalidad social del Estado no solamente en lo 
concerniente al acceso al conocimiento, sino igualmente en cuanto respecta a su prestación de manera 
permanente y eficiente para todos los habitantes del territorio nacional, tanto en el sector público como 
en el privado”.
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profesiones intelectuales; buscar que con la investigación científica y 
la preparación de futuros investigadores, profesionales y humanistas 
se encuentren soluciones a muchos de los problemas de la sociedad; 
tiene que producir un conocimiento sensible a los problemas ecoló-
gicos globales; debe promover la cultura para la consolidación de la 
sociedad, en programas de pregrado y postgrado mediante procesos 
educativos de aprendizaje, investigación y extensión solidaria; debe 
preparar a los estudiantes en las competencias de la vida política y 
ciudadana. En términos políticos a la universidad no le correspon-
de realizar actividades políticas de tipo partidista relacionadas con 
el problema del poder, ni la universidad puede convertirse en un 
campo de batalla en la lucha por el poder. Esto niega su autonomía. 
La dimensión política universitaria tiene que ver con los procesos 
administrativos y de gobierno, con las respuestas que debe dar la 
comunidad universitaria frente a proyectos del gobierno o de otros 
actores externos, o frente a amenazas y otras formas de violencia 
externas o internas contra la universidad (Hoyos, 2009: 366). 

Esta idea de universidad, que no es otra que la de la búsqueda de 
la verdad, práctica de la libertad y ejercicio de la razón en la perspec-
tiva de la realización del bienestar individual y colectivo, de la con-
secución de la equidad y la realización de los derechos individuales 
y de los demás bienes y valores de la cultura, es un ideal regulativo 
y normativo para los universitarios. Para Humboldt, el sentido de 
autonomía universitaria es el que determina las relaciones entre la 
universidad y el Estado. Así, considera que la ciencia y las institu-
ciones dedicadas a su cultivo constituyen una esfera autónoma que 
requiere libertad para su propio desarrollo. Pero también entiende 
que sólo el Estado puede institucionalizar esta libertad y garantizar 
la autonomía de la universidad. Humboldt insiste en que la política 
educativa del Estado debe partir del reconocimiento de que la vida 
científica descansa en sí misma y sólo en esa forma debe ser poten-
ciada por el Estado Humboldt (2009: 36).

Humboldt y Kant entienden la autonomía como el espacio de 
libertad que el Estado le otorga a la universidad para que desarrolle 
todo tipo de investigación sin interferencia de ninguna clase. La 
universidad debe cumplir con su fin fundamental que es la produc-
ción del conocimiento científico, tecnológico y social de calidad. El 
Estado debe garantizar las condiciones financieras para que la uni-
versidad funcione y no debe intervenir en sus asuntos académicos 
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o investigativos. La universidad debe tener por misión principal el 
desarrollo de la ciencia: el cultivo de las ciencias básicas y aplicadas, 
las artes, las humanidades y las ciencias sociales. Y el desarrollo de 
estas disciplinas posibilitado por la investigación es uno de los cen-
tros de la actividad en la universidad (Humboldt, 64: 2009).

Para los fundadores de la universidad moderna la política educa-
tiva del Estado debe partir del reconocimiento de que la vida cien-
tífica descansa en sí misma y sólo en esa forma debe ser potenciada 
por el Estado. “La autonomía de la universidad necesita ser mereci-
da y justificada debido a su dependencia del dinero público. Aceptar 
subsidios implica aceptar la responsabilidad de gastarlos de manera 
acertada, eficiente y transparente. Una de las consecuencias es que 
las universidades deben comprometerse ellas mismas con una admi-
nistración financiera cuidadosa y que esa administración esté bajo el 
control público” (Oosterlinck, 2004: 119). 

Frente a la crisis de la universidad y la sociedad que se dio des-
pués de la segunda guerra mundial Karl Jaspers propone renovar la 
“Idea de universidad alemana” planteada por Humboldt que com-
prende la idea de autonomía. “La universidad desempeña, dice Jas-
pers, la tarea de buscar la verdad en la comunidad de investigadores 
y alumnos. Es un organismo con autonomía propia: bien por deber 
los medios de su existencia a fundaciones, a antiguas propiedades o 
al Estado. Esta vida propia, cuya libertad autoriza el Estado, se basa 
en una idea imperecedera, supranacional y mundial: La universidad 
reivindica para sí la libertad académica. Esto implica que debe en-
señar la verdad al margen de deseos o mandatos que pretenden res-
tringirla desde dentro o desde fuera” (Jaspers, 2013: 17). Los defen-
sores de la universidad moderna consideraron que para desarrollar 
una investigación básica, libre y autónoma, lo más conveniente en 
un Estado de derecho es el sistema de educación pública. La exis-
tencia de un sistema público estatal quiere decir que el Estado debe 
financiar la universidad para que esta genere productos científicos, 
tecnológicos, sociales, artísticos y culturales. 

La autonomía de la universidad reclama para sí como un de-
recho esencial la libertad académica. Ésta incluye el derecho in-
alienable a decidir sobre el contenido de investigación que cada 
investigador busque y de expresar su propia opinión en el salón de 
clase; la única limitación es el estándar del método científico en 
general y de la disciplina particular en la que cada uno es activo. “La 
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libertad académica no existe por sí misma. Ella existe para servir 
al gran propósito de la universidad, que es la creación, acumula-
ción y diseminación del conocimiento. La libertad académica no 
es por tanto absoluta. Es una libertad con un propósito particular. 
Por consiguiente, la libertad académica incluye automáticamente la 
responsabilidad académica por la universidad como una totalidad 
y del profesor individual o investigador. La libertad académica es 
lo que nos otorga el Estado bajo la condición de que nos la me-
recemos, es decir que nosotros cumplimos con las expectativas de 
quien nos apoya: el Estado y la sociedad” (Oosterlinck, 2004: 120). 
Ahora bien, la libertad académica no puede ser nunca una excusa 
para un pobre cumplimiento o para refutar los controles a la calidad 
académica internos o externos. La libertad académica comprende el 
derecho a equivocarse, pero no comprende el derecho a un desarro-
llo mediocre.

La idea de autonomía se plasmó en el artículo 69 de la Constitu-
ción de 1991: “Se garantiza la autonomía universitaria. Las universi-
dades podrán darse sus directivas y regirse por sus propios estatutos, 
de acuerdo con la ley”. Esto quiere decir que las universidades en 
ejercicio de su autonomía tienen libertad para determinar cuáles 
habrán de ser sus estatutos, definir su régimen interno, estatuir los 
mecanismos referentes a la elección, designación y periodos de sus 
directivos y administradores, entre otros. Pero el constituyente no 
concibió la autonomía de forma absoluta y, en la Ley 30 de 1992 
estableció precisamente el marco general que determina los límites 
que restringen la autonomía universitaria que son: el orden público 
y los principios y valores del Estado de derecho, el respeto a los dere-
chos fundamentales, el interés general y las exigencias provenientes 
del mandato constitucional de inspección y vigilancia que tienen a 
cargo los diferentes entes gubernamentales de control.

2. ¿Es posible crear en Colombia universidades de 
investigación?

Dentro del sistema de la educación superior, las universidades de 
investigación desempeñan un papel fundamental en la formación 
de científicos e investigadores que los países necesitan. En Colom-
bia como en otros países de América Latina se está planteando la 
necesidad de transformar algunas universidades en instituciones de 
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rango mundial con desempeño destacado en investigación de pun-
ta. Voy a discutir los alcances, límites y consecuencias de este pro-
yecto de transformación de la universidad para el caso de Colombia.

En la idea de universidad que se impone en nuestros tiempos 
de globalización y mundialización, como universidad de investiga-
ción se plantea como aspecto fundamental centrar los esfuerzos de 
la universidad en el trabajo de investigación y en la labor educadora 
de científicos. En los últimos tiempos se han dado en el mundo tres 
cambios importantes que afectan el futuro de la universidad: el do-
minio del mercado, la cambiante naturaleza de la investigación y el 
impulso de las nuevas tecnologías electrónicas. 

a) Las universidades en Europa, Estados Unidos y América La-
tina han perdido una parte importante del apoyo proveniente del 
sector público y de fundaciones privadas como consecuencia de la 
última crisis económica del capitalismo. Esto ha tenido como conse-
cuencia que las universidades, de una parte, han tenido que recurrir 
al mercado para conseguir los recursos para sostener la calidad y ase-
gurar la estabilidad y, de otra, se ha generado una comercialización 
de muchos bienes académicos y servicios que la universidad produ-
ce. Comparados los recursos de investigación de las universidades 
con los que las compañías multinacionales pueden dar en investiga-
ción, los presupuestos universitarios para la investigación son muy 
pocos, especialmente los que provienen del gobierno. 

b) El proceso de crear nuevo conocimiento ha evolucionado 
rápidamente en los últimos años pasando del investigador solita-
rio a los grupos de investigación, los cuales se extienden sobre un 
número de disciplinas y una variedad de universidades. “El tiempo 
del investigador solitario no se ha acabado del todo, pero la inves-
tigación se ha convertido definitivamente en un trabajo de grupos” 
(Oosterlinck, 2004: 122). La investigación sobre el cambio climáti-
co global, las nuevas nanotecnologías, la ingeniería mecatrónica, la 
ingeniería bioquímica, las enfermedades tropicales, sobre la violen-
cia, la justicia transicional por ejemplo, requieren de amplios equi-
pos de investigación de diversas disciplinas, que en muchos casos 
tienen su sede en diferentes universidades. Esto tiene implicaciones 
en la forma de organización de la universidad en la medida en que 
la organización por facultades tiene que dar paso a una organización 
más flexible que haga viable el crecimiento de la investigación in-
terdisciplinar.
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c) El mundo ha sido transformado por la tecnología digital que 
se desarrolla a una velocidad exponencial. “El número de personas 
vinculadas a través de tecnologías digitales crecerá en los próximos 
años de millones a billones en la medida en que actuarán en el co-
mercio digital, el gobierno digital y en el aprendizaje digital. El im-
pacto de esas tecnologías en la universidad será profundo, rápido e 
ininterrumpido tal y como ha sido y continuará siendo en la econo-
mía y en el conjunto de instituciones que hacen parte del Estado” 
(Zemsky – Duderstadt, 2004: 20).

Estos elementos han producido un cambio fundamental en la 
universidad. Uno de estos es la necesidad que tienen hoy las univer-
sidades de conseguir ingresos recurriendo al mercado. Esto es resul-
tado de reconocer que los ingresos obtenidos a través de impuestos 
no pueden ser suficientes para sostener las nuevas formas de inves-
tigación en economías orientadas por el conocimiento y para satis-
facer las demandas de una creciente proporción de la población que 
aspira a un grado universitario. En este sentido muchos rectores y 
estudiosos de asuntos educativos en Europa y en los Estados Unidos 
afirman que el modelo convencional de universidades financiadas 
con fondos públicos, con un énfasis en subsidios y bajas matrículas, 
es insostenible. (Zemsky, Duderstadt, 2004: 23). 

La suma de estos elementos –el dominio del mercado, la crisis de 
la economía, la cambiante naturaleza de la investigación, el impulso 
de las nuevas tecnologías electrónicas y digitales y, la necesidad de 
las universidades de recurrir al mercado para garantizar su funcio-
namiento– ha determinado que lo que se debe hacer como política 
universitaria es una fundamental reinvención de las universidades 
hacia lo que ha sido denominado universidad de investigación. Para 
realizar esta propuesta de universidad hay que hacer primero una 
división y diferenciación en el sistema universitario estableciendo 
en cada país que unas pocas universidades deben ser universida-
des de investigación o de rango mundial como –como mínimo un  
10%– y, las demás instituciones deben satisfacer la amplia gama de 
necesidades de formación y educación que se espera del sistema de 
educación superior. No parece conveniente, argumentan los defen-
sores de esta idea, esperar que todas las instituciones de educación 
superior, ni siquiera todas las universidades, tengan que participar 
activamente en trabajos de investigación. En Colombia, “en el Plan 
Decenal de Educación 2006-2016 se proponía la meta de crear hasta 
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30 centros de excelencia distribuidas a través del sistema universita-
rio. Además, en los últimos años se ha expresado el deseo de trans-
formar algunas universidades en instituciones de rango mundial con 
desempeño destacado en investigación de punta” (Salmi, 2009: 9). 

El segundo supuesto es que estas instituciones deben tener no 
solamente una política de investigación, sino también una estructu-
ra de investigación que las soporte. A esta estructura pertenece que 
la universidad esté definida para la investigación y no para la docen-
cia. Muchos académicos abogan por una separación radical entre 
universidades de investigación y universidades de docencia. Esto se 
traduce en la pretensión que hacen los defensores del modelo de 
universidad de investigación de que los recursos de la universidad 
deben ser direccionados prioritariamente hacia el desarrollo de la 
investigación científica como la principal actividad de la universi-
dad. En este sentido afirman: “Setenta años después de Hiroshima, y 
más de un siglo después de que General Electric fundó el primer la-
boratorio de investigación industrial es casi obvio destacar que son 
las ciencias naturales las que están tan estrechamente integradas 
con las estructuras de poder y de riqueza y, no sus pobres primos in-
telectuales (las ciencias sociales). Es la ciencia la que tiene la capa-
cidad de desarrollar los bienes que requiere la industria y las fuerzas 
armadas, y no la sociología o la historia” (Shapin, 2008: 436). 

De esto concluyen que en la medida en que hay una falta de 
adecuación entre las metas cuantitativas de incremento de la pro-
ducción científica y los recursos disponibles para lograr este objeti-
vo es necesario redefinir las metas en términos del número de los 
estudiantes en el pregrado, del número de estudiantes en el nivel 
de maestría y doctorado y de producción científica de las universi-
dades. Con base en estos cálculos y redefinición de metas se deben 
emprender acciones y justificaciones para movilizar los recursos que 
sean suficientes para la investigación científica.

Las universidades de investigación requieren de amplios recur-
sos económicos, un número importante de los más destacados in-
vestigadores y una adecuada política de gobierno universitario. “La 
abundancia de recursos es un elemento fundamental que caracteriza 
a la mayoría de las universidades de rango mundial, como respuesta 
a los enormes costos asociados con el funcionamiento de una com-
pleja universidad dedicada a la investigación intensiva” (Salmi, 
2009: 9). 



224 Fundamentos filosóficos de una propuesta de reforma de la educación superior
Francisco Cortés Rodas

La idea de tener científicos centrados solamente en el cono-
cimiento y la idea de universidad de investigación, son cosas im-
portantes pero desconocen aspectos importantes de la universidad. 
Una política de Estado para la investigación no debería fomentar en 
Colombia la disociación entre docencia e investigación ni permitir 
el conflicto entre la visión que defiende solamente la investigación 
y la que defiende la docencia. “Los profesores deben ser investiga-
dores para poder ser capaces de transferir la actitud investigativa a 
sus estudiantes, especialmente en el nivel de postgrado. Desde el 
primer día, los estudiantes necesitan estar expuestos al espíritu de 
innovación y a una actitud crítica, las cuales resultan de la expe-
riencia investigativa”, escribe el investigador en medicina y Rector 
de la Universidad de KU Leuven André Oosterlinck (2004: 122). 

La educación en el pregrado está relacionada con la investiga-
ción y una educación de calidad en este nivel es el mejor camino 
para garantizar el éxito de la investigación en el futuro. Por eso el 
alto e insustituible principio de la universidad es la vinculación en-
tre investigación y docencia. Así lo afirmó Humboldt: “es necesario 
aunar la enseñanza y la investigación, colocándolas en pie de igual-
dad” y así lo dice el Presidente de la Universidad de Michigan James 
Duderstadt: “Quizás es el tiempo para integrar la misión educacional 
de la universidad con la investigación y las actividades de servicio 
de las facultades a través de sacar el adiestramiento fuera del salón 
de clase y ponerlo más bien en el ambiente de descubrimiento del 
laboratorio, o en el estudio, o en el ambiente de la experiencia de la 
práctica profesional” (Duderstadt, 2004: 80).

Si la universidad del siglo XXI en Colombia tiene que ser re-
formada o reinventada en consonancia con los nuevos problemas 
y realidades del conocimiento y la sociedad, esto debe hacerse no 
en la forma propuesta en el modelo de universidad de investigación 
desarrollado en las dos últimas décadas en Estados Unidos y Europa, 
sino a través de una mejor articulación de la educación en el pregra-
do con la investigación en el postgrado. Tenemos una situación de 
hecho: Colombia ocupa posiciones secundarias en los indicadores de 
publicaciones en revistas indexadas, patentes y número de doctores. 
La escasa inversión en las actividades de investigación y desarrollo 
que son las que indican el estado real de la investigación reflejada 
en un total del 0,19% del PIB muestra que el desarrollo científico 
no es prioridad real para el país. En este sentido la posibilidad de 
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un desarrollo sostenible y equilibrado basado en el conocimiento 
es muy limitada. Por esto y con estas limitaciones es imprescindible 
hacer cambios fundamentales en la política universitaria que hagan 
posible la creación del conocimiento científico.

La historia de la universidad moderna que se inició a finales de 
la edad media, la cual pasó por la universidad alemana que impulsó 
Humboldt y que influyó en la formación de las universidades euro-
peas, norteamericanas y latinoamericanas desde el siglo XIX hasta 
el XXI, solamente podrá continuarse bajo la siguiente idea: sin un 
equilibrio entre ciencia, investigación e innovación, educación y 
humanismo no puede haber universidad. Lo que está en juego en 
esto son aquellos valores y tradiciones nucleares que le han dado a la 
universidad moderna su posición. ¿Quiere la universidad continuar 
con la preparación de jóvenes estudiantes para que se conviertan 
en profesionales y ciudadanos responsables? ¿Quiere que su inves-
tigación en la búsqueda de la verdad continúe siendo un reto para 
la sociedad? ¿O la universidad quiere convertirse en otro grupo de 
interés definido por las fuerzas del mercado? 

Las universidades en Colombia deben producir conocimiento 
científico, buscar hacer investigación de punta y ser innovadoras 
pero en un sentido que corresponda a nuestras realidades y particu-
laridades. La ciencia y la investigación científica juegan un papel 
decisivo en el desarrollo social y han sido centrales para el desarrollo 
humano. A través del estudio de Aristóteles sobre la filosofía natu-
ral, del método científico de Francis Bacon, de la unificación de las 
ramas del conocimiento realizadas por Alexander von Humboldt y 
numerosas otras contribuciones, la ciencia ha creado el camino para 
el progreso humano. La investigación académica, natural y social, es 
claramente la base de las universidades modernas. “La investigación 
como la practicamos tiene un fin personal y social. Investigamos 
porque queremos un desarrollo personal, fuera de la curiosidad per-
sonal y porque queremos contribuir al progreso de la ciencia y la so-
ciedad. La investigación académica moderna tiene un doble aspec-
to. Hay la investigación básica, de un lado, sin mayor preocupación 
por la relevancia externa o por la aplicabilidad económica; y hay la 
investigación aplicada que se orienta por la relevancia económica. 
La investigación básica y aplicada no están separadas en gran medi-
da. Las dos están claramente vinculadas y ninguna puede existir sin 
la otra” (Oosterlinck, 2004: 121). 
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Una universidad que busque un desempeño destacado en inves-
tigación y que sea también educadora y humanista tiene que reunir 
hoy una serie de características básicas: a) una alta concentración 
de talento de sus profesores y estudiantes, b) recursos suficientes 
para ofrecer un buen ambiente de aprendizaje y para llevar a cabo 
investigaciones avanzadas, y c) prácticas de buen gobierno que fo-
menten una visión estratégica y que permitan la toma acertada de 
decisiones y la buena administración de los recursos. (Salmi, 2009: 
5). Ahora bien, si la reforma de la universidad se hace debilitando 
elementos básicos que la definen: escuela profesional, mundo de la 
cultura o humanismo, se afecta lo que denomino la sustancia espiri-
tual de la universidad. En la universidad del siglo XXI es necesario 
conjugar el avance de la ciencia, la investigación y la tecnología, 
con el cultivo de las humanidades, las ciencias sociales y las artes, y 
tratar de aportar a los estudiantes una formación integral. 

En nuestras universidades se requiere que todo este conjunto de 
disciplinas se promocione y cultive con excelencia. Este cultivo uni-
versal de las disciplinas constituye un reto financiero y administra-
tivo muy importante para el Estado y la sociedad. Para responder a 
este reto financiero “debe subrayarse que el gobierno debe mantener 
adecuados niveles de financiación, especialmente para permitir a 
las universidades que puedan continuar sus programas de investiga-
ción básica. Es igualmente importante que a las universidades se les 
de la libertad necesaria para involucrarse en investigación aplicada, 
porque esto les da acceso a unos recursos extras necesarios” (Oos-
terlinck, 2004: 122). Y también hay que considerar como el sector 
privado puede cumplir una función complementaria para apoyar el 
desarrollo de las universidades, en el sentido de la relación Univer-
sidad, Empresa, Estado. “La misión de la universidad se desarrolla 
hoy en una relación estrecha con el sector productivo, como motor 
que acelera el crecimiento económico y la transformación social” 
(Patiño, 2013: 11). 

Esta relación debe hacer posible el proceso de crear y transferir 
conocimiento e impactar de forma definitiva en la sociedad. Las 
universidades deben ser hoy capaces de competir en el mercado, 
gestionar sus asuntos con métodos cercanos a la empresa, cobrar por 
sus servicios, hacer alianzas con la industria y ampliar su cartera de 
proyectos. “A través de la valorización de sus resultados de investi-
gación, las universidades se pueden comprometer en ciertos tipos de 
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actividades económicas, por ejemplo revitalizar compañías existen-
tes, introducir nuevas tecnologías y nuevas aproximaciones al mer-
cado, y también es muy importante la creación de spin-offs, de tal 
manera que ellas puedan competir mejor en el mundo internacio-
nal” (Oosterlinck, 2004: 124). En Colombia se puede constatar una 
debilidad de las relaciones de la educación superior con la empresa y 
con el sector productivo y social. Esto radica principalmente, como 
ha sido diagnosticado por varios estudiosos de asuntos educativos, 
en las dinámicas endógenas que muchas universidades tienen frente 
al tema de la innovación y la empresa. 

Finalmente quiero señalar otro problema importante de la 
concepción de universidad de investigación y es que produce un 
profundo desequilibrio con los otros componentes que definen a la 
universidad: la formación profesional, el humanismo y la dimen-
sión política. Cuando digo que hay que poner en pie de igualdad a 
la ciencia, la tecnología y la innovación con las ciencias sociales, 
las humanidades y las artes, lo afirmo en el sentido de que se debe 
promover el cultivo universal de las disciplinas en la forma de un 
equilibrio diferenciado entre los saberes que se practican en la uni-
versidad. Un equilibrio delicado entre las tres funciones básicas de 
la universidad: educación, investigación y humanidades, requiere 
constante atención. Un desequilibrio puede causar que la universi-
dad se convierta en un instituto de investigación, o en una escuela 
vocacional especializada, o en un actor económico o en un lugar de 
lucha por el poder político. Aunque cada uno de estos componentes 
tiene su razón de ser, ninguno de ellos puede definir a una universi-
dad. Sin un equilibrio entre estas tres actividades fundamentales no 
puede haber universidad. 

Por estas razones considero que es necesario entender que los 
presupuestos económicos requeridos por las distintas disciplinas son 
diferentes y que si se afirma, por ejemplo, que los gastos para las 
áreas de las ciencias naturales, médicas y la ingeniería son mayores 
es porque cuesta mucho más la investigación en estas áreas debido 
a que es necesario hacer inversión en laboratorios, en desarrollos 
tecnológicos, en procesos de innovación. Esto tiene una idea com-
plementaria: los costos de la investigación para las áreas de ciencias 
sociales y humanidades deben ser garantizados e incrementados de 
acuerdo con las demandas de investigación de estas áreas, con las 
exigencias financieras que propongan sus respectivos grupos e inves-
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tigadores y con las inversiones en laboratorios o procesos de innova-
ción que propongan los grupos de esta área. Y los costos del fomento 
de las artes tienen que ser también garantizados.

A modo de conclusión de este apartado es importante precisar 
que con lo afirmado no estoy defendiendo una concepción reduc-
cionista de la Universidad centrada en la ciencia y en la privatiza-
ción. En primer lugar sostengo que el gobierno debe asegurar una 
financiación suficiente que haga posible a las universidades sostener 
sus programas de docencia e investigación básica en el pregrado y el 
posgrado. Segundo, las universidades deberían tener la libertad ne-
cesaria para involucrarse en investigación aplicada que les produzca 
recursos. Esto debe hacerse preferiblemente en aquellas áreas del 
conocimiento de las ciencias naturales, la medicina, salud pública, 
ingeniería y sociales y por aquellos grupos de investigación que ten-
gan las capacidades estructurales y organizativas para hacer investi-
gación aplicada y no por todas las facultades. En tercer lugar, la in-
vestigación básica en ciencias naturales, medicina, sociales debe ser 
financiada completamente por el Estado. El involucramiento de la 
universidad en investigación aplicada debe reglamentarse de forma 
clara y precisa de tal manera que quienes hagan este tipo de investi-
gación no terminen creando una institución paralela a la universi-
dad. La falta de normatividad al interior de las universidades en te-
mas relacionados con la creación y difusión del conocimiento, es un 
factor que dificulta unas relaciones fluidas con el sector productivo.

3. La universidad y el humanismo 

La universidad es la base sobre la cual la sociedad y el Estado 
pueden dar lugar a la más clara conciencia de la época. Allí pue-
den reunirse profesores y alumnos con la única función de buscar 
la verdad. Pero al mismo tiempo, los poderes del Estado y la socie-
dad se ocupan de la universidad. Ya que es allí donde se adquirirán 
los principios básicos para el ejercicio de las profesiones públicas, 
que exigen capacidad científica y formación espiritual. “El que la 
búsqueda de la verdad traiga consigo consecuencias favorables para 
el ejercicio de estas profesiones es algo pocas veces discutido. No 
solo por los resultados de la ciencia, sino sobre todo por la forma-
ción espiritual de aquellos que pasaron por la universidad” (Jaspers,  
2013: 19).
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La universidad, lo he dicho varias veces, es necesaria para la 
formación profesional de los jóvenes, para reproducir la cultura y 
para la creación de conocimiento científico. En este sentido escribe 
Ortega y Gasset, “La sociedad necesita de buenos profesionales –
jueces, médicos, ingenieros– y por eso está ahí la universidad con 
su enseñanza profesional. Pero necesita antes que eso y más que eso 
asegurar la capacidad en otro género de profesión: aquella que cree 
de nuevo en la universidad la enseñanza de la cultura o sistema de 
ideas vivas que el tiempo posee. Esa es la tarea universitaria radical. 
Eso tiene que ser antes y más que ninguna otra cosa en la universi-
dad” (Ortega, 2010: 38).

Para el autor de La rebelión de las masas era necesario reformar 
la universidad de su tiempo volviendo al revés toda la universidad, 
partiendo del principio opuesto. Formar primero al hombre como 
un hombre culto, es decir, como aquel que no solamente conoce 
las particularidades de su profesión o de su ciencia, sino que además 
conoce la idea del cosmos físico, del mundo biológico y del mundo 
histórico que habita; o en términos más contemporáneos, un hom-
bre formado en valores para la solidaridad y la democracia. “No hay 
remedio: para andar con acierto en la selva de la vida hay que ser 
culto, hay que conocer su topografía, sus rutas o métodos; es decir, 
hay que tener una idea del espacio y del tiempo en que se vive, una 
cultura actual” (Ortega, 2010: 40).

El profesional inculto es aquel que en la universidad se ha 
ocupado del aprendizaje exclusivo de sus competencias específicas 
como ingeniero, médico, abogado, científico, etc. descuidando el 
conocimiento del sistema vital de ideas sobre el mundo y el hombre 
correspondientes a su tiempo. Este profesional inculto lo ha produ-
cido un tipo de universidad cuya única finalidad es la ciencia y que 
ha puesto en un segundo plano la formación profesional y espiritual 
de los estudiantes. 

Cuando en la universidad se sobredimensiona una esfera de 
acción social como la ciencia sobre las humanidades, las artes, o 
la docencia en el pregrado, se limita su sustancia espiritual. Esto 
es lo que sucede en nuestro presente en aquellas universidades que 
consideran innecesario o secundario el estudio de las humanidades 
y que les ofrecen a los estudiantes de manera muy pragmática la 
posibilidad de formarse en una determinada profesión y les adornan 
su formación con cursos sueltos de humanidades y de ética. Esto 
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constituye simplemente una ridiculización de las humanidades. Para 
muchos dirigentes educativos, políticos y empresarios la educación 
debe centrarse en el conocimiento científico centrado en la inno-
vación, la renta y el crecimiento económico y debe dejarse de lado 
a las humanidades y las artes porque es una pérdida de tiempo el 
ocuparse de ellas. 

La relevancia económica de la investigación científica conven-
ce a numerosos dirigentes de que la ciencia y la tecnología son fun-
damentales para el crecimiento de los países. Esto es inobjetable. 
Lo que es problemático es que otras capacidades igualmente funda-
mentales corran el riesgo de perderse en la concurrencia del mer-
cado. Estas capacidades se vinculan con las humanidades. Estas se 
refieren al conjunto de disciplinas que correspondían a las llamadas 
artes liberales y que debían servir, en el contexto de la formación 
universitaria, para el cultivo del ideal de la sabiduría humana. En la 
vertiente educativa, formativa, de la noción de humanitas, “el ani-
mal humano debe ser moldeado, cultivado, por medio de prácticas, 
disciplinas, artes que desarrollen la palabra, la vista, el oído, el saber, 
de manera que pueda obtenerse y afinarse progresivamente un ideal 
de vida humana que sirva de referente normativo, en el sentido que 
hemos visto aparecer la voz humanitas como humanidad, humanita-
rismo, philantrophia (Giusti, 2010: 41). 

Formar al hombre para que cultive sus sentidos en la dirección 
de alcanzar un ideal de vida humana debe servir para enfrentar si-
tuaciones críticas de la sociedad como la guerra, el terror, el geno-
cidio, el desplazamiento forzado, la pobreza. Estas situaciones han 
terminado en muchas sociedades privando hasta los hombres más 
sensibles del sentimiento de compasión. En este sentido escribe Ci-
cerón refiriéndose a como la cruenta guerra civil en Roma ha ter-
minado produciendo una impiedad con los mismos conciudadanos: 
“Viendo y escuchando constantemente que ocurren acontecimien-
tos terribles, corremos el riesgo, todos, hasta los más sensibles, habi-
tuados ya al sufrimiento, de perder el sentimiento de humanidad (el 
sensum humanitas) de nuestro corazón” (Cicerón, 2006). El sensum 
humanitas tiene que ver con la apelación a un sentimiento de piedad 
y de compasión hacia los otros, por el solo hecho de ser humanos, el 
cual se forma mediante la paideia, educación.

Preservar el sentido de las humanidades de las múltiples formas 
de tergiversación que padecen y de las formas de instrumentaliza-
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ción a que se ven sometidas solo se podrá lograr si el cultivo de 
la humanidad se ve garantizado por la libertad y la autonomía en 
el cultivo de las humanidades. “El ejercicio de esta libertad es el 
que hace posible el desarrollo del espíritu crítico, el florecimiento 
de la creatividad, la revisión continua de las verdades establecidas” 
(Giusti, 2010: 44). A esta conclusión llega, por ejemplo, Kant en el 
texto titulado La contienda entre las facultades de filosofía y teología.

El asunto de la contienda entre las facultades universitarias es 
una cuestión antigua. Kant, uno de los más importantes filósofos de 
la era moderna, lo vivió como miembro de la Facultad de Filosofía, 
cuando intentó publicar unos escritos sobre religión. El obstáculo 
oscurantista de una negativa por parte de una censura gobernativa 
que además, sólo alegó que el escrito caía enteramente en el campo 
de la Teología bíblica, provocó en Kant una estrategia de respuesta 
en favor de su libertad como académico. Buscó, en primer lugar, 
defender el foro universitario frente al gubernativo; en segundo lu-
gar, dentro del universitario, que fuera considerada la Filosofía y 
no sólo la Teología. El texto de Kant puede decirse es una apología 
de la filosofía, es decir de las humanidades. La filosofía, entendida 
como ejercicio de la razón, que no se atiene a intereses sino busca la 
verdad, que por tanto genera y exige libertad. Los cuatro términos, 
filosofía, razón, verdad, libertad recurren continuamente en estas 
páginas y remiten el uno al otro con equivalencia. En su texto Kant 
denomina a la filosofía “Facultad inferior”, que es realmente una 
facultad de humanidades y “Facultades superiores” a aquellas que 
sirven a los intereses del poder político: Teología, Derecho y Medi-
cina. Sin embargo, aunque la filosofía sea considerada “inferior” no 
pierde la libertad, la cual deben sacrificar las denominadas “Faculta-
des superiores” por aceptar su subyugación al poder político.

La filosofía es, entonces, búsqueda de la verdad, práctica de la 
libertad y ejercicio de la razón. Hacer filosofía o humanidades tiene 
que ver con el hecho de que la universidad debe tener una facultad 
de estudios humanísticos básicos, por la que deben pasar todos los 
estudiantes antes de ingresar a las facultades superiores que tienen 
un carácter profesionalizante. En esto consiste, según Kant, la divi-
sión de tareas entre las facultades y la justificación de la existencia 
de las humanidades en la universidad.

De esto se puede concluir que la universidad no es exclusiva-
mente el lugar de la ciencia, la medicina, las ingenierías, es decir, no 
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es el dominio de lo que Kant denominó las “Facultades superiores”, 
es también, el lugar de las humanidades. “La universidad es un ho-
gar para el conocimiento, un espacio en el que se preserva y amplía 
una tradición de aprendizaje, y donde se ha reunido todo lo nece-
sario para la búsqueda del conocimiento” (Oakeshott, 1989: 135). 
La universidad consiste pues en un grupo de personas dedicadas a 
una tarea cooperativa, a saber: argumentar con razones. Y en esta 
tarea cooperativa las humanidades deben ser una guía, portadoras 
de la antorcha. De esta explicación sobre el conflicto entre las gran-
des facultades, Kant deduce que es ilegítima la posición de aquellos 
ideólogos de la universidad que a partir de criterios del mercado des-
conocen la importancia de una facultad como la de humanidades.

La educación enfocada hacia el florecimiento de las diferentes 
capacidades del hombre permite que la sociedad pueda alcanzar un 
fin más humano. Un fin en el que los aspectos de la calidad de vida 
no estén vinculados con el crecimiento económico y el lucro, sino 
con el hecho de que la población en su totalidad tenga acceso a la 
salud, la educación, los beneficios sociales del trabajo y la seguridad 
social.

Los tres componentes básicos que definen la universidad hay 
que articularlos en el sentido de que la educación sintetiza, por un 
lado, el desarrollo material de la sociedad con base en la ciencia, la 
técnica y la tecnología, y por otro lado, el auténtico progreso cultu-
ral de la nación en la profundización y ampliación de la democracia, 
en la consecución de la igualdad y la justicia social y, en la forma-
ción de la imaginación humanista donde lo central en los primeros 
semestres de la vida académica de un estudiante sean el cultivo de 
la literatura, la música, la pintura, el teatro y el fomento de la inter-
culturalidad con base en el reconocimiento del multiculturalismo. 
“Sólo en esta complementariedad se va logrando la constitución de 
una sociedad civil con base en procesos incluyentes, en los cuales se 
obtienen la formación de la opinión pública y de la voluntad común 
de una ciudadanía capaz de concertar y de reconstruir el sentido de 
las instituciones y del Estado de Derecho, sin que haya que concebir 
como procesos diferentes la formación en valores para la solidaridad 
y la democracia, de una parte, y de otra, una educación de calidad 
para la ciencia, la tecnología y la innovación” (Hoyos, G., manus-
crito)
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El escrito se ocupa de reflexionar sobre dos no-
ciones que conciernen al ámbito académico: in-
vestigar e investigación. En la primera sección, 

revisamos la etimología para considerar los niveles de sentido 
implicados en cada una de las expresiones mencionadas. En la 
segunda, nos preguntamos por el origen de la investigación y ofre-
cemos como respuesta la idea de afección (affectio) desarrollada 
por Spinoza en su Ética. Y en la tercera, nos interrogamos por el 
modo como el acto investigativo se manifiesta en un ser humano 
el papel de la pregunta. Cerramos la reflexión haciendo notar que 
investigar es desplegar, frente a lo que desconocemos, una actitud 
emotivo-intelectual a la cual nombramos como la devoción de 
lo ignorado. 

Palabras clave
Investigar, investigación, afección, preguntar, conjeturar.

The devotion towards the unknown 

Throughout the three sections of this paper, we 
reflect on a notion of major relevance for the 
academic field: research and the act of research. 

In the first section, we turn to etymology to reconsider the mul-
tiple layers of meaning involved in this concept. In the second 
section, we explore the origin or genesis of research and we pro-
pose the idea of affection (affectio), developed by Spinoza in his 
Ethics, as a conjectural answer. Finally, in the third section, we 
inquire into the question of how the research act manifests itself 
in a human being. As an answer to this matter, and drawing upon 
a tradition starting in Socrates and continuing up to the works by 
Heidegger and Gadamer, we propose the role played by the ques-
tion. Research is nothing but adopting an emotional-intellectual 
attitude towards the things we do not know, an attitude we refer 
to as devotion towards the unknown.
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Research, affection, ask, conjecture. 
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 -0-

Investigar, pues. 
Y, también, la acción a que da lugar el investigar: la investigación.
He ahí el tema de este escrito.
¿Por dónde empezar? 

A pesar de que nuestros oídos parecen haberse vuelto –si no 
inhábiles– cada vez más indiferentes para escuchar las resonancias 
históricas de los términos que empleamos a diario, la etimología 
puede abrirnos una primera puerta. Según ella, investigar deriva de 
la palabra latina investigare y ésta a su vez del vocablo vestigium. Un 
sustantivo común es el núcleo lexical a partir del cual se crea el 
verbo. ¿Qué niveles de sentido comporta aquél? Cuando menos tres: 
“planta del pie”, “suela”, “huella”. Así lo atestigua el Breve Diccio-
nario Etimológico de la Lengua Castellana (Corominas, 2000: 604). Si, 
en lugar de mantenerlos separados, reunimos los tres niveles en una 
sola unidad semántica, tenemos una posible definición de vestigio: 
es aquella huella que el pie deja como efecto de usar un determinado 
calzado. 

La definición, como puede notarse, es restrictiva: sólo da cuenta 
de un ámbito, el humano. No incluye el dominio animal ni menos 
el divino. No, en principio. Si una huella no constituye por fuer-
za un vestigio, pues éste reclama la co-presencia de las dos notas 
adicionales (ser el producto de un pie humano y, sobre todo, de 
un pie portador de una cierta calza), todo vestigio, primariamente, 
comporta la calidad de huella. Respecto del género vestigio, la hue-
lla se yergue como especie. Por eso, la diferencia cuantitativa entre 
vestigio y huella sirve para generar su comprensión cualitativa. Con 
el correr de los años, uno y otro término se confunden, a tal punto 
que para muchos usuarios de la lengua llegan a ser sinónimos. Algo 
es común a ambos: remiten al trazo de una pisada, a la marca de un 
trasegar, a la impronta de una andadura. El vestigio, en tanto huella, 
está en lugar de otra cosa: es presencia de una ausencia. La ausencia 
encuentra una suerte de notificación de su ser en un signo que lo 
vuelve presente, que lo representa. Cierto que nada es más inse-
guro y caprichoso que una representación; pero, aun así, presta un 
servicio indicativo, pues motiva en quien lo percibe una conexión 
entre dos elementos. A esta conexión la podemos denominar señal 
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(Husserl, 1995: 234). Como indicación de una situación objetiva, la 
señal (del vestigio) compromete un reconocimiento actual respecto 
de su impresión pasada. La impresión pasada, además de ser señal 
de algo, es también señal para alguien. Justamente para quien la 
percibe como tal. La percepción se torna hallazgo de lo que aparece 
al descubierto. 

Por costumbre, quizás, rastro o huella es el término que se ha im-
puesto en determinados contextos. Desde luego en la vida ordinaria, 
pero también en reductos especializados como la etología o la crimi-
nalística. El estudioso de la conducta animal dice: “Tal depredador 
sigue el rastro de…”, y el detective de conductas criminales afirma: 
“Tenemos la huella de un zapato…” En otras esferas, en cambio, se 
tiende a reservar el empleo de vestigio para designar lo que queda 
de un pasado desaparecido. Y entonces se apela a la palabra ruina 
como sustituto significante de vestigio. La arqueología es ilustrativa 
a este respecto. En este caso, ruina es algo más que vestigio: no tanto 
huella de transeúnte cuanto indicio de una materialidad degradada. 

Ya se trate de vestigio, señal, huella o ruina, en cualquier caso el 
sustantivo está a la base del verbo investigar (investigare). Estar a la 
base no debe entenderse como mero asiento. Es soporte que tolera 
el cambio. Las palabras no son inmutables (por más que se resistan a 
entrar en desuso). Con el tiempo, tanto su forma de expresión como 
de contenido pueden variar. Son estas alteraciones las que confor-
man el principio de “mutabilidad del signo lingüístico” (Saussure, 
2005: 154). Así, el verbo, para constituirse, ha debido sufrir una pe-
queña pero significativa transformación: se le ha tenido que anexar 
un prefijo (in) y ha adoptado la desinencia propia del modo infiniti-
vo (are). Ambos son formas de afijación gramatical. En consecuen-
cia, la palabra es el resultado de la juntura de tres elementos mor-
fológicos: in+vestigium+are. Una traducción literal nos haría saber 
que investigar consiste en “estar en o dentro del vestigio”. Aquí la 
dicción parece rehusar la intelección. Una traducción menos literal, 
aunque ciertamente fiable, podría quedar consignada en oraciones 
como éstas: “Seguir la pista”, “ir tras el rastro de”, “estar atento a los 
vestigios”, etc. Nótese que son giros verbales compuestos. Y aunque 
comportan un carácter general, son menos ininteligibles que aqué-
lla. Sólo haciendo una perífrasis podemos construirlos. En todos, 
directa o indirectamente, está presente el sustantivo vestigio (o al-
guno de sus sinónimos); y en todos, también, el sustantivo va unido 
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al infinitivo de los verbos acompañantes. Claro, otras partículas de 
relación (artículos, preposiciones, adverbios, etc.) son necesarias 
para completar la estructura sintáctica de las secuencias. 

Si el prefijo enseña una cierta pertenencia (en un espacio de 
comparecencia indeterminado), ¿qué desvela la terminación del in-
finitivo? En lo que concierne a la gramática, descubre una forma 
de ser. El infinitivo es la forma empleada para enunciar los verbos, 
como categoría que expresa acciones, estados, actitudes, transfor-
maciones y movimiento de seres y cosas. Pero no es la forma utili-
zada para designar sus variaciones, los llamados accidentes grama-
ticales: persona, número, modo, tiempo. Con la desinencia de un 
verbo podemos denotar, a lo sumo, su dependencia a una clase de 
conjugación y su inclusión en las formas no personales (como el par-
ticipio y el gerundio). Nada más. De ahí la necesidad de exteriorizar 
algo complementario. ¿Qué? Los “verbos en infinitivo son devenires 
ilimitados” (Deleuze, 1997: 74). Mientras no se conjugan o no se 
despliegan en expresiones concretas, remiten sólo a posibilidades de 
flexión en espera de ser efectuadas. Incluyen a la vez estados de co-
sas y predicados posibles, mezclados en una indistinción originaria. 
Todo en ellos es pura potencia. Cifra de todas las acciones posibles, 
este modo contiene la potencia (el poder) de un comportamiento 
o estado venidero. Ni más ni menos, de un acontecimiento. El infi-
nitivo, en una palabra, denota un acontecimiento que está a punto 
de ocurrir. 

Sin importar que los giros verbales mencionados sean metoní-
micos (pues, lejos de condensar, distienden sus contenidos constitu-
yentes en una imagen relativa al desplazamiento), todos se articulan 
en la idea de señalar una praxis cuyo fin es, por lo regular, distinto 
de ella misma. Escribimos por lo regular, debido a que no ignoramos 
que el investigar puede consagrarse a la averiguación de sus propios 
fundamentos, a la indagación de su naturaleza distintiva. Sea como 
fuere, la actividad inherente al investigar no es más que la investi-
gación (del latín investigatio). Aunque parezca obvia, la frase no es 
insignificante. No bien consultamos un diccionario corriente, allí 
se nos informa que investigación es “acción y efecto de investigar”. 
¿Cómo salir del círculo? Estrujando un poco las repercusiones de lo 
dicho. 

Cuando el titubeo del infinitivo investigar se resuelve de algún 
modo en una acción correlativa denominada investigación, la po-
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tencia de aquél se actualiza en ésta. Así las cosas, investigación es 
efectuación de una potencia o, a la inversa, es potencia efectuada. 
Quien afirma “En este momento llevo a cabo una investigación de-
dicada a…”, simultáneamente gasta palabras, pues desconoce que 
ella es, en esencia, posibilidad realizada, acontecimiento desencade-
nado. Tal es el ser mismo de la investigación: cumplimiento de una 
opción investigativa. Y cumplimiento, no entendido como resulta-
do alcanzado, éxito obtenido o producto comunicable, sino como 
lo que ella puede. Las investigaciones, a la sazón, se individualizan 
según su cantidad de poder. Lo que una investigación puede ha-
cer, otra no lo puede hacer. En una palabra, no todas pueden hacer 
la misma cosa. Al definirse en términos de potencia efectuada, la 
investigación supone una esencia práctica. Aún en el caso de la 
investigación teórica o especulativa, la acción está presente como 
aspecto de su definición. 

En la acción que mejor corresponde al investigar, en la investi-
gación, pues, no es innecesario destacar otro aspecto, otrora sope-
sado por los griegos. La acción, validada como praxis, es una parte 
esencial de lo humano. Aunque apelemos a una conjunción nega-
tiva para definirla, la no-acción es también una forma de actuar: 
la forma encarnada por quienes obran acudiendo a procesos de re-
sistencia o silencio. Gracias a ella, a la acción, los seres humanos 
tomamos conciencia de nuestra libertad. Sin posibilidad de actuar 
no sabríamos que significa la libertad. Por supuesto, se trata de una 
libertad relativa, circunscrita por nuestro ser interior y el de los de-
más (siempre bajo la soberanía de la ley). Esta libertad, que tanto 
echamos en falta cuando es restringida por una coerción exterior, o, 
peor, por alguna clase de violencia deletérea, nos ayuda a represen-
tarnos a nosotros mismos. En ella nos auto-contemplamos y ella a la 
vez sirve a los otros para contemplarnos. 

¿Qué dice el aprestarse a investigar, el acometer una acción in-
vestigativa? Dice lo que traduce la palabra griega archein: que vamos 
a ‘comenzar’, ‘conducir’ y finalmente ‘gobernar’ algo; que, en nom-
bre de nuestra libertad, habremos de “poner algo en movimiento…” 
(Arendt, 2006: 201). Qué sea este comienzo investigativo es una 
cosa que cada quien define en su momento y lugar. Lo propio de él, 
lo que se repite con ocasión de cada comienzo investigativo, no está 
lejos de la cualidad esencial del acontecimiento: la irrupción de lo 
que corta y rompe. Respecto de un continuum, el acontecimiento es 
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aquello que interrumpe la serenidad de un estado de cosas, avanza 
con fuerza pasmosa y se instala en el mundo atrayendo sobre sí to-
das las miradas y palabras; respecto de una potencia de acción, la 
actividad investigativa es aquello que comienza a acontecer como 
discurso. ¿Cómo comienza a darse la acción investigativa en térmi-
nos de discurso? Respuesta llana: el proyecto de investigación (Este 
último término lo reclaman para sí la ingeniería, la arquitectura y el 
derecho). ¡Qué más da! 

Al enunciarse lingüísticamente en el proyecto, bajo la forma de 
enunciados sintéticos que contienen una oferta de realización ana-
lítica o, en todo caso, una promesa de actualización expositivo-ar-
gumentativa, el discurso proyectado hace las veces de puente entre 
el investigar y el comienzo de su efectuación. Su masa de palabras se 
tiende sobre estos dos extremos. En realidad, es lo único firme entre 
ellos. Arendt, de nuevo, lo expresa así: “Sin el acompañamiento del 
discurso, la acción [venidera] no sólo perdería su carácter revelador, 
sino también su sujeto” (ídem: 202-203). Como realización primera 
de la potencia inherente al modo verbal de infinitivo del término 
investigar, el proyecto es “un punto de orientación adoptado para con-
ducir una experimentación que desborda nuestra capacidad de previsión” 
(Deleuze, 1997: 57). El punto de mira que prohijamos brota en me-
dio de nuestra historia personal. Eso significa que se torna revelador 
de nuestras apetencias, preferencias y apuestas. 

A despecho de la plantilla que deba ser colmada como parte de 
su justificación formal, el proyecto, de un lado, limita la acción y, de 
otro, la libera. La limita, puesto que, de todos los posibles (de todos 
los “com-posibles”), se inclina sólo por uno, precisamente aquel que 
habrá de articular el objeto de la investigación; y la libera, ya que, 
al deslindarla de una totalidad desacorde, la lanza hacia delante –la 
dirige a distancia o en perspectiva–. No en vano en una proyec-
ción adoptamos un punto de vista anticipado. Nos adelantamos a 
observar algo que aún está lejos de ocurrir, aunque ciertamente en 
la esperanza de que acontezca. Lo que yace lejos, en el tiempo y 
en el espacio, lo acercamos a nuestro punto de orientación, no sin 
aprehenderlo precariamente. Pero este gesto de tomar la delante-
ra, si se nos permite la expresión coloquial, trae consigo un efecto 
especial: conjura el enfrentamiento de fuerzas que combaten en-
tre sí en el seno mismo de la potencia. Y más: le imprime un poco 
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de orden al caos reinante en el interior de cualquier espectro de  
posibilidades. Al elegir es inevitable que neguemos otros posibles 
(o, cuando menos, que los dejemos a un lado como alternativas pos-
teriores de investigación); pero al hacerlo ganamos, por qué no, en 
consistencia de focalización.

Adicionalmente, el proyecto, como lo indica su nombre, no co-
rresponde a la acción investigativa propiamente dicha; atañe, res-
ponde, antes bien, a su imagen. El proyecto, así planteado, aparte 
de ser un punto de vista, es también una imagen: la imagen que 
entrevemos –que colegimos– de la acción venidera. Ella admite ser 
concebida como una especie de representación mental. El discur-
so la detalla, la plasma, la vierte en ideas. Pensamiento y lenguaje 
en obra se escoltan mutuamente. Forcejean entre sí para alcanzar 
una unidad descriptiva. Y, a sabiendas de su carácter incorpóreo, 
inmaterial, ideático, la consideramos como si fuera semejante a la 
acción real. Nos mueve la intención de que ambas se acoplen, se 
fundan en una sola entidad. Por ende, entre la imagen y la acción 
ulterior se da un vínculo de asociación. Dicho vínculo instaura una 
relación clara si entre una y otra cursa un proceso expedito; y una 
confusa, si, al revés, genera, más adelante, un transcurrir salpicado 
de inconvenientes. De ahí que en la elaboración de un proyecto de 
investigación sea menos relevante el acto de llenar las casillas del 
formato correspondiente que el esfuerzo por establecer el más alto 
grado de adecuación entre la imagen prefijada y la acción a reali-
zar. La imagen previa, el esquema vislumbrado, el plan diseñado, 
no sólo informa sobre la ejecución de una cosa; también pretende 
dar forma a la radical rebeldía de lo venidero. A pesar de lo dicho, 
no hay modo de ajustar estrictamente la imagen a la acción. Entre 
ambas media siempre un vacío incalculable, imprevisible. La con-
ciencia que subyace a esta operación de ensamble ha de tomar en 
cuenta la naturaleza diversa de los términos mismos de la relación. 
Lo que se compone en abstracto, mediante un ejercicio de previsión 
imaginaria, puede deshacerse en el instante mismo de su realización. 
Ningún proyecto es capaz de prever todos los detalles de ejecución, 
ni ningún formato puede aligerar la carga que supone el investigar. 
Pero no por esta imposibilidad inexorable la operación debe aban-
donarse. 
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Matizado el sentido de la palabra investigar, y no sin haber 
intentado demarcar la actividad a la cual ella hace referencia, no 
podemos evitar plantear dos preguntas que constituyen el foco de 
nuestra reflexión. Como praxis proyectada discursivamente, la in-
vestigación ¿qué origen tiene? y ¿mediante qué elementos se manifiesta? 

Si excluimos lo que es exterior a la investigación, la pregunta 
por su origen pretende averiguar cuál es la esencia que la detona 
efectivamente como realización humana. Si no a todos, y ni siquiera 
a la mayoría, ¿qué espolea, pues, a ciertos hombres a comenzar accio-
nes investigativas? ¿Qué los estimula a hacerlo e, incluso, en ciertos 
casos, a no poder no hacerlo? La historia del pensamiento abunda 
en respuestas. Registremos unas cuantas. Porque nos reconocemos 
en falta, sabedores de que desconocemos muchas cosas, dedicamos 
nuestra vida privada y pública a la búsqueda y comunicación del 
conocimiento (he ahí una primera); porque, por naturaleza, que no 
por cultura, los hombres somos empujados simple y llanamente a co-
nocer (segunda); porque dudamos de las realidades que nos rodean y 
queremos obtener, a despecho de las supercherías consagradas y las 
ilusiones con que nos embriaga la razón, certezas indubitables (ter-
cera); porque, a menos que queramos encarar la vida como infantes 
sometidos a la autoridad y arbitrio de los adultos, hemos de tener “el 
valor de servirnos de nuestro propio entendimiento” en prueba de 
que por fin logramos llegar a la mayoría de edad (cuarta); porque, 
en nuestra condición de seres naturales, hemos de trascender nues-
tra misma actitud natural suspendiendo el juicio sobre las cosas del 
mundo a fin de alcanzar los significados ideales de las cosas (quinta). 

Con ser numerosas y diversas las respuestas aducidas (“docta ig-
norancia” –Sócrates–; “deseo innato de saber” –Aristóteles–; “duda 
metódica” –Descartes–; “sapere aude” –Horacio, Kant–; “epoché” –
Montaigne, Husserl–; etc.), por nuestra parte afirmamos que la in-
vestigación nace allí y cuando un cuerpo humano es afectado por algo 
y, en respuesta a ello, actúa no sin afectar a algo. Tal es nuestra conje-
tura: sin afección no se forma un espíritu investigativo ni se produce 
la acción investigativa. Por más que la anticipemos mediante un 
conjunto de enunciados sintéticos al que denominamos convencio-
nalmente proyecto, y por más que éste luego haya de ser sometido 
a una revisión judicativa por parte de unos pares a quienes se les 
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asigna la delicada tarea de establecer su aprobación o rechazo, la 
investigación no empieza con ideas; comienza a partir de una afec-
ción. Al hablar de comienzo, arranque, origen, no podemos menos 
de implicar la idea de esencia. ¿A qué conviene llamar esencia (ou-
sía)? No tanto a la hacienda propia, a los bienes que no son enajena-
bles (sentido primario), sino a aquello que es por naturaleza (sentido 
secundario y ya asentado firmemente en la tradición filosófica). Por 
lo tanto, ¿se da alguna relación especial entre origen y esencia? En 
efecto, “el origen de algo es la fuente de su esencia. La pregunta por 
el origen…pregunta por la fuente de su esencia” (Heidegger, 2003: 
11). Al afirmar que la investigación parte de una afección, sostene-
mos que encuentra su origen –su esencia– en ella. 

¿De qué manera circunscribir el concepto de afección (del la-
tín affectio)? Por afección no concebimos un apego obsesivo ni una 
inclinación espontánea, tampoco una reserva de provisión eclesiás-
tica y menos una alteración morbosa. Aunque cualquiera de estas 
acepciones puede hallar curso en la vida ordinaria, sería forzar inne-
cesariamente la definición que buscamos si ligáramos la esencia de 
la investigación a alguna de ellas. Tomemos una vía positiva. Una 
interpretación libre (quizás rudimentaria) de la Ética de Spinoza, 
nos puede dar luces. 

Para el pensador holandés, los seres humanos somos modos de 
ser finitos de una única sustancia absolutamente infinita llamada 
Dios. Más que criaturas, existimos como atributos de dicha sustan-
cia. La sustancia, al ser infinita, envuelve a todas las cosas y seres 
como sus modos o atributos. Si la sustancia es en sí, los modos son 
en otra cosa (E, 1, ax. 1). El individuo, en tanto modo existente, se 
compone de un gran número de partes extensas. La naturaleza de 
dichas partes es tal que se afectan unas a otras, incesantemente. De 
suerte que las afecciones “son modos por los que son afectadas las 
partes del cuerpo y, por tanto, todo el cuerpo” (E, 2/28). Las afec-
ciones, en este orden de ideas, son los modos mismos de la sustancia 
o de sus atributos. Por extensión, las cosas y seres humanos, bajo el 
modo de existencia, tienen el poder de afectar y de ser afectados 
recíprocamente. (E, 2, post. 1-6). La afección es directa si entre el 
cuerpo afectado y el afectante no media una imagen de cada uno 
de ellos, e indirecta si entre los dos se cuela la imaginación. En este 
último caso la afección es una especie de vestigio de la cosa que 
ejerce sobre nosotros su efecto inmediato y sus ideas implican ne-
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cesariamente “la naturaleza de uno y otro cuerpo” (E, 2/16, dem.). 
En efecto, podría ser que el cuerpo afectante no esté presente, pero, 
gracias al poder de la imaginación, nos lo representamos como si lo 
estuviera. Spinoza es claro: “a las afecciones del cuerpo humano, cu-
yas ideas nos representan los cuerpos exteriores como presentes, las 
llamaremos imágenes de las cosas, aunque no reproducen las figuras 
de las cosas; y cuando el alma contempla desde esta perspectiva los 
cuerpos, diremos que los imagina.…” (E, 2/17c).

¿Qué papel juega el tiempo en la afección?
No hay afección que no sea instantánea. El instante sería, pues, 

el tiempo característico de la afección. A sabiendas de que el ins-
tante es la unidad mínima de tiempo, cuyo ser consiste en una fuga-
cidad irrefrenable, en un surgir de súbito y desaparecer tan pronto 
se anuncia (volviendo sus golpes contra lo que tiene vocación de 
permanencia), ¿puede hacer germinar una investigación? Lo infi-
nitesimalmente pequeño del tiempo, ¿de veras tiene el poder para 
hacernos dar el salto hacia una acción investigativa? Creemos que 
sí, a condición de revaluar el tipo de relación que mantenemos con 
esta forma de tiempo. 

Por regla general, el tiempo, para la mayoría de nosotros, no 
pasa de ser un asunto automático de calendario. A lo sumo percibi-
mos la mecánica y homogénea marcha del reloj. El pasar del tiempo 
es nuestra experiencia común. De cuando en cuando dejamos caer 
la frase “el tiempo pasa”, pero excepcionalmente –o nunca– oímos 
decirle a alguien “paso en el tiempo”. No sin engañarnos, creemos 
resolver su misterio, el misterio insondable del tiempo, situándolo 
más allá, en torno de o fuera de nosotros. Y, no obstante, somos seres 
de tiempo. Estamos en él y su ser (el que sea) nos trama esencial-
mente. Ni antes de nacer ni después de morir nos desprendemos de 
su envoltura. Tampoco mientras vivimos. Existir es ser en el tiem-
po. Las lianas del tiempo son inexorables. No en vano delinean los 
contornos de nuestra finitud. Aparte de carne, estamos hechos de 
tiempo, de incontables e irreversibles momentos. Sería una empresa 
vana (absurda y enloquecedora) pretender tener conciencia de cada 
uno de ellos. Parafraseando a Borges, acotaríamos que los instantes 
a los instantes son iguales. 

Y, sin embargo, hay instantes que, lejos de darse en su impertur-
bable transcurrir, se nos imponen por sí solos. Casi nos asaltan de 
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repente. Lo que arrastran consigo, lo que sobrellevan en su interior, 
lo que parecen prometer, no tiene nada que ver con su típica exis-
tencia incorporal. Irrumpen con una fuerza tal que nos obligan a su 
descubrimiento. Al desprenderse del tiempo horizontal, esos instan-
tes introducen un tiempo salpicado de verticales. No se miden con 
el metro de la extensión, pues son cantidades intensivas. Lo que 
pierden en extensión lo ganan en reverberación. Semejan destellos 
que simultáneamente enceguecen e iluminan con sus haces resplan-
decientes. Su vigor nos revela una significación insospechada. Esa 
significación es propia de un tiempo de epifanía. Cuando por mo-
mentos (de epifanía) nos apercibimos de que, como producto de 
una afección, nos topamos con algo que amerita iniciar una pesquisa 
investigativa, solemos apelar a ciertas expresiones para describir la 
situación en la que nos encontramos: “Lo tengo” o “casi que no doy 
con lo que andaba buscando” o “por fin di en el clavo”. Benjamín 
puntualiza dicha situación de una manera condensada: “El ahora de 
la cognoscibilidad es el instante del despertar” (Citado por Safrans-
ki, 2007: 212).

Como no nos cegamos a la evidencia de que los instantes de 
epifanía afectivos que pueden hacer surgir una investigación son 
excepcionales, pero no imposibles, conviene tomar en cuenta otra 
forma de tiempo cuya naturaleza difiere de la instantaneidad. Habla-
mos de la forma conocida como duración. Duradero, por definición, 
es aquello que se rebela, oponiéndose, a lo instantáneo. Así mismo, 
duradero es lo que, luego de comenzar, persiste en el tiempo sin que 
se fije un límite exacto de culminación. ¿Tiene sentido hablar de 
afecciones que duran, que tienden a durar, a subsistir en el tiempo? 
Spinoza, de nuevo, nos puede encauzar. En el tejido discursivo de la 
Ética, que como es sabido adopta el modo propio de la demostración 
geométrica, la afección hace parte de una constelación conceptual, 
integrada por dos nociones emparentadas: afecto y pasión. Afección 
(affectio), afecto (affectus) y pasión (passio) conforman una terna fe-
cunda que atraviesa no pocos pasajes de la obra. Pero es en la tercera 
parte, titulada “De la esclavitud humana o de las fuerzas de los afec-
tos”, donde se plantea su completo desarrollo. Si atrás anotábamos 
que las afecciones son especificadas como imágenes o ideas de cosas 
que producen en los cuerpos y espíritus un efecto determinado, un 
estado determinado, ¿cómo define ahora Spinoza los afectos? He 
aquí lo que afirma: “Por afecto entiendo las afecciones del cuerpo, 
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con las que se aumenta o disminuye, ayuda o estorba la potencia 
de actuar del mismo cuerpo, y al mismo tiempo, las ideas de estas 
afecciones” (E, 3/3). 

¿Cuáles son los contenidos proposicionales involucrados en esta 
definición? Señalemos seis. Primero: aunque las dos nociones se ex-
presan mediante palabras que se parecen morfológicamente entre 
sí, sus respectivas desinencias dejan traslucir variaciones semánticas 
que modifican sutilmente el significado de cada una de ellas. Se-
gundo: la diferencia de significados obedece a sus correspondien-
tes naturalezas, pues con el término afección se designa un efecto 
temporal determinado, mientras que con el de afecto se determina 
el tránsito de un estado de afección a otro (tránsito que supone la 
duración, no el instante). En otras palabras, “el afecto es algo que la 
afección envuelve. ¿Qué es lo que envuelve la imagen de cosa y el 
efecto de esta imagen sobre mí? Toda afección instantánea envuel-
ve un paso o una transición…Es un paso o una transición envuelta 
por toda afección. ¿Qué es este paso o esta transición? Es un pasaje 
vivido o una transición vivida, lo que no quiere decir forzosamente 
consciente” (Deleuze, 2006: 79-80). Si el afecto es el pasaje de una 
afección a otra, y si este pasaje se mide en términos de duración, 
entonces la duración es la forma temporal propia del afecto. Que el 
afecto dura o tiende a durar, es otra forma de decir que entre dos es-
tados afectivos específicos, uno antecedente y otro consecuente, el 
individuo experimenta el fenómeno del pasaje mismo. Cuarto: ¿qué 
significa esta experiencia del pasaje, este fenómeno de la transición? 
Spinoza facilita la respuesta en su antedicha definición de afecto: 
significa un grado de potencia de acción. Conforme a una escala 
cuantitativa de los modos de existencia, la vivencia de la transición 
afectiva eleva o rebaja, “ayuda o estorba”, entorpece o promueve el 
poder de acción del cuerpo mismo. Quinto: se llama también afec-
tos a las ideas que tenemos de las afecciones. Una última implica-
ción: más que indicar las subas y bajas de potencia, los afectos serían 
grados de potencia experimentados cuantitativamente. Así, “a los 
afectos que son aumentos de potencia los llamaremos alegrías. A los 
afectos que son disminuciones de potencia los llamaremos tristezas. 
Los afectos están o bien en la base de la alegría, o bien en la base de 
la tristeza. La tristeza es el afecto que corresponde a una disminución 
de potencia; la alegría es el afecto que corresponde a un aumento de 
potencia” (Deleuze, 2006: 82). 
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¿Qué puede afectar a un ser humano de manera instantánea o 
duraderamente? Al tenor de una distinción de oficio, se diría que 
lo que puede afectar a un hombre de ciencia no es necesariamente 
lo mismo que afectaría a un estudioso de las humanidades. A éste 
lo puede afectar una cita leída en un libro, una expresión fecunda 
oída en el curso de una conversación, una inquietud planteada por 
un estudiante en el seno de un programa académico, una ocurrencia 
cazada al vuelo en momentos en que camina a lo largo de una calle, 
una asociación de ideas fraguada al término de la contemplación de 
una pintura o de la escucha de una conferencia, etc. A aquél, por su 
parte, lo puede afectar la insolubilidad duradera de un problema ma-
temático, las inesperadas reacciones de una sustancia química, las 
incomprensibles relaciones de algunas fuerzas físicas, la resistencia 
a la descomposición de ciertos materiales orgánicos, la ineficacia de 
las medicinas de última generación, etc. No cuesta trabajo confir-
mar que los hombres cuentan con el poder de ser afectados por mil 
cosas heterogéneas. Pero bajo esta perspectiva, no hay distinción re-
levante entre un científico y un humanista. En función de un cierto 
poder de ser afectados, los dos, al investigar, hacen lo mismo. Sea 
que asuman una actitud explicativa o comprensiva respecto de su 
objeto, buscan hacer transparente aquello que se les esconde. 

La afección no se reduce a la pluralidad de posibles cuerpos 
afectantes. Spinoza tiene también en cuenta las combinaciones: 
“hombres diversos pueden ser afectados de diversa manera por uno 
y el mismo objeto, y uno y el mismo hombre puede ser afectado 
de diversa manera por uno y el mismo objeto…” (E, 3/51). Por lo 
que toca al primer componente de la proposición, el fenómeno del 
suicidio suscita en este estudioso del mundo social un tratado sobre 
la muerte, mientras que a aquel lo lleva a proponer una política 
integral de atención comunitaria, por no hablar de un tercero en 
quien el tema le despierta una profunda depresión. En el terreno de 
las ciencias opera el mismo esquema. El fenómeno de la luz suscita 
en este estudioso del mundo físico una indagación sobre el compor-
tamiento de las ondas, mientras que a aquel lo lleva a proponer una 
teoría sobre los corpúsculos, por no hacer mención de un tercero en 
quien el tema lo conduce a una experimentación con los colores. 
Igualmente, en lo que atañe al segundo componente, el sociólogo 
de marras podría quitarse la vida (caso hipotético) luego de com-
prender que es imposible hallar una única causa de explicación del 
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suicidio. Y el físico, indeciso ante el dilema de la naturaleza de la luz, 
optaría por suspender el juicio. Como si no fuera suficiente, Spinoza, 
en la demostración de la proposición susodicha, agrega un matiz 
adicional referido a las variaciones del tiempo. Lo que, de diverso 
modo, puede afectar a distintos hombres un mismo objeto, o lo que 
el mismo objeto puede afectar de diverso modo a un mismo hombre, 
puede suceder en tiempos diversos o al mismo tiempo. 

La praxis investigativa es una clase de afección alegre, pues 
acrecienta –en lugar de disminuir– nuestra potencia de actuar. El 
compromiso que demanda, pese a estar teñido de inquietud e incer-
tidumbre, nos pone a resguardo de los sentimientos que debilitan 
nuestro ser. Entre ella y nosotros establecemos, componemos una 
relación (observaría Spinoza). Vivir equivale a componer relacio-
nes. Una existencia humana sin relaciones es inconcebible. Hasta 
el anacoreta, cuando decide elegir voluntariamente la experiencia 
de la soledad, entabla relaciones consigo mismo. Nuestro destino 
es relacionarnos con las cosas, los otros, el mundo. Aún la muerte 
personal, la propia, mueve a los deudos a componer relaciones. ¿De 
qué tipo? Evocativas, sin duda. Que algunas relaciones generen for-
mas inesperadas de dependencia (y, al extremo, de sujeción) es un 
asunto que aquí no está en cuestión. Ahora bien, no sólo existimos 
componiendo relaciones. También existimos haciendo lo contrario, 
esto es, descomponiéndolas. Uno y otro agenciamiento van de la 
mano. Componemos una relación con el humo del cigarrillo que 
aspiramos, pero lo hacemos descomponiendo las relaciones físico-
químicas que le otorgan consistencia a la picadura enrollada. Com-
ponemos una relación laboral con una institución, pero no sin des-
hacer la relación contractual que teníamos con otra. Una relación 
amorosa se descompone, o bien porque componemos una relación 
nueva con alguien más, o bien porque queremos rehacer la relación 
que tenemos con nosotros mismos. Y, en el caso de la investigación 
que es avalada por una corporación universitaria, componemos una 
relación con la investigación modificando la relación con los tiem-
pos ordinariamente asignados a la docencia o la extensión. Com-
ponga o descomponga relaciones, el modo existente se define en 
esencia por estar en relación con. 

¿Qué determina en el modo existente, en el modo finito de exis-
tencia, la composición y destrucción de relaciones? Los encuentros, 
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ya sean fortuitos o provocados. Para Spinoza, nuestro cuerpo no cesa 
de toparse, de chocarse, de encontrarse con otros cuerpos (E, 2/29 
cor.). En todo encuentro, entonces, hay (o se produce) una compo-
sición o descomposición de relaciones. La investigación que es ori-
ginada por una afectación definida forja una especie de encuentro y 
a la par compone una relación concreta. ¿Cuándo se compone ésta? 
¿Cuándo se descompone? “Yo diría que hay composición cuando 
mi relación es conservada y se compone con otra relación exterior. 
Diría que hay descomposición cuando el cuerpo exterior actúa sobre 
mí de tal manera que una de mis relaciones, o aún muchas de mis 
relaciones, son destruidas, dejan de ser efectuadas por las partes ac-
tuales” (Deleuze, 2006: 66). Una vez instaurada, ¿por qué la relación 
compuesta puede ensanchar nuestra potencia, en vez de adelgazarla? 
Respuesta llana: porque suponemos que se aviene, que se ajusta a 
nuestro ser. 

Avenirse significa que tomamos conciencia de que la relación 
nos conviene. Como la expresión induce a equívocos, apresurémo-
nos a aclarar que no se trata de juzgar lo conveniente en términos 
morales, pues lo que está en juego no es la elucidación de un valor 
superior que nos sirva de guía para comportarnos en el seno de la 
vida familiar o social. Se trata de pensar lo conveniente, más bien, 
en términos existenciales. Así como paulatinamente, conforme re-
montamos en edad y ganamos en experiencia, vamos descubriendo 
qué alimentos o bebidas convienen a nuestros cuerpos, así también 
nos decimos que la relación derivada de tal o cual investigación nos 
conviene porque previamente consulta los límites de nuestro saber, 
o porque anticipadamente hace resonar las fibras más íntimas de 
un deseo auténtico, o porque tempranamente hace que notemos lo 
útil que resulta para nuestro ser. Es como si, al hacernos cargo de 
nosotros mismos, midiéramos fuerzas (físicas o cognitivas) respecto 
de lo que podemos hacer y procuráramos obrar en consecuencia. 
En esa medida, la acción investigativa trasunta una experimenta-
ción similar a la establecida con los alimentos. Y la alegría que hace 
nacer (insistimos, no exenta de inquietud e incertidumbre) es un 
sentimiento de dicha, de gozo, de optimismo, ya que es producido 
por la idea de un objeto que no ignora la capacidad de acción de 
nuestra naturaleza (E, 4/8). Lo mismo ocurre en el caso contrario: 
cuando descubrimos qué de lo que habitualmente consumimos de-
bilita o enferma nuestros cuerpos, simplemente no lo comemos o 
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no lo ingerimos, y cuando sabemos qué no podemos investigar, por 
razones de impotencia cognoscitiva, lo dejamos de lado. No en vano 
un sentimiento de tristeza investigativa sale a flote allí donde propo-
nemos, de antemano, una relación inconveniente con el objeto de 
investigación. Ello explica que la potencia de la acción investigati-
va sea directamente proporcional a la conveniencia de la relación 
instaurada con el objeto. 

Cuando advertimos que la relación establecida con la propuesta 
de investigación conviene a nuestra naturaleza, quedamos en trance 
de proseguir en ella. Proseguir es más que establecerse y quedarse 
en algo. Implica, con mucho, un matiz de insoslayable dinamismo 
que se manifiesta en el término perseverar. La palabra perseverar 
es usada por Spinoza, bajo la forma latina conatus, para nombrar, 
en el contexto de su Ética, menos una simple tendencia al movi-
miento que el esfuerzo de perseverar en el ser de algo (E, 3/6-9). 
Conatus y afectación se imbrican mutuamente: “una afección, sea 
cual sea, se supone que determina el conatus o la esencia. El conatus, 
en tanto determinado por una afección o por un sentimiento que 
nos es actualmente dado, se llama ‘deseo’; como tal se acompaña 
necesariamente de consciencia” (Deleuze, 1999: 222). Por tanto, 
no hay forma de efectuar la acción investigativa si no se persevera 
en la relación compuesta por la afección (por el afecto). En otros 
términos, perseverar equivale a efectuar la potencia que va desde el 
investigar, pasando por el proyecto, hasta la acción misma. Lejos de 
ser un asunto de voluntad (“nos proponemos realizar la acción in-
vestigativa”), es un asunto de potencia (“podemos hacerlo”). Quien 
persevera afirma una diferencia. Pero no en el sentido de que ne-
guemos la igualdad respecto de los demás, sino en el sentido de que 
ahondamos en el ser que somos y que nos distingue potencialmente 
de otros. Tanto cuanto hay en nosotros de potencia se diferencia 
de la cantidad existente en otros. Y eso que hay, poco o mucho, no 
importa, lo tendemos a realizar en cada instante. 

Subrayábamos, casi de pasada, que la afección que origina el 
tránsito a la alegría de la acción investigativa nunca está exenta 
de inquietud. Ahora veamos la razón. Con independencia de que 
en la vida cotidiana asociemos el término a una forma de compor-
tamiento infantil, cuyas características son objeto de tratamiento 
y control psicológico (por no decir psiquiátrico), y a sabiendas de 
que el término arrastra consigo un honorable pasado histórico cuyos 
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matices filosóficos dan cuenta de un modo de nominar y caracterizar 
la vita activa (Arendt, 2006: 25-36), inquietud sería otro modo de 
expresar la afección. Una inquietud, una afección, gatilla siempre la 
investigación. Dicho con más precisión, si no toda inquietud des-
emboca en una investigación, no hay investigación que no nazca de 
una inquietud. A menudo lo que nos inquieta, lo que nos perturba, 
no es más que una alteración de nuestros patrones de conducta o de 
nuestras rutinas de interacción. Y eso que nos inquieta, acaso inco-
modándonos, quizás molestándonos, en cualquier caso rompiendo 
el equilibrio de nuestro estado de ánimo, o bien se disuelve solo, o 
bien lo solucionamos de la mejor manera posible. Pero la inquietud 
propia de la investigación pertenece a otra clase. Es inquietud encar-
nada. De ahí que el investigador sea, por definición, un hombre que 
cultiva la inquietud, en el doble sentido de la palabra: rechaza la in-
acción (de conciencia) y acoge en sí mismo aquello que lo afecta. Al 
huir del conformismo mental, pone delante de sí la pregunta (más 
adelante nos ocuparemos de ello); y al acoger la afección, acepta 
vérselas consigo mismo. Esta doble especificación se opone a la ten-
dencia –adoptada por muchos– de llevar una vida soportada en la 
inocencia del simple fluir y, por ende, que evita “hacerse cargo” de 
aquello que más les incumbe (Echeverría, 2002: 90). Quien inves-
tiga, aparte de atender a un objeto (de investigación), responde, lo 
sepa o no, a sus fantasmas interiores. 

Por lo demás, la alternancia –complementaria– entre la quietud 
e inquietud preside el modo de realización del acto investigativo. 
Una completa inquietud, en el doble sentido de actividad corporal 
y mental, deja poco lugar al sosiego indispensable para captar ciertos 
aspectos y relaciones de la cosa indagada. Por su parte, una ente-
ra quietud, concebida como estado último de contemplación de lo 
captado, podría conducir al investigador a dar por terminada prema-
turamente su búsqueda, sin llegar a percatarse no sólo del carácter 
provisional de sus hallazgos sino también de la fragilidad argumen-
tativa o experimental de sus conquistas. En este orden de ideas, el 
destino de la inquietud germinal que da origen a la investigación no 
pareciera ser otro que el de una quietud restringida, y, al revés, la vo-
cación de la quietud con la que se logra poner orden a las piezas del 
rompecabezas no pareciera ser más que una inquietud acechante. Si 
entre ambos estados se da una relación complementaria es porque 
en cada uno de ellos late la presencia de su contrario. Así como la 
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inquietud contiene una promesa de quietud necesaria, ésta envuel-
ve un convite de inquietud ineliminable. El complemento también 
se extiende a sus efectos. Un exceso de inquietud puede suavizarse 
con una interrupción contemplativa, y una quietud en demasía pue-
de mitigarse con alguna acción que se ejecute. La antigüedad me-
dieval tenía conocimiento de esto. Por ejemplo, Tomás de Aquino, 
en la Summa theologica, recomendaba la vita activa para “aquietar las 
pasiones interiores y así facilitar la contemplación” (Arendt, 2006: 
35). ¿Acaso no aconsejaría la vita contemplativa para apaciguar las 
acciones exteriores y así allanar el camino a la percepción de la ver-
dad? En fin, cualquiera sea la manera de calificar los términos de la 
relación de esta alternancia, una cosa resulta razonable: la acción 
investigativa (teórica o aplicada) oscila entre dos polos contrarios 
que se afectan recíprocamente, que coexisten sin anularse. 

Algo, pues, nos afecta, nos inquieta al decidirnos a investigar, 
aunque no sepamos muy bien qué sea y por qué. Quizás lo presen-
timos vagamente, pese a que no logremos ponerlo en palabras con 
claridad. Es como si el objeto rehusara quedar entrampado en las 
redes tendidas por el lenguaje. Toda avanzada en el discurso, toda 
pretensión de actualización lingüística, choca contra esta inoculta-
ble realidad. Ya no es el lenguaje desapareciendo “detrás de lo que 
se dice en él” (Gadamer, 1994: 149); ahora es el lenguaje resistién-
dose a aparecer (a sobrevenir como discurso). Venzamos con mayor 
o menor fortuna la renuencia del lenguaje, el tema o problema de 
investigación, dicho en términos de conjetura, es la rúbrica que da-
mos a nuestro intento verbal de nombrar aquello que nos inquieta 
o afecta. 

Bien o mal articulada, y a pesar de ser arbitraria, esa rúbrica, 
esa especie de envoltura lingüística con que arropamos la afección, 
es tributaria de dos rasgos: de una parte, mimetiza las expresiones-
estándar que, por constituirla, distinguen la actividad investigativa 
de otras actividades humanas y, de otra, hunde sus raíces en la tradi-
ción en la cual el tema o problema se inserta. De conformidad con 
el primero, urdimos el tejido discursivo con los hilos que nos surte 
la práctica una vez ha sido normalizada: enunciamos el núcleo de la 
investigación, ya sea de manera afirmativa, ya sea de manera inte-
rrogativa; categorizamos los objetivos como generales o específicos 
y los plasmamos sirviéndonos de verbos en infinitivo que, preferen-
temente, dejen traslucir conductas observables; indicamos, con el 
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máximo de cautela, la provisionalidad de la conjetura que sometere-
mos a prueba experimental o lógica; establecemos si operaremos con 
variables dependientes o independientes; nos afanamos en subrayar 
la clase de fuentes de las que echaremos mano, bien primarias, bien 
secundarias, etc. Respecto del segundo, entrelazamos lo dicho ex-
poniendo nuestro grado de comprensión de algunas de las nociones 
que conforman el campo de estudio al cual hace eco nuestra propia 
investigación. Podemos estar seguros de que comprendemos una no-
ción cuando, además de reparar en las relaciones existentes entre 
las expresiones y las realidades designadas por ellas, somos capaces 
de extender dichas relaciones a otros dominios diferentes, de suerte 
que alguien más pueda percibirlas. En cierta medida, comprender 
equivale a quedar en trance de explicar. 

Uno y otro rasgo, es decir, imitar la forma estándar de enun-
ciación y transparentar el grado de inteligibilidad de las nociones 
que forman el campo teórico de la investigación, constituyen sen-
dos “juegos de lenguaje” (Wittgenstein, 1988: 25). Al apuntalarse 
ambos en el conjunto formado por la pareja Palabra-Acción, acep-
tamos que no hay uso verbal que no esté regido por un ámbito de 
acción o forma de vida en que la palabra adquiere un significado 
concreto. En consecuencia, se desempeña correctamente en el jue-
go de lenguaje investigativo, quien conoce al menos uno de los usos 
de las palabras que emplea y reconoce los contextos de acción en los 
que aquellos se aplican. 

Por más que el nombre con que designamos la afección que le 
da existencia lingüística a nuestro tema o problema de estudio no 
sea el más apropiado (concesión ésta que no debería llevarnos a pro-
fesar que existen palabras puras, exactas o, peor, verdaderas), no 
hay que perder de vista el hecho de que dicho nombre –u otro que 
se le asemeje– puede reaparecer como título o parte del título de 
la investigación. En cuanto signo inicial, el título, a despecho de 
una vieja figura retórica, aún se postula como cabeza de escritura; 
y, más todavía, según lo quiere el dictamen de la tradición, como 
embrague, señal, lema de comienzo textual. Al ser compuesto con 
base en las locuciones que conforman el campo virtual de la lengua, 
dicho elemento cumple dos funciones básicas: la de enunciar y la de 
anunciar (Barthes, 1993: 328). Enuncia el tema o problema (léase, 
el nombre otorgado a nuestra afección o inquietud) y anuncia “que 
un pedazo de literatura habrá de seguir”. Al desempeñar esta doble 
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función, el título no puede menos de dirigir a alguien (en principio 
a sí mismo y luego a otros) cierta apelación diferida, pues a la par 
que se asegura como realización verbal, escamotea la identificación 
inmediata de aquello a lo cual se refiere. Lo primero porque deviene 
espacio donde, por un instante, el infinito discurrir del lenguaje se 
concretiza según el “principio de expresabilidad” (Searle, 2001: 28); 
y lo segundo porque, a tono con cualquier conjetura verbal, supedita 
la comprensión al doble ejercicio de la descodificación lingüística 
y pragmática. En otros términos, el título, en tanto pliegue sutil de 
un código hermético, delimita una zona de referencias y sentidos 
posibles; sin embargo, es una delimitación munida de ilusión, pues 
poco o nada del horizonte informativo que deja entrever admite 
ser validado con anterioridad. Pese a lo dicho, el título está allí para 
recoger, de manera condensada, la sustancia de contenido de la ac-
ción investigativa venidera. 

Aparezca mencionada o no en el título, la inquietud que hace 
nacer la investigación apenas si escapa a una especie de traducción. 
¿En qué consiste ésta? En explicar racionalmente aquello que nos 
afecta. En el tránsito de un orden sensible a otro inteligible, ya no 
es sólo cuestión de seleccionar y combinar palabras para formar 
enunciados expositivos cuyos contenidos sea indicadores de nuestra 
afección; ahora es cuestión de justificar la acción de búsqueda que 
hemos de emprender, espoleados por la persistencia de aquélla. Si 
justificar es dar razones, dar razones, a su vez, equivale a argumen-
tar. En efecto, dondequiera que se razona, que se dan razones, hay 
argumentos. Los argumentos son opiniones o dictámenes funda-
mentados en el ejercicio de la razón, no simples pareceres gregarios. 
Una opinión que no trasluzca cierto discernimiento racional lejos 
está de poder ser denominada argumento. Ahora bien, la actividad 
argumentativa, como manifestación verbal de los llamados razona-
mientos dialécticos, parte de lo que es aceptado por todos los hom-
bres, por la mayor parte o por algunos (Aristóteles, Tópicos, 100a: 
30-31) y, mediante encadenamientos discursivos coherentes, pre-
tende “ganar la adhesión de los espíritus a las tesis que se presentan 
a su asentimiento” (Perelman, 1997: 29). Al argumentar, en una 
palabra, buscamos persuadir o convencer, nunca demostrar (en el 
sentido experimental del término). Y lo hacemos, no porque ten-
gamos certeza de nada, sino porque nuestras certidumbres, muchas 
de las cuales pueden ser refutadas, no excluyen la controversia. En 
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contra de quienes distinguen estos dos fines recurriendo a criterios 
poco técnicos (ora el tipo de agente involucrado, ora la parte huma-
na implicada), Perelman ve en el auditorio un criterio más idóneo 
para diferenciar uno de otro. Así, cuando nos anima la intención 
de persuadir, dirigimos nuestro discurso (el de la justificación) a un 
auditorio particular; y cuando nuestro propósito es convencer, lo 
destinamos a uno más general o, por qué no, al auditorio universal. 
Ontológicamente hablando, el auditorio es anterior a la intención 
comunicativa. Dado que el lector originario de una justificación es 
el investigador mismo, entonces justificar es actuar argumentativa-
mente teniendo en la mira al propio yo. Convencemos, en cambio, 
cuando nuestra justificación es refrendada racionalmente por otros 
(que, por extensión, se han persuadido a sí mismos). 

Hasta aquí nuestra tentativa por responder a la primera pregun-
ta que formulamos atrás. Pasemos a ocuparnos de la segunda: ¿me-
diante qué elementos se manifiesta la investigación? 

-2-

Al unir lo dicho con los postulados de sentido que develamos a 
propósito de la etimología del término investigar, cabe sobreenten-
der que quien investiga, ya sea en el ámbito de la academia, ya sea 
por fuera de él, va tras algo, se dirige en pos de algo, se compromete 
activamente en algo. Eso significa que no hay investigación que no 
haya comenzado ya. Si no fuera porque el término es tributario de un 
significado muy preciso en el dominio de los estudios retóricos y li-
terarios, diríamos que lo propio de la investigación arranca in medias  
res. Lo que queremos señalar es que no existe algo así como un grado 
cero de la investigación. Abrigar siquiera la ilusión de que dicho 
grado puede existir es encarnar una nostalgia mítica. Investigar es, 
en este orden de ideas, una búsqueda de vestigios. Ya sosteníamos 
antes que, lejos de ser ruinas ilegibles, rastros difusos de una pre-
sencia irrepetible, los vestigios admiten ser concebidos como trazos 
humanos que mantienen a raya el olvido. Llámense inscripciones, 
documentos, pinturas, textos, etc., dichos vestigios devienen signos 
sensibles de experiencias pretéritas (acaso de experiencias contem-
poráneas) que subsisten a la espera de ser remozados por una suerte 
de congenialidad adivinatoria. Por tal razón eso tras de lo cual al-



256
La devoción de lo ignorado
(Breve escrito sobre la investigación en humanidades)
Mauricio Vélez Upegui

guien va y ante lo cual se topa con signos estelares nunca constituye 
una búsqueda desinteresada; al revés, es una indagación movida por 
fines. ¿Qué tipo de fines? Fines significativos intervenidos por una 
disposición intencional. La disposición no es por fuerza de conti-
nuidad; también puede serlo de ruptura. Y no por ello la finalidad 
es menos investigativa. Al margen del fin perseguido, el hallazgo de 
tales signos comporta una exigencia preliminar: es preciso dejarlos 
valer en su alteridad. Sólo reconociéndoles su diferencia se evita el 
riesgo de leerlos conforme a la propia situación presente. Justamente 
es esa diferencia de los signos sensibles (o estelares) la que puede 
ayudar a pensar la investigación en términos de sendero. Porque “ir 
tras el rastro de algo” implica ponerse en camino. 

Si escribimos en letra itálica la expresión, es porque nos inte-
resa destacar menos su significado literal que su sentido traslaticio. 
¿Cómo, pues, ponerse en camino? Cualquiera sea el gesto que ex-
hibamos, la acción pide inicialmente un examen del estado de la 
cuestión del tema o problema que hemos de investigar. La frase, 
preferible a la locución inglesa state of the art con la cual se suele 
hacer referencia a los desarrollos técnicos o científicos de última 
generación, remite por igual a lo que otros han indagado acerca del 
objeto de estudio que elegimos y a la situación actual en que dicha 
indagación se halla. Pasado y presente se aúnan así en una misma 
dimensión temporal. Si pocos son los asuntos humanos que no han 
recibido hasta ahora alguna clase de atención teórica o aplicada, 
mal haríamos en suponer que nuestra empresa investigativa es úni-
ca, sorprendente y original. Lo aceptemos o no, la cosa es siempre 
cosa debatida, repasada, escudriñada (Gadamer, 2001: 370). Y más: 
como cosa debatida que invariablemente es, la investigación nunca 
se cierra por completo, así en ciertos ámbitos oigamos pronunciar 
la sentencia “caso cerrado”. Aun cuando cierre es el nombre dado 
para designar el cumplimiento de unos objetivos, dicho nombre no 
agota la ilimitada complejidad de los motivos que conforman un 
hecho o un asunto humano. Prueba de ello es que, pasados los años, 
casos aparentemente concluidos vuelven a reabrirse en contra de 
lo esperado. La reapertura cumple la función de correr el límite de 
la investigación y, consecuentemente, de redefinir sus fronteras y 
rehacer sus contornos.
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Lo que de ello brota es una nueva pesquisa investigativa que, 
de todas formas, halla su punto de asiento en la búsqueda que le 
precede. 

Al producto fijado por escrito y dado a conocer intencional-
mente mediante algún mecanismo de divulgación lo llamamos li-
teratura (investigativa). Su especificidad deriva de los objetos sobre 
los cuales versa y, sobre todo, de los resultados alcanzados. Pese a 
que puede llegar a ser voluminosa, inabarcable o avasallante, en lo 
posible no debe ser pasada por alto. Estar al tanto de la cuestión, bi-
bliográficamente hablando, es una condición esencial de cualquier 
investigación que se realice con seriedad. Por supuesto, es inevitable 
hacer elecciones, pues no podemos tener noticia de todo lo que se ha 
publicado al respecto. Pero quien ignora o cree que puede ahorrarse 
la tarea de consultar con detenimiento dicha literatura, corre dos 
graves riesgos. La lengua común, tan denostada por aquellos que ab-
juran de la sabiduría popular, nos ofrece un par de giros idiomáticos 
para describirlos: “llover sobre mojado” y “descubrir el agua tibia”. 
De hecho, el contenido semántico de cada uno de estos modismos 
constituye la negación misma de cualquier acción investigativa. Y 
en esta negación incurrimos cuando, por negligencia inquisitiva, 
espíritu descomedido o disposición de ánimo inadecuada, nos forza-
mos a saltar uno de los pasos que delinean la senda de investigación. 
La imagen del camino, no por ser socorrida, nos ayuda a ahondar 
en lo dicho: si la inminencia de una andanza parece estar conten-
dida en el camino que se abre ante nosotros, todo camino parece 
guardar en sí las huellas de una andanza precedente. Un camino no 
es otra cosa que el complejo total de sus andanzas. Transitarlo, ya 
sea vadeándolo, ya sea allanándolo, es siempre tomar conciencia 
de que otros han pasado por él dejando tras de sí la impronta de 
su recorrido, el conjunto de vestigios (ahora ya identificados como 
genuinos signos) de su trasegar anterior. En fin, examinar el estado 
de la cuestión es emprender un viaje intelectual (que no excluye la 
búsqueda física de fuentes) en dirección a un pasado mediato e in-
mediato cuya sustancia está conformada por el sinfín de materiales 
que otros han dejado a su paso al momento de recorrer un determi-
nado camino investigativo. 

Provisto de un acervo bibliográfico amplio (aunque irremedia-
blemente inexhausto), aquel que investiga tiene –o debe tener– en 
la mira la pregunta. Entre la acción de investigar y la de preguntar 
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se establece una relación de simbiosis en virtud de la cual una y otra 
se determinan mutuamente. Pero es una simbiosis que amerita ser 
matizada. Es obvio que no toda pregunta engendra una investiga-
ción. Si así fuera los seres humanos seríamos investigadores natos. 
Y la evidencia demuestra lo contrario. No se nace investigador. A 
esta condición se llega como resultado de innumerables variables 
(el contexto familiar, el tipo de educación recibida, cierto talante 
natural, una elección laboral o una vida optada, etc.). Pero como 
muchas otras actividades humanas que demandan dedicación, la 
condición debe ser cultivada si se desea alcanzar un mínimo gra-
do de excelencia. Investigador no es sólo aquel que investiga, sino 
quien, pase lo que pase, nunca deja de hacerlo. Por lo demás, la serie 
de preguntas que formulamos a lo largo de nuestras vidas (acerca del 
tiempo horario, una dirección postal, el despacho de un empleado, 
el resultado de una entrevista de trabajo, la salud de un familiar, 
etc.) no tiene más propósito que refrendar el fondo común donde 
transcurren nuestras existencias compartidas. Ser social significa ra-
tificar la certidumbre de que otros siempre pueden responder a las 
preguntas que nos acosan a la hora de enfrentar las contrariedades 
menores que trae consigo vivir. Huelga anotar que de dicho espacio 
común no nos excluimos como agentes de respuesta. Si sólo a título 
de ficción podemos imaginar una vida individual en la que no haga 
mella algún tipo de interrogación, resulta inconcebible, en cambio, 
una investigación que no se apuntale verbalmente en la pregunta. 
Se objetará que existen investigaciones que se basan en afirmacio-
nes. La objeción sería válida, si no fuera porque en ella, de un lado, 
se confunde la fuente que la puede producir con el tipo de forma 
sintáctica que mejor conviene al establecimiento de las hipótesis, 
y, de otro, porque en muchas ocasiones las afirmaciones no son más 
que respuestas a preguntas implícitas (Gadamer, 1994: 58-59), cu-
yos presupuestos es preciso comprender si se quiere entender tam-
bién la motivación que les da origen. Si un investigador puede ser 
caracterizado como el hombre de la pregunta, investigar es, dicho lo 
cual, caminar a la sombra de una pregunta. 

Pero, ¿qué es preguntar? Antes de responder, veamos que pode-
mos entresacar de la historia de la palabra. Según el Breve Diccio-
nario Etimológico de la Lengua Castellana, nuestro preguntar proviene 
tanto del vocablo percontari (“someter a interrogatorio”), cuyo sig-
nificado subraya propiamente la idea de tantear el fondo del océano 
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o de los ríos, como del verbo praecunctare que, al ser un derivado de 
cunctari (dudar o vacilar), enfatiza el estado de expectativa que se 
apodera de aquel que formula la pregunta (Corominas, 2000: 472). 
Nótese que lo común a ambas vías de sentido es el hecho de que 
preguntar implica buscar. Ahora bien, pese al enigma etimológico 
que rodea al vocablo buscar, éste parece provenir, según las pes-
quisas adelantadas y defendidas por Anguita Jaén, del verbo latino 
poscere (“pedir”), pero no en conexión con el infinitivo sino con la 
primera persona conjugada, posco (“pido”). Dicha flexión “se habría 
visto fusionada con la precedente de un verbo nuevo de origen ger-
mánico aportado por los francos del Camino de Santiago, buscare 
(ir al bosque a buscar leña), en torno al siglo XI”. Como resultado 
de la fusión morfológico-semántica, que no fonológica, posco gene-
raría después el verbo buscar, común al portugués y español, con 
el significado de “intentar conseguir lo que se quiere mediante un 
hallazgo…” (Anguita Jaén, 2007: 198 y ss.). 

Si enlazamos la significación de las dos expresiones, resulta claro 
que preguntar es estar movido por el deseo de buscar o, también, es 
hacer del lenguaje, de las posibilidades que ofrece el lenguaje, un 
medio de búsqueda. Salvo en los casos de las preguntas retóricas, 
denominadas así porque encierran en su composición la respuesta 
misma, o porque prevén una respuesta ya conocida, lo que tentati-
vamente buscamos, al preguntar, es aquello que constituye nuestro 
objeto de investigación. Si la pregunta sombrea el camino de la in-
vestigación, la búsqueda aviva el designio de la pregunta. Quien, en 
calidad de investigador, busca algo, es porque no sólo no ha encon-
trado aquello que busca (y de ahí su cuestionamiento), sino también 
porque presume que lo buscado es (de algún modo) y por ello ame-
rita ser interrogado. Mediante un cuestionar sostenido en el tiempo, 
la búsqueda cognoscitiva que se convierte en acción investigativa 
escudriña, en medio de un bosque de vestigios, algo que es puesto 
en cuestión. Y “en lo puesto en cuestión tenemos, entonces, como 
aquello a lo que propiamente se tiende, lo preguntado, aquello donde 
el preguntar llega a su meta” (Heidegger, 2006: 28).

Para que la pregunta sea tributaria de la noción de búsqueda 
es necesario que no anticipe un horizonte de respuesta levantado 
sobre el mecanismo de la disyunción binaria. En otras palabras, una 
pregunta que individualiza la eventualidad de una respuesta bajo la 
elección de un sí o de un no, lejos de suscitar la acción investigativa, 
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cierra la senda que conduce al bosque. Si dicha respuesta transmite 
información, en igual medida causa ruido en lo que atañe al conoci-
miento ignorado. Dado que este modo de preguntar se fundamenta 
en una alternativa que no incluye zonas grises, apenas si deja algún 
margen de juego para el tratamiento de la contingencia. Como res-
puesta, el sí o no es más propio del interrogante jurídico, cuya lógica 
última consiste en conjurar la dispersión del testimonio. A diferen-
cia de éste, la pregunta que hace resonar una opción de búsqueda (y 
merced a la cual se pone en marcha la acción investigativa) es en 
esencia apertura, no cerrazón. Si investigar es un modo de buscar 
algo, y si toda búsqueda supone la apertura de un horizonte, enton-
ces investigar es disponerse al horizonte abierto por la pregunta. ¿En 
qué consiste esta apertura? “La apertura de lo preguntado consiste 
en que no está fijada la respuesta. Lo preguntado queda en el aire 
respecto a cualquier sentencia decisoria y confirmatoria. El senti-
do del preguntar consiste precisamente en dejar al descubierto la 
cuestionabilidad de lo que se pregunta. Se trata de ponerlo en sus-
penso de manera que se equilibren el pro y el contra. El sentido de 
cualquier pregunta requiere esta apertura, y cuando falta no es en el 
fondo más que una pregunta aparente que no tiene el sentido real de 
la pregunta” (Gadamer, 1996: 440). Apertura de la pregunta quiere 
decir, en una palabra, ignorancia de la respuesta. 

¿Llegamos a la pregunta o ésta llega a nosotros? Preferimos creer 
que la pregunta se instala en nosotros sin el concurso de nuestra 
voluntad, más como producto de una criba perdurable que como 
efecto de una ocurrencia intempestiva. No en vano, la pregunta que 
nos trama, extendiéndose más allá del punto de partida de nuestra 
investigación, consta de dos elementos: un estado de ánimo (una 
afección o inquietud, anotábamos antes) y una manifestación del 
pensamiento. Merced al primero, la pregunta deviene síntoma del 
cuerpo y, gracias al segundo, virtud de la razón. La pregunta es un 
acto lingüístico racional agenciado por una inquietud que hunde sus raí-
ces en el cuerpo. El hecho de que la pregunta se nos imponga, no 
nos exime de ponerla en palabras. Volcar en palabras una pregunta, 
registrarla lingüísticamente, traducirla incluso, es igual a plantearla. 
Buena parte del juego investigativo consiste en este planteamien-
to. El planteamiento de la pregunta constituye la instancia de lo 
cuestionable. Y esta instancia no se configura a menos que se agite 
en nosotros el deseo de saber, es decir, que tomemos conciencia 
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de nuestra inevitable ignorancia. No saber, oírse decir a sí mismo 
“no sé”, reconocer ante los demás el amplio espectro de aquello 
que desconocemos, es la condición que determina el surgimiento 
de una posible pregunta. La investigación sería innecesaria, escasa 
de utilidad cognoscitiva, si nos resistiéramos a aceptar –sin sentir 
vergüenza– la magnitud de lo que desconocemos. Mayor ignorancia 
hay en aquel que cree saber, sin tener conocimientos seguros, que 
en aquel que, a sabiendas de la fragilidad de todo conocimiento, em-
pieza por confesar su no saber, pues el que cree saber siempre tiene 
respuestas para todo (a menudo arraigadas en la opinión), mientras 
que el que sabe que no sabe nunca se cierra a la posibilidad de las 
preguntas. Ignorar no equivale a no saber; ignorar es no saber que no 
se sabe. Por eso, sin el detonante de la pregunta, la instancia de lo 
cuestionable rara vez tiene lugar. Sólo que investigador no es aquel 
que meramente pregunta; es aquel que, ante una respuesta dada, no 
claudica en su afán insaciable de preguntar. Si el modelo histórico 
de este afán inquisitivo lo encontramos en el Sócrates platónico, 
cuyas intervenciones dialógicas ofrecen la más clara estilización li-
teraria de lo que se ha dado en llamar la docta ignorancia, entonces 
no hay investigación, del tipo que sea, que no esté animada por una 
especie de contemporaneización del ethos socrático. 

¿Es inútil insistir en el hecho de que plantear y plantar son dos 
voces que en español sobrepasan con mucho su semejanza fonética? 
En cierto modo, quien plantea una pregunta, quien le otorga una 
cierta traza lingüística, hace lo propio del labrador: arraiga, mete, 
enclava –en un terreno intelectual– el vástago de sus propias inquie-
tudes personales, con el fin de que arraigue y de sus frutos después. 
El planteamiento de la pregunta es una forma de plantación. Plan-
tar una semilla trae a la mente dos acciones: deshacer la consisten-
cia natural del terreno para permitir la siembra y definir un límite 
(derivado de la implantación misma). Algo similar ocurre con la 
investigación: al preguntar, al formular nuestro cuestionamiento, 
horadamos la tierra que recubre el ser de lo preguntado (que, de otro 
modo, permanecería invisible) y la dejamos al descubierto para que 
de partida nos sirva de demarcación. Plantear una pregunta (im-
plantarla), en la esperanza de que su apertura recorte el camino de 
investigación, es aceptar que hemos tomado una decisión en lugar 
de otra. Esta decisión, que se expresa mediante algún tipo de adver-
bio interrogativo (¿qué?, ¿cuál?, ¿cómo?, etc.), “implica una fijación 
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expresa de los presupuestos que están en pie y desde los cuales se 
muestra la cantidad de duda que queda abierta” (ídem, 1996: 441). 
Esto se hace tanto más claro si no olvidamos que las palabras, los 
signos lingüísticos, derivan su valor semántico del valor de los de-
más signos que conforman el enunciado de la pregunta. El adverbio 
es la cabeza de la pregunta; pero su cuerpo es el producto de los 
componentes verbales seleccionados y combinados en un todo inte-
rrogativo. Y son estos componentes los que, de un lado, dan cuenta 
de la decisión tomada, y, de otro, indican los postulados implícitos 
que pueden orientar una respuesta venidera.

Ya se habrá notado que en los párrafos precedentes, al hablar so-
bre la pregunta, hemos venido usando el singular. Ahora es necesa-
rio emplear el plural. Lo que emerge como pregunta, lo que se torna 
patente bajo la forma discursiva de la interrogación, nunca adviene 
solo. Sin ser legión, la pregunta llega acompañada de más preguntas. 
La razón de esto estriba en la apertura de la pregunta misma. Según 
acotábamos arriba, cuando ella es cerrada, de suerte que no admite 
como respuesta más que un sí o un no, excepcionalmente trasmite 
un horizonte de búsqueda y por ende trunca la posibilidad de arti-
cular nuevos cuestionamientos. Pero cuando la pregunta se afinca 
en operadores gramaticales cuya función es disponer lo preguntado 
bajo una perspectiva de alcances amplios, irreductibles a la elección 
de una alternativa de carácter binario y excluyente, frecuentemen-
te hace avanzar toda referencia más allá de unas fronteras rígidas 
y funda un espacio caracterizado por la peripecia de preguntas in-
esperadas. Regulada por la apertura, una pregunta obra de manera 
semejante a la del imán. En este orden de ideas, y conforme enseña 
la antigua sabiduría medieval, la pregunta es una y tres. El conjunto 
formado por todas se muestra como una unidad múltiple (la violación 
del principio de no contradicción es aquí inevitable). Y no tanto 
porque ella misma pueda ser objeto de interrogación (pues de he-
cho a toda pregunta puede hacérsele una pregunta o varias), cuanto 
porque la constitutiva complejidad del objeto rebasa con mucho el 
lenguaje con el que intentamos acometer su delimitación. Lo que 
importa es que el complejo de preguntas forme parte de un mismo 
campo. Dicho de otro modo, las preguntas a las cuales corresponde 
la pregunta de nuestra senda investigativa han de venir al caso. De 
no ser así, podríamos ser presa de una ineludible confusión. Y si en 
todo compuesto hay siempre un elemento que rige y otros que son 
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regidos, en la investigación es razonable pensar que una pegunta 
hace las veces de elemento subordinante y otras de elementos subor-
dinados. Sin diferencias, toda jerarquía sale sobrando. 

No obstante darse en la investigación preguntas y más preguntas, 
algunas derivadas de la interrogación rectora y otras más arraigadas 
en ella por presuposición, las mismas se pueden agrupar de confor-
midad con lo que Wittgenstein, refiriéndose a los “juegos de lengua-
je”, denominaba, metafóricamente, parecidos de familia. A juicio del 
pensador austríaco, un parecido de familia es menos lo que tiene que 
haber de común entre distintos juegos (la superficie sobre la que se 
mueven los jugadores o las piezas, las reglas que gobiernan las juga-
das, el efecto que producen –ganar o perder–), distintos miembros 
de una familia (“estatura, facciones, color de los ojos, andares, tem-
peramento, etc.”) o distintos números, que lo que vemos de común 
entre ellos (Wittgenstein, 1988: 87-88). Lo común es el producto de 
la percepción de aquellos rasgos que, respecto de los elementos que 
conforman una realidad observada, perviven sin desaparecer. Sólo 
que el parentesco, al articularse en torno de lo común, no se defini-
ría en términos de esencia, sino como una intrincada red de seme-
janzas “que se superponen y entrecruzan”. Algo similar sucede con 
las preguntas. Su parentesco no guarda relación únicamente con el 
signo de puntuación que las hace valer como tales o con el contex-
to en el cual adquieren sentido; también se afianza, y con mucho, 
en el espíritu (en la motivación, para ser más precisos) que parece 
latir en ellas. De las tantas que pueden ser invocadas, mencionemos 
tan sólo tres familias de preguntas que participan en el juego de la 
investigación. 

Denominemos adversativas a la primera familia de preguntas. 
Por lo general estos interrogantes, si no incluyen explícitamente en 
su composición frases cortas como “en contra de”, “a contrapelo de”, 
“en oposición a”, etc., entrañan implícitamente un matiz semánti-
co de contraste, recusación o réplica (Bachelard, 1987: 15). Más 
temprano que tarde, dicho matiz se manifiesta discursivamente me-
diante conectores lógico-semánticos del tipo “no obstante”, “pero”, 
“con todo” Al funcionar como embragues de parejas de enunciados 
cuyos contenidos proposicionales chocan entre sí (pero sin anularse 
mutuamente), los conectores hacen que la investigación, en este 
caso, avance sobre la base de un horizonte previo que termina sien-
do negado, desmentido, impugnado o corregido. Dado que el fin es 
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siempre proponer una versión contraria, un curso de reflexión que 
desdice lo averiguado por otros, la investigación avanza a fuerza de 
retornar sobre el camino transitado en el pasado. El móvil de esta 
contradanza –en cierto modo ondulante– se origina en un sinfín de 
motivos: no estar de acuerdo con una interpretación, hacer notar 
ciertas contradicciones, develar el entramado de algunas aporías, 
sancionar la flaqueza de unas cuantas inconsistencias expositivas, 
llamar la atención sobre lo improcedente que resulta la adopción 
de un determinado punto de vista, demostrar la insuficiencia de 
las fuentes consultadas, desautorizar las variables con las cuales se 
construye una conjetura, cuestionar la solidez de la metodología em-
pleada, poner en entredicho la validez de los resultados alcanzados, 
etc. Aquí el objeto de investigación resulta conocido; sin embargo, 
el nuevo camino elegido para tratarlo actualiza una vivencia con-
tenciosa. Ese camino se transita “a la enemiga”. En cada trayecto, 
unificado en torno de una misma vocación querellante, se deve-
lan los fallos en que han incurrido las búsquedas precedentes. El 
desvelamiento arqueológico de tales fallos se realiza en nombre de 
la desconfianza que sucintan los sentidos proclamados, las verdades 
consagradas, las demostraciones comunicadas o las ideologías en-
mascaradas. Y como el espíritu que alienta esta clase de preguntas 
se nutre de una energía crítica, el resultado que se obtiene es provo-
cador, por no decir controversial. Ni que decir tiene que las investi-
gaciones que se valen de preguntas adversativas se asientan en una 
explícita actitud de sospecha (Ricoeur, 1999: 32). Sospechan, pues, 
quienes, al nombrar lo que hacen cuando adelantan alguna clase de 
investigación, hablan de “destrucción”, “deconstrucción”, “raciona-
lismo crítico” y demás expresiones semejantes. 

Llamemos complementarias (o completivas) a la segunda. Esta 
clase de preguntas se articula discursivamente por medio de conec-
tores lógico-semánticos de adición (del tipo “cabe añadir”, “inclu-
so”, “todavía más”, “ahora bien”, “en este orden de ideas”, etc.) y 
genera investigaciones movidas por el deseo de revisar, proseguir 
o concluir lo que otros, por razones diversas, han dejado en estado 
fragmentario, inconcluso o sin mayor desarrollo. Al ponerse bajo 
la advocación de otros, estas investigaciones se ven salpicadas fre-
cuentemente de un tono expletivo. Lo que celebran, con emoción 
desnuda, es tanto la apertura de una senda de investigación cuanto 
la posibilidad de su seguimiento ulterior. Si su punto de arranque 
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es una memoria de investigación precedente que recibe una valo-
ración positiva, su fin (y, por supuesto, su rasgo distintivo) es un “ir 
más allá” teniendo presente aquello que ya cuenta con algún gra-
do de indagación. Se trata a la sazón de producir encadenamientos 
sucesivos que componen series discretas, cuya culminación, de no 
haberse producido antes, yacía contenida en el espíritu de la misma 
senda abierta. En tales casos, se interroga por lo que falta, por lo que 
aún está pendiente de hacerse y requiere ser dotado de compleción 
o acabamiento (a veces, también, de una sutil corrección que no 
menoscaba la relevancia del trabajo de soporte). A diferencia de 
las preguntas adversativas cuyo marca textual es la frase “en contra 
de”, las complementarias se identifican por la frase “a partir de”. 
Antes que contraer, esta clase de preguntas no puede evitar alargar 
la senda de investigación. De ahí que su horizonte de trabajo se 
proyecte allende los límites encontrados. Las investigaciones que se 
realizan poniendo por delante esta clase de preguntas, lejos están de 
ser discutidoras. Salvo por el señalamiento de un todo (el objeto de 
investigación) carente de integralidad, ellas sacrifican el ejercicio 
crítico en aras de los añadidos que deben aportar para que el objeto 
se torne cada vez más completo o perfecto. Los complementos ofre-
cidos se materializan en nombre, no de la sospecha que despiertan 
los logros parcialmente alcanzados, sino de la confianza que generan 
los sentidos dados tal y como éstos “se ofrecen a la comprensión y 
la conciencia” (Grondin, 2011: 112-113). Confían, pues, quienes, 
al nombrar lo que hacen cuando adelantan alguna clase de inves-
tigación, hablan de “continuación”, “avance”, “progreso” y demás 
términos similares. Epígono (no necesariamente adepto o afiliado) 
es la rúbrica que reciben aquellos que llevan a cabo esta modalidad 
de pesquisa. 

Designemos mixtas a las preguntas que integran la tercera fami-
lia. Como puede inferirse, son preguntas que se alimentan simultá-
neamente de una actitud adversativa y una completiva. Como no 
impugnan completamente las pesquisas previas ni se proponen tan 
sólo construir un eslabón adicional de la cadena investigativa en 
curso, se convierten en un recurso epistemológico muy producti-
vo. Al ser partícipes por igual de una voluntad de choque y de una 
expansiva, las preguntas mixtas deponen y acto seguido reponen, 
derriban y en seguida levantan una nueva arquitectura, desandan el 
camino y emprenden un trasegar insospechado. Las investigaciones 
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que dimanan de ellas se justifican de dos formas: o porque no se 
han hecho, o porque el modo de hacerse representa una especie de 
corriente de aire fresco. Sin la pretensión forzosa de abrazar la tota-
lidad del objeto, la búsqueda que se apunta en el enlace mixto de la 
pregunta devela la cara oculta de la antigua y venerable enseñanza 
socrática: a pesar de que nuestro saber (cualquiera que sea) es frágil 
y deleznable, nada nos impide volver a interrogar un saber consoli-
dado, pues si lo interrogamos es porque nos empuja la esperanza de 
nutrirlo con nuevos avenidas de sentido. 

A tono con lo establecido, demos un paso más, uno interroga-
tivo. Las preguntas de investigación, sean adversativas, sean com-
plementarias, sean mixtas, sean de otra familia (por ejemplo, con-
dicionales), ¿aquietan o intensifican nuestra afección original? Por 
nuestra parte, estimamos que las preguntas intensifican el grado de 
la inquietud que origina la investigación que emprendemos. 

Vayan dos razones.
Primera, porque no hay pregunta rectora de investigación que, 

al ser expresada directa o indirectamente mediante frases interro-
gativas, no comporte un carácter reflexivo. Éste puede enunciarse 
así: Preguntar es preguntarse. Quien pregunta…se pregunta algo. La 
partícula de flexión es el signo de una motivación. Algo nos motiva 
a preguntar esto en lugar de aquello. Y eso que nos motiva es lo que 
la pregunta a su manera devela. Lo develado, además de implicar 
un “objeto” (el objeto de la pregunta), versa sobre un pedazo de 
nosotros mismos. Desde luego, la pregunta (insistimos, la pregunta 
que gobierna nuestra investigación y que arrastra hacia su centro al 
resto de las demás preguntas), al enunciarse según una forma verbal 
determinada, se sirve de una expresión y remite a algo; pero lo que 
con ella se expresa y aquello a lo cual apunta primariamente irrum-
pe como destello de nuestra existencia (si no de toda, de una parte, 
precisamente de aquella que nos inquieta). Somos en la pregunta, 
como somos en el lenguaje que nos sustenta. Investigar es darle cur-
so a la pregunta que somos en un momento de nuestras vidas. A 
veces, incluso, hacemos de la pregunta un hábito (en el sentido de 
disposición y comportamiento). ¿Acaso una mente forjada en los 
laboratorios de la ciencia dejaría de preguntar por qué? ¿Por ventura 
un hombre que sea amigo y amante del saber evitaría emplear la 
fórmula qué es? En esa medida, no hay pregunta auténtica que no sea 
un acto de revelación existencial. Preguntar, a la sazón, es una vía 
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de auto-contemplación. A menos que medie una solicitud contrac-
tual, cosa posible en un mundo donde el saber ha conseguido ingre-
sar en un mercado de bienes simbólicos, la pregunta que hacemos al 
investigar no procede del exterior. Tampoco la tomamos prestada. 
Y menos la copiamos de alguien más. Su fuente es otra: procede del 
abismo de nuestro ser, de lo que en nosotros hace problema. Investi-
gar es empujar la propia existencia hacia una fecunda problematici-
dad. Lejos de ser flor de un día, lo que problematizamos arrastra con-
sigo la impronta de un tiempo personal. Cada asunto que volvemos 
problema de investigación es un pedazo de nuestra propia historia. 
Por ende, al traducirla bajo la forma de la pregunta, se fragua en el 
taller del tiempo. Sólo es extemporánea si no le damos el tiempo 
suficiente para que hable a través de nosotros. Hecha de tiempo, la 
pregunta de investigación no tolera, cuando se la intenta responder, 
la premura temporal. Si es apropiada, la pregunta –y con ella nuestra 
andanza investigativa– demanda la duración. Lo que hace problema 
en nosotros, lo que problematizamos, es lo que dura en nuestro ser. 
Tal es la razón por la cual hablamos al comienzo de una afección o 
inquietud que pervive en el tiempo.

Segunda: porque, aun cuando una pregunta genuina sea aper-
tura, no tenemos una garantía a priori de que el camino abierto por 
la pregunta nos conduzca a un lugar prefijado. Debe quedar claro al 
que investiga, al que se aventura por parajes ignotos, que ninguna 
pregunta ofrece de partida una prenda de respuesta. Lo propio de 
una pregunta razonable es su incierto desenlace. Por eso gana más 
en su formación investigativa quien conoce no sólo los riesgos de 
la asunción del interrogante de partida sino también la feracidad 
del carácter vacilante de la respuesta. Dicha vacilación se traduce 
en la mente del investigador así: “¿Hacia dónde puede conducirme 
el camino abierto por esta pregunta?” (Steiner, 1999: 79). Como 
adelantar una pregunta adecuada es un asunto que requiere no poco 
discernimiento, es preciso dotar a la pregunta de unos contornos 
muy precisos. De lo contrario, el que se expone a transitar por el 
sendero de la investigación puede desviarse por atajos imprevisibles 
que, a la postre, podrían extraviarlo. Una pregunta mal formulada, 
esto es, indefinida en sus contornos, en su dirección orientadora, da 
al traste con cualquier iniciativa especulativa o metódica; al revés, 
una pregunta bien formulada, valga anotar, expresada conforme a 
objetos específicamente encauzados, es como un haz que ilumina el 
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camino. Sin una pregunta perfilada, el camino de la investigación 
permanece en sombras o termina oscureciéndose. Mantenernos en 
los contenidos que ella logra abrir es condición de toda pregunta 
que suscita una posibilidad de perspectiva. El sendero de investiga-
ción remoza su calidad de sendero si y sólo si nos demoramos en su 
percepción. De hecho, las preguntas son especies de mojones en el 
camino de la investigación. No sólo ayudan a perfilar una dirección 
de sentido sino que le imprimen a la andanza un ritmo particular. Se 
diría que cada respuesta opera a semejanza de un trecho recorrido. 
Y dado que cada trecho reclama un nuevo ímpetu de andanza, una 
renovada disposición intelectual, el papel de las preguntas es el de 
oxigenar el contenido del trayecto dejado atrás.

De no conseguir reducir la incertidumbre que genera la apertu-
ra de la pregunta con la cual articulamos el núcleo inquisitivo de 
nuestra investigación y, consecuentemente, de no lograr aplacar el 
sentimiento de inquietud que la hace o ve nacer, corremos alguno 
de los siguientes riesgos: a) que la acción investigativa se muestre 
sólo como una mera promesa en espera de un cumplimiento incier-
to; b) que, luego de comenzar, “progrese sin avanzar jamás”; o c) 
que marche en tantas direcciones, a cual más dispar e inconsistente, 
que al final no conduzca más que a un laberinto de senderos in-
transitables. Cualquiera de los tres gravita como sombra fantasmal 
en torno de la investigación y cualquiera, en caso de no ser tenido 
en cuenta, puede echar a perder el trabajo venidero. ¿Existe, pues, 
algún expediente del que podamos surtirnos para intentar alcanzar 
una reducción notable de tal incertidumbre y un apaciguamiento 
considerable de tal afección? Decimos reducir y apaciguar, pero no 
eliminar, puesto que lo propio de una investigación cuyo punto de 
arranque tiene que ver con algún tipo de problema es que, al tér-
mino de su recorrido, abra un espacio a nuevos problemas (Popper, 
1994: 178). La respuesta es conocida y permite ser expresada en 
términos sucintos: adelantar, sirviéndonos del lenguaje, alguna cla-
se de hipótesis o conjetura. Incurriríamos en una crasa contradicción 
si afirmáramos rotundamente que quien formula una determinada 
pregunta de investigación conoce de antemano la respuesta; pero no 
nos desmentimos si alegamos que cuando por fin logramos elaborar 
el cuerpo de nuestra pregunta, luego de permanecer por días y meses 
en lo que antes hemos acordado en llamar la instancia de lo cues-
tionable, algo que no es en rigor una respuesta sino más bien una 
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especie de entrevisión o presentimiento de contestación aparece de 
improviso en el intangible campo de nuestra conciencia, irradiando 
con tenues destellos de luz el estado de ánimo que nos embarga. Más 
que fuegos fatuos percibidos en nuestro interior, semejantes cente-
lleos son el producto, no de la pregunta considerada como un solo 
bloque interrogativo, sino de los términos con cuya participación 
acabamos dándole forma y sentido.

Si, de acuerdo con las expresiones que le dan forma y sentido, 
toda pregunta de investigación entraña un contenido específico por 
medio del cual delimitamos teóricamente la sustancia de lo pregun-
tado, la hipótesis es aquello sobre lo que descansa lo preguntado 
mismo (el prefijo griego hipo regula esta idea). Llámese intuición 
parcialmente razonada, deducción alcanzada luego de someter a cri-
ba los vestigios explorados o suma de variables de muy distinta ín-
dole, el cimiento que está a la base del objeto cuestionado se puede 
entender en términos de hipótesis. Sólo ante preguntas vacías (ca-
rentes de perspectiva orientadora), retóricas (confeccionadas con 
el fin ratificar lo sabido) o confusas (formuladas para desorientar o 
enturbiar las aguas del conocimiento) resulta inútil considerar la 
posibilidad de un basamento que sirva de soporte a la suposición con 
la cual pretendemos encarar el objeto de la pregunta. De ahí que la 
hipótesis sea la materialización discursiva de una suposición provi-
sional con la cual pretendemos allanar el camino abierto por la pre-
gunta. Sin suposición, es decir, sin otorgar existencia ideal a lo que 
carece de ella o sin anticipar o predecir a través de indicios, no hay 
hipótesis. Esa suposición, que puede ser enunciada tanto afirmativa 
como interrogativamente y, por ende, que al ser emitida participa 
de las determinaciones fonéticas, sintácticas, semánticas y pragmá-
ticas de cualquier lengua natural, hasta el punto de dejar traslucir 
la fuerza de lo comunicado al tiempo que el modo de comunicarlo, 
no es una contestación categórica. Es, todo lo más, un posible ho-
rizonte de respuesta que hace las veces de puente entre la pregunta 
y la solución buscada. No obstante su carácter general (pues no hay 
que olvidar que se trata de un fulgor pre-comprensivo que asiste a la 
conciencia), y no obstante también la naturaleza provisional de su 
proposición (pues no hay que olvidar igualmente que se trata de un 
enunciado teñido de vacilación descriptiva), la hipótesis, en efecto, 
hace las veces de punto medio entre dos extremos asimétricos: el 
extremo de la interrogación, entendido como corte respecto del ser 
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de lo preguntado y dotado de un revestimiento discursivo con el que 
buscamos conjurar el silencio, y el extremo de la solución, asumido 
como restitución del ser de lo preguntado, y munido de un silencio 
que pretendemos después transformar en palabras.

Dada su función mediadora, la hipótesis, ya sea conceptual, ya 
sea empírica (o, mejor, vinculada a un referente empírico), cumple 
una función relacional. En el caso de la investigación especulati-
va, enlaza ideas; en el caso de la investigación aplicada, ensambla 
realidades o hechos observados. Las ideas o los hechos conectados 
por la hipótesis remiten a cualidades o magnitudes propias del ob-
jeto cuestionado. Tanto mejor si, al ser comunicada la hipótesis, 
dichas cualidades o magnitudes responden a un principio de rele-
vancia expresiva. Apuntalado en condicionamientos de partida que 
guardan relación con los modos como el objeto interrogado pue-
de cambiar conforme entran en juego las variables que ameritan 
ser consideradas, dicho principio reza lo siguiente: una hipótesis es 
tanto más plausible cuanto menor número de supuestos demande y 
cuanto mayor poder especulativo o explicativo tenga. Se ajuste o 
no a dicho principio de relevancia, la hipótesis acusa un carácter 
diferido. Como no es en propiedad una respuesta sino un atisbo ra-
cional que obra como medio para encausar el camino que habremos 
de transitar o la dirección que más nos conviene seguir, la hipótesis 
permanece a la espera de una confirmación. Esa espera, necesaria 
para que la investigación favorezca la concreción de una experien-
cia hermenéutica o experimental, gobierna en última instancia el 
tiempo de la comprobación (inherente a la investigación aplicada) 
o el tiempo de la disquisición (inherente a la investigación teórica). 

Baste lo expuesto a propósito de la segunda cuestión formulada.

-3-

Lo visto puede resumirse así: de raigambre latina, la expresión in-
vestigar supone etimológicamente una actividad dinámica que inclu-
ye la búsqueda de rastros, huellas, indicios, vestigios (o como quiera 
denominarse a la clase de signos que el hombre ha dejado tras de sí a 
su paso por el mundo). La materialización de esta actividad, que no 
es más que la resolución del infinitivo del verbo, cabe ser calificada 
como acción investigativa. Soportada en un proyecto, vale anotar, 
en un punto de vista que adoptamos de modo anticipado con el fin 
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plasmar en palabras aquello que luego habrá de ser realizado, la ac-
ción investigativa guarda relación con dos aspectos esenciales: uno, 
relativo a su génesis y, dos, atingente a los elementos por medio de 
los cuales aquélla se hace manifiesta.

En cuanto a la génesis, asunto que no debe ser confundido con 
la fuente o los recursos de investigación, postulamos la conjetura 
de que no hay acción investigativa que no nazca de un estado de 
ánimo. Bajo un uso ad libitum de algunos pasajes de la Ética de Spi-
noza, nos hemos atrevido a nombrar dicho estado con la palabra 
afección. La afección sería, pues, el detonante de una auténtica in-
vestigación. Inscrita en el tiempo, la afección puede ser instantánea 
o duradera. Siguiendo la interpretación que Deleuze adelanta sobre 
esta noción, no tenemos problemas en reconocer que una afección 
duradera debe ser reconsiderada en términos de afecto. El afecto, en 
tanto estado de ánimo duradero, se caracteriza por su potencia de 
acción. La alegría de esta potencia desemboca en la composición de 
relaciones. Hay composición cuando la relación que establecemos 
entre nuestra afección y el objeto de la investigación que decidimos 
emprender se ajusta a nuestro ser más íntimo. Dicha avenencia o 
conformidad determina el que podamos no sólo comenzar la acción 
investigativa sino también perseverar en ella. A tal perseverancia 
la llamamos conatus. Como este acto no elimina la incertidumbre, 
otra forma de entender la afección o afecto duradero es la inquie-
tud. Tendemos a sofrenar la inquietud apelando al lenguaje. Nos 
servimos de éste para intentar poner en palabras el tema o problema 
de nuestra investigación. Sea cual fuera la rúbrica que elijamos, no 
podemos perder de vista el hecho de que se trata de una especie de 
“juego de lenguaje”. Jugamos con el lenguaje con el fin de traducir 
aquello que es del orden de lo sensible (la afección o inquietud) 
en un orden más inteligible (las palabras con las que enunciamos y 
anunciamos nuestra acción investigativa). 

Respecto del segundo asunto (los medios a través de los cuales la 
génesis se hace patente), sostenemos la conjetura de no hay acción 
investigativa que, al apuntalarse en una búsqueda de indicios, no 
implique un comienzo in medias res. Forma parte de este arranque en 
desarrollo (si se nos permite la expresión) la consulta del estado de 
la cuestión. A su modo, el estado de la cuestión nos hace saber de 
la inexistencia de un “grado cero” de la investigación. Proveído de 
suficiente material bibliográfico, quien investiga pone por delante 
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de sí la pregunta. Investigar es caminar al amparo de una pregunta. 
Y no hay pregunta seria que no suponga una búsqueda. Sólo hay 
búsqueda cuando, de partida, se ignora la respuesta. Ahora bien, 
colegimos que la pregunta, antes que ser un objeto de encuentro, 
es el producto de una criba duradera (la criba que acontece en no-
sotros como resultado de la duración de nuestra inquietud). La ta-
rea que sigue, en relación con la instancia de lo cuestionable, es el 
planteamiento de la pregunta. Plantear una pregunta es algo similar 
a plantar una semilla. El acto de implantación acusa un carácter 
especial: nunca formulamos una pregunta aislada sino varias em-
parentadas entre sí. En rigor, investigar es sembrar un campo de 
preguntas respecto de algo que desconocemos (lo ignorado). Desde 
luego, no todas las preguntas sembradas acusan la misma importan-
cia. Como en todo compuesto, hay partes rectoras y partes regidas. 
Igual ocurre con las preguntas. Más todavía: las preguntas, pese a 
su variedad y diversidad, admiten ser clasificadas en grupos. Propo-
nemos tres: preguntas adversativas, complementarias y mixtas. Las 
primeras arrostran un espíritu contencioso; las segundas, uno conti-
nuador; y las terceras, como su nombre lo indica, participan a la par 
de los dos anteriores. Debido a que las preguntas, lejos de aquietar, 
acrecientan nuestras inquietudes, el investigador se ve abocado a 
echar mano de un recurso inherente a cualquier acción investigati-
va: la formulación de una o varias hipótesis. Las hipótesis, sin ser en 
propiedad la respuesta buscada, constituyen los pivotes que unen la 
pregunta con el horizonte de solución del problema. Y su eficacia, o 
mejor decir su carácter plausible, depende, en último término, de su 
eventual confirmación. 

Si no fuera porque puede parecer obvio, apuntaríamos, por úl-
timo, que toda investigación tiene por destinatario a alguien más: 
el otro. Y éste, sea quien fuere, se encuentra en una instancia de 
localización imprecisa. Anónimo, invisible, particular o múltiple, 
quizás distanciado en el tiempo y en el espacio, pero en todo caso 
presentificado a través del discurso, el otro es aquel a quien dirigimos, 
mediante un acto de habla o de escritura, el articulado de nuestra 
hipótesis, el tejido de nuestra comprensión y explicación a propósito 
del problema trabajado. El discurso que media en la emisión oral o 
en la fijación escrita implica siempre una relación de interlocución. 
Cierto que al preguntar (nos) no pretendemos interrogar directa-
mente al otro (salvo en los casos en que la investigación responde a 
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las necesidades de un grupo); pero no es menos cierto que al hacerlo 
partícipe de los resultados de nuestras averiguaciones alentamos la 
esperanza de que él se ponga a su vez en la senda de la pregunta (si 
no de la nuestra, de la suya). Tanto mejor si el otro consigue, en 
contra de nuestros resultados, hacer que nuestra pregunta ensanche 
el horizonte de su propia reflexión. El otro (insistimos, quienquiera 
que sea) está allí para continuar la marcha, para hacer del camino 
un trayecto adicional, ávido de imprimir sus huellas –la tinta de su 
esfuerzo intelectual– a fin de que otros las lean como vestigios de 
una peripecia investigativa en curso o venidera. Mientras el espíritu 
no claudique ante la impresión categórica de ciertas supercherías 
consagradas, o no ceda a las fáciles tentaciones de cualquier clase de 
espejismo racional, y se empeñe por lo tanto en alzarse por encima 
de las obligaciones del mero vivir natural, la acción investigativa, 
o lo que querríamos llamar la devoción de lo ignorado, será un rasgo 
constitutivo de lo humano
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A 20 años de su publicación, el libro de José Casanova Public 
Religions in the Modern World ya es uno de los clásicos de la socio-
logía de la religión y uno de los trabajos que mayores aportes ha 
hecho a la discusión sobre la secularización, la modernización, el 
pluralismo y las religiones públicas. Con el título Genealogías de la 
secularización, se publicó la recopilación del profesor Josetxo Beriain 
de 14 trabajos del profesor de Georgetown University aparecidos en 
los últimos años en revistas especializadas y volúmenes colectivos, 
dejándonos a sus lectores la tarea de releerlos y encontrar tópicos 
que permitan sistematizarlos. 

En su metodología, José V. Casanova armoniza tres aspectos: 
un enfoque empírico que lo lleva a pensar a partir de los hechos; 
una perspectiva histórica que permite contextualizar los procesos; y 
una formulación de propuestas teóricas que hacen posible explicar 
el mundo en que vivimos. Además de algunas tesis polémicas (como 
aquella según la cual el secularismo no es un requisito de la demo-
cracia), uno de los aspectos más sugerentes de los trabajos de Casa-
nova son sus distinciones conceptuales o desagregados analíticos. O 
dicho de otro modo, que pone de presente la existencia de diferentes 
procesos, aspectos y dimensiones de los problemas estudiados, com-
binando el diagnóstico empírico con una perspectiva normativa.

En este sentido, es reconocida su distinción de los tres proce-
sos que intervienen en la secularización: la distinción funcional, el 
declive de la religión y la privatización. Sugerente también es su 
advertencia de que en las relaciones entre política y religión se debe 
distinguir un plano conductual, uno institucional y otro filosófico. 
Este empeño por distinguir las dimensiones que operan en los pro-
cesos de secularización y modernización llevan al autor a desmitifi-
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car el paradigma secularista hegemónico en las ciencias sociales que 
sostiene que la secularización de las sociedades occidentales es un 
fenómeno irreversible, necesario, con efectos semejantes allí donde 
opera, y que actúa como condición necesaria de la modernización y 
el progreso social. 

No obstante, la certeza que la teoría de la secularización preveía 
se ha derrumbado y el consenso entre los intelectuales y científicos 
sociales sobre la misma se ha resquebrajado. Casanova lo demuestra 
dotado de herramientas sociológicas: hechos, datos y estadísticas. 
Con base en ellas propone un conjunto de tesis que permiten ex-
plicar e interpretar el contexto político religioso global al que asis-
timos. Así, a su crítica según la cual la teoría de la secularización es 
una profecía autocumplida que tiene la discusión entre los sociólo-
gos europeos y americanos en un punto muerto, el autor propone 
varias tesis: la desprivatización de la religión o la emergencia de 
religiones públicas modernas; que el islam constituye por su natu-
raleza y vocación un problema religioso para el laicismo occidental; 
que la religión es un elemento que articula las identidades políticas 
nacionales como evidencian los casos de Polonia, Estados Unidos 
e Irlanda; que el modelo de laicidad a la francesa constituye una 
equivocada forma de abordar los problemas de la inmigración árabe 
y musulmana; que en la segunda mitad del siglo XX el catolicismo 
llevó a cabo un exitoso proceso de adaptación a la secularización 
acompañando los procesos de modernización y democratización, 
configurándose como una religión pública moderna; y, finalmente, 
que “cuando se trata de religión, no hay una norma global” (p. 279). 

Más allá de las particularidades del diseño institucional con el 
que cada nación resuelve la articulación de la religión en el derecho 
y la política, el autor de Genealogías de la secularización sugiere que el 
secularismo no es un requisito sine qua non de la democracia. Dicho 
de otro modo, que la separación estricta entre religión y política no 
es un requisito necesario para que las libertades y los derechos huma-
nos tengan plena vigencia (como sugieren Dahl y Linz) y, que, por 
el contrario, se trata de un requisito formulado por algunos autores 
liberales (como Rawls y Ackerman). En efecto, la confesionalidad 
estatal del Reino Unido, Suecia, Dinamarca, Finlandia, Noruega, y 
Grecia respaldan empíricamente dicha lectura. 
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Aunque se trata de una tesis contra-mayoritaria en la discusión 
normativa contemporánea, poner las cosas en su sitio es el mejor 
punto de partida de un análisis social certero. A esta deuda webe-
riana de estricto compromiso con los hechos el texto añade una 
heterodoxia: la valoración de la religión como fenómeno colectivo 
y factor explicativo de la historia, la identidad y el devenir de las 
sociedades. De allí el planteamiento de que la mayor presencia de la 
religión en los debates democráticos es deseable, predecible y con-
tribuye a la ampliación de la res pública. 

Aunque tácitamente buena parte de los trabajos de Genealogías 
de la secularización tercian en el debate entre los sociólogos de la 
religión europeos y americanos acerca de cuál de las dos realidades 
(Estados Unidos o Europa) aportan el banco de pruebas canónico 
para una teoría de la secularización universalista y, de contera, cuál 
sociedad constituye una excepción a la regla, Casanova advierte que 
hoy no existe un solo paradigma universal que explique el papel de 
la religión en las sociedades modernas. De este modo intenta si-
tuarse en una perspectiva global, comparada y analítica que permita 
interpretar los procesos de secularización y modernización a los que 
asistimos, y que en los últimos años han obtenido mayor atención 
de internacionalistas, sociólogos y filósofos. 

Esta perspectiva global requiere prestar mayor atención a los 
procesos suscitados por el islam y las religiones diferentes a la cris-
tiana, pero sobre todo, implica reformular el marco epistemológico 
nacionalista, constitucional y secularista con el que los científicos 
sociales suelen abordar los problemas asociados a la intervención de 
la religión en el ámbito público. 

Más allá de los atisbos en el texto de una perspectiva global, 
Genealogías de la secularización se ocupa, básicamente, de dar cuenta 
del complejo devenir de la religión en el ámbito público occidental, 
movido por la convicción de que “ha llegado la hora de buscar nue-
vas categorías más complejas, más sofisticadas y reflexivas que nos 
ayuden a entender mejor el sistema global ahora mismo emergente 
de modernidades múltiples” (p. 222). 

Por ahora, la postsecularidad es el concepto que puede cumplir 
este rol, sobre todo si logra situarse como paradigma alternativo a la 
teoría de la secularización. De este modo, José Casanova coincide 
con Jürgen Habermas y Charles Taylor en el uso de este concepto, 
apuntando que aquél supone pensar el mundo moderno más allá del 



284 RESEÑAS

secularismo epistemológico y del etnocentrismo europeo, dos presu-
puestos teóricos en los cuales siguen encasillados algunos académi-
cos e intelectuales que no se han dado cuenta que la religión está de 
vuelta. Aunque… quizás nunca se fue



Dora Ramírez. De la serie Las Horas Las ocho de la noche. Homenaje a Bruce 
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plorado por la investigación en Colombia, 
por lo tanto, este texto busca aproximarse al 

espacio creativo por excelencia de los artistas plásticos, pero 
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“Pues, más o menos éramos locas, 
esa es la palabra que escuchábamos decir: esta está loca”
Dora Ramírez1

El estudio, el taller se configura como un espacio de creación 
donde se pueden comprender los debates que las mujeres artistas 
han debido afrontar relativos a su rol social y a la intimidad que 
requiere su proceso creativo. El taller es la bisagra entre la casa y la 
sociedad, entre lo privado y el escenario social que las requiere en 
tanto madres, esposas y artistas. Por esto, nos ocuparemos primero 
de la evidencia histórica que nos muestra cómo las mujeres artistas 
estuvieron relegadas del ámbito público; para luego, cruzar la puerta 
y entrar al taller con el fin de mirar la obra de la pintora Dora Ramí-
rez y lo que ella nos dice de estos desafíos.

 
1.	 Mujeres artistas, mujeres rebeldes 

No es novedad afirmar que la dicotomía entre el espacio público 
y el espacio privado haya sido en la modernidad determinante en la 
configuración de las subjetividades femeninas, si se tiene en cuenta 
que el sobrentendido que cruza transversalmente la época es que la 
naturaleza biológica y psíquica de la mujer la convoca a la esfera 
privada, a la intimidad y al resguardo del hogar. 

La burguesía y las ciencias sociales en el siglo XIX conminaron a 
las mujeres a la casa, al cuidado y crianza de los hijos; igual pasó con 
la literatura de mujeres para mujeres de finales del XIX y principios 
del XX: novelas románticas en las que se exaltaba la felicidad de 
la mujer que se vuelve esposa y madre. Nos recuerdan Anderson y 
Zinsser “Las novelas para mujeres eran romances domésticos (…) y 
enseñaban que los castigos por el inconformismo eran severos: os-
tracismo social, no lograr encontrar maridos” (Anderson – Zinsser, 
2007: 631) en una época donde el ideal de mujer estaba determina-
do por el logro de casarse y tener hijos.

Sobre el castigo del aislamiento social, el antropólogo Lévi-
Strauss afirmaría, como cita Susana Carro, que la prohibición de 

1	 Fue la respuesta de Dora Ramírez al entrevistador cuando le pregunta: “En la historia del arte de Mede-
llín hay muy pocas mujeres, ¿cómo se tomaba, en la época de su juventud, que una mujer fuera artista 
profesional?”.
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trascender en la esfera pública no tendría por qué estar legitimada 
por ley, pues para que resulte eficaz, simplemente bastaría un me-
canismo disuasorio que dificulte el acceso de la mujer a lo público 
y que estigmatice a quienes osan intentarlo (Carro, 2010); lo que 
nos muestra la asimetría histórica, social, económica, subjetiva en-
tre ser mujer y ser hombre en el París de finales del siglo XIX. Esta 
diferencia, producto más de la articulación social que de la diferen-
cia sexual determinó la manera en que pintaron hombres y mujeres 
(Pollock, 2001: 254). Al respecto, la historiadora de arte Griselda 
Pollock aclara que en las observaciones relativas al arte, la femini-
dad es exclusivamente doméstica y materna, mientras que el artista 
como creador se asocia con cualquier cosa que sea anti doméstica 
(Winkenweder, 2010). 

Pero antes de ver qué pintaron echemos un vistazo al lugar en 
dónde pintaron así vayamos un poco en contravía de lo expresado 
por Robert Storr cuando afirma que los artistas trabajan donde pue-
dan y como puedan y que el asunto del estudio no es lo importan-
te sino que lo misterioso y maravilloso está en la obra misma pues 
el resto es realidad contingente o realstate (Storr, 2010). Nosotros 
creemos que en el caso de Dora Ramírez y de muchas otras artistas 
mujeres, el taller o mejor, el no taller, si influyó decididamente en 
su obra.

2. El taller, espacio de creación

Tanto para las escritoras como para las artistas, el abandono del
cuarto de estar de sus casas era tan improbable en los siglos XVIII y 
XIX que el uso del anonimato o de un seudónimo les significó la úni-
ca forma de independencia, pues “la libertad sólo era posible si se ac-
tuaba como un hombre” (Anderson y Zinsser, 2007: 646), eso sí, pa-
gando un precio alto; pues de una parte había que rechazar el papel 
tradicional de las mujeres y de otra, ser rechazadas por aquellas que 
sí lo seguían. Aun así, las escritoras podían serlo casi secretamente, 
mientras que a las mujeres artistas les quedaba imposible ocultarlo. 
Puede decirse que éstas últimas vivían una situación incluso peor 
que las primeras, ya que tradicionalmente en Europa se era artista si 
se había nacido en el seno de una familia de artistas; por lo cual, las 
mujeres que sin haber nacido en esa tradición decidían ser pintoras 
o músicas sólo eran reconocidas como aficionadas sin ningún tipo
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de consideración seria, puesto que tocar piano o pintar eran virtudes 
que toda mujer debía cultivar (Anderson y Zinsser, 2007).

El taller entonces se configura así como un retiro codiciado y 
construido, mientras que el hogar era un confinamiento socialmen-
te impuesto, puesto que como nos recuerda Carro, el aislamiento 
provocado por el hogar no es de la misma naturaleza que el ais-
lamiento pretendido de la artista en su taller, productivo retiro y 
cobijo, paradójicamente facilitado por la falta de reconocimiento 
público (Carro, 2010: 35) y que Hannah Arendt de manera más 
cruda describe cuando afirma que: 

Vivir una vida privada significa por encima de todo, estar privado de 
cosas esenciales a una verdadera vida humana: estar privado de la rea-
lidad que proviene de ser visto y oído por los demás, estar privado de 
una objetiva relación con los otros que proviene de hallarse relaciona-
do y separado de ellos a través del intermediario de un mundo común 
de cosas, estar privado de realizar algo más permanente que la propia 
vida. La privación de estar privado de los demás (Arendt, 1993: 67).

En el caso de nuestra artista evidenciamos cómo logró hacer 
confluir los dos espacios. Sin necesidad de un taller aislado, ella ins-
taló el suyo en medio de la casa, en el patio central en el que podía 
observar y ser observada, al igual que sus obras que representan –
como la serie Las Horas– escenas del paso de tiempo en la cotidia-
nidad de su hogar, haciendo de lo privado algo para ser visto, algo 
público. El no taller de Dora Ramírez, si se nos permite la expresión, 
fue un espacio de intersección y yuxtaposición, puesto que estaba 
ubicado en el eje de su casa en medio de los balones, los juguetes 
y los niños; intersección entre su vida como madre y su vida como 
mujer y artista, pues Dora Ramírez situó su lugar de trabajo en la 
mitad del movimiento de la casa, en el patio de la vieja casona de 
la calle Caracas. La artista situó “su caballete en medio de su vida 
de hogar, rodeada por sus hijos, por los objetos de la casa, por los 
sonidos de la cotidianidad, no al estilo de los artistas tradicionales 
aislados en su estudio, lejos del dulce vértigo de la vida en familia” 
como recordaba Juan Diego Mejía (2013).

A la manera del experimento llevado a cabo por Judy Chicago 
y Miriam Schapiro en 1972, la Womanhouse, Dora Ramírez refleja 
en esta obra la realidad femenina, los hechos reales de la vida, los 
sentimientos e inquietudes de mujeres que como ella no podían re-
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nunciar a su vida de artistas, pero tampoco a su vida como madres.  
En Womanhouse por ejemplo la reconstrucción de la casa como es-
pacio de creación era fundamental, pues como recuerda Chicago 
(1993: 65) “era necesario un espacio que albergara el trabajo de las 
mujeres artistas que creaban a partir de su experiencia cotidiana”, y 
qué mejor lugar que una casa, la casa de todas las veintiuna artistas 
que intervinieron en este proyecto. 

Desde principios de la década de 1970 vemos entonces cómo el 
activismo feminista y el arte femenino empiezan a hacerse insepa-
rables, la artista norteamericana Martha Rosler es contundente al 
afirmar que la identificación entre mujer y ama de casa, al igual que 
la desigualdad entre hombres y mujeres en la política son estrategias 
que esconden una voluntad de poder particular que puede ser con-
testada por las artistas en la recontextualización de lo cotidiano, su 
performance en video Semiotic of the kitchen así lo delata. 

La idea se resume en la máxima “lo personal es político”, que 
se traslada al arte feminista provocando una verdadera conmoción 
estética: lo cotidiano ha de ser expuesto abiertamente, ha de trans-
formarse en categoría pública para así evidenciar la represión ejer-
cida por la mujer en todos los ámbitos de su vida. El arte será el 
encargado de traspasar las fronteras del hogar para contarnos lo que 
ahí sucede y convertirse en instrumento de análisis político (Carro, 
2010: 15).

3.	 Lo privado se hace público, los matices de la inti-
midad

Hannah Arendt afirma que la obra de arte es el objeto por exce-
lencia en el cual el carácter mundano y duradero del artificio huma-
no llega a su máxima expresión puesto que es la manifestación por 
antonomasia de la capacidad creadora del homo faber (Comesaña, 
1997).

Pues bien, detengámonos un momento en el homo faber, en la 
mujer artista como aquella que es dueña de sí misma y de sus actos, 
y como tal, creadora de una actividad que reclama un conocimien-
to específico, un dominio y maestría que sólo se adquieren en el 
aislamiento momentáneo de la esfera pública. El arte entonces en 
principio no estaría en relación directa con la esfera pública social o 
política. Pero si a la vez afirmábamos anteriormente que lo privado 
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se relaciona con lo que debe quedar oculto, su expresión pública 
desvela una estrategia de desenmascaramiento de la opresión (Ca-
rro, 2010). Es decir, al representarlo, al indagar con nuevos materia-
les y al trasladar a sus obras las experiencias en el ámbito privado, la 
autobiografía y sus ocupaciones como mujer y como artista, el arte 
femenino estaría reclamando un lugar en el cual las mujeres artistas 
fueran reconocidas como sujetos en pleno ejercicio de la obra, pues 
“efectivamente, los temas, objetos y materiales utilizados por los ar-
tistas están poderosamente influidos por la posición que ocupan en 
la sociedad y los valores que dicha sociedad atribuye a la diferencia 
sexual” (Carro, 2010: 175) con lo cual, la transformación de lo pri-
vado en público se convierte en un arma estética para denunciar lo 
privativo de la reclusión al mundo privado en el que se encuentra 
la mujer desafiando aquellas representaciones en las que los sistemas 
tradicionales sólo admitían la visión del sujeto masculino.

En ese mismo orden de ideas, Linda Nochlin en su texto En bus-
ca de la mujer artista, afirma que la obra de arte se inscribe dentro de 
“un marco institucional que preexiste al sujeto que crea, un marco 
definido por los sistemas de enseñanza, la estructura del mecenazgo 
y por los discursos críticos dominantes” (Nochlin, 2011: 22). Los 
condicionamientos sociales pueden ser los que en últimas impulsen 
a la artista a emprender caminos creativos propios, el caso de Dora 
Ramírez con Las Horas.  So pena de una sobre interpretación, lo que 
la pintora colombiana estaba viendo todo el tiempo se ve represen-
tado en la obra: cómo pasan las horas en una cocina, en una casa 
y cómo van cambiando los espacios en ese transcurrir. Lo mismo, 
en el caso de Mary Cassatt y Berthe Morisot cuyas obras referían 
espacios interiores de una casa como el comedor, el balcón, el patio 
interior, los niños, las madres con los hijos, etc. 

La visión femenina sobre el arte femenino se introduce como 
crítica a un sistema de poder que autoriza ciertas representaciones 
mientras bloquea o invalida otras. “(…) Las mujeres artistas rei-
vindican sus propias producciones, denuncian las sublimaciones y 
caricaturizaciones con las que el arte ha pretendido presentar la fe-
minidad y ofrecen nuevas imágenes donde la mujer es vista por ella 
misma” (Carro, 2010: 13).

Como nos recuerda Susana Carro, desde el siglo XVIII la ingle-
sa Mary Wollstonecraft denunció el confinamiento de las mujeres 
al ámbito doméstico, pero a pesar del paso del tiempo esa parti-
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cular categorización llegó casi indemne hasta el siglo XX. Simone 
de Beavoir en los años 40 definió la domesticidad como opresión, 
y posteriormente la artista Louise Bourgeois rechazó el monopolio 
del sujeto moderno en materia de representación trasladando a su 
obra las reflexiones sobre lo doméstico con el fin de hacer pública 
su privacidad, su intimidad y así destruir la condena al ostracismo 
(Carro, 2010).

Así las cosas, sabemos que el punto de vista no es abstracto ni es 
exclusivamente personal, sino que se encuentra ideológica e históri-
camente construido. Los espacios de la feminidad operan no sólo en 
el nivel de lo representado, como el cuadro del comedor por ejemplo 
en Las Horas, sino que también la obra es producto de un sentido de 
experiencia social, afectiva, de relaciones sociales, de ver y ser visto 
como Dora Ramírez con su caballete en el patio central de su casa, 
expuesta a la vista de sus hijos, pero también de visitantes que como 
ella recuerda opinaban y daban consejos sobre cada cuadro que allí 
estaba expuesto. El workplace o taller y el workshow o showroom en 
un mismo lugar. Hay pues, intersección y yuxtaposición de sistemas 
en la serie Las Horas de Dora Ramírez. El tiempo y el espacio se 
intersectan, el paso del tiempo en el espacio doméstico, en el co-
medor de la casa, en el lugar que representa la familia, la madre que 
alimenta, que cuida, que nutre y que a la vez es consciente del paso 
del tiempo. Yuxtaposición de roles, madre nutricia y mujer artista, 
que hace de su arte una representación de lo que se supone es me-
ramente privado, pero que al hacerse obra de arte se hace público y 
trasgrede las normas de lo que quería permanecer oculto. Esa es su 
locura, Dora Ramírez no violó una ley sino que obvió los mecanis-
mos de disuasión de los que nos hablaba Levi Strauss, pues en ella 
era más fuerte el imperativo de ser artista tanto así que cuando su 
sexto hijo, el menor, entró al colegio ella comenzó a tomar clases 
de pintura y a trabajar sin descanso. “Cuando llegué al desnudo mi 
marido comenzó a impacientarse y no demoramos mucho en sepa-
rarnos”, un divorcio en la Medellín de comienzos de los 80 no era 
muy bien visto cuando además se trataba de un matrimonio dañado 
por amor al arte, dice Dora Ramírez (Escobar, 2009: 139). Pues bien, 
en su obra, y en especial en la serie Las Horas, vemos como la artista 
expresa la belleza donde quiera que esté, en un huevo, en un mantel, 
en una jaula; por eso pudo ser artista en un lugar donde histórica-
mente se sacrifican y mueren los talentos, en su hogar.
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En el fondo si soy una orgullosa de mis pinturas, ellas me hacen 
sentir mi paso por la vida, la primera vez que lo experimenté dije: –Ya mi 
silencio vale– 

Dora Ramírez (Escobar, 2009: 139). 
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Guía para autores

La revista Co-herencia del Departamento de 
Humanidades de la Universidad EAFIT está 
orientada a la publicación de artículos inédi-
tos que correspondan a las categorías señaladas 
por Colciencias para las revistas científicas: 
resultados o avances de investigación, utili-
zando generalmente una estructura de cuatro 
apartes: introducción, metodología, resultados 
y conclusiones (Artículo de investigación cien-
tífica); ensayos académicos en los que se pre-
sentan resultados de investigación desde una 
perspectiva analítica, interpretativa o crítica 
sobre un tema específico, recurriendo a fuen-
tes originales (Artículo de reflexión derivado de 
investigación); y estudios en los cuales se anali-
cen, sistematicen e integren los resultados de 
investigaciones, sobre un campo científico en 
particular, con el fin de dar cuenta de los avan-
ces y las tendencias de desarrollo; presentan 
una revisión bibliográfica de, por lo menos, 50 
referencias (Artículo de revisión). También se 
incluyen traducciones y reseñas bibliográficas. 

Un criterio de selección, adicional a la corres-
pondencia con la anterior tipología, es que el 
artículo pertenezca a alguna de las áreas de 
importancia en el dominio temático de la Re-
vista, en particular, los estudios literarios, po-
líticos, históricos, filosóficos y culturales. Cada 
uno de los artículos recibidos es sometido a un 
proceso de revisión y selección en dos etapas: 
interno por parte de algún miembro del Comité 
Editorial que evaluará la originalidad y perti-
nencia del artículo, y posteriormente, externo 
a cargo de un árbitro quien conceptuará sobre 
su calidad científica, estructura, fundamenta-
ción, manejo de fuentes y rigor conceptual. 
Dentro de los dos meses siguientes al envío del 
texto, el autor será notificado del resultado de 
los procesos de evaluación.

Requisitos formales

•	 Además de tratarse de artículos inéditos, 
el autor se compromete a no presentarlo 
simultáneamente para su examen por parte 
de otra revista, nacional o extranjera.

•	 Los textos deben contener puntuación, 
acentuación y ortografía acordes con las 
normas de la lengua en que está escrito el 
artículo y el buen uso. Correcciones estilís-
ticas y de forma podrán ser sugeridas. 

•	 Los términos o expresiones que no perte-
nezcan a la lengua en la que está escrito el 
texto, deberán aparecer en cursiva. 

•	 Los proponentes pueden ser docentes o 
estudiantes de postgrado de instituciones 
locales, nacionales o extranjeras, así como 
académicos e investigadores independientes.

•	 Además del idioma español, se recibirán 
textos en portugués, inglés, italiano y francés. 

•	 La extensión estimada es:

	 -	 Artículos de investigación y revisión: 
entre 5.000 y 10.000 palabras

	 -	 Estudio de caso: entre 2.500 y 3.000 pa-
labras

	 -	 Reseñas: entre 500 y 1.000 palabras

Estructura (en este orden)

•	 Título del texto que oriente con claridad 
el tema tratado y en nota a pie de página 
con un asterisco agregar su procedencia (si 
se trata de investigación, colocar toda la 
información disponible: grupo, categoría, 
proyecto, miembros, año de duración, en-
tidad que respalda y/o financia).

•	 Fecha de envío.

•	 Nombre y apellidos del autor(es), y en nota 
a pie de página con dos asteriscos colocar 
el último título académico y la institución 
otorgante; el cargo y la afiliación institucio-
nal del autor(es).

•	 Dirección de correo electrónico. 

•	 Resumen analítico, palabras clave, título 
en inglés, Abstract y Key Words.

•	 Los epígrafes no deben ir en la primera pa-
gina sino en la segunda, antes o después de 
la Introducción.

Citas y referencias

•	 La Revista sigue para tales efectos la forma 
establecida por la Asociación Norteameri-
cana de Psicología (APA, por sus siglas en 
inglés).

•	 Las citas y referencias deben incluirse al 
interior del texto conforme al siguiente for-
mato. (Primer apellido del autor, año de la 
publicación, dos puntos y número de página). 

	 Ejemplo: (García, 1997: 45). 

•	 Al final del artículo debe aparecer la Bi-
bliografía completa en la cual se relacionen 
por autor, alfabéticamente y sin enumera-
ción ni viñetas, todos los textos citados o 
referenciados.
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•	 Las notas al pie de página sólo serán para 
aclaraciones o comentarios adicionales. No 
incluyen referencias bibliográficas, salvo cuan-
do se trate de ampliaciones a las citadas.

•	 Cuando se trata del llamado a confronta-
ción con otro texto, aparecerá entre pa-
réntesis: Cfr., apellido del autor y año de 
publicación.

•	 Si se consultó más de un trabajo del mismo 
autor, deben ordenarse según la fecha em-
pezando por la más antigua.

•	 Cuando las citas superen los tres renglones 
de extensión, deberán ubicarse en párrafo 
aparte y un centímetro hacia la derecha de 
la margen general.

Bibliografía

	 Libro

	 Apellido y nombre del autor, o letra inicial 
del nombre (sólo mayúsculas iniciales, se-
parados por coma) y año de la publicación 
(entre paréntesis). Título y subtítulo del 
libro (en cursiva y sólo mayúsculas inicia-
les para cada uno). Ciudad de la edición y 
nombre de la editorial, separados por dos 
puntos.

	 Ejemplo: Sánchez, Gonzalo (1991) Guerra 
y política en la sociedad colombiana. Bogotá: 
Ancora.

	 Capítulo de libro

	 Apellido y nombre del autor, o letra inicial 
del nombre (sólo mayúsculas iniciales, se-
parados por coma), año de la publicación 
(entre paréntesis), título del capítulo en-
tre comillas seguido de la referencia “En:”, 
editor académico o compilador de la obra y 
título de la misma, que deberá aparecer en 
cursiva; ciudad de la edición y nombre de 
la editorial, separados por dos puntos.

	 Ejemplo: Ariza, Carolina (2008) “La teo-
ría constitucional de la federación, de Carl 
Schmitt”. En: Jorge Giraldo – Jerónimo 
Molina (Eds.) Carl Schmitt. Derecho, polí-
ticas y grandes espacios. Medellín: Universi-
dad EAFIT, Sociedad de Estudios Políticos 
de la Región de Murcia.

	 Publicación seriada (revista o periódico)

	 Apellido y nombre del autor, o letra inicial 
del nombre (sólo mayúsculas iniciales, se-
parados por coma), año de la publicación, 
con el mes y día en caso de diario o sema-
nario. Título del artículo entre comillas y 
título de la revista o periódico en cursiva 
(Número o volumen), la inscripción “En:”, 

el nombre de la fuente principal, Volu-
men (Vol.), número correspondiente a 
la edición (No.), ciudad de publicación e 
institución de la revista, finalizando con las 
páginas.

	 Ejemplo de Revista: Uribe de Hincapié, 
María Teresa & López Lopera, Liliana Ma-
ría (2008) “Los discursos del perdón y del 
castigo en la guerra civil colombiana de 
1859 a 1862”. En: Co-herencia, Vol. 5, No. 
8 (enero – junio), Medellín, Universidad 
EAFIT, pp. 83-114.

	 Ejemplo de periódico: Arango, Rodolfo 
(2009, 	 abril 15) “Exclusión e inclusión”. 
En: El Espectador, Bogotá.

	 Publicaciones en internet

	 Apellido y nombre del autor (mayúsculas 
iniciales, separados por coma), año de la 
publicación entre paréntesis. Título del 
artículo entre comillas. «En:» (mayúscu-
la inicial y dos puntos), dirección URL 
(“Uniform Resourse Locator”) y fecha de 
consulta entre paréntesis (mes, año).

	 Ejemplo: Bobbio, Norberto (1994) “Razo-
nes de la filosofía política”. En: http://www.
isonomia.itam.mx/ (Visitado el 7 de febre-
ro de 2008).

De la Presentación

•	 Los textos se deberán entregar en formato 
electrónico, utilizando el programa Word.

•	 Las fotografías, imágenes, mapas e ilustra-
ciones se adjuntan en formato digital a 300 
dpi, mínimo. Su ubicación debe aparecer 
señalada en el texto, con la información 
correspondiente.

•	 Los gráficos, cuadros y otros elementos si-
milares deben aparecer con tabuladores (no 
utilizar la forma de “Insertar tabla”, de Word).

•	 Las imágenes, fotografías, ilustraciones, 
cuadros, gráficos y demás deberán parecer 
con sus respectivos Pie de imagen, en los 
que se referencia el número de la serie, el 
nombre de la pieza (en cursiva), autoría, 
procedencia, técnica, fecha de elaboración 
y demás informaciones que correspondan.

•	 El texto deberá estar ajustado a la presente 
Guía para autores. Sólo cuando el artículo 
sea entregado con base en estas directrices, 
ingresará en el proceso de evaluación.

•	 El Departamento de Humanidades de la 
Universidad EAFIT, apoyado por la Biblio-
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teca “Luis Echavarría Villegas”, costea la 
edición, publicación y distribución de la Re-
vista. Los autores, inmediatamente acce-
den a la publicación de su ensayo, ceden los 

derechos patrimoniales de autor y reiteran 
que se trata de un ensayo inédito. Cualquier 
cuestión contraria deberá ser expresamente 
manifestada a la Directora o al Editor.
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Guidelines for authors

Co-herencia journal (Humanities Department, 
EAFIT University) is geared towards the pub-
lication of un-published articles within the cat-
egories indicated by Colciencias for scientific 
journals: the results of research or advancement 
in research, generally employing a four section 
structure: introduction, methodology, results 
and conclusions (Scientific research article); aca-
demic essays in which the results of research 
regarding a specific subject are presented from 
an analytical, interpretive or critical perspec-
tive, by recurring to original sources (Reflection 
article derived from research); and studies in which 
research results within a particular scientific 
field are analyzed, systematized and integrated, 
to evidence advancement and development 
tendencies; these exhibit a bibliographic review 
of at least 50 references (Review Article). Transla-
tions and bibliographic reviews are also included.

In addition to correspondence with the preced-
ing typology, another selection criteria is that 
the article belong to one of the subject areas 
of importance of the Journal, in particular, lit-
erature, philosophy, history, politics and com-
munication studies. Each one of the articles 
received is subjected to a two-step revision and 
selection process: internal by one of the mem-
bers of the Editorial Board who will evaluate 
the originality and pertinence of the article. 
Subsequently an anonymous referee will con-
sider the scientific worth, structure, basis, use 
of sources, and conceptual rigor of the poten-
tial article. Within the two months following 
the submittal of the text, the author will be no-
tified of the evaluation process results. 

Formal requirements

•	Besides assuring it is an un-published article, 
the author will abstain from presenting the 
article for review concurrently to various 
journals whether national or international.

•	Texts must include: the punctuation, accen-
tuation and grammar in accordance with 
the rules of grammar and good use of the 
language in which the article is written. Cor-
rections in style and form may be suggested.

•	All the terms and expressions not in the lan-
guage in which the text is written, must be 
italicized.

•	The proponents may be professors or gradu-
ate students of local institutions, national 
and international, as well as academics and 
independent researchers.

•	Other than Spanish, texts will be received in 
Portuguese, English, Italian and French.

•	Estimated length is:

	 -	 Research and review articles: between 
5,000 and 10,000 words

	 -	 Case study: between 2,500 and 3,000 
words

	 -	 Reviews: between 500 and 1,000 words

Regarding the structure

•	A title which clearly states the subject matter.

•	 Information about the author: (nationality, 
field of study, recent publications, institu-
tional affiliations and e-mail address).

•	An abstract and keywords written in the 
language of the article and in English, their 
length respectively, 100 to 150 words and 5 
to 7 words.

•	The title of the article in the other language.

•	 Indicate the origin of the text (if a research 
text, the project it is ascribed to and the 
group of which it is part, as well as the Insti-
tution supporting it).

Citations and references

•	 For such effects the Journal adheres to the 
format established by the American Psychol-
ogy Association (APA).

•	Citations and references must be included 
in the text according to the following format. 
(Author’s last name, year of publication, co-
lon, and page number). Example: (Garcia, 
1997: 45).

•	A complete Bibliography must appear at the 
end of the article, all the cited or referenced 
texts must be listed alphabetically by author 
without numbers or vignettes.

•	 Footnotes will only be used for explanations 
or additional comments. They should not 
include bibliographical references, except 
when expanding on those cited.

•	When confronting another text, the follow-
ing will appear in parenthesis: Cfr, the au-
thor’s last name and year of publication.

•	 If more that one work by a particular author 
was consulted, the works must be organized 
by date beginning with the earliest.

•	 If length citations exceed three lines, they 
must be placed in a separate paragraph and a 
centimeter to the right of the general margin. 
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Bibliography

Book

Author’s last name and first name, or first letter 
of name (only the first letter in upper case, sepa-
rated by a comma) and year of publication (in 
parenthesis). Book title and subtitle (in italics 
and only the first letter in upper case respective-
ly). City of publication and publishing house 
name separated by a colon.

Example: Sánchez, Gonzalo (1991) Guerra y 
política en la sociedad colombiana. Bogotá: An-
cora. 

Book chapter

Author’s last and first name, or first letter of 
name (only the first letter in upper case, sepa-
rated by a comma), year of publication (in 
parenthesis), chapter title in quotation marks 
followed by the reference “In:”, academic pub-
lisher or series editor and title of the same, 
which must appear in italics; city of publication 
and name of publishing house, separated by a 
colon. 

Example: Ariza, Carolina (2008) “La teoría con-
stitucional de la federación, de Carl Schmitt”. 
In: Jorge Giraldo – Jerónimo Molina (Eds.) 
Carl Schmitt. Derecho, políticas y grandes espacios. 
Medellín: EAFIT University, Organization of 
Political Studies of the Murcia Region.

Serial publications (magazine or newspaper)

Author’s last name and first name, or first letter 
of name (only the first letter in upper case, sepa-
rated by a comma), year of publication, include 
month and day if a journal or weekly publish-
ing. Article title in quotation marks and journal 
or newspaper title in italics (Issue or volume), 
the inscription “In:”, name of the principal 
source, Volume (Vol.), edition number (No.), 
city of publication and institution of the jour-
nal, ending with the page numbers. 

Journal example: Uribe de Hincapié, María Te-
resa – López Lopera, Liliana María (2008). “Dis-
course on forgiveness and punishment during 
the Colombian Civil War from 1859 to 862”. 
In: Co-herencia, Vol. 5, No. 8 (January – June), 
Medellín, Universidad EAFIT, pp. 83-114.

Newspaper example: Arango, Rodolfo (2009, 
April 15). “Exclusión e inclusión”. In: El Espe-
ctador, Bogotá.

Internet publications

Author’s last and first name (first letters in 
upper case, separated by a comma), year of 
publication in parenthesis. Title of the article 
in quotation marks. «En:» (first letter in upper 
case and colon), URL address (“Uniform Re-
sourse Locator”) and date of enquiry in parenthe-
sis (month, year). Example: Bobbio, Norberto 
(1994) “Causes for political philosophy”. In: 
http://www.isonomia.itam.mx/ (Visited Febru-
ary 7, 2008). 

Regarding the presentation

•	Texts must be submitted in electronic for-
mat, using the program Word.

•	 Photographs, images, maps and illustrations 
should be attached in digital format at a min-
imum 300 dpi. Their location should be de-
scribed in the text, along with the pertinent 
information.

•	Graphics, tables and other similar elements 
must be tab-delimited (do not use Word’s “In-
sert Table”).

•	 Images, photographs, illustrations, tables, 
graphics and alike must have a correspond-
ing Image footer referencing the series num-
ber, name of the work (in italics), author, 
origin, technique, date of creation and other 
pertaining information. 

•	The text must adhere to this Author’s Guide. 
Only if presented following these guidelines, 
the text will enter to the evaluation process.

•	The Humanities Department at EAFIT Uni-
versity, with the support of the “Luis Echa-
varría Villegas” Library, finances the editing, 
publication and distribution of each issue. 
The authors instantaneously assent to the 
publication of their essays, relinquish the au-
thor’s proprietary rights and assert that the 
work is un-published. The Director or Editor 
must be expressly informed of any situation 
divergent with the preceding.
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