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Abstract This article addresses new approaches to the
novel in the twenty-first century. It begins with
an affirmation that even the most avant-garde of
contemporary critics in the late twentieth and early twenty-first
century share a commonality: a background in what was identi-
fied as “close reading” in the Anglo-American academic world
and analyse de texte in French. After numerous declarations in
recent decades about the death of the novel, the death of the
author and the death of literary criticism, it is evident that the
novel as a genre has survived, authors remain a subject of study,
and new approaches are possible. The study of trauma in fiction
(as introduced by Cathy Caruth and David Aberbach), as well
as eco-criticism, are promising new points of departure. The re-
quired close reading implied by Twitter also opens up new pos-
sibilities.

Key words
Close reading, eco-criticism, trauma, twitter.

Nuevos enfoques a la novela: de Terra Nostra a la
twitter-literatura

Resumen Este articulo aborda nuevos enfoques al género
de la novela en el siglo XXI. Al inicio susten-
ta que incluso los criticos contemporaneos mas
vanguardistas de finales del siglo XX e inicios del XXI, compar-
ten una caracterfstica fundamental: un referente en lo que se
identifico como “close reading” en el mundo académico anglo-
americano y “analyse de texte” en francés. Después de numerosas
declaraciones en las Gltimas décadas sobre la muerte de la novela,
del autor y de la critica literaria, resulta evidente que la novela
como género ha sobrevivido, los autores siguen siendo tema de es-
tudio y nuevos enfoques son posibles. El estudio del trauma en la
ficcion (como lo introdujeron Cathy Caruth y David Aberbach),
asf como la eco-critica, prometen nuevos puntos de partida. La
necesaria “close Reading” requerida por Twitter también abre
nuevas posibilidades.

Palabras clave
ose reading”, eco-critica, trauma, twitter.
“Cl ding” tica, t twitt
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This paper is a consideration of one of the most basic questions
of readers and scholars of the novel in Latin America: in the second
decade of the twenty-first century, what could be considered the
newest approach or approaches to the novel? (1). There is a basic
book, a kind of literature manual, that many of U.S.-based acade-
mics have used over the years that addresses this issue for beginning
students of literature: Aproximaciones al estudio de la literatura hispa-
nica. As much as we academics tend to trivialize introductory books
such as this, I would like to suggest from the beginning that simpli-
city has its virtues and [ will return to these Aproximaciones later.

For me personally, this matter of new approaches began in the
first literature classes that [ took at the Universidad de Concepcion
as an undergraduate, where I heard about the Eastern European
scholar Georg Lukécs (from young scholars such as Jaime Concha).

Lukécs (and Concha) proposed theories of the novel as bour-
geois pieces of art. In most of those classes, however, I remember
that, one way or another, in real practice of exactly how we read
novels and short stories was vague. Thus, somehow or another we
discussed novels, but never did we clarify exactly how we were to
analyze or approach the novel. Fortunately, the Spanish language
and some Chilean editors used to use a wonderful Spanish verb to
reveal how to approach a novel: asediar. In the late 1960s, the Chi-
lean publishing house Editorial Universitaria published a series ca-
lled Asedios, as in the volume of Asedios a Vargas Llosa and Asedios
a Garcia Marquez, which allowed for a variety of approaches for the
approximately twelve to fifteen contributors to such volumes. The
studies appearing in these volumes were mostly thematic in nature.

Asediar is a very special verb which does not really refer exactly
to either “approaching” or to “aproximar”, although it is related to
both. Consequently, those Asedios a Garcia Marquez were very diffe-
rent ways —new and different approaches— as well as aproximaciones
in the sense that they did not pretend to be definitive, but there was
something more pro-active and even aggressive about their attack
on Vargas Llosa’s texts, as in “Los romanos asediaron la ciudad hasta
conquistarla”, the latter the sample sentence that my Google search
produced when I attempted to find the English equivalent of Ase-
dios. It produced this sentence and the verb in English “to besiege”;
we now have the Romans “besieging” a city and the fifteen Vargas
Llosa critics “besieging” La casa verde and Conversacion en La Cate-
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dral. This translation is close, but not exactly correct, however, for
Asedios a Vargas Llosa is functional in Spanish, whereas Besieging
Vargas Llosa would sound a little too aggressive and even militaristic
in English.

With these initial comments on aproximaciones, “asedios” and
“approaches”, we can return to this manual we use in lower-level li-
terature courses, Aproximaciones al estudio de la literatura hispanica, in
order to make one basic point before discussing novels such as Terra
Nostra, twitterliterature, and what happened in-between those two.
The basic questions of the “old approaches”, let’s say, of the Aproxi-
maciones, as opposed to the new approaches of today, they share one
important commonality, some type of close reading.

The term “close reading”, which has its origins in what was the
old “New Ciriticism” and the old French “analyse de texte”, both
permanently marked post-WW!II readers educated in the 1950s,
1960s and, to a large degree even the 1970s of the now old theory
revolution.

Our official historical memory today places the different waves
of French theory in the 1960s and 1970s, but in the actual expe-
rience of our learning new approaches to the novel, Roland Barthes
actually arrived in English translation from across the Atlantic in
the early 1980s and in the late 1970s.

Those paradigm shifting books written by Latin Americanists,
such as Doris Sommers’ book on nation building, Roberto Gonzalez
Echevarria’s book on the novel as Archive, and Walter Mignolo’s
ground-breaking work in Latin American cultural studies, were all
products of scholars educated in the 1960s/1970s in the practice of
close reading, and both Gonzélez Echevarria and Mignolo lived a
period in their lives of close proximity to analyse de texte in France.

For the reading of the novel, that enormously influential book
by Roland Barthes of the 1970’s, S/Z was, among other things, an
extreme version of analyse de texte and close reading. It was a book
of analysis consisting of more pages that the story studied, “Sarra-
sine”. The same could be said of Paul de Man’s post-structuralist
Deconstruction, that was, among other things, a rigorous practice
of analyse de texte or “close reading.”

For those of us interested approaches to the novel, the two cons-
tants have been some type of close reading, analyze de text and
an interest in new approaches to the novel, why do I belabor this
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initial point on “close reading”? I do so because, with its association
with the old New Criticism, its seem to me that “close reading” has
fallen into and unfortunate ill-repute as a kind of formalism that
was really just a 1950s orthodoxy called New Criticism and this, in
turn, was only one type of close reading, and a very narrow one.

That is, close reading is only one aspect of New Criticism, and
it has far outlived New Criticism.

My newly published book (Mario Vargas Llosa: A Life in Writing,
2014) implies that, in the second decade of the twenty-first cen-
tury, it is still possible to offer close readings and new approaches to
the novel, as do all scholars, implicitly, when they write books on
novels. Nevertheless, for well over a century, there has been a cons-
tant counter discourse to the very idea of any new approaches to the
novel, a discourse that repeats itself, year after year, that the novel is
dead. In 1914, for example, Mexican writer Federico Gamboa decla-
red the death of the novel, and that was only a minor note compa-
red to the numerous other declarations of the death of the novels as
a genre, the death of the author (Roland Barthes’ 1950s essay), the
death of the 1960s Boom, and, finally, the death of specific writers,
such as Vargas Llosa. Of course, the death of the novel would carry
with it the death of “new approaches” to the genre.

A parallel narrative to the death of the novel discourse is the
narrative relating specifically to the death of the long novel, or the
epic novel, or the novel or in Latin America that was called “La
novela total”, the total novel. In the case of Vargas Llosa, this would
be the death of novels such as his two-volume Conversacion en La
Catedral. This 500-page novel was seemingly the high-point of the
Boom and the total novel in Latin America when it appeared in
1969. At the time, there was seemingly no known approach to such
a seemingly monster of a novel. To a large degree, the viejos criti-
cos —the cultural journalists of the time— tended to either ignore or
denounce such novels, as they had done for many major modern
novels, and as they did with Pedro Paramo in the late 1950°s. In that
year of Conversacion en La Catedral and the high-point of the Boom,
the Mexican writer Carlos Fuentes offered us what was at the time
the first new approaches to the new totalizing novel of the 1960s
Boom. This new approach came in form of a much-overlooked book
titled La nueva novela hispanoamericana (1969) in which Fuentes re-
commended a new critical language for the reading of what was
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then the new novel in Latin America —and written with awareness
of French theory of the late 1960s.

With Vargas Llosa’s Conversacion en La Catedral and Fuen-
tes critical book La nueva novela hispanoamericana the Boom also
seemingly had reached their end, and the death notices about the
Boom and those long, complex and totalizing novels were as abun-
dant as were the accounts of a new Post-Boom with new criteria
for both constructing and reading novels. In synthesis, the Boom
was dead, shorter more entertaining novels were in fashion, and,
thus, the reading process as explained by Fuentes and Cortazar was
seemingly irrelevant.

[t seems that each time in the twentieth century that the death
knell of the total novel sounds, another of these novels appears, and
this is what happened in 1975 when Carlos Fuentes published his
massive encyclopedia of modern and postmodern motifs and strate-
gies under the title Terra Nostra. Thus, this total narrative survives
even though literary critics and novelists do, in fact, pass away. Af-
ter Terra Nostra, of course, the situation still did not change that
much, even though a variety of Post-Boom, post-modern, feminist
and experimental novelist of the 1980’s and 1990’s, all claimed the
death of the Boom, and the end of totalizing novels.

With the rise of the internet and the new social media in the
1990’s and twenty-first century the most popular narrative reads
more or less like this: “The new generation and the general popu-
lace is accustomed to reading short narrative, and long narrative,
such as the novel, is dead”. By now, of course, this is not a new
narrative. However, I would say this recent shift, this short narrati-
ve, suggests that we simply will need a new approach to the novel,
both as readers and as writers. At the turn of the century, just as
even | was starting to believe this new narrative, Roberto Bolaho
came forth with 2666 in 2003. This monumental 900-page novel
has nothing to do with this new social media narrative and much
to do with the writing of novelists such as Julio Cortéazar’s Rayue-
la, and Garcia Marquez Cien afios de soledad. Like Rayuela, it is an
experimental metafiction that makes gestures to numerous writers,
including American novelists such as Thomas Pynchon and David
Foster Wallace. Like Garcfa Marquez, Bolaho re-creates an histo-
rical human act of genocide of the proportions of national trauma:
the genocide in Juarez. 2666, announced, yet again, both the survi-
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val of the novel and the death of the novel: paraphrasing Adorno,
how do you write a novel after Juarez and 26667 These totalizing,
broad-sweeping metafictions such as 2666 seem to invite some kind
of new approach.

The given, of course, is the act of close reading, but after that
basic fact of close reading that we have already established, what
is the new approach that 2666 suggests? Like much fiction of this
lengthy and complex totalizing novels, 2666 offer several levels of
reading, but two in particular merit emphasis in a consideration of
new approaches to the novel, and both are in two relatively new
fields of study in the humanities and the social sciences. The first
is the study of trauma, which was originally identified by psycho-
logists in the nineteenth century, rejected in the early twentieth
century, and ultimately gained validity and importance as Vietnam
War veterans showed signs of Post Trauma Stress Disorder. Since
the 1970’s, our understanding of trauma as human experience, as
suffered primarily from the violence of war and sexual violence, has
grown significantly, and the work of literary and cultural studies
scholars such as Cathy Caruth and David Aberbach has changed
our ways of approaching the literature of physical and sexual vio-
lence in Latin America and Spain, literatures with a long story, of
course, of telling stories about such violence. This is the story of
Latin American literature from Terra Nostra to 2666, and much
Hispanic Literature of the Iberian Peninsula from El Cantar del Mio
Cid to 2666, and particularly Part IV of this novel are about the
traumatic sexual violence and of genocide in Juarez, Mexico. On
another level, 2666 invites an approach concerning the human, na-
tural and urban ecology of the text, as understood in the relatively
new field called eco-criticism.

An outgrowth of the environmental movement that was laun-
ched in 1962 with Rachel Carson’s book Silent Spring, eco-criticism,
like trauma-theory, was developed in the 1970s and 1980s. In the
case of eco-criticism, it was officially launch in 1991 when the first
eco-critically oriented session took place at the annual convention
of the MLA. After that, Lawrence Buell published his foundational
book laying the groundwork for ecocritical literary and cultural stu-
dies under the title The Environmental Imagination (1995), a book
that invites us to consider one of the most radically new approa-
ches to literature in a century: it invites us to consider not human
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beings but nature as the center. Since 1991 and Buell’s landmark
book, eco-criticism has blossomed in the discipline of English and
has grown significantly in Hispanic Studies in the past ten years. For
readers and scholars primarily interested in urban Latin American
fiction of the last century (such as myself), the nascent interest in
eco-criticism has focused on urban and built environments as a part
this eco-criticism that has begun to surpass the sometimes tautolo-
gical exercise of talking about the environment in environmental
literature set in nature, quit often focusing on nineteenth-century
Romanticism.

In the final portion of this consideration of new approaches to
the Hispanic novel, I would like to briefly suggest some other possi-
ble new directions perhaps not quite as developed as trauma theory
and ecocriticism. The discussion of race, gender and class that has
dominated so much of literary and cultural studies in general, it
seems to me, offers a possible dialogue for Hispanists practicing in
the U.S. that we could and should exploit more amply as part of not
just a specialized academic dialogue on literature but in the national
dialogue on race. For example, one of the most important classes
that [ took as an undergraduate was actually an undergraduate semi-
nar on Afro-American literature from Langston Hughes and James
Wright to Eldridge Cleaver’s modern classic Soul on Ice. To this
day, decades later, this undergraduate seminar remains one of the
most insightful dialogic experiences I have had concerning race in
America and literature. In a time when the CEO of Starbucks has
affirmed that this coffee company has a role to play in the national
dialogue, I would like to suggest a more comparative approach for
Hispanists, one in which we play a more central role in the national
dialogue by offering courses in readings on race in the Americas,
from Latin American indigenismo to US Native American texts,
from Manuel Zapata Olivella and Afro-Caribbean to Langston
Hughes and Toni Morrison.

In closing, I would like to return briefly to the topic of those
long, complex and totalizing novels as a seeming response to rise of
the brief narrative on the internet and social media. The phenome-
non of the brief narrative or micro-narrative, of course, pre-dates
the internet by several decades: in Spanish we have had the micro-
narratives of Monterroso since the 1950s, and writers such as Borges
have written stunning examples of narrative brevity. In addition
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to Hemingway’s brief, concise and terse style that Latin American
writers such as Garcfa Marquez embraced, it was Hemingway who
offered this six- word story: “For sale. Baby shoes. Never worn.” Ro-
bert Frost contributed this: “In three words I can sum up everything
I've learned about life: “It goes on.” The Swiss writer Robert Walser
(1858-1956) was a 1920s pioneer of the micro-narrative— inventing
his own written script to write his “Micro-scripts” of a few lines each
in less than two square inches of textual space. In Latin America,
Borges, that writer who never wrote a novel took it upon himself
to be simultaneously totalizing and, above brief. For the writers, the
telling of the story of trauma, or of the experience of race, class or
gender, or of the story of the environment, has basically two pos-
sible approaches either the long total novel of extreme abundance
—seemingly an attempt to explore trauma exhaustively, or, at the
extreme opposite, as in the case of the Mexican writer Alberto Chi-
mal explore the same topics in the briefest possible form. Chimal
has published a book titled 83 nowelas that consists of 83 tweets.

As you have probably already noticed, and here’s my personal
narrative again, I tend to think writers can teach readers and cri-
tics as much about their task (new approaches) as can theorists and
other critics. Without Fuentes for example, and his book La nueva
novela hispanoamericana, who knows how long it would have taken
to us to learn to talk about the novels of the 1960’s Boom?

So my last question, as we move from Terra Nostra to Twitter-
literature, is just what can we learn about new approaches to the
novel from the Tweeting writers and the Tweeting critics? As a re-
cent article in the New York Times Sunday Book Review (2/17/15)
points out, it is hard to find on twitter any real practice of criticism,
anything that resembles the sort of discourse that takes place in an
essay or a review. With the Twitter and the new social media, never
in history has it been easier than it is today to register one’s approval
or disapproval of anything, including a novel. But this kind of yes-
no judgment is not yet a replacement for criticism. Tweets, in gene-
ral, are more about information, and literary essays, in general, are
more about experience. As Carlos Fuentes pointed out frequently in
his later years, never before in history have we had so much access
to information yet be so lacking in cultural understanding.

Despite all these limits, I do believe Twitter is arguably an im-
portant ally as we seek new approaches to the novel. [ personally use
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Twitter for a variety of purposes related to my work on the novel
and would like to remind you that some of us got our early Twitter
training when we wrote our first reviews for the Oklahoma-based
journal World Literature Today. Former Editor Ivar Ivask would send
us via U.S. mail a sheet of Twitter —like instructions requiring us
to limit our reviews to 150 words. This was distant from 140 cha-
racters, but the same kind of exercise in that it required a different,
unusual kind of attention to word use and economy of expression.
As a former reviewer for WLT, as a scholar of the novel, as a passio-
nate reader of a few novels, and as an active user of Twitter, I point
out that Twitter and books have three important things in com-
mon: a love of words, a precision in using words, and an economy
of words. Thus, I see Twitter as an important ally to several new
approaches to reading and teaching the novel.

Where Genette’s now old narratology and the new technology
meet, by the way, is on Twitter so I soon expect to be hearing re-
ferences, of course, to Twitterology take tuiteorologia to your cour-
ses on the Hispanic novel. The term Twitterliterature dates back
to 2009. My more recent Twitterology has progressed as follows:
[ adapt Genette’s old concept of the nuclear sentence, a one sen-
tence reduction of the central action of a novel to one sentence to
one 140-character sentence. Thus, we began our reading of Homer’s
Odyssey to “The protagonist returns to Ithaca”. That was my first
Tweet of Twitterology (in March 2015; @lalitlector). Pedro Paramo
was the following Tweet: “The protagonist searches for this father
in Comala”.

As an Epilogue, on a personal note, I remember the first time
I read with real interest a book of criticism: it was Mario Vargas
Llosa’s lengthy study of Garcia Marquez. I recall reading this critical
study intensely, non-stop over a week-end as an undergraduate du-
ring my senior year with the same unwillingness to stop reading as
had been the case of Cien afos de soledad a few months earlier. What
impressed me most about Garcia Marquez: historia de un deicidio, be-
sides its impressive thoroughness, was its narrativity, its story line.

That is my last post-script on New Approaches to the Novel:
may literary and cultural studies follow the lead of those Latin Ame-
rican storytellers who can make a story out of a piece of scholarship.
That would be the positive outcome for Twitterology. Why a Twit-
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terology? These Tweets are a beginning of a reading, as in Genette,
the beginning of a reading to be expanded in essay or book form.
The protocols of a Twitterology can indeed support the point of
departure of literary and cultural studies. There are some characte-
ristics of an eco-Twitterology — -a few principles:

22

1)
z)

6)

The principle of the economy of words.

An environmentally conscious uses of paper for writing,
using as a model journals in the natural sciences that offer a
brief synopsis of an academic article printed on real paper,
with a link to the lengthy, detailed analysis on the journal’s
website.

An environmentally conscious accounting of the carbon
footprint for academic conferences and meetings.

An embracing of narrative as central to this eco-critically
new approach to the novel, partially as recognition of the
fact that novels are indeed narrative and producing both
short and long narratives with a self-conscious use of the
economy of words that is environmentally sound, i. e. using
the printed word on paper minimally.

An embracing of the activity of the close reading from the
old New Criticism. And as Cortazar proposed with his acti-
ve reader, the active close reader and asedios are worthwhi-
le corollaries to this point.

Inserting the novel of Latin America and Spain into the
national dialogue on race.

From Terra Nostra to Twitterliterature, from 1950 to 2015, this
is my story, my narrative of new approaches [

New Approaches to the Novel:
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Resumen A partir de la década de 1980, el autor de Cien afos
de soledad se convirtio en el gran {dolo y fuente de
“angustia de las influencias” (en términos de Harold
Bloom) para toda una generacion de escritores chinos: Jia Pingwa, Yu
Hua, Su Tong, Yan Lianke, Ma Yuan y Mo Yan, entre otros. En este
articulo se propone una lectura paralela de Gabriel Garcfa Marquez y
Mo Yan, el premio nobel chino, con el proposito de demostrar que el
realismo mégico latinoamericano y su aventura en China ha formado
parte de la historia de la literatura contemporanea del pafs asidtico: a
los escritores chinos no solo les avivo su memoria y les hizo adoptar
otra actitud hacia su pasado; también les mostrd el camino para escri-
bir un nuevo tipo de novela (noveau roman).

Palabras clave
Realismo magico, Gabriel Garcfa Marquez, Mo Yan, literatura con-
temporénea china, recepcion.

The guava’s Smell and the red sorghum flavor. Magic
realism in Latin-American and Chinese literature

Abstract Since the 1980s, the author of Hundred Years of So-
litude has become a great idol and a constant source
of the “anxiety of influence” (as phrased by Harold
Bloom) for an entire generation of Chinese writers, including Jia Pin-
gwa, Yu Hua, Su Tong, Yan Lianke, Ma Yuan and Mo Yan. The paper
proposes a parallel reading between Gabriel Garcfa Marquez and Mo
Yan, the Chinese Nobel laureate, in order to demonstrate that the
Latin American magical realism and its adventure in China has for-
med part of Chinese contemporary literature history. Not only has
the magical realism revived the memory of these Chinese writers and
pushed them to adopt a new attitude regarding their own history, but
it has also shown them a way of writing new novels.

Key words
Magic realism, Gabriel Garcfa Marquez, Mo Yan, contemporary Chine-
se literature, China, reception.
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Noticia de un termino

Muchos ahos después (cuarenta, para ser mas exactos), en el
mismo salon, el mismo premio que un rey le habfa concedido a un
escritor colombiano vestido de liquiliqui, lo recibio un novelista
chino. Al primero, todo el mundo lo considera como el mayor arti-
fice del llamado “realismo méagico”, y al segundo, la Academia sueca
le puso la etiqueta de “realismo alucinatorio”, término acuhado para
destacar la originalidad del Nobel chino, aunque a todo el mundo le
suena como una variante del “realismo magico”.

A pesar de que se trata de un término ya pasado de moda y
de sobra conocido, me permito remontarme hasta sus origenes para
después seguir sus pasos en China:

[el realismo magico fue una] expresion acufiada por Franz Roh en
1925 (en un libro traducido al espatiol en 1927 bajo el titulo Realis-
mo magico. Postexpresionismo) para designar un movimiento artistico
aleman posterior al expresionismo. Dicha expresion fue recogida por
el escritor venezolano Arturo Uslar Pietri para referirse a un tipo de
narrativa hispanoamericana que, superando el positivismo filosofico y
los procedimientos del Realismo del siglo XIX, crea un nuevo realismo
en el que se considera al hombre y su entorno inmersos en un mundo
de fantasia y de misterio. Entre los novelistas mas significativos de esta
corriente del “Realismo magico” figuran M.A. Asturias, A. Carpentier,
J.L. Borges, ]J. Rulfo, G. Garcia Marquez, J. Cortazar, etc. (Estébanez
Calderén, 1996: 904-905).

Fue en 1975 cuando apareci6 por primera vez este término
en chino: en el primer namero del afo de la revista (HEXZER )
[Foreign Literature Studies], en un especial dedicado a la literatura
hispanoamericana. Apareci6 traducido como BL£IFsE X que li-
teralmente significa “realismo ilusionista”, lo que le valid severas
criticas debido a que se identificaba con una corriente literaria de
gran acogida en la Union Soviética, que por aquel entonces se ha-
bfa transformado de “hermano mayor” en enemigo ideologico de la
Repuablica Popular de China. Ahos después, en el namero 8 de 1979
de otra revista, (HEXFEz%) [Foreign literatures recent developments],
optaron por traducir el “realismo magico” como BOAKREY, version
aceptada y consolidada hasta hoy en dfa; lo que le evito ser juzgada
desde un punto de vista puramente ideoldgico. Aunque la primera
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obra monografica sobre esta corriente,(BLOIMEE L) [Realismo magi-
col, escrita por el hispanista Chen Guangfu, no fue publicada hasta
1986; dos anhos atras, en 1984, unos capitulos (el primero y el alti-
mo inclusive) de Cien afios de soledad ya habfan sido publicados en
el namero 8 de Shi yue (+8) [October Review], una de las revistas
literarias mas prestigiosas en China, y en ese aho dos editoriales —
Shang Hai Yi Wen (L##Z3 HiR#t), de Shanghai, y Shi Yue Wen
Yi(+ B X% Hikr#t) de Beijing— publicaron las dos primeras versiones
chinas de la novela completa, o cuasi-completa, dado que habfan
omitido algunos parrafos considerados “obscenos o supersticiosos”,
“inconvenientes para las circunstancias chinas”. Los lectores tuvie-
ron que esperar diez ahos mas para tener una traduccion completa
y directa del castellano de la obra magna del novelista colombiano.

Al dfa de hoy muchos testigos todavia guardan cierta nostalgia
por aquella Edad de Oro, el “Boom” de la literatura hispanoamerica-
na en China: en 1982 se publico una antologfa de Garcfa Marquez,
que inclufa, entre otros titulos, Los funerales de la Mama Grande, El
coronel no tiene quien le escriba, Cromica de una muerte anunciada, para
un total de 17 cuentos y novelas; y en 1987, dos versiones de El amor
en los tiempos del colera y la famosa entrevista de El olor de la guayaba
por Plinio Apuleyo Mendoza... Otros escritores relacionados con el
realismo magico también empezaron a hablar chino: Obras de Juan
Rulfo (1980), Cuentos de Borges (1983), Hombres de maiz de Miguel
Angel Asturias (1986)... Y toda esta época dorada se habfa iniciado
en el invierno de 1982, con la llegada de la noticia de que un colom-
biano habfa ganado el Premio Nobel de Literatura. Garcfa Marquez
fue el primer premio nobel de Literatura introducido en la Nueva
China, y sin duda fue el que causd mayor impacto en nuestro pafs.
“Es como si un compadre del mismo pueblo se hubiera convertido
en millonario”, fue la expresion quiza algo coloquial, pero sin duda
acertada, de un critico chino recordando aquellos dfas.

En 1982, afo de gloria de Garcia Marquez, China estaba ini-
ciando su época de reforma y apertura al mundo y a pesar del trauma
historico consecuencia de la Revolucion Cultural, se esforzaba en
obtener su entrada en la gran fiesta de la modernizacion. Un recono-
cimiento universal como el Premio Nobel concedido a un escritor
latinoamericano —que para los chinos de entonces era “procedente
del Tercer Mundo, como nosotros”—, fue una noticia consoladora y
estimulante.
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En su momento los escritores hispanoamericanos habfan recogi-
do de las vanguardias europeas “la idea de que era posible acceder a
otro tipo de realidad (lo fantastico y maravilloso) a través del incons-
ciente, del sueho, de la alucinacion”, y “esta forma de percepcion de
la realidad la descubrieron, a su vez, en ciertas expresiones literarias
de las culturas aborigenes precolombinas presentes en relatos fantas-
ticos de transmision oral, cuentos populares, mitos o leyendas” (Es-
tébanez Calderdn, 1996: 905). De esta doble conexién del realismo
magico los letrados chinos creyeron haber aprendido una leccion de
vital importancia: frente al impacto de las culturas extranjeras, cada
cual debe encontrar su propia identidad para no perderse y caer en
un estado eterno de atraso. Por eso no es de extrahar que en China la
llamada “fiebre por la literatura latinoamericana” de los ahos ochen-
ta coincidiera con la corriente literaria del Xungen (F#) [“En busca
de las raices”]. A diferencia de la literatura modernista occidental,
que era no mas que una “descripcion deformante” de la realidad a los
ojos de la critica dominante china de entonces, el realismo magico
del nuevo continente estaba “arraigado en el Realismo, arraigado en
la inmensa tierra latinoamericana”. Han Shaogong, abanderado del
movimiento Xungen, declar6d en 1985: “La literatura tiene su raiz. La
literatura tiene que estar profundamente arraigada en la tierra de la
cultura tradicional del pueblo. Si no, el Arbol de la Literatura nun-
ca florecera” (Han, 1985: 2). Al aho siguiente otro escritor publicd
una obra representativa de dicha corriente: el nombre de la novela,
Sorgo rojo; su autor, Mo Yan.

Hambre o soledad comestible

Mo Yan nace en 1955 en la provincia Shandong, en un pueblo
llamado Gaomi, antiguamente la cuna del cultivo del sorgo rojo.
“Alli naci, all{ crecf, mi raiz est4 alli”, ahade Mo Yan; allf hay temas
que “nunca terminaré de escribir en esta vida”. En la infancia le
tocoO vivir una época bastante dura: casi todo el pafs sufria de ham-
bre. Epoca en que la generacion de Mo Yan aprendié como “pensar
la vida con el estbmago y conocer el mundo con los dientes” (Ye,
2008: 22).

En su infancia, el futuro premio nobel solo sobresali6 en una
cosa: fue cazador-campeon de saltamontes, y su truco secreto con-
sistfa en untarse las manos con zumo de hierbas para atraer los insec-
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tos. Los saltamontes pueden saber rico, pero al fin y al cabo no son
alimento humano... Muchos ahos después dirfa nuestro novelista:
“todavia me da asco cuando me mencionan la palabra saltamontes”
(Ye, 2008: 26). A los doce ahos, una vez se tobd un rabano vy fue
sorprendido in fraganti. Lo obligaron a cumplir el castigo frente al
retrato del presidente Mao, en presencia de centenares de campe-
sinos vecinos. Esta experiencia humillante aparece reflejada, subli-
mada, en su novela El rabano transparente ((GEBRRILE h)) que le
hizo ganar prestigio por primera vez entre los circulos literarios. Para
saciar el hambre que los persegufa tenazmente como un fantasma, el
adolescente Mo Yan y sus companeros comfan todo lo que podfan
conseguir, cigarras de los arboles, algas del agua, incluso pasto para
caballos. De aqui vino el cuento del “Niho de hierro”, que tomd
como trasfondo historico el Movimiento “Gran Salto Adelante”
(1958-1961), en el cual millones de personas en los campos y peque-
has ciudades fueron movilizadas para producir un tnico producto,
sfmbolo de la industrializacion, el acero. El protagonista, un nifio de
origen misterioso ensehaba a su amigo, siempre hambriento como
todo el mundo en aquel entonces, como alimentarse del hierro, ma-
teria abundante alrededor de los altos hornos artesanales, y como
masticar una varilla de acero como si fuera una golosina exquisita
(Mo, 1996: 439-450). Este argumento le hace recordar a un lector
de Cien afos de soledad a Rebeca, el personaje que padecia geofagia,
sintoma del amor no correspondido:

Volvi6 a comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura
de que el mal sabor serfa el mejor remedio contra la tentacion. Y en
efecto no pudo soportar la tierra en la boca. Pero insisti6, vencida por
el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito ancestral,
el gusto de los minerales primarios, la satisfaccion sin resquicios del
alimento original. Se echaba pufados de tierra en los bolsillos, y los
comfa a granitos sin ser vista, con un confuso sentimiento de dicha y
de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las puntadas mas dificiles
y conversaba de otros hombres que no merecfan el sacrificio de que
se comiera por ellos la cal de las paredes. Los pufiados de tierra hacfan
menos remoto y mas cierto al tmico hombre que merecfa aquella degra-
dacién, como si el suelo que él pisaba con sus finas botas de charol en
otro lugar del mundo le transmitiera a ella el peso y la temperatura de su
sangre en un sabor mineral que dejaba un rescoldo aspero en la boca y un
sedimento de paz en el corazon (Garcfa Mérquez, 2004: 158).
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Tanto Rebeca como el niho de hierro fueron victimas solitarias
del poder, politico o erotico. En este sentido, comer cosas no co-
mestibles se transforma en una autoproteccion o contraataque de
los marginados de la realidad. Al escribir estas lineas de repente
recordé las palabras de Gabriel Eligio Garcfa, cuando oy6 a su hijo
Gabito admitir que habfa decidido abandonar la carrera de Derecho
para dedicarse a escribir: “Comeras papel” (Galvis, 2007: 45). Y esta
vez sf le cumplid la instruccion el hijo desobediente: vivir de papel
y tinta, vivir para contarlo, quiza la Gnica y la mejor manera de so-
brevivir a la soledad.

Silencio y olvido

En su novela Grandes pechos, amplias caderas (2007), Mo Yan
(gran fabulador como su maestro colombiano) inventd el legendario
“mercado de la nieve” (2#):

... un mercado que se instalaba sobre el suelo helado y donde se reali-
zaban transacciones comerciales, sacrificios ancestrales y celebraciones
en medio de la nieve.

En este ritual la gente sabfa que tenfa que guardarse sus ideas para si
mismos, porque en cuanto abrieran la boca y las hicieran pablicas, les
lloverfan las catastrofes. En el mercado de la nieve, uno dedicaba sus
sentidos de la vista, el olfato y el tacto a aprehender todo lo que estaba
sucediendo alrededor; uno podfa pensar, pero no debfa decir nada. Lo
que le ocurrirfa a alguien que rompiera la prohibicion de hablar era
algo que nadie nunca habfa preguntado, y mucho menos intentado
explicar. Era como si todo el mundo lo supiera y hubiera establecido
un acuerdo tAcito para no divulgar la respuesta.

Los habitantes del Concejo de Gaomi del Noroeste que sobrevivieron
a la carnicerfa, que fueron sobre todo mujeres y nifios, se vistieron con
sus mejores galas para Nochevieja y se dirigieron, a través de la nieve,
hacia las tierras altas, con el helado olor de la nieve que habfa bajo sus
pies perforandoles la nariz. Las mujeres se cubrfan la nariz y la boca con
las mangas de sus gruesos abrigos, y aunque parecia que estaban inten-
tando evitar el olor de la nieve, yo estaba seguro de que lo que querfan
evitar era que se les escapara alguna palabra (Mo, 2007: 511-512)".

! Con correcciones mias segiin el texto original.

El olor de la guayaba y el sabor del sorgo rojo:
3 2 El realismo magico en la literatura china y de Latinoamérica
Fan Ye



((ELWET, EFHNRS. EHRIBHKA

BRRE-MBAFFEABEEOL, —FOREFEEZBRBROMN £ B L,
RAEAREE  ARTR , AFME. AORGLKRE , BRATHRRE  ETHE
RESHERMLAFHER , REAR , WEBAL , FHARBAE , ARBLRFT

ey
=

BERLLHERENAN —SH¥RALAILE , FRETEIFHRE , REER
BETH KN ERGR—BHARA , ZANBARANRRHOBERANESD
FRRFBERNTHEERBARANEIRABFFTEL).

En el mercado de la nieve, o mejor dicho, el Festival de la Nie-
ve, el protagonista Shangguan Jintong, como Principe de la nieve,
cumple su obligacion de supervisar el mercado escoltado por un gru-
po de hombres vestidos de rojo y negro que fingen tocar instrumen-
tos imaginarios sin emitir sonido alguno. Después de ser venerado
por todos e inspeccionar el mercado que est4 sumido en un silencio
absoluto, llega el momento en que Jintong, cuyo rostro esta cubierto
por un velo de satén blanco, debe llevar a cabo la empresa mas ex-
citante: palpar los pechos de mas de ciento veinte mujeres una tras
otra, “como ir pasando las paginas de un libro”, para favorecer su
fertilidad. Hay criticos que inmediatamente reconocen la influen-
cia del realismo magico en “este tipo de escenas y la presencia de
personajes magicos y extrahios” (Marin Lacarta, 2012: 366) y aqui
también hace evocar a otro festival, no este de la nieve y de silencio,
sino otro festival de insomnio, de olvido, que celebra el pueblo de
Macondo:

... lo més temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibi-
lidad de dormir, pues el cuerpo no sentfa cansancio alguno, sino su
inexorable evolucion hacia una manifestacion mas critica: el olvido.
Querfa decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vi-
gilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia,
luego el nombre y la nocion de las cosas, y por Gltimo la identidad de
las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una
especie de idiotez sin pasado (Garcia Marquez, 2004: 136).

No es casual que “quien concibi6 la formula que habia de defen-
derlos durante varios meses de las evasiones de la memoria” fuera el
futuro coronel Aureliano Buendfa: “Con un hisopo entintado marco
cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, ca-
cerola. Fue al corral y marco los animales y las plantas: vaca, chivo,
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puerco, gallina, yuca, malanga, guineo...” (Garcia Marquez, 2004:
140). Serfa su primera tentativa y primer fracaso contra el olvido,
la pérdida de memoria y dignidad, contra el Caos que impone, y el
Destino que repite.

Retorica exuberante, realidad maravillosa

En su cocina literaria Garcfa Marquez posee recetas para elabo-
rar una realidad maravillosa y a la vez verosimil. Segin Vargas Llo-
sa, “exagerar, enumerar y repetir son los rasgos mas saltantes de este
estilo” (Vargas Llosa, 2005: 644). La exageracion alcanza su cima en
el duelo entre Aureliano Segundo vy la Elefanta: “En las primeras 24
horas” Aureliano Segundo despacha “una ternera con yuca, hame
y platanos asados, y ademas una caja y media de champana”, al se-
gundo dia “se bebi6 cada uno el jugo de cincuenta naranjas, ocho
litros de café y treinta huevos crudos” y al tercer dia “dos cerdos, un
racimo de platano y cuatro cajas de champahna”. El escritor-critico
peruano también descubrio que en Cien afios de soledad “la enume-
racion, figura retorica constante en la novela, es utilizada segln
patrones rigidos: las mas comunes son las de tres y seis miembros”
(Vargas Llosa, 2005: 631). Por ejemplo, Ursula y los nifios se partian
el espinazo en la huerta cuidando “el platano y la malanga, la yuca y

”»

el hame, la ahuyama y la berenjena...” (Garcia Marquez, 2004: 87).
Y otra enumeracion exdtica, con materiales propios del ocultismo:

Se aprendid de memoria las leyendas fantasticas del libro desencua-
dernado, la sintesis de los estudios de Hermann, el tullido; los apuntes
sobre la ciencia demonologica, las claves de la piedra filosofal, las Cen-
turias de Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de modo
que llegd a la adolescencia sin saber nada de su tiempo... (Garcia Mar-

quez, 2004: 479).

Serfa interesante emprender una lectura paralela con unos pa-
sajes de la novela La repitblica del vino (¢;& E): Jiuguo), un lugar en
el que no paran de beber alcohol en todo momento, se hacen ban-
quetes con bebés (canibalismo que nunca se sabe si es de verdad),
todas las partes de un burro son consideradas suprema delicia y hay
una calle llamada “la Avenida del burro” llena de carnicerfas y res-

El olor de la guayaba y el sabor del sorgo rojo:
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taurantes que utilizan la carne de burro para sus platos. Entre ellos
se destaca una taberna cuyo dueho es un extraho personaje enano
llamado Yu Yichi:

Lo primero que sirven son doce manjares frios colocados en for-
ma de flor de loto: las tripas del burro, el higado del burro, el corazon
del burro, los intestinos del burro, los pulmones del burro, la lengua
del burro, los labios del burro... todas las partes del burro. Amigos,
prueben estos manjares con moderacion y dejen hueco para lo que
viene después, por experiencia les digo que lo mejor esta por llegar.
Tomen nota, amigos, ahora vienen los platos calientes [...] Una
enana vestida toda de rojo —con los labios pintados de rojo y las
mejillas con colorete, zapatos rojos y gorra roja, roja de la cabeza a
los pies, como una vela roja— se acerca a la mesa con una fuente de
comida humeante. Abre la boca y sale una rafaga de palabras, que
caen como perlas:

— iOreja de burro estofada, que aproveche!
iSesitos estofados de burro, que lo disfruten!
iOjos de burro, que lo disfruten!”

(RRT=ABELR, BR—KER : PR, PR, PO, PH. PIH. P& F
B.. 2RPHENTH BRI, Z2HLE , ExHE  REANEE  GRTERER
X BRA), ER ARERT.. —fMER  BAKRABR LAEARE , ZOERT
B MHIAEL  Ru—RAEK BEEE-2RSBBENAR  RHHERD , ME-
K, P B

IRYE , ERE

BRYH, ERz
Al

wu

No sean timidos, hermanos y hermanas. Desabrochense los cin-
turones, dejen que asomen sus barrigas, coman hasta explotar [...]
—Costillas de burro en salsa de vino, que lo disfruten.

—Lenguas de burro en salmuera, que lo disfruten.
—Tendones de burro estofados, que lo disfruten.
—Gargantas con raiz de pera y de loto, que lo disfruten.
—Rabo de burro, que lo disfruten.

—Pezuhas cocidas con pepino de mar, que lo disfruten.
—Higado a las cinco especies, que lo disfruten.

... yasi...
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Un popurri de platos de burro flotaba por nuestra mesa [...] Te-
nemos la cara cubierta de una pelicula de grasa de burro, a través de
la que se esboza cansancio, como burros de carga exhaustos (Mo,

2010: 197-199).
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“En Macondo nadie ni nada es desmedido porque la desmesura
es la norma de las cosas” (Vargas Llosa, 2005: 622); esta frase puede
perfectamente aplicarse a La repiblica del vino de Mo Yan, lugar sim-
bolico y todo un esperpento. Exageracion, enumeracion, repeticion
—mas cierto tono de ironfa—, toda una estrategia narrativa para crear
una realidad tanto mégica como grotesca, una parodia-pastiche pin-
toresca de la llamada cultura gastrondmica, de discursos literarios
estereotipicos y de una sociedad de consumo.

Horno y hielo

A partir de la década de 1980, Garcia Marquez se fue convir-
tiendo en el gran {idolo y fuente de “angustia de las influencias”
(para decirlo en los términos del critico Harold Bloom), para toda
una generacion de escritores chinos: Jia Pingwa, Yu Hua, Su Tong,
Yan Lianke, Ma Yuan, Zhaxi Dawa y Mo Yan, entre otros.

En las obras tempranas de Mo Yan son atin notables las influen-
cias del realismo magico latinoamericano, especialmente de Cien
afos de soledad. Aqui tenemos una comparacion entre el celebérri-
mo inicio de esta con las primeras frases de Sorgo rojo de Mo Yan:

Muchos ahos después, frente al pelotdon de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendfa habfa de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevo a conocer el hielo.

El olor de la guayaba y el sabor del sorgo rojo:
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(BEUE , EXNTH , REFTE 5 28T LR EE R R EFbE L IRARN
BAIAEZHTF)

Siete dias mas tarde, decimoquinto dfa del mes octavo, noche de la
Fiesta de la mitad del otoho [...] Entre las buriladas particulas lunares,
mi padre percibio el vaho de un olor dulzén y a la vez como de pescado
crudo, mucho més fuerte que el de ahora. En ese momento, el coman-

dante Yu lo llevaba de la mano, caminando por el campo de sorgo. ..
(Mo, 2002: 13-14).?2

(tXzfE , NRtER , #¥H. BRXEEERNALT , BETHREBATHRE
HEHSS . MR RATERMNFESRUETE. )

Durante un periodo de tiempo en China hubo tantos escritores
y aficionados a la literatura que imitaron la formula de “Muchos
ahos después...” para empezar sus relatos, que los criticos acuharon
un término para referirse a este fenomeno: B E IR (“Gramatica
de CAS”). Pero un escritor como Mo Yan no estaba satisfecho con
la simple imitacion.

Hace tres ahos, en la presentacion de mi version china de Cien
anos de soledad, tuve la oportunidad de escuchar al autor de La repii-
blica del vino hablando de una de sus experiencias més importantes
en la vida: “;Caramba! —dijo Mo Yan—, es la primera palabra que
se me escapd de la boca al leer las primeras paginas: Muchos ahos
después... {La novela también se escribe asi!”. Aquf nos recuerda la
reaccion de Garcfa Marquez cuando leyo la primera linea de la Me-
tamorfosis de Kafka: “Una mahana, tras un sueho intranquilo, Gre-
gorio Samsa se despertd convertido en un monstruoso insecto...”.
“iMierda, asf es como hablaba mi abuela!” dijo Gabo (Martin, 2009:
129)

En ocasiones a Garcfa Marquez se le ha denominado el “Kafka
latinoamericano” y el “Faulkner colombiano”, y algo similar le ha
pasado al escritor de la tierra del sorgo rojo. Pero Gltimamente en las
entrevistas parece que el nobel chino se muestra algo molesto con la
etiqueta que le endilgan: “Me llamo Mo Yan y no soy el garcia mar-
quez chino. He peleado veinte afhos con Garcia Marquez, y ahora
por fin he conseguido librarme de su influencia” (Mo, 2011). En otra

Con correcciones mias segln el texto original.
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ocasion dijo: “Garcfa Marquez y Faulkner son como dos altos hornos.
Y nosotros somos hielo derretido a su lado. Es mejor alejarse”(Mo,
2011). Parece que por fin lo consiguid. Quiza por la misma razon,
para resumir el estilo de Mo Yan en el discurso de entrega del Pre-
mio Nobel, la Academia sueca utiliz6 un término deliberadamente
elegido —“realismo alucinatorio”-, en lugar de “realismo magico”.
Pero ni éste ni aquél dejaron satisfechos a criticos como Yan Lianke,
escritor chino de la misma generacion que Mo Yan, finalista del Pre-
mio Booker britanico. Para Yan Lianke, la escuela a la que Mo Yan
pertenece se puede denominar “Realismo zorruno”, cuyo precursor
es Pu Songling, paisano de Mo Yan (que naci6 en la misma pro-
vincia de Shandong, pero trescientos afhos antes), cuyos “cuentos
extraordinarios” de zorros y espiritus representan la culminacion del
relato fantastico chino como género literario. (Cfr. Pu, 2004) “Atri-
buir la etiqueta del realismo magico a Mo Yan”, segtin Yan Lianke,
“es quitarle la mitad del mérito” (Yan, 2013). Aquf arriesgo una
opinion: una actitud como esta revela otro sintoma de la “angustia
de las influencias” y el complejo de la identidad cultural.

El realismo magico y su aventura en China ha formado parte de
la historia de la literatura contemporanea de mi pafs: a los escritores
chinos no solo les avivo su memoria y les hizo adoptar otra acti-
tud hacia su pasado; también les mostro el camino para escribir una
nueva forma de novela. Y el olor de guayaba sigue desplegando su
fascinacion a través del idioma de Confucio para las nuevas genera-
ciones de lectores chinos [

El olor de la guayaba y el sabor del sorgo rojo:
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Resumen El ensayo intenta pensar la respuesta de Flaubert
al problema decimondnico de la justificacion de
la literatura. A modo de introduccion, se presen-
ta esta respuesta en los términos de una religion de la belleza, de
la forma o del estilo. El ensayo va mostrando las distintas modula-
ciones de la tension que encierra la formula flaubertiana: desde el
cruce entre fe y escepticismo, pasando por la manera como sienta
las bases para el arranque de las escrituras modernas a partir de
una poética del estilo entendido como valor trascendente (Bar-
thes), hasta el modo como prefigura la crisis de su programa al
radicalizar la paradoja de la novela (Lukécs) en el devenir del
eje realista.
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The Cult of Form in the Literature of Flaubert

This essay is an attempt to reflect upon Flaubert’s
answer to the nineteenth-century problem of
justifying the existence of literature. As means
of introduction, this answer is presented in terms of a religion of
beauty, of form and of style. This essay shows the different stages
through which the inherent tension of the Flaubertian formu-
la evolves: from the relationship between faith and skepticism,
through the ways in which set the ground for the departure of
modern writing as a poetics of style understood as transcendent
value (Barthes), to the way in which he foreshadows the crisis of
his own program through the radicalization of the paradox of the
novel (Lukécs) in the evolution of the realist axis.

Abstract
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La religion de la belleza

En una de las primeras cartas que Flaubert le escribe a su que-
rida Louise Colet, el 6 de agosto de 1846, se puede leer la siguiente
confesion:

Aun ahora, lo que me gusta por encima de todo es la forma, con tal que
sea hermosa, y nada mas. Las mujeres, que tienen el corazon demasiado
ardiente y la mente demasiado exclusiva, no entienden esa religion
de la belleza, con abstraccion del sentimiento. Necesitan siempre una
causa, una finalidad. Yo admiro tanto el oropel como el oro. Incluso
es superior la poesfa del oropel, porque es triste. Para mi no hay en el
mundo mas que los versos hermosos, las frases bien construidas, armo-
niosas, sonoras... Mas alla, nada (Flaubert, 1989: 45).

La confesion es de orden estético; y en la extensa correspon-
dencia que Flaubert le dedica a Louise Colet, marca el comienzo de
una serie de afirmaciones cuyo contenido es similar. Ocurre, enton-
ces, que en este epistolario se ofrece como el punto de partida de la
articulacion progresiva de una poética, donde el topico recurrente
serd ese complejo problematico que he querido llamar el culto de la
forma. Desde el principio, se observan las tensiones que encierra la
formula: entre fe y escepticismo, ardor y frialdad, tristeza y armonfa.
Y es que la religion de la belleza solo podia reverberar a la sombra de
un mundo secularizado.

Sobre la naturaleza de este fondo profano de su culto, Flaubert
ofrece una enorme cantidad de variaciones tanto literarias como
epistolares. En la misma carta recién citada, y en una evidente pa-
radoja, la sombra escéptica se vuelve incluso contra el propio arte:
“Nadie posee en mayor grado que yo el sentimiento de la miseria
de la vida. No creo en nada, ni siquiera en mi mismo, cosa que es
infrecuente. Me dedico al arte porque me divierte, pero no tengo fe
alguna en la belleza, ni en lo demas” (Flaubert, 1989: 23). Afirma-
ciones como ésta, mas que desacreditar la hipotesis de un culto de
la forma en la obra de Flaubert, lo que hacen es poner de manifiesto
la tension extrema en la que consiste la logica de aquella formula,
donde el fondo secular constituye la amenaza permanente de la di-
solucion de toda fe.
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Melancolia y tedio: la pasion de un mundo secularizado

De manera ejemplar, Flaubert da testimonio de este fondo de
negatividad en la forma de un temple que aparece inscrito repe-
tidas veces en el cuerpo de su obra. Es la tristeza melancolica que,
como ocurre en la poesfa de su contemporaneo Baudelaire, viene
modulada por un afecto tipicamente moderno: el aburrimiento o
tedio. Si el sentimiento melancolico de la miseria de la vida lleva
con Flaubert a “su punto méas hondo el pesimismo del siglo XIX pro-
nunciado en Italia por Leopardi y en Alemania por Schopenhauer”
(Friedrich, 1969: 137)}, es porque aquél padecio, como testigo de su
tiempo, la consumacion de una ideologfa que no hizo mas que agu-
dizar aquellas condiciones historicas y materiales que favorecieron
el creciente dominio de la banalidad de las relaciones e ilusiones
del mundo. Es la ideologfa burguesa, y su fe material en el progre-
so técnico-capitalista’, lo que, entre otras cosas, vino a expandir el
sentimiento secularizado de una total inmanencia de la vida. En
este contexto, el pathos melancolico no podfa sino acrecentarse, en
un doble sentido; pues si el niicleo del contenido de la conciencia
melancolica ha sido siempre la temporalidad, cuyo poder devastador
hace presente la caducidad y el vacio de todas las cosas, entonces,
allf donde la distancia o separacion entre el mundo y la infinitud se
ha vuelto irreductible, la sombria fuerza del tiempo se dejarfa sentir
en toda su crudeza y desnudez’. Ademas, ocurre que la melancolia,
modulada por el tedio en la segunda mitad del siglo XIX, empieza

! Laprofundidad del pesimismo flaubertiano tendrfa que ver, segan Friedrich, con la ausencia total de una

perspectiva de salvacion, ya sea lirica (Leopardi) o ascética (Schopenhauer). Sin embargo, como trataré
de mostrar, una fe analoga a la lirica, aunque fragilizada, asomarfa precisamente en el culto flaubertiano
de la forma.

A proposito de la industrializacion, que serfa una de estas condiciones historicas que se vino a agudizar
con el desarrollo de la ideologfa burguesa, Flaubert le escribe a Louise: “jQué jaleo provoca la industria
en el mundo! {Qué cosa escandalosa es la maquina! A proposito de industria, ;has pensado alguna vez
en la cantidad de profesionales idiotas que engendra y en la masa de estupidez que, a la larga, ha de
provenir de ella? {Serfa una estadistica espantosa de hacer! ;Qué puede esperarse de un pueblo como el
de Manchester, que se pasa la vida haciendo alfileres? ;Y la confeccion de un alfiler exige cinco o seis
especialidades diferentes! Al subdividirse el trabajo, nacen, pues, junto a las maquinas, cantidades de
hombres-maquina. jQué funcion la de revisor en el ferrocarril o la de ajustador en una imprental, etc.,
etc. Sf, la humanidad vira a lo estapido” (Flaubert, 1989: 307).

Es interesante que Holderlin haya entendido la retirada del dios, como destino de la modernidad, en los
términos de una nueva temporalidad asociada al sufrimiento extremo: “En momento tal, el hombre se
olvida a sf mismo y al dios, y se da la vuelta —cierto que de manera sagrada- como un traidor. En el limite
extremo del padecer ya no queda, en efecto, otra cosa que las condiciones del tiempo o del espacio. En
este limite se olvida el hombre, porque él est4 totalmente en el momento; el dios, porque él no es otra
cosa que tiempo” (Holderlin, 2001: 155).

Revista Co-herencia Vol. 12, No 22 Enero - Junio 2015, pp. 41-57. Medellin, Colombia (ISSN 1794-5887) 4-3



a perder su caricter de experiencia privativa de un cierto tipo de
personaje (el artista romantico, por ejemplo), para convertirse en la
cifra de la enfermedad secular.

Aparte de los pasajes de la correspondencia donde Flaubert de-
clara, por ejemplo, llevar en si “la melancolia de las razas barbaras,
con sus instintos de migracion y sus ascos innatos ante la vida” (Flau-
bert, 1989: 44), y de aquellos otros en los que se hace evidente que
tenfa la mas aguda conciencia de la implacable caducidad de todo
lo que existe (“Jamas he visto un niho sin pensar que se convertiria
en un anciano, ni una cuna sin imaginar una sepultura. Contemplar
una mujer desnuda me hace imaginar su esqueleto...” [1989: 24]),
cabe preguntarse por la manera como este temple melancolico se
inscribe y escribe en el cuerpo de su obra de ficcion.

Quizas pudiera decirse que en el origen mismo de la novela, en
cuanto género moderno, se puede reconocer una semilla de indole
melancolica, asociada a la pérdida definitiva del patrimonio mitico,
legendario y milagroso sobre el que habfa florecido la épica. De aht
su tendencia a hacerse cargo de un mundo que ha devenido prosai-
co. En la perspectiva de Martin Cerda, la orientacion fundacional
del género heredada de la obra de Cervantes recién habrfa sido re-
tomada por “los grandes realistas ingleses del siglo XVIII... que diri-
gieron la mirada hacia los gestos mas prosaicos de la vida cotidiana”
(Cerda, 1981: 9). Tal mirada, en la historia de la novela, se vuelve
explicita y particularmente intensa con la voluntad programatica de
la llamada literatura realista francesa del siglo XIX. Con todo, no es
la mera descripcion de la vida cotidiana y profana modernas lo que,
a priori, equivale a la perspectiva melancolica como cifra anfmica de
un determinado mundo narrativo. Al respecto, conviene recordar la
diferencia que algunos criticos han subrayado entre las miradas de
Balzac y Flaubert. En la casi infinita galeria de personajes que ofrece
Balzac, se encuentra muchas veces la banalidad de las relaciones
e ilusiones humanas. Pero esta vacuidad de lo humano no es mas
que un aspecto dentro de una constelaciéon mayor de posibilidades.
Flaubert, en cambio, hace de este vacio el contenido transversal de
todo su mundo. La diferencia de perspectiva se traduce para Curtius
en dos efectos distintos: “Balzac siente un ardiente interés por la
vida y nos contagia su fuego, como Flaubert su nausea” (Curtius,
1989: 160).

No es solo, pues, que la melancolia aparezca inscrita repetidas
veces en la obra de Flaubert, como estado de 4animo recurrente de
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un determinado personaje; por ejemplo, el de Frédéric Moreau en
La educacion sentimental. Ocurre, al mismo tiempo, que esta tristeza
constituye, en parte, la unidad de perspectiva emocional que subya-
ce a toda la escritura de Flaubert. Es significativo que la melancolfa
flaubertiana haya intentado resolverse, primero, a la manera roman-
tica, en la construccion formalmente lirica o exaltada de un mundo
alucinatorio, tal como puede observarse en la primera version de
La tentacion de San Antonio (1849). Se sabe que Flaubert leyo el
manuscrito de este texto a sus amigos Du Camp y Bouilhet, quienes
en vez de aprobarlo, reaccionaron en la forma de una critica demo-
ledora (Cfr., Vargas Llosa, 1978: 51-57). Flaubert padece la critica;
esta primera desilusion literaria marca el hito de un giro decisivo en
su manera de trabajar y viene a ser como la matriz del movimiento
que se repite una y otra vez en el centro de su mundo narrativo: la
expansion de la ilusion y su fracaso*.

El proyecto de Madame Bovary: un romantico que
se castiga

El nuevo proyecto literario exigfa de Flaubert el tener que co-
menzar a trabajar contra s{ mismo, contra su tendencia natural hacia
el lirismo romantico y la bsqueda nostalgica de mundos alternati-
vos. Por eso es que el rendimiento de este cambio no podfa sino con-
tribuir a ese proceso que Hugo Friedrich sehala como la “liquidacion
del romanticismo” (1969: 140). Con todo, habrfa que matizar la
oposicidn tan categodrica entre la estética romantica y los principios
que movilizaron a los fundadores de la llamada “escuela realista”.
Basta con pensar, por ejemplo, en el “Prefacio a Cromwell” (1827)
de Victor Hugo, considerado por la critica como texto clave para la
inteligencia del programa romantico francés. El manifiesto, en vez
de oponerse a una poética de lo real, parece aportar sus rudimentos;
pues entre las nuevas condiciones que introduce el cristianismo y
sobre cuyo destino se funda la poesfa romantica, a diferencia del

4 Léase, por ejemplo, el siguiente pasaje de La educacion sentimental, relativo a la experiencia melancolica

que se apodera del protagonista: “Entonces se acordd de aquella noche del invierno anterior, en que,
saliendo de la casa de ella por primera vez, le habfa sido preciso detenerse: tan fuertemente palpitaba su
corazon a la presion de sus esperanzas. j Todas habfan muerto ya! // Algunas oscuras nubes ocultaban la
luna; la contemplaba sohando con la magnitud de los espacios, con la miseria de la vida, con lo vacio
de todo” (Flaubert, 2007: 102).
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arte clasico, Hugo reconoce tres: la escision entre finito e infinito,
la expansion del “genio de la melancolia [...] y el demonio del ana-
lisis” (1989: 32). Aunque las primeras dos también condicionan el
horizonte de la poética flaubertiana, es la vocacion analitica del arte
moderno lo que constituye el aporte y el germen estético-romantico
singular que se emplazara, mas tarde, en el centro del programa re-
alista. En la perspectiva de Hugo, el destino del poema moderno se
realizarfa en la inclusion desprejuiciada de ese aspecto que el ideal
clasico de la belleza habfa tendido a dejar en la sombra: lo feo, cuya
modulacion ejemplar, en el contexto roméntico, serfa lo grotesco.
Pero esta voluntad critica de hacerse cargo de la diversidad e im-
perfeccion de lo real, no se traduce en los términos de una pura
representacion de lo negativo. Es otra la tesis: “de la fecunda union
del tipo grotesco y del tipo sublime nace el genio moderno” (Hugo,
1989: 32). La eficacia del contraste, a juicio de Pablo Oyarziin, es de
naturaleza dialéctica (2005: 122). Porque la inquietante presencia
de lo grotesco al lado de los valores tradicionales, se resuelve en la
manifestaciéon de una nueva forma de belleza, nacida del conflicto.
Y puesto que lo bello asi pensado, en el plan tedrico de Hugo, no se
opone ahora a la verdad, lo negativo (el error, el mal, lo feo) vendria
incorporado como un momento suyo.

Ahora bien, una de las piedras angulares de este modelo dia-
léctico es la pre-comprension antropologica que aporta el punto de
vista cristiano: “en la nueva poesfa, mientras que lo sublime repre-
sentara el alma tal como es, depurada por la moral cristiana, lo gro-
tesco jugara el papel de la bestia humana” (Hugo, 1989: 39-40). En
un mundo cada vez mas secularizado, la vocacion analitica del arte
moderno no podfa sino poner en crisis la dialéctica de las antipodas
del romanticismo francés. Es lo que ocurre cuando Flaubert empieza
a trabajar contra si mismo. Al fijar la mirada sobre las relaciones de
la vida cotidiana, su conciencia escéptica ya no encuentra ning(in
tipo demasiado alto, pero tampoco extraordinariamente bajo. La
antitesis se disuelve en el encuentro con la banalidad de lo humano,
transversal a todas las clases sociales, aunque aparentemente mas
visible en la pequeha burguesia de provincia. El mundo antitético
de Hugo ofrece todavia rasgos asombrosos y extraordinarios. Con
Flaubert, se afina la sensibilidad para la captacion del hombre sin
atributos (heroicos o monstruosos), que pulula y se hunde en la in-
diferencia de las masas modernas.
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La paradoja de la novela

Pero el inicio del proyecto de Madame Bovary (1851-57), no
solo exigio de Flaubert una conversion de la mirada y, por tanto,
de los materiales sobre los que ahora debfa poner a prueba su oficio.
Desde la escritura de la primera frase, Flaubert empieza a sufrir tam-
bién, de manera ejemplar, una tension extrema que serfa —tomo la
formula de Lukécs— la paradoja de la novela’. Lukacs piensa en la
vocacion problematica de la novela como género, en cuanto ejer-
cicio de composicion de una materia que se resiste a la naturaleza
positiva inherente a toda forma. Los nuevos materiales de Flaubert
agudizan la tendencia estructural de la novela hacia lo prosaico vy,
por tanto, ofrecen el mayor grado de resistencia a quien, desde antes
de Madame Bowvary, habfa depositado toda su fe en la fuerza positiva
y redentora de las formas. Flaubert es absolutamente lacido respecto
de la paradoja en la que consiste su novela:

La vulgaridad de mi asunto me da a veces nauseas, y la dificultad de
escribir bien tantas cosas tan comunes, en perspectiva atn, me espan-
ta. Ahora he chocado con una escena de las mas sencillas: una sangrfa
y un desvanecimiento. Es muy dificil; y lo que es desolador es pensar
que, incluso logrado a la perfeccion, no puede ser sino pasable, y nun-
ca serd hermoso, a causa del propio fondo. Hago una obra de payaso
(Flaubert, 1989: 298).

La vulgaridad del asunto viene del encuentro de Flaubert con
el empobrecimiento burgués de la vida social en su conjunto. Ade-
mas, ocurre que este proceso historico de banalizacion tiene para él
las caracteristicas de lo que Barthes denomina “un mal incurable”
(2006a: 67). Pero la conciencia de la irreductible negatividad de los
materiales, desata también en Flaubert una mayor lucidez frente al
problema de la forma. En adelante, el estilo se convierte, de mane-
ra obsesiva y patologica, en el centro de gravedad de su literatura.
En cierto sentido, la tendencia flaubertiana hacia el modo lirico-ro-
méantico representa un estadio primitivo, casi inconsciente, dentro

> “Toda forma debe contener algan elemento positivo para adquirir la sustancia de la forma. La naturaleza
paraddjica de la novela se revela de manera sorprendente en el hecho de que el estado del mundo y el
tipo humano que més se corresponde con sus requerimientos formales —para el que constituye la nica
forma adecuada— enfrenten al escritor con problemas practicamente irresolubles” (Lukécs, 2010: 116-

117).
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de su interminable basqueda de la perfeccion formal. Sin embargo,
constituye también el impulso siempre latente que, a partir de Ma-
dame Bovary, Flaubert entiende debe reprimir: para lograr el justo
dominio formal de lo resistente. Se comprende mejor, ahora, la idea
del escritor que empieza a trabajar contra si mismo. El estilo que,
penosamente, Flaubert fue haciendo suyo, como un objeto de pro-
piedad, parece haber sido tramado contra ese impulso secreto de su
naturaleza. Poco tiempo después de iniciado el nuevo proyecto, él
mismo se encarga de subrayar la diferencia:

Estoy ahora en un mundo del todo distinto, el de la observacion aten-
ta de los detalles més chatos. Tengo la mirada puesta en los musgos
mohosos del alma. De ahf a los resplandores mitologicos y teologicos
de San Antonio hay mucho trecho. Y asf como el tema es distinto,
escribo con un estilo totalmente diferente. Quiero que no haya en mi
libro un solo movimiento ni un solo comentario del autor (Flaubert,

1989: 170).

Se comienza a perfilar, asf, uno de los principios rectores del
estilo narrativo de Flaubert: el ocultamiento ideal de la subjetivi-
dad del autor detras del mundo que él mismo describe. La obsesion
de Flaubert por despersonalizar la obra (“Ningtn lirismo, nada de
comentarios, la personalidad del autor esta ausente” [1989: 168]),
aparte de mostrarse como el mecanismo represor de su romanticis-
mo nativo, entronca también con una tendencia general de la no-
vela decimononica, cuya técnica, segan Hugo Friedrich, empieza “a
colindar [...] con la historiografia documental y [...] con el relato de
la ciencia de la naturaleza” (1969: 136). En este sentido, el principio
flaubertiano de la impersonalidad, se cultiva en beneficio de una
descripcion de lo real que, idealmente, pretende dar en el blanco
de su objeto. Pero, como enseha el mismo Friedrich, “la objetividad
‘cientffica’ de Flaubert es algo esencialmente diferente del interés,
por ejemplo, de Balzac por lo real. Este procedia del deleite por la
pluralidad de lo dado, mientras que en Flaubert la objetividad se nu-
tre de un odio al hombre y a las cosas” (1969: 137). Serfa, entonces,
también este mismo odio el que se pretende enfriar mediante el des-
apego del narrador, para ensayar la ilusoria tarea de la descripcion
exacta. Es ilusoria, porque el sentimiento flaubertiano del vacio de
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todo no puede dejar de contaminar su perspectiva, por mas que ésta
se ejercite en el distanciamiento de lo impersonal®.

Si el principio formal de la impersonalidad surge de la reaccion
contra un impulso romantico hacia el estallido orgiastico de la ima-
ginacion y como enfriamiento del humor nauseabundo de Flaubert
frente a la viscosidad de la vida’, entonces, quizas pudiera pensarse,
a modo de hipotesis, que el movil de su estilo remite siempre a un
complejo afectivo. El niicleo de este complejo ya ha sido sehala-
do con el nombre de tristeza melancolica. La antigua y pluriforme
tradicion de la “melancolia poética”, en términos muy generales,
muestra precisamente que el dolor sirve como resorte de la creacion,
pues todo el poder seductor de una obra de arte, cuya eficacia se
traduce en la afirmacion del sujeto, depende de su acertado dominio
simbolico de la misma tristeza. Benjamin ha ensehado que la natu-
raleza de esta relacion tradicional entre la melancolia y la obra es
visiblemente dialéctica (1990: 17). Ahora bien, se podrfa decir que
Flaubert todavia trabaja conforme a ese modelo. Pero ocurre que su
literatura aparece también como la cifra ejemplar de una tension
cada vez mas problemética en lo que atane al destino dialéctico de
la melancolfa poética. En otras palabras, con Flaubert el esquema
dialéctico se vuelve extremadamente fragil.

La fundacion de una escritura artesanal

Dentro de la historia de la novela, la originalidad de la obra flau-
bertiana se relaciona con la crisis de una manera de hacer literatura
que Barthes sitGia en el periodo de la escritura burguesa. La ruptura
con este modelo, asociada a la conjuncion de nuevos hechos histo-
ricos, entre los que cabe sehalar la industrializacion y “el nacimien-
to del capitalismo moderno” (Barthes, 2006a: 64), se produce en
aquellos escritores que, como Flaubert, padecen “el estado burgués
[como] un mal incurable” (2006a: 67). La experiencia melancolica

En esta linea, Curtius discute la pretension “realista” del programa flaubertiano: “L’éternelle misere
de tout — tal es el saldo que establece de la existencia humana. Esta es su perspectiva. El la da por una
constatacion objetiva, como si existiera una verdad objetiva acerca de la vida. Flaubert pretende que
miremos a través de sus ojos. Su realismo es un nihilismo. En este mundo nada hay que sea edificante,
ningn poder que nos eleve, ninguna fe y ninguna esperanza” (Curtius, 1989: 159-160).

“Tuve, de muy joven, un presentimiento completo de la vida. Era como el nauseabundo hedor que se
escapa de una cocina por un tragaluz. No hace falta haber probado la comida para saber que te darfa
ganas de vomitar” (Barnes, 2009: 38).
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de la irreductible negatividad del mundo hace que Flaubert se en-
frente al problema de la justificacion de la literatura: en su concien-
cia escéptica ya no aparece ninguna finalidad o contenido capaz de
salvarla. La pérdida del sentido de los materiales desencadena el
culto flaubertiano de la forma, que se realiza en la fundacion de lo
que Barthes entiende como una “escritura artesanal” (2006a: 67). Si
este nuevo modelo rompe con la manera de trabajar de la escritura
burguesa, es porque, en cierta medida, invierte el centro de grave-
dad de la literatura: la forma deja de ser un instrumento universal al
servicio del pensamiento, “la vestimenta tltima (el ornamento) de
las ideas y de las pasiones” (2006b: 193), y se convierte en un ob-
jeto de propiedad y responsabilidad individual sobre el que se debe
trabajar para recién poder pensar. El arduo tallado de la forma es,
a partir de ahora, la condicion de posibilidad del pensamiento. En
esta perspectiva, se entiende la precision de Barthes: “a los ojos de
Flaubert, desaparece la oposicion misma de fondo y forma: escribir y
pensar son una sola cosa” (2006b: 193).

Si el modelo dialéctico de la “melancolia poética” se fragiliza
en la obra de Flaubert, es porque la superacion artistica de la triste-
za depende ahora exclusivamente de la filigrana del estilo, tramada
sobre un fondo que tiende a la dislocacion de todo dominio formal.
De ahi que el esfuerzo estilistico haya alcanzado con Flaubert una
dimensién inédita. Es la dimension de lo atroz, tal como se lee en la

carta del 12 de septiembre de 1853:

iMe da vueltas la cabeza de aburrimiento, de desanimo, de cansancio!
He pasado cuatro horas sin poder hacer ni una frase. Hoy no he escrito
ni una linea, o mas bien, habré garabateado cien. Qué trabajo atroz!
iQué fastidio! ;Oh, el Arte, el Arte! ;Qué es, pues, esta quimera ra-
biosa que nos muerde el corazon, y por qué? {Es una locura el tomarse

tanto trabajo! (Flaubert, 1989: 324).

El dolor de la escritura tiene que ver con la resistencia de los
materiales al destilado de la forma. Es la opacidad del mundo lo que
exige de Flaubert el tener que comenzar a trabajar el lenguaje como
un objeto de propiedad que vale por si mismo: “vivir [su] estructura
[...] como una pasion” (Barthes, 2006b: 194). La Forma (o la es-
tructura Ideal del lenguaje) es esa quimera rabiosa que le muerde el
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corazon. Es la mordedura ambigua del Arte que desata en él un amor
ardiente, exclusivo y abnegado, como el de los misticos®, pero a la
vez el sufrimiento desmedido o atroz. Y es que el dolor del esfuerzo
estilistico forma parte de un destino concreto que Flaubert entiende
en términos sacrificiales: “Si queréis buscar a la vez la Felicidad y la
Belleza no alcanzaréis ni una ni otra, pues la segunda no llega mas
que mediante el sacrificio” (1989: 310). La vocacion literaria, como
pasion extrema, exige la anulacion de la propia vida: el aislamiento
despiadado, el asco propio de la lucidez y el peligro inminente del
extravio. Todo en aras de esa quimera que aparece como un “peque-
o fulgor en el horizonte” (310).

La novela como arte o el ejercicio de la correccion
infinita

Es cierto que Flaubert, a veces, deja caer la sombra escéptica so-
bre este mismo fulgor, cuando precisamente se perfila en su concien-
cia en la forma del engano, el espejismo, la ilusion: “sf, trabaja, ama
el Arte. De todas las mentiras, atin es la menos engahosa” (1989:
31). Pero ocurre también, y con mayor frecuencia, que la correspon-
dencia ofrece numerosos ejemplos sobre la conversion del espejismo
en un principio trascendente, absoluto:

Eso somos nosotros, poceros y jardineros. Sacamos de las putrefaccio-
nes de la humanidad deleites para ella misma, hacemos crecer canas-
tillas de flores sobre miserias amontonadas. El Hecho se destila en la
Forma y sube a lo alto, como un puro incienso del Espiritu, hacia lo
Eterno, lo Inmutable, lo Absoluto, lo Ideal (Flaubert, 1989: 350)°.

8 En la correspondencia, Flaubert tiende a vincular el sentimiento religioso de los misticos con el amor
por el Arte: “La humanidad nos odia, no la servimos y la odiamos, pues nos hiere. jAmémonos, pues,
en el Arte, como los misticos se aman en Dios, y que todo palidezca ante este amor! jQue las demés can-
delas de la vida (apestan todas) desaparezcan ante ese gran sol!” (1989: 307); “Se asombra uno ante los
misticos, pero ahf est el secreto. Su amor, a la manera de los torrentes, no tenfa mas que un solo lecho,
angosto, profundo, inclinado, y por eso lo arrastraba todo” (310).

Innumerables son los pasajes de la correspondencia en los que se puede confirmar la hipotesis de un
culto flaubertiano del Arte o de la Forma. Anado al del cuerpo del texto este otro: “No hay que creer
siempre que el sentimiento lo es todo. En las artes no es nada sin la forma. Todo esto para decir que las
mujeres, que han amado tanto, no conocen el amor, por haber estado demasiado preocupadas con él; no
tienen un apetito desinteresado por lo Bello. Para ellas siempre ha de estar ligado a algo, a un fin, a una
cuestion practica. Escriben para satisfacer su corazon, pero no atraidas por el Arte, principio absoluto en
s{ mismo y que no necesita mas apoyo que el requerido por una estrella” (Flaubert, 1989: 41). Ademas,
el lector puede confrontar la hipotesis en los siguientes pasajes: 31; 55; 56-57; 65; 307; 310.
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La novela como arte, vale decir, como basqueda de esa perfec-
cion formal eterna y necesaria que “no necesita mas apoyo que el re-
querido por una estrella” (Flaubert, 1989: 41), es la manera flauber-
tiana de resolver el problema decimononico del centro de gravedad
de la literatura. Si bien responde a la crisis de la escritura burguesa,
todavia no rompe el circulo “del patrimonio burgués, [pues] no per-
turba ningtin orden” (Barthes, 2006a: 76), por mas desencantado
que sea su mundo. El orden al que remite el pensamiento de Barthes
es el orden del lenguaje. En otras palabras, el modelo flaubertiano
no disloca la estructura del lenguaje tradicional. Pero al trabajarlo
como si fuera un objeto de propiedad que vale por si mismo, sienta
las bases para el arranque de las escrituras modernas, cuyo impe-
rativo comin sera el acto fundacional de sus formas. Una de las
paradojas de la respuesta de Flaubert consiste en haber influido en la
proliferacion y relatividad de las formas, desde una poética del estilo
entendido como “valor trascendente a la Historia, tal como puede
serlo el lenguaje ritual de los sacerdotes” (Barthes, 2006a: 76).

El destino paradojico de la literatura flaubertiana es también la
paradoja de su pasion; el dolor de la escritura es el reverso de su fe en
la Forma como principio absoluto. Lo atroz del trabajo hace sentir,
una y otra vez, la ausencia de este lenguaje quimérico. Si el dolor
del estilo es “infinito” (Barthes, 2006b: 191), es porque la Forma o
la estructura Ideal del lenguaje no es mas que la promesa o el espe-
jismo siempre diferido para el peregrino en el desierto. Flaubert se
precipita en el abismo del lenguaje, exigido por la resistencia de la
materia que intenta dominar. La literatura se convierte para él en
un ejercicio de correccion infinita. Barthes ha ensefado las dos ro-
turas mas visibles sobre las que este trabajo se abisma: las repeticio-
nes de palabras y las transiciones del discurso. Para un escritor cuya
obsesion estilistica principal era lograr la mas perfecta musicalidad
en el artesanado de sus frases, la repeticion fonica se convierte en
algo “inaudito” que debe ser corregido mediante la sustitucion de
un fonema por otro mas acertado en lo que al dominio del conteni-
do se refiere. Si bien, en este punto, las posibilidades de correccion
son limitadas, Barthes muestra que Flaubert introduce “el vértigo de
una correccion infinita: lo dificil para él no es la correccion misma
(efectivamente limitada) sino la marcacion del lugar donde es ne-
cesaria” (2006b: 198). Las repeticiones se multiplican en el texto
como sombras nunca del todo visibles, de manera que lo “inaudito”
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anida en la escritura como una amenaza siempre latente. Flaubert
padece el peligro del desequilibrio formal como algo tortuosamente
irreductible.

El segundo punto vertiginoso en la basqueda flaubertiana de la
forma ideal, tiene que ver con el encadenamiento de las frases, pa-
rrafos, capitulos y partes del discurso en general. Barthes entiende
que las articulaciones, en el caso de Flaubert, antes que responder
al dominio de la logica, se resuelven mas primariamente de acuerdo
con la ley de los significantes. Es la ley de la fluidez del discurso, del
ritmo capaz de producir una suerte de encantamiento en los lecto-
res, casi en forma independiente de los pensamientos que expresa.
En este caso, Flaubert se queja a menudo de la rigidez autarquica de
sus frases o parrafos y de la consiguiente falta de fluidez entre las par-
tes del discurso. Sin embargo, él mismo atribuye ese caricter estati-
co y autdbnomo al estilo que ha sido trabajado hasta la perfeccion'®.
Se introduce por segunda vez el vértigo de la correccion infinita: lo
perfecto debe ser aflojado y desarmado una y otra vez para no perder
el equilibrio ritmico de la composicion.

La paradoja remite a un objeto linguifstico que se encuentra en
el nacleo de la obsesion estilistica de Flaubert: la frase. En su prosa,
ésta se convierte en el centro de gravedad de la escritura: la “frase se
da siempre como un objeto separado, acabado, se podria decir casi
transportable, aunque nunca alcance el modelo aforistico pues su
unidad no proviene de la clausura de su contenido sino del proyecto
evidente que la ha fundado como objeto: la frase de Flaubert es una
cosa” (Barthes, 2006b: 202). En este esfuerzo artesanal por hacer
de la frase una cosa, se puede ver la fascinacion flaubertiana por el
rigor métrico y sintético del verso. De ahf que su proyecto literario
se oriente contra el destino prosaico del género narrativo: en el in-
tento de llevar la novela a la altura y dignidad de la poesfa, e incluso
mas alla. En este sentido, Kayser llega a considerar las novelas de
Flaubert como “obras de arte acabadas” (1981: 488). Sin embargo,
ahade también que su formula no podfa sino ser abandonada en el
devenir del género, “porque, en el fondo, esta actitud no es tipica-
mente propia de la novela” (488).

10

“Cada pérrafo es bueno en sf, y hay p4ginas perfectas, estoy seguro. Pero precisamente debido a eso, no
funciona. Es una serie de parrafos modelados, completos, y que no montan unos sobre otros. Va a ser
preciso desatornillarlos, aflojar las juntas, como se hace con los mastiles de barco cuando se quiere que
las velas tomen mas viento” (Flaubert, 1989: 252).

Revista Co-herencia Vol. 12, No 22 Enero - Junio 2015, pp. 41-57. Medellin, Colombia (ISSN 1794-5887) 53



El destino critico del eje realista de Flaubert

Es cierto lo que dice Kayser con relacion al inevitable abando-
no del programa flaubertiano sensu stricto por parte de la novela
en sus variaciones posteriores, sin perjuicio de la enorme influen-
cia que también ejercid sobre este mismo destino. Pero hay algo
en lo que Kayser no repara: la prefiguracion de la crisis del modelo
se encuentra en el propio Flaubert. Si se observa el desarrollo de
lo que tiende a perfilarse como el eje realista de su literatura, vale
decir, esa trilogfa que se abre con Madame Bovary (1857), prosigue
con La educacion sentimental (1869) y remata en la obra pdstuma
Bouvard y Pécuchet (1881), ocurre que se muestra como la radicali-
zacion progresiva de “la naturaleza paradojica de la novela” (Lukécs,
2010: 116). Porque el culto de la forma no se resuelve en favor del
encubrimiento de la negatividad que intenta dominar. La justa ela-
boracion de lo resistente exige un perfecto equilibrio entre fondo
y forma. Si lo negativo del fondo es inseparable de una melancolia
del tiempo vacio, entonces éste debiese ocupar un lugar central en
la realizacion de ese equilibrio. Es el protagonismo unitario del des-
garro y la inanidad temporales lo que Lukécs celebra como la virtud
fundamental de forma-y-contenido en la novela La educacion sen-
timental. Contra las lecturas formalistas o idealistas que subrayan
la potencia victoriosamente organica de la ficcion, Lukacs advierte
que “de entre las grandes obras de este tipo —se refiere a las novelas
cuyo sello com(in serfa un cierto “romanticismo del desencanto”—,
La educacion sentimental parece ser la mas carente de composi-
cion” (Lukéacs, 2010: 122). En otras palabras, Flaubert darfa lugar a
la experiencia de la monotona gravedad del tiempo escindido en la
forma de lo fragmentario:

... no se evidencia allf ningin intento por contrarrestar la desintegra-
cion de la realidad exterior en partes heterogéneas y fragiles a través
de algtin tipo de reunificacion o por reemplazar las partes ausentes o
valencias de sentido a través de imagenes liricas de estados de 4nimo;
los fragmentos de realidad yacen ante nuestros ojos en toda su desnu-

dez y aislamiento (Lukacs, 2010: 122).

De esta manera, La educacion sentimental aspiraria al equilibrio
en la representacion de un mundo desgarrado y vacio, donde los per-
sonajes solo coinciden en su inanidad. En efecto, la expansion de la
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ilusion romantica que inicialmente se desata en el protagonista en
la forma de un amor ideal por la sehora Arnoux, fracasa una y otra
vez en el encuentro fallido con la banalidad y estupidez del mundo
circundante, y lo que es peor atin, termina hundiéndose en el mismo
desierto de las relaciones humanas. En esta perspectiva, La educa-
cion sentimental progresa, méas alla de Madame Bovary, sobre todo en
la incorporacion formal de la resistencia de los materiales. Por eso
es que la novela, a diferencia de Madame Bowary, tiende a desinflar
y adormecer el efecto de envolvimiento dramatico, pinacular, en
virtud de su paradojica fragmentacion monotonal, ejemplarmente
indiferente a casi todo centro tematico de gravedad. Flaubert fue
consciente del caracter cada vez mas “desértico” de su mundo na-
rrativo:

[La educacitm sentimental] Es demasiado veridica, y desde el punto de
vista estético le falta la falsedad de la perspectiva... Toda obra de arte
ha de tener una punta, un pico, ha de formar una piramide, o bien la
luz ha de caer en un punto de la esfera. Y de todo esto nada existe en
la vida. Pero el arte no es la naturaleza. Nada hace, creo, ni nadie ha
ido en cuanto a honradez més all4 (citado por Lukacs, 1966: 181-182).

La ambigtiedad de la autocritica consiste en la oscilacion entre
la defensa de los artilugios del arte y el valor de verdad que Flaubert
le atribuye al trabajo de La educacion sentimental. En la poética de
Hugo, semejante valor resulta del destino analitico del arte moder-
no. Quizas pudiera pensarse que es esta misma vocacion la que se
intensifica en el proyecto de obra final, haciendo estallar el modelo
puramente narrativo de las novelas anteriores. Y es que la narracion
literalmente se detiene en Bouvard y Pécuchet: constituye tan solo
el prologo de un libro cuya segunda parte no es mas que una enor-
me coleccion de citas tomadas de distintas fuentes. Ocurre, ademas,
que el propio mundo narrativo de Bouvard y Pécuchet lleva hasta
el extremo esa tendencia general de la novela decimononica que
consiste en aproximarse a la historiograffa documental y al relato de
la ciencia de la naturaleza. Pero este Gltimo recurso ya no esta tanto
al servicio de la descripcion exacta de un determinado fendmeno
narrativo: ahora la objetividad “cientifica” de Flaubert trabaja como
parodia de si misma. Y es que el argumento narrativo sirve como
sangrienta caricatura de la ideologfa del Progreso de la inteligencia
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humana. El esquema flaubertiano de la expansion de la ilusion y su
fracaso toma en Bouvard y Pécuchet una dimension monstruosa, en
la delirante e infeliz aventura técnica, cientifica y humanistica de
los dos personajes que, después de naufragar en casi todos los pro-
yectos, deciden retomar su antiguo oficio de copistas. Esta vez para
copiar, tal como lo hiciera Flaubert durante toda su vida, una cao-
tica coleccion de fragmentos a la manera de pruebas de la incurable
banalidad, arbitrariedad y tonterfa humanas!! [

1" Con todo, aparentemente Flaubert nunca rechazo el caracter redentor de las potencias del Arte. Junto
con la fe en la naturaleza salvifica del Arte, habria que agregar que nunca abandon6 tampoco su poética
del estilo entendido como un valor Absoluto. En 1876, cuatro ahos antes de morir, le escribe a George
Sand: “Recuerdo haber tenido palpitaciones, haber sentido un placer violento contemplando un muro
de la Acropolis [...] Me pregunto si un libro, independientemente de lo que diga, no puede producir el
mismo efecto. En la precision de su armado, la rareza de los elementos, el pulimiento de la superficie,
la armonfa del conjunto, ;no existe acaso una virtud intrinseca, una especie de fuerza divina, algo de
eterno como un principio?” (citado por Valdés, 2005: 11).
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Resume La réception en Espagne de l'ceuvre de Stéphane
Mallarmé s'organise en quatre moments centraux,
marqués par un certain succes critique et par la circu-
lation de traductions en espagnol. Entre 1940 et 1960, Mallarmé figure
dans I'anthologie Poesia Francesa du poete colombien Andrés Holguin
(1954), anthologie qui présente l'intérét d’une articulation permanente
entre les poemes traduits et les notices introductrices sur chaque poete
retenu, qui développe ainsi deux niveaux de réception critique et de (re)
présentation de la poésie frangaise. L'article analyse dans un premier
temps l'environnement socioculturel lors de la parution du recueil : cli-
mat culturel de I'époque, situation de I'édition, certaines circonstances de
I’élaboration de cette anthologie, réflexions sur la traduction en vigueur
a 'époque, etc. La deuxieme partie cerne 'identité d’Andrés Holguin et
ses objectifs, ainsi que les caractéristiques de 'anthologie. Et pour finir,
dans un troisitme temps, larticle aborde la présence fondue de Mallarmé
a l'intérieur du recueil, les commentaires critiques d’Holguin ainsi que les
grands traits du transfert textuel des trois poemes retenus et traduits.
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Andrées Holguin and French poetry: A Brief Reading of Mallarme
in Translation
Abstract The Spanish reception of Stéphane Mallarmé’s works
revolves around four key-moments characterized by a
certain critical success and the circulation of transla-
tions in Spanish. Between 1940 and 1960, Mallarmé’s poetry appeared
in the Anthology Poesfa Francesa edited by the Colombian poet Andrés
Holguin (1954). What is interesting in this anthology is that it presents
a permanent articulation between the translated poems and introductory
notes about each poet. Accordingly, it develops two levels of critical recep-
tion and (re)presentation of French poetry. First of all, this article analyses
the socio-cultural environment in which the anthology was published: the
cultural atmosphere, the situation of literary publishing, some circumstan-
ces surrounding the elaboration of the anthology, reflections about trans-
lation during this period, etc. Second, the article seeks to shed light on
Andrés Holguin’s identity and his objectives as well as the specifics of the
Anthology. Finally, the article tackles Mallarmé’s “dissolved” presence in
the collection, Holguin’s critical commentaries and the most important
features of the textual transfer of the three translated poems..
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La réception a I'étranger de I'ceuvre du poete Stéphane Mallar-
mé, inséparablement attaché a la poésie frangaise et au symbolisme,
a été marquée pendant plus d’un siecle soit par I'ignorance, soit par
un certain succes critique, soit par la circulation de traductions. En
Espagne et jusqu'a la fin du XX¢ siecle, la réception s’organise en
quatre moments centraux, délimités par un ensemble de circons-
tances littéraires et historiques (Lécrivain, 2000: 65-77; Navarro,
2000: 87-100 ). La présente étude prétend tout d’abord approfondir
le panorama de la diffusion de 'ceuvre mallarméenne en traduction,
ébauché il y a quelques années (Lécrivain, 2000), en s’intéressant
a 'époque allant de la fin de la Guerre Civile espagnole (1939) a la
fin des années 1960, et notamment a I'anthologie de Poesia francesa
publiée en 1954 par le poete colombien Andrés Holguin. La natio-
nalité du traducteur pose une fois de plus la complexité des délimi-
tations des études de réception dans I'espace littéraire hispanique.
Cependant pour des raisons opérationnelles, et dans le cadre d'un
projet qui vise plus spécifiquement la réception en Espagne, je ne
n’envisagerai ici que de fagon marginale le rayonnement hispano-
américain de la publication. Bien évidemment, il serait fort intéres-
sant d’analyser en détail la réception de cette méme anthologie en
Colombie afin d’établir éventuellement des points de divergence ou
de convergence. Le second objectif est d’étudier plus précisément
les transferts textuels qui résultent de 'opération traduisante car le
recueil offre 'intérét d’une articulation permanente entre les poe-
mes traduits et la notice introductrice sur Mallarmé, développant
ainsi deux niveaux de réception critique et de (re)présentation de la
poésie francaise, et de la production poétique mallarménne.

Les traits essentiels de mon étude seront donc les suivants : dans
un premier temps, 'environnement socioculturel lors de la parution
du recueil (climat culturel de I'époque, situation de I'édition, hori-
zon anthologique et traductif de la société réceptrice ...); un deu-
xiéme point concernera 'identité du traducteur, ses propres hori-
zons anthologique et traductif, et la réception critique du recueil; et
finalement une troisiéme section ol j’aborderai plus spécifiquement
la présence fondue de Mallarmé a l'intérieur du recueil, les com-
mentaires critiques d’'Holguin ainsi que les grands traits du transfert
textuel des trois poemes retenus et traduits, “la maniere dont, d’'une
part, le traducteur va accomplir la translation littéraire, d’autre part,
assumer la traduction méme, choisir un «mode» de traduction», une
«maniere de traduire»” (Berman 1995: 76).
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Pendant la période mentionnée, face aux 5 anthologies consa-
crées a Verlaine entre 1944 et 1953, seulement deux anthologies
(les premieres) seront consacrées 2 Mallarmé: I'anthologie bilin-
gue de Xavier de Salas (1940) et I'anthologie de textes en prose
d’Agustin de Esclasans (1942). En 1947, le poete Vicente Gaos pu-
blie de son coté un article sur Mallarmé, «poete passionné»*!: il
s'agit d’'une bréve étude qui porte sur trois poemes (‘Brise Marine’,
‘Renouveau’, ‘Tristesse d’été’) et revendique une facette du poete
non conforme aux clichés traditionnels de poete froid, géométrique,
cérébral (Insula, 1947, n® 17). Aux alentours des années 1950, deux
poemes sont également publiés dans des revues littéraires: Acanto et
Platero Revista Literaria Gaditana?®. Plus tard, sera réédité le recueil
Antologia de poetas franceses (1958)°, initialement publié en 1929,
dans lequel figurait un poeme de Mallarmé. C’est donc entre temps,
en 1954, qu’Andrés Holguin publie & Madrid, aux éditions Guada-
rrama, ’anthologie Poesia Francesa dans laquelle il inclut 3 poemes
de Mallarmé.

Mon analyse s’'integre dans le cadre des études descriptives et in-
terculturelles de la traduction. Visant & analyser les idéologies et les
doxas qui sous-tendent 'ouvrage d’Holguin, elle portera sur ’horizon
anthologique et traductif des années 1950, la position anthologi-
que et traductive d’Holguin (Berman, 1995: 16). Je m’appuierai en
partie sur les observations de 'Ecole de la Manipulation (Lefevere
(1992), Toury (1995), Hermans (1999)) qui portent, d’une part, sur
la traduction en tant que produit, s’inscrivant ainsi dans une pers-
pective historique, et qui, d’autre part, portent sur le processus de
la traduction, les stratégies mises en place par le traducteur, au-dela
de jugements sur des criteres d’exactitude ou de fidélité. Les deux
projets, anthologique et traductif, répondent aux différentes normes
mises en avant par 'Ecole de la Manipulation:

-les «normes préliminaires», concernant les choix éditoriaux
des ceuvres 2 traduire et les stratégies employées globalement dans
un ensemble de politiques traductives;

Dans le présent article, la version frangaise des textes en espagnol due a mes soins sera suivie de *.
‘Angoisse’, ‘Renouveau’ et ‘Apparition’ traduit par Carlos Edmundo de Ory, Acanto, n® 10, Madrid,
1947. La traduction de ‘Angoisse’ sera publiée par la suite dans Platero, n® 13, janvier 1952. ‘Les fe-
nétres’, poeme traduit par J. M. Caballero Bonald, sera publié dans Platero, n® 4, avril 1951.

Sélection et traduction de Luis Guarner.
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-les «normes initiales», concernant les options et les approches
individuelles du traducteur (3 dominante sourciere ou cibliste);

-les «normes opérationnelles» concernant les décisions traduc-
tives lors du processus de traduction.

L’horizon anthologique et traductif

L’horizon anthologique

Les années 1950 marquerent en quelque sorte la fin des années
‘orises’ de la décennie immédiatement postérieure a la Guerre Civi-
le (1936-1939), caractérisées par une longue récession économique,
un nombre restreint d’échanges commerciaux internationaux, un
marché éditorial limité et paralysé, et une forte augmentation du
prix des livres (Sanchez Vigil, 2009: 107), allant de pair avec la
rareté et la mauvaise qualité du papier qui ne pouvait étre importé
(Moret, 2002: 21). L’Espagne de cette période émergeait donc peu
a peu de son isolement : en 1950 prend fin le boycott international
décrété par 'TONU (1946), et s’amorce alors 'intégration économi-
que et militaire dans le bloc occidental, accompagnée d'une certai-
ne libéralisation de la vie universitaire et culturelle.

En 1953, Manuel San Miguel, prétre sécularisé, fonda, 3 Ma-
drid, les éditions Guadarrama (Moret, 2002: 152), ou fut publiée
I'anthologie Poesia Francesa. Son fonds était majoritairement re-
ligieux, mais sa réputation s’accentua peu a peu dans les milieux
intellectuels suite & la publication, entre autres, d’ouvrages portant
sur I'histoire de la littérature (Escolar Sobrino, 1998: 316), qui lui
permirent un chiffre d’affaires en constante progression (Sanchez
Vigil, 2009: 119). La nationalité colombienne d’Eduardo Caballero
Calder6n, co-fondateur* des éditions Guadarrama, semble &tre le
chafnon qui explique la collaboration d’'Holguin.

Les échanges littéraires entre la France et 'Espagne depuis le
XVIII® siecle constituent un grand axe de communication culturelle.
Les transferts culturels, intenses et complexes, les séjours des écri-

* http://www.bibliotecanacional.gov.co/content/eduardo-caballero-calder%C3%B3n-cronolo-
2%C3%AD-de-su-vida-y-obra Site consulté en décembre 2013 : Caballero Calderon vécut en Espagne
entre 1946-1948 et entre 1952-1956. Il y exergait comme correspondant du journal colombien El Tiem-
po. Il publia de son cdté trois ouvrages aux éditions Guadarrama.
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vains francais en Espagne ou espagnols en France, les études qui
leur sont consacrées dans les nombreuses revues littéraires, l'intérét
pour les mouvements d’avant-garde ainsi que I'intensité des traduc-
tions de la poésie frangaise ont été amplement signalées et étudiées
a différentes époques’. La Guerre Civile n’introduit pas de rupture
notable dans la lignée du prestige dont jouissait traditionnellement
en Espagne les écrivains frangais avant la guerre (Blanch, 1976:
180-195 et 305), et a partir de 1940, les traductions de poésie en
langue francaise ressurgissent progressivement, en tant que pratique
‘intériorisée’ par les milieux intellectuels. Cependant a cette épo-
que, I'Institut National du Livre Espagnol mit en place, & travers la
censure, un programme de limitation des traductions et défense de
'autarcie culturelle (cf. Larraz, 2010). Parallelement, la vie littérai-
re et culturelle espagnole, et dans une moindre mesure la francai-
se, étaient fortement marquées par un réseau de relations avec les
pays hispano-américains, et de nombreux écrivains prirent part 2
la vie littéraire de plusieurs pays, tout en exercant leur métier de
diplomate, journaliste ou traducteur. La réception de Mallarmé en
Espagne et celle qui eut lieu dans les pays hispano-américains sont
donc étroitement imbriquées. D’autre part, les relations éditoriales
entre 'Espagne, la France et certains pays latino-américains (entre
autres I’Argentine et le Mexique) sont également fortement bras-
sées des la fin du xix© siecle, époque 2 laquelle le marché y était con-
trolé par les éditeurs frangais. Les deux guerres mondiales permirent
aux éditeurs espagnols de s’ouvrir & ces marchés, et par la suite a la
fin de la guerre civile certains éditeurs espagnols s’exilerent dans ces
pays pour y exercer leur métier, ou bien en France ou ils ouvrirent
des librairies qui offraient souvent des ouvrages en provenance des
pays hispano-américains.

La précarité économique peut expliquer la publication de tra-
ductions a cette époque: les éditeurs semblaient s’intéresser aux ou-
vrages exempts de droits d’auteurs, notamment les auteurs étrangers
du domaine public. En France, la loi du 14 juillet 1866, sur les droits
des héritiers et des ayants-cause des auteurs, établissait un délai de
50 ans apres le déces de I'auteur. Plus de la moitié des auteurs inclus
dans Poesia francesa appartenaient donc au domaine public, et il est

5> Voir, entre autres, la bibliographie sur les relations littéraires entre la France et 'Espagne (1900-1930),

dans Blanch (1976), Gallego Roca (1996), Lafarga - Pegenaute (2009: 408-422).
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plausible de penser que le paiement des droits de traduction n’ait
pas été envisagé pour le reste des auteurs, au regard, entre autres, de
la difficulté de 'acces aux devises étrangeres a I’époque (limitation
des échanges commerciaux avec I'extérieur, due a une politique dé-
libérée d’autarcie qui prit fin vers 1959). Le format anthologique
réduirait alors considérablement les risques légaux concernant les
droits, de par la multiplicité des auteurs, le nombre réduit de poemes
pour chacun d’entre eux et la disparité des maisons d’éditions. Mais
cela ne reste qu'une hypothese.

En 1954, la censure était toujours en vigueur® afin de doter le
pays d’une morale catholique irréprochable et de propager la doc-
trine du parti nationaliste. Entre 1939 et 1966, 'examen préalable
du manuscrit était obligatoire et pouvait donner lieu a trois ver-
dicts différents: autorisation pure et simple, autorisation soumise &
conditions, refus (Navarro, 2011). On pourrait alors penser qu'une
anthologie de poésie francaise, incluant un large éventail de poetes,
ne présentait pas de risques majeurs de rejet total ou partiel. La con-
sultation du dossier de censure de cet ouvrage (n®4381-54, Archive
Général de PAdministration (AGA) a Alcala de Henares) révele
une bréve description du contenu et une simple autorisation’. Une
précision sur la fiche descriptive de I'ouvrage, présentant Holguin
comme Secrétaire de ’Ambassade de Colombie au Saint-Siege
n’est peut-&tre pas tout 2 fait étrangere a cette autorisation. Bien
entendu, ce contrdle officiel, préalable a toute publication, avait
comme conséquence directe une pratique de 'autocensure de la
part des éditeurs et éventuellement des traducteurs, assez difficile
a cerner ici. L’absence de normes de censure et de criteres objectifs
laissait les éditeurs face a2 un doute constant sur le caractere publia-
bles ou non des ceuvres envisagées (Larraz, 2010: 55). Pour déter-
miner I'existence d’'une autocensure il serait nécessaire de consulter
d’éventuels manuscrits ou épreuves, ce que je n’ai pu entreprendre.

La collection anthologique (pratique proche d’'une «pulsion
anthologique» selon N. Ly (2000: 35) a toujours été un genre tres

Cf. Ruiz Bautista (2008); ainsi que les 4 chapitres concernant la censure franquiste dans Ballard (2011).
" Demande effectuée au nom des éditions Castilla (et non Guadarrama), pour un volume de 540 pages,
un tirage de 2 500 exemplaires 2 un prix de vente de 150 pesetas. L'autorisation est apportée par le
Lecteur n® 26 qui appose une signature plus ou moins lisible (Batanero). Lautorisation de circulation s’est
faite en deux temps (13 juillet 1954 pour les premitres 221 pages, et 6 septembre 1954 pour le reste du
volume).
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apprécié en Espagne, tout du moins des éditeurs, aboutissant a une
extraordinaire variété depuis le xvie siecle: 362 volumes compor-
tent le terme «anthologie» dans les années 1940, et 515 dans les
années 1950 (Seruya, 2013: 2). Cependant, le recueil Poesia Fran-
cesa —de caractere général et national puisque consacrée a ce qui est
présenté comme la ‘poésie frangaise’—, mis au point par un poete
colombien met en évidence une question territoriale assez difficile a
démeéler, comme souvent en ce qui concerne les relations littéraires
espagnoles et hispano-américaines. L’analyse de ce type d’ouvrage,
au vu de la multiplication des parametres dont il faudrait tenir
compte, est évidemment complexe. En ce sens, la présente étude
est manifestement incomplete, puisqu’il est mal aisé de déterminer
a quel point Holguin, anthologue et traducteur colombien, put &tre
marqué par le discours <«historique, social, littéraire, idéologique,
sur la traduction (et 'écriture littéraire)» en vigueur dans la société
réceptrice (Berman, 1995: 74). Il est mal aisé de déterminer quels
discours purent éventuellement orienter ses pratiques et stratégies
destinées a I'acceptabilité de I'ouvrage. Le recueil de plus de 200
poemes traduits et 88 études préliminaires laisse hasarder un pro-
jet de longue haleine, entrepris bien avant la création des éditions
Guadarrama, et probablement pour une publication en Colombie.
Avancer ici les motifs de la publication d’une anthologie de
poésie frangaise est assez aventureux, cependant j’esquisserai quel-
ques ébauches d’hypotheses. La forme libre de 'anthologie permet
la multiplication des éditions, car elle ne clot pas le choix des tex-
tes. Outre les aspects économiques mentionnés plus haut, le carac-
tere collectif d’'une anthologie était généralement commode pour
les éditeurs (Bayo, 1994: 57), car la dissolution des individualités
permettait un positionnement éclectique et peu risqué, atténuant
d’éventuelles ‘antipathies’ individuelles officielles® de la censure.
Bayo (1994: 57-58) signale également la rentabilité des antholo-
gies 4 une époque marquée par un nombre restreint de lecteurs :
'acquisition de livres s’avérant encore difficile, celles-ci facilitaient
'acces & de nombreux auteurs et présentaient des risques commer-

8 En témoigne l'inclusion d’'un court fragment des Chants de Maldoror de Lautréamont, alors que la pu-
blication de 'ouvrage était toujours ‘déconseillée’ par les censeurs en 1968 (Navarro, 2011: 267), ainsi
que l'inclusion de poemes de Victor Hugo, dont les romans subissaient encore les conséquences de la

censure (la traduction des Misérables obtint I'autorisation de circulation en 1959).
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ciaux moins élevés que la publication de recueils d’un seul auteur.
Ce recueil pouvait donc s’inscrire dans I’horizon d’attente d’un
public lettré potentiel qui s’intéressait également a 'histoire de la
littérature. Les dossiers de censure contigus a celui de ce recueil con-
cernent des romans de toutes sortes et ne dépassent guere des tira-
ges de 500 exemplaires. Le tirage élevé prévu (2.500 exemplaires)
pourrait alors indiquer que 'éditeur ait contemplé des possibilités
d’exportation.

Quant 2 la spécificité francaise du recueil, [ encore j’avancerai
quelques ébauches d’arguments. Les poetes ayant survécu a la
guerre et n’ayant pas abandonné I’Espagne étaient assez peu nom-
breux et leurs ceuvres étaient souvent déja publiées par d’autres
maisons d’éditions. Il semble alors assez naturel qu'un éditeur 2 ses
débuts se tourne vers du ‘matériel d’importation’. Il est également
plausible d’avancer des raisons idéologiques qui, 2 mon avis, vont
au-dela d’'un intérét spécifique et concret envers la culture frangaise.
L’idéologie nationaliste du régime franquiste exaltait une Espagne
traditionaliste, accompagnée d’une évocation mythique d’un passé
glorieux, avec un slogan «Espaia una, grande vy libre» insistant sur
'unité et la grandeur du pays.

Conséquemment le caractere national frangais de 'anthologie
Poesia francesa venait transposer dans le champ littéraire, en une
sorte de miroir, une vision idéologique de la nation, de son histoire,
de ses racines, de sa continuité, une exaltation d’un sentiment na-
tional, I'expression d'un «génie», voire d’'une certaine «grandeur».
Dans la lignée du discours officiel de 'époque concernant la nation
espagnole, Poesia francesa renforgait symboliquement un systeme
de valeurs, un modele d’affirmation ou d’exhibition autour d’une
identité nationale, alliant la tradition poétique a I'histoire, alliant
les textes représentatifs, les valeurs stires des grands poetes et des
grandes ceuvres a la ligne ininterrompue des commentaires et des
contextualisations littéraires et historiques.

L’horizon traductif

L’Ecole de la Manipulation considere que les théories de la tra-
duction ainsi que la fonction de la traduction dans la culture ré-
ceptrice jouent un rdle déterminant dans les caractéristiques de la
traduction en tant que produit, ainsi que dans les procédés mis en
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place par le traducteur. Dans le cas présent, la contextualisation des
opérations effectuées lors du processus traducteur s’avere difficile,
car le traducteur se situait hors de la culture d’origine et de la cultu-
re réceptrice, et I’ensemble de plus de 200 poemes avait sans doute
été traduit sur une période assez longue, sans qu'il y ait probable-
ment eu intention initiale de publication sur le territoire espagnol.
Néanmoins, je rappellerai ici le discours ambiant sur le traduire en
Espagne et en France, qui structure traditionnellement I’espace ou
les médiateurs littéraires se situent. Holguin, au vu de sa trajectoire
dans un espace transnational, pouvait vraisemblablement le connaitre.

Se rapportant au modele philologique rattaché au concept de
I'intraduisibilité, ce discours restait fondé sur le caractere individuel
et insondable de la création littéraire rendant imparfaite I'expression
de formes esthétiques a I'ceuvre dans une autre langue, ainsi que sur
I'impossibilité de percevoir la traduction comme texte porteur de
‘beauté’ littéraire. L'essai le plus connu en espagnol était certaine-
ment Miseria y esplendor de la traduccion (1940)° du philosophe José
Ortega y Gasset, qui considérait le traducteur comme un créateur
se devant d’attirer le lecteur vers la langue de I'auteur, en poussant
jusqu’a la limite la tolérance grammaticale de la langue réceptrice. 1
incluait dans un genre 2 part les traductions, considérées comme des
commentaires, des mouvements d’approche vers I'ceuvre originale.
De son cdté, Francisco Ayala envisageait la possibilité d’introduire
des ruptures dans la langue réceptrice, et proposait une démarche
tendance littérale modérée afin que le texte traduit ne dénature pas
l'original, soulignant néanmoins 2 plusieurs reprises que la traduc-
tion littéraire, activité de création, doit tre '’ceuvre d’un écrivain'®.
Sur ce point, il coincide avec les réflexions que Valéry Larbaud
développa dans Sous 'invocation de Saint Jérome (1946: 69) o la tra-
duction littéraire est assimilée 2 une lecture productive permettant
de s’approprier plus complétement un ouvrage, bien que demeurant
toujours une réussite partielle: «par les équilibres que nous trouvons,
nous transfusons une part plus ou moins grande, —jamais la totali-
té— d’'un courant vital dans un tissu composé d’éléments verbaux»

(1946: 78).

Publié a l'origine sous formes d’articles dans le quotidien La Nacion & Buenos Aires, en 1937.

10 Articles également publiés dans le quotidien La Nacion a Buenos Aires (1946-1947), repris sous forme
dessai (1965) Problemas de la traduccion.
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Finalement, viennent s’ajouter des considérations sur la langue
francaise, parfois percue comme un écueil a la traduction poéti-
que, aussi bien a partir du francais (Reyes, 1932: 192)!!, que vers
le francais (pour Ortega y Gasset, de toutes les langues, celle qui
facilite le moins la tache du traducteur est la langue francaise (1940:

452)).

L'anthologue et traducteur: Andres Holguin (1918-
1989)

Apres avoir abordé les horizons culturels dans lesquels s’integre
la publication du recueil Poesia Francesa, je me pencherai sur la fi-
gure de I'anthologue et traducteur, et préciserai les caractéristiques
de I'anthologie.

Andrés Holguin, diplomate, juriste, critique littéraire, essayiste,
poete et professeur de littérature, fonda et dirigea la revue Razon y
Fabula, ainsi que deux associations de diffusion culturelle: El Muro
Blanco (en 1970) et El Arké (en 1980). Il publia pendant plusieurs
années une chronique intitulée Temas Inesperados dans le supplé-
ment du dimanche du quotidien colombien EI Siglo. Il semble avoir
découvert la littérature frangaise tres tot en Colombie, alors méme
qu’il était étudiant en droit.

Comme de nombreux intellectuels hispano-américains, il
séjourna en France, et dans son cas, en tant que Conseiller de
I'ambassade de Colombie a Paris, dans les années 1940, et il y fit
la connaissance de nombreux écrivains et poetes, et put rassem-
bler de nombreux documents!?. Holguin n’est donc pas étranger a
la longue tradition hispano-américaine qui, depuis le XIX¢ siecle,
s'intéressait a la langue frangaise comme trait distinctif d'une bon-
ne formation et/ou comme instrument contribuant au développement
des nouvelles Républiques latino-américaines, soit par le biais de
’écriture en frangais, soit comme moteur d’émancipation littéraire
par le biais de la traduction®. Dans un commentaire autobiographi-

«Resulta dificil encerrar en un molde castellano de iguales dimensiones que le molde francés todo el
contenido del poema. Esto lo saben cuantos han hecho traducciones poéticas del francés al castellano».
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-445874 Site consulté en octobre 2013.

Voir Eymar (2011), Tauzin-Castellanos (2013).
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que intitulé «El recuerdo de los libros y yo» (publié le 8 juillet 1973,
dans le quotidien colombien El Siglo)'*, Holguin se décrit comme
adolescent lisant sans cesse de la poésie, en vers ou en prose, de
poetes colombiens et frangais, et fait état de sa fascination pour Les
Fleurs du Mal de Baudelaire qu’il apprenait, se récitait sur le chemin
de ’école, et traduisait de maniere assez sommaire.

Outre les poemes et essais”, il est aisé d’apprécier deux grandes
activités dans I’ceuvre d’Andrés Holguin: la traduction de poésie et
d’essais d’auteurs frangais'®, ainsi que la confection d’anthologies,
notamment de poésie colombienne!?, voire de sa propre production
poétique (Nueva Awventura y otros poemas). Il s’inscrit ainsi dans
une tradition colombienne d’'une part de traduction des ceuvres
de poetes européens et américains amplement établie au xix® siecle
(Karsen, 1985) et d’autre part de confection d’anthologies, tradition
partiellement abordée par Héctor H. Orjuela dans Las antologias
poéticas de Colombia. Estudio y Bibliografia (Instituto Caro y Cuervo,
1966). Orjuela y répertorie 389 anthologies exclusivement sur la
poésie colombienne depuis 'époque coloniale jusqu’a 1964, signa-
lant que leur publication en dehors du territoire national n’avait
rien d’exceptionnel. L’abondance d’anthologies poétiques, antholo-
gies commentées et anthologie critiques dans I’espace littéraire co-
lombien et dans 'espace littéraire espagnol semble donc converger.
Cette constatation renforce 1'idée qu'Holguin souhaitait probable-
ment publier le recueil Poesia Francesa en Colombie ol il s’insérait
parfaitement dans la tradition anthologique, mais qu’il pouvait tout
aussi bien s’intégrer dans le champ littéraire espagnol, ou ce format
était lui aussi fréquent, comme nous "avons signalé plus haut.

Gallego Roca (1994) remarque que la condition de traducteur
et d’anthologue semble coincider avec des périodes de changements
dans l'histoire littéraire, et que 'anthologie de traductions propose

s

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/autobiog/auto56.htm Site consulté en octobre
2013.

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/autobiog/auto56.htm Site consulté en octobre
2013.

Valery (1944): 4 maestros franceses: Stendhal, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé. Bogota: Librerfa Surameri-
cana; (1954) Poesia francesa. Antologia. Madrid: Ediciones Guadarrama, rééditée en Colombie en 1977
et en 1995; (1968) La poesia de Frangois Villon, Ensayo biografico-critico y traducciones. Universidad de
los Andes; (1976) Baudelaire, Las flores del mal, Instituto Colombiano de Cultura, Subdireccion de
Comunicaciones Culturales, (volume 7 de la Biblioteca Colombiana de Cultura), Partiellement repris
dans 'anthologie bilingue (1995) Poesia escogida. Santafé de Bogoté: El Ancora Editores.

" Holguin (1959, 1974, 1970).

>
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des relectures d’un passé ou d’'un présent littéraire, orientées vers
un renouvellement du canon ou bien vers une intégration dans les
modeles en vigueur. Par ailleurs, leur permanence dans le panorama
littéraire est liée, me semble-t-il, tout autant au fait que ’anthologie
permet au traducteur et anthologue d’obtenir un certain transfert de
capital symbolique, une part du prestige de I'auteur ou des auteurs,
d’obtenir une certaine légitimation par le biais de ses connaissances
d’histoire littéraire et sa maitrise des langues, qu’au fait que la coin-
cidence de la figure du poete et de celle du traducteur garantisse,
pour les éditeurs et pour le public, un transfert plus ou moins assuré
de littérarité dans la traduction.

Projet anthologique

Quelles sont ici les prétentions d’Holguin en tant qu’anthologue?
Gomez Bedate, dans une étude sur les anthologies de poésie, fait
état de I'absence de déclaration 2 ce sujet dans 'ouvrage (2001: 49):
le recueil ne comporte, en effet, ni préface, ni postface, ni notes, ni
définition de la poésie, qui permettrait d’expliquer les inclusions et
les exclusions. Seule figure une appréciation, au détour d'un com-
mentaire sur I'age classique, ot Holguin affirme que son anthologie
«n’est pas une histoire de la poésie, mais simplement une sélection
des meilleurs poemes frangais»* (p. 191). Il ne s’agit donc pas néces-
sairement des auteurs les plus représentatifs ni des meilleurs ou des
plus caractéristiques. Holguin ne précise pas non plus ses intentions
concernant les considérables apports critiques et philologiques qu’il
développe tout au long des 88 notices, ou il rassemble ses connais-
sances sur les courants, les auteurs, les textes, et ses appréciations
personnelles.

Cependant, il est possible de mieux cerner son point de vue
d’anthologue, en se reportant aux autres anthologies confection-
nées par ses soins, bien que publiées ultérieurement. Dans un essai
intitulé Sintesis de la poesia colombiana'®, il déclare que seules «les
ceuvres qui possédent une qualité indiscutable dans le cadre de la
poésie authentique»* peuvent figurer dans une anthologie, mais
considérant que l'essence méme de la poésie est indéchiffrable, il
est nécessaire pour lui de «partir d'une réponse intuitive concer-

18 Essai de 1964, inclus dans (1969). Las formas del silencio y otros ensayos. Caracas: Monte Avila Editores.
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nant la poésie en elle-méme et ses divers degrés [...] de faire ap-
pel a notre sensibilité, notre golit et nos criteres personnels. Ainsi,
les meilleurs poemes sont ceux que nous aimons le plus»* (1964:
171). Cette déclaration est étayée par la référence en exergue au
titre de I'anthologie de Paul Eluard: Le meilleur choix de poemes est
celui que U'on fait pour soi 1818-1918 et coincide avec une affirma-
tion de Valéry Larbaud, pour qui le traducteur traduit ce qu’il aime
pour faire partager son bonheur (Larbaud, 1946: 68-69). Au-dela
de cette déclaration, il reste 4 se demander si les choix d’Holguin
sont redevables d’anthologies publiées en France dans les années
1940, époque ou il séjournait a Paris, car les coincidences (auteurs
et poemes retenus) sont assez fréquentes, ce qui la convertirait en
une anthologie au second degré: Introduction a la poésie francaise de
Thierry Maulnier, Anthologie de la poésie francaise de Marcel Arland,
Le meilleur choix de poemes est celui que I'on fait pour soi 1818-1918 de
Paul Eluard, et I’Anthologie de la poésie francaise d’André Gide. Sur
ce point, il me semble que I'un des indices les plus pertinents d’'une
inspiration a partir de 'ouvrage de Maulnier est le survol accordé a
la poésie du xvii® siecle. En effet, Maulnier ne retient aucun poete
de cette époque: «Racine a fait une consommation si totale des res-
sources de la poésie francaise qu'il la laisse épuisée pour un siecle
et demi» (1939: 82). A son tour, Holguin aborde le xvire siecle,
sous I'étiquette de «Pseudo-classicisme», dans une rapide notice en
quelques paragraphes ou il déclare d’emblée qu’«au XVIII® siecle il
n’y avait pas de poésie en France»*, justifiant conséquemment la
non-inclusion de poemes: entre autres, Chénier («faux poete»*) et
de Voltaire (carence d’«émotions authentiques»*).

Comparer parallelement 'ensemble des textes retenus avec
ceux traduits au préalable en espagnol et publiés en anthologies"
ou autres recueils dépasse amplement I'objectif du présent article.
Cependant, rappelons qu’a peu prés a la méme époque est publiée
a Buenos Aires, La poesia francesa del romanticismo al superrealismo
(1945)%. En ce qui concerne les 52 auteurs mentionnés par Holguin
aux sections comprises entre ‘Le romantisme’ et ‘Surréalistes et néo-

<

Entre autres: (1916) Las cien mejores poesias (liricas) de la lengua francesa, par Fernando Maristany,
Valencia, Cervantes; Antologia general de poetas liricos franceses, 1391-1921, par Fernando Maristany,
Cervantes, Barcelona, s. d. [1922]; (1920) Antologia de poetas extranjeros antiguos y contemporaneos, par
José Pablo Rivas, Madrid; (1929) Antologia de poetas franceses, par Luis Guarner, Madrid.

Réédition, revue et augmentée (Buenos Aires: Losada) par Enrique Diez Canedo de 'anthologie La
poesia francesa moderna, publiée en collaboration avec Fernando Forttin en 1913 (Madrid: Renacimien-
to). Le catalogue des éditions Losada fut partiellement interdit en Espagne a 'époque franquiste.
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symbolistes’, on constate que 40 d’entre eux figuraient dans cette
anthologie de 1945. Cependant, la coincidence des poemes retenus
est beaucoup moins flagrante.

De méme qu’Eluard, et Arland («je ne mettrai rien dans ce li-
vre que je n’aime»), Holguin ne prétendait pas proposer des choix
objectifs de poemes, mais plutdt des coups de cceur, des textes qu'il
affectionnait. Plus tard, dans sa préface a Antologia critica de la poesia
colombiana (1874-1974), il abordera a nouveau la difficulté intrinse-
que 2 la définition de la poésie’! et a la critique poétique qui, selon
lui, rend pratiquement impossible la composition d’une anthologie
de poésie, signalant qu’«il ne reste qu’'une voie, comme toujours
pour une anthologie: nous laisser guider par notre intuition du phé-
nomene poétique [...] Que 'on ne nous demande pas de définition
ni d’explication définitive. L’intuition esthétique nous guide mieux
que n’importe quel raisonnement et en derniere instance devient la
modalité supréme de la connaissance»*?2.

Caracteristiques de I'anthologie

Le recueil observe envers la traduction un silence similaire au
silence sur les prétentions ou objectifs anthologiques. L’identité du
traducteur demeure implicite car il n’existe aucune préface ni post-
face explicative, ni d’indices paratextuels typiques, comme ‘traduit
de’, traduit par’ (Gomez Bedate, 2001: 49).

Le panorama de la poésie en langue frangaise, allant de frag-
ments de la chanson de Roland jusqu’aux ‘derniers poetes’ (des an-
nées 1940), offre un découpage en 9 sections®® regroupant périodes
et courants, selon une chronologie traditionnelle.

«La définition nous échappe toujours. Plus on la poursuit, plus elle s'éloigne [...] La poésie, comme la
vie, n’est pas une abstraction ou un concept mental. C'est de I'art. Et aucun art ne peut &tre strictement
défini»*.http://www.antologiacriticadelapoesiacolombiana.com/pdf/antologia_critica_de_la_poesia_
colombiana_de_andres_holguin.pdf Site consulté en octobre 2013.

Ce critere d'intuition poétique fut fortement critiqué dans un compte-rendu de Rafael Gutiérrez Gi-
rardot: «I'intuition esthétique n’est pas la «modalité supréme de la connaissance», mais elle corres-
pond bien & ce qu'est l'intuition en général, c’est-a-dire la modalité supréme de I'ignorance»* (“Sobre
una antologfa”, Estravagario (Revista Cultural de El Pueblo), n® 9, Cali, 23-03-1975). Disponible en
ligne et consulté¢ en novembre 2013: http://desarrollo.ut.edu.co/tolima/hermesoft/portal/home_1/rec/
arc_17674.pdf

La Edad Media, El Renacimiento, Los Clasicos en el Siglo de Oro, El Seudo-clasicismo, El Romanticis-
mo, Parnasianos y simbolistas, Modernos independientes y unanimistas, Surrealistas y neo-simbolistas,
Los altimos poetas.
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Détaillant la diversité des faits et phénomenes littéraires, y est
proposée une histoire fragmentaire de la littérature, qui se veut pa-
rallelement guide de lecture des textes.

Holguin suit 'ordre chronologique de publications des ceu-
vres, explicitement indiqué sous I'index général, en fin d’ouvrage:
«l'ordre des poetes correspond a la date de publication de leurs
ceuvres»*. Chaque auteur vy fait 'objet d’une bréve notice biogra-
phique, et d’'une contextualisation de ses recherches et productions
poétiques, établissant des relations structurales qui refletent une
vision de ‘Iévolution littéraire’, sous I'angle d’'une certaine con-
tinuité. L’anthologie gagne ainsi en crédibilité, car elle se postule
comme travail de recherche, au-dela d’'une intention de découverte
des poemes, comme ’ceuvre d’un grand connaisseur de la littérature
francaise.

Reception de I'ouvrage

Concernant la réception de I'ouvrage, un premier article inti-
tulé Poesia francesa (publié dans La vanguardia espanola, dans la sec-
tion Ecos de la vida literaria (2-01-1955) par M. Fernandez Almagro,
membre de la Real Academia Espanola) présente 'anthologie com-
me un volume harmonieux qui vient & nouveau poser les problemes
et difficultés de la traduction poétique, «entreprise tout spéciale-
ment exigeante et risquée»*?*. Selon une tradition bien connue, il
insiste sur I'impossibilité de ressentir une méme émotion face & un
texte original ou face & une traduction, sur les pertes subies lors du
transfert idiomatique et sur ce que Berman nommera par la suite
«les mille formes de la défaillance traductive» (1995 : 47), tout en
souscrivant I'affirmation selon laquelle le bon traducteur de poésie
se doit d’etre lui-méme poete. Bien qu’il déplore I'absence de juge-
ment d’ensemble de chaque section et ’absence de certains auteurs,
il ne critique I'inclusion d’aucun de ceux qui ont été retenus?.

Quelques mois plus tard (10-04-1955), le quotidien colombien
El tiempo publie un article intitulé «Una antologia de poetas fran-

% P.9. Site consulté en octobre 2013 : http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1955/01/02/pagi-
na-2/32780634/pdf.html

» 11y admire de méme la politique littéraire ‘impérialiste’ des Frangais, au vu de I'inclusion de poetes qui
ne sont pas de nationalité frangaise (Verhaeren, Maeterlinck...) souhaitant que les Espagnols puissent
adopter une telle politique lors de productions similaires.
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ceses», signé par Eduardo Caballero Calderdn (correspondant en
Espagne dudit quotidien et co-fondateur des éditions Guadarrama,
rappelons-le). Caballero Calderon y manifeste son admiration en-
vers cette ceuvre critique qu'il considere comme 1'un des ouvrages
les plus importants «écrits en Colombie»* pendant les 50 dernieres
années, venant apporter un peu de réconfort dans le panorama peu
réjouissant de la littérature colombienne®®. Considérant la tache du
traducteur et exégete comme un labeur ingrat, face aux chemins
battus et agréables de la création personnelle, il souligne 1'originalité
du recueil ou Holguin ne s’en tient pas & une réception critique
passive, mais au contraire se veut belligérant. Bien qu’appréciant
qu’Holguin ne se contente pas de traduire les poemes les plus popu-
laires ou les plus caractéristiques, ou ceux qui s’accordaient le plus
a sa propre sensibilité (ce qu'ont fait, d’apres lui, d’autres poetes
colombiens lors de traductions), il signale I'écueil apparent de la
non coincidence entre la sensibilité d’'Holguin et celle des jeunes
écrivains et poetes colombiens, ce qui devrait certainement susciter
une polémique. Cependant, il critique le déséquilibre entre la pre-
miere moitié du recueil, plus objective et impartiale, consacrée a 7
siecles de vie littéraire francaise, et I'autre moitié, plus subjective,
consacrée aux cinquante dernieres années. En ce sens, Caballero
Calderodn se rapproche d’une vision canonique d’'une anthologie com-
me bilan définitif, signalant que certains des poemes retenus n’ont pas
encore subis la décantation et les révisions apportées par le temps.

Stephane Mallarme (1842-1898)

Tel qu'indiqué dans I'introduction, cet article s’inscrit dans un
ensemble plus vaste d’études sur la réception de Mallarmé dans 'aire
hispanique mené par 1'équipe du Laboratoire d’Etudes Romanes de
I'Université de Paris 8. Il vient compléter des études génériques an-
térieures (Lécrivain, 2000: 65-77; Navarro, 2000: 87-100 ) et a pour
objectif d’analyser un élément spécifique et sans doute peu visible de
la réception en Espagne de I'ceuvre mallarméenne. Il compléte ainsi
I’examen d’autres traductions de Stéphane Mallarmé dans I’aire his-

% http://news.google.com/newspapers’nid=1706&dat=19550410&id=6]4cAAAAIBA]&sjid=tG-
eEAAAAIBA]&pg=4792,1104482 Site consulté en octobre 2013.
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panique, analysées lors de la journée d’études mentionnée en intro-
duction?’. Il sera par la suite probablement complété par des études
portant sur les anthologies des années 1940, mentionnées plus haut
(Panthologie bilingue de Xavier de Salas (1940) et 'anthologie de
textes en prose de Agustin de Esclasans (1942).

L’é¢tude fragmentaire portant seulement sur les trois poeémes
de Mallarmé traduits par Holguin ne prétend aucunement offrir
de conclusions générales sur les pratiques traductives du poete co-
lombien. Malgré tout, elle permet d’offrir des reperes, de soulever
d’éventuelles tendances qui pourraient &tre développées dans des
études postérieures, de faire ressortir quelques options prises par
Holguin, d’entrevoir s'il s’agit d'une poétique qui lui est propre?® ou
bien si les options s’inscrivent dans des pratiques habituelles de la
traduction de la poésie de Mallarmé. Des études comparatives por-
tant sur des traductions antérieures (voir les paragraphes suivants)
ou postérieures de ces poemes (celles de Ricardo Silva-Santieste-
ban?’, par exemple) pourraient par la suite apporter a leur tour des
éclairages spécifiques sur les conceptions respectives de la traduc-
tion et 'imbrication de la traduction et de I'ceuvre poétique.

La section consacrée aux Parnassiens et Symbolistes rassem-
ble 14 poetes. Rien de nouveau dans la liste des auteurs retenus,
cependant le nombre de poemes dévolus & Mallarmé peut sembler
plus surprenant: Leconte de Lisle (1 poeme), Baudelaire (14), Ver-
laine (12), J.M. de Heredia (4), Lautréamont (1)*°, Corbiere (1),
Rimbaud (5), Mallarmé (3), Verhaeren (2), Laforgue (2), H. de
Régnier (1), Maeterlinck (5), Claudel (4), Valéry (3). Proportion-
nellement la place accordée a Mallarmé n’est donc pas trés impor-
tante, et cela semble une constante de sa réception en Espagne :
bien qu’abondamment cité et souvent étudié, il est finalement assez
peu traduit.

Notice preliminaire

La notice le concernant s'étend sur un peu plus de 6 pages, et
c’est la troisieme en importance (10 pages pour Baudelaire et Rim-
baud, 6 pour Valéry) dans la section.

http://eriac.univ-rouen.fr/category/publications/publications-electroniques/tdh/mallarme-en-traduc-
tion-aire-hispanique/

Voir a ce propos Goenaga (2012), notamment sa propre contribution dans 'ouvrage, “Entre traduccion
y critica portatil”, portant sur la traduction des Fleurs du mal par Andrés Holguin.

(1981) Stéphane Mallarmeé. Obra poética I, Madrid: Hiperion.

Voir note 8.

2
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Dans I'introduction biographique, Holguin souligne le contraste
entre la vie monotone de Mallarmé®!, professeur d’anglais pendant
30 ans, et I'aspect révolutionnaire de son ceuvre qui offre «un art in-
tense et rebelle»* (p. 343), précisant que sa condition de «magicien
de la langue»* (p. 344) séduisait la jeunesse et faisait de lui le poete
privilégié d’'un cercle d’intellectuels (p. 344).

Andrés Holguin présente le Symbolisme comme réaction au
Parnasse et recherche d’'une nouvelle intuition face a la vérité ob-
jective (p. 344). Cette nouvelle formule se concrétise dans la musi-
calité® qui seule peut restituer, par suggestion, 'idée ou la sensation
(p. 347). Une de ses premieres remarques porte sur le parallélisme
avec Verlaine, faisant ressortir quelques points communs, dont la
musicalité et la poésie comme suggestion de pensée et de sensations.
Holguin souligne deux tendances de la tradition poétique frangaise :
d’un cdté, la tradition profondément subjective, de l'autre, la tradi-
tion cartésienne. Et de fait, il réitere a plusieurs reprises combien
Verlaine et Mallarmé sont opposés: poésie mentale chez Mallarmé
face a poésie de I'’émotion chez Verlaine (p. 345), clarté constan-
te chez ce dernier alors que Mallarmé est «toujours énigmatique»*
(p. 346), d’ou le titre de mon intervention lors de la Journée d’études
sur Mallarmé, mentionnée en début d’article. Pour 'un, la musi-
que surgit du fond de 1'ame, pour I'autre, il s’agit d'une élaboration
consciente. Holguin définit d’ailleurs Mallarmé comme «Pythagore
moderne de la poésie»* (p. 347), et qualifie son ceuvre de «géomé-
trique, aussi difficile qu'un théoréme, aussi froide également qu’un
théoreme» * (p. 348). L'intérét que présente Mallarmé ne repose-
rait donc pas tant sur les résultats, car il n’a pas réussi a créer le
poeme véritable dont il parlait tant (p. 346), que sur sa «méthode» :
ses recherches sur les propriétés du langage, son analyse de la gram-
maire, de la syntaxe, son incomparable étude des relations mysté-
rieuses entre les mots, son obsession envers le hasard qu'il cherche
a supprimer car il veut atteindre I’absolu (p. 347). Donc une poésie
avide d’infini, de pureté ou seuls les mots font surface dans le nau-
frage universel (p. 348).

Dans les différentes notices biographiques, Holguin met en relief tout spécialement les aspects négatifs,
voire sordides, de la vie personnelle des différents pottes de cette section.

Holguin consacre un paragraphe 2 la musique de la langue, aux correspondances, et signale que tout ce
qui n’est pas musique, donc musique pure, est exclu de la lyrique énigmatique de Mallarmé (p. 347).
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Andrés Holguin ne cesse de mettre en avant ’hermétisme de
la poésie de Mallarmé: «une ceuvre poétique difficile»* (p. 343),
«énigmatique»* (p. 347), dont «l’obscurité est proverbiale»*
(p- 346), des «poemes chiffrés»* (p. 344) qui vont de la pénom-
bre symboliste la plus belle jusqu'a «la frontiere de l'intelligible»*
(p. 346), balancant entre la pureté et I'inexistence (p. 346). Ce
trait, et le parallélisme avec Verlaine, semblent une constante de
la réception de la poésie mallarméenne. Ils avaient déja été rele-
vés par Alfonso Reyes (1909) lorsqu'’il signalait que I'esthétique de
I'expression directe rendait Mallarmé plus incompréhensible, de
plus en plus isolé, car au fil de son ceuvre il avait abandonné les
modalités conventionnelles et officielles de I'expression. De méme,
I'introduction & Antologia general de poetas liricos franceses 1391-1921
de Fernando Maristany signalait une ceuvre «condensée et étrange
comme l'opale»* dont l'extréme concision mene vers 'obscurité
(1922: 30). De son cdté, Guillermo de Torre concluait son essai
sur ces mots: «Mais I’hermétisme, la notion d’une poésie d’initiés,
rigoureusement réservée A un petit nombre de lecteurs, centrée sur
des abstractions, des ombres et des absences, parait logiquement
tout a fait opposée aux réalités et aux présences terribles que le mon-
de actuel nous impose» (1948: 233).

En ce sens, et indépendamment de sa connaissance de I'ceuvre
de Mallarmé, Holguin se rapproche étroitement des écrits de Paul
Valéry, qu'il avait traduits en 1944 (cf. note 16). Ce dernier, grand
admirateur de Mallarmé, y soulignait la complexité de ses textes,
leur «obscurité», leur «apparence d’énigme», et la lecture ardue qui
en résulte (1957: 636), qui exige que 'on réapprenne a lire. Holguin
indique a son tour que I’hermétisme mallarméen exige une «colla-
boration lucide»* du lecteur (p. 346), ce qu'avait déja souligné Re-
yes en 1909, affirmant que lire les textes de Mallarmé était insuppor-
table pour ceux qui pratiquent une lecture passive, qui lisent «sans
volonté»* (1909: 100).

De facon quelque peu singuliere, Holguin clot sa présentation en
mettant I'accent sur «la plus grave erreur»* et I’échec de Mallarmé.
Ce n’est pas une exception dans I'anthologie: a plusieurs reprises il
expose un jugement final négatif sur les recherches poétiques de cer-
tains auteurs retenus. Il reconnait au lecteur le droit, apres avoir lu,
relu et déchiffré intensément la poésie de Mallarmé, de se deman-
der si la poésie n’est pas autre chose, car il est en droit d’attendre
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de I’émotion et non pas de simples jeux cérébraux, idiomatiques
qui éblouissent «comme une mine de sel»*, mais n’émeuvent pas
(p. 348). Malgré tout, dans une note de bas de page, Holguin préci-
se qu'il ne s’agit pas de rejeter d’emblée la poésie de Mallarmé, car
méme s'il est «légitime de la censurer»*, il est nécessaire d’avoir lu,
suivi et compris tout d’abord son ceuvre. Et en conclusion, il se de-
mande si 'importance accordée a certains poemes ne tiendrait pas
plutdt du mythe littéraire®, car sa poésie s’est transformée en un jeu
de subtilités et d’abstractions, et la réalité — dont la réalité poétique-
«a échappé a ses filets»* (p. 349).

Holguin ne cesse donc d’intervenir dans les marges des poemes,
interposant ses jugements, préférences ou réticences entre le tex-
te et le lecteur. Par le biais des annonces et des rappels dans les
différentes notices, Mallarmé est ainsi constamment présent tout
au long de la section, essentiellement pour mettre en évidence le
contraste entre les poetes de I'émotion et les poetes de 'intellect.
Ces notices conforment ainsi un panorama ininterrompu de com-
mentaires, et en multipliant les annonces et les rappels, elles accen-
tuent la perception d’Holguin sur les caractéristiques et singulari-
tés de la poésie de Mallarmé, établissant soit des rapprochements
(avec la musicalité de Baudelaire, avec une certaine obscurité de
Claudel, avec le spleen de Rimbaud) soit des contrastes entre émo-
tion (Verlaine) et intellect, entre clarté (Corbiere, De Régnier) et
énigme. Lors de la présentation de Valéry, dernier poete de la sec-
tion, Holguin, dressant un bilan de la poésie de I'époque, fait cette
surprenante affirmation: «Mallarmé semblait avoir échoué —comme
il Padmettait lui-méme— et avoir disparu, fort heureusement, sans
héritiers»* (p. 401).

Le projet traductif
Que traduire
Meéme si le projet anthologique d’Holguin (qui retenir/traduire,

que retenir/traduire) répond 2 ses coups de coeur, dans la mesure ot il
s'articule ici avec le projet traductif (comment traduire), il est plau-

3 Jugement qu'il avait déja émis pour Rimbaud, quelques pages auparavant (p.332).
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sible d’envisager que le choix des poemes dérive également d’une
plus ou moins grande capacité et malléabilité au transfert en espag-
nol. Critere mis en avant par Alfonso Reyes (1932: 191) lorsqu’il
observait que les poemes traduits en espagnol concernaient en
général la premiere période, plus accessible, face a2 une ceuvre qui
décontenance généralement I'ensemble des lecteurs, par manque
d’habitude a penser conjointement certains concepts. Diez Canedo,
dans la préface a I'anthologie La poesia francesa del romanticismo al
superrealismo, partage cet avis et déplore certaines absences, dues en
partie «a la supréme difficulté de conserver les valeurs de I'original»
(1945: 6)*.

Andrés Holguin arréte son choix sur deux sonnets et un sei-
zain de Mallarmé, qui avaient fait I'objet de traductions préalables
en espagnol, a différentes époques. Cela semble une constante de
la réception de Mallarmé a I’étranger, car les traductions réperto-
riées au Japon®’, en Russie®’, en Hongrie’? et en Italie®®, entre autres
exemples, mettent en évidence une coincidence élevée de textes
originaux, qui sembleraient plus inscrits dans une commodité de
transposition que dans un canon de représentativité de sa poésie,
méme si ce choix ne semble pas spécifique aux traductions et semble
également en vigueur dans le systeme littéraire frangais: en effet les
trois poemes retenus par Holguin figuraient dans 1’Anthologie de la
poésie frangaise, d’ André Gide (1949); ‘Brise Marine’ figurait dans
I'anthologie d’Arland (1942); ‘Le tombeau d’Edgar Poe’ dans celle
de Paul Eluard (1947). Quant a 'anthologie de Thierry Maulnier
(1939), elle contenait, la deuxieme strophe du poeme ‘Angoisse’
ainsi que ‘Brise marine’.

Bien que n’apportant aucun commentaire sur les traductions
publiées antérieurement —contrairement, par exemple, a Salas qui
déclarait n’en avoir consulté aucune «par orgueil et par paresse»*
(1940: 15)—, Holguin a pu avoir connaissance de I'anthologie de
ce dernier ainsi que de «Mallarmé en castellano», de Reyes, soit
dans la version espagnole, soit dans la version frangaise (publiées en

** Voir note 24.

Okayama, Shigeru (1997) “La Réception de Mallarmé dans le Japon d’avant-guerre”. In: Hitotsubashi

Journal of Arts and Sciences, 38(1), pp. 67-74.

3 Ducrey, Anne (2000) «Mallarmé en Russie». In : Revue d’Etudes Frangaises, n®5, pp.57-64.

3T Maér, Judit (2000) «La premigre réception de Mallarmé en Hongrie». In : Revue d’Etudes Frangaises, n®
5, pp. 117-123.

% de Nardis, Luigi (1957) Mallarmé in Italia. Societa Editrice Dante Alighieri.
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1932). En 'absence de déclarations de sa part, déterminer s'il a pu
s'en inspirer, que ce soit pour les imiter, que ce soit pour s’en diffé-
rencier le plus possible®, est difficilement mesurable.

Force est donc de constater qu'Holguin n’a été nullement nova-
teur dans ses choix. Le premier poeme retenu est ‘Brise marine’, sous
le titre ‘Brisa Marina’, traduit en 1899 par le poete colombien Gui-
llermo Valencia, en 1905 par Andrés Gonzélez Blanco, en 1923 par
Andrés Sobejano et en 1932 par Alfonso Reyes®. De son coté, en
1947, le poete Vicente Gaos publia un article intitulé «Mallarmé,
poeta apasionado», qui comportait une bréve étude sur trois poemes
dont ‘Brise marine™!.

Andrés Holguin retient également ‘Angoisse’, sous le titre ‘An-
gustia’. Il en existe une traduction préalable, par Carlos Edmundo
de Ory, publiée dans la revue madrilene Acanto, n® 10, en 1947, et
republiée en janvier 1952, a Cadix, dans Platero. Revista Literaria, 13.

Finalement, son choix porte sur ‘Le tombeau d’Edgar Poe’ sous
le titre ‘La tumba de Edgar Poe’. La premigre version espagnole figu-
ra dans la traduction de Les poetes maudits de Verlaine par Mauricio
Bacarisse, ol étaient insérés sept poemes de Mallarmé, (Ediciones
Mundo Latino, 1921), ainsi qu’en 1927, en Argentine, sous la plume
de Pedro-Miguel Obligado*. 1l figure également dans I'anthologie
sur Mallarmé, Poesia, élaborée par Xavier de Salas (1940).

Essayant de dégager un rapport entre I'étude préliminaire pro-
posée par Holguin et le choix des poemes, on peut retenir un cri-
tere, relatif il est vrai, de clarté et de lisibilité, en rapport avec la
nature déchiffrable des opérations textuelles, face a d’autres poemes
dont la lecture, et par suite la traduction, sont plus ardues. En effet,
deux des trois poemes appartiennent a la premiere époque de Ma-
llarmé, traditionnellement considérée comme la plus ‘claire’. Clest
également ce qu’affirme Holguin dans I’étude préalable sur le poete,
considérant par ailleurs que ses plus beaux poemes ne sont pas for-

Pour Reyes, le premier traducteur exerce une forte attraction sur le deuxieme, qui essaie de s’en éloigner
en proposant de nouvelles traductions qui prennent, en quelque sorte, le contre-pied des premieres
(1932: 193). Pour Berman, la premiere traduction introduit 'ouvrage dans la culture-cible et est plutot
de type ethnocentriste, cherchant & atténuer les distances, alors que la ou les suivante(s), plus atten-
tive(s) & la lettre, 2 la singularité du texte, cherchent & mettre en évidence I'éloignement culturel,
étrangeté (1995 : 3).

4 Pour les références de ces traductions, cf. Reyes (1932).

4 Insula, 1947, n° 17, p. 3.

Intitulée “La tragedia de Edgar A. Poe”, elle fut publiée dans le supplément littéraire du quotidien La
Nacion, le 12-06-1927 (Reyes, 1932 : 198).

42
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cément ceux qui représentent le mieux ses theses (p. 346). Il est
alors plausible d’envisager qu’'Holguin, comme ses prédécesseurs,
choisit dans la premiere période, moins difficile, éloignée d’un exces
de techniques, ce qui lui permet sans doute de se rapprocher le plus
de ce qu'il apprécie, c’est-a-dire une poésie sans éclats idiomatiques
ni ornements inutiles, une poésie qui revient vers 'émotion. Son
engouement pour Baudelaire et le fait que ‘Brise marine’ et ‘An-
goisse’ soient clairement d’inspiration baudelairienne, ne sont sans
doute pas étrangers non plus a ce choix.

Afin de considérer d’éventuelles unités thématiques dans les
choix opérés par Holguin, la lecture de I'ensemble des poemes figu-
rant 2 la section sur les Parnassiens et Symbolistes permet de cons-
tater un axe thématique prédominant, autour de la dysphorie: les
poemes traduits développent essentiellement un profond pessimis-
me marqué par le spleen, la mélancolie, le remords, la nostalgie le
désenchantement face aux dures réalités de la vie et a la malédic-
tion sociale (pauvreté, vieillesse, exils, fin de vie, fugacité du temps,
désamour, avec une forte présence du champ lexical des pleurs).

Le choix des poemes de cette section constitue en quelque sorte
le pendant des notices biographiques sur les différents auteurs pour
lesquels Holguin met l'accent sur une vie turbulente (Verlaine,
Rimbaud) ou marquée par les malheurs (Corbiere), le déséquilibre
(Baudelaire, Verhaeren), les ames torturées (Leconte de Lisle), la
toxicomanie, la solitude (Laforgue), la démence (Lautréamont),
etc. Y apparait souvent la figure du poete meurtri par ’hyper-sen-
sibilité, et 'incompréhension a laquelle il se heurte. Cette vision
d’Holguin selon laquelle la meilleure poésie surgirait de la douleur
a été signalée et critiquée comme vision simpliste & propos de ses
autres anthologies*.

En méme temps, et c’est peut &tre plus inattendu, s’en dégage un
bon nombre de poemes qui développent une thématique maritime
(paysages poétiques, périples), et les métaphores maritimes appa-
raissent comme un motif récurrent autour des épreuves de la vie,

# Le titre original ‘A celle qui est tranquille’ fut visiblement imité de “A celle qui est trop gaie’ de Bau-
delaire. Il semblerait que Mallarmé en modifia le titre pour « débaudelairiser » son ceuvre (Mallarmé,
1979: 1 426).

# Ratl Henao, «Andrés Holguin y el canon poético colombiano», Revista Sociedad Latinoamericana, 2010.
http://sociedadlatinoamericana.bligoo.com/content/view/1129421/Andres-Holguin-y-el-canon-poeti-
co-colombiano.html Site consulté en octobre 2013.
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de l'inspiration, etc. Le champ sémantique de la mer y est fort pré-
sent (mer, ondulation, fles, voiles, mats, vaisseaux, etc.). Certains
des poemes retenus illustrent clairement ces aspects: ‘Brise marine’
(Mallarmé); L’albatros’, ‘Parfum exotique’, ‘La chevelure’, ‘Invita-
tion au voyage’ (Baudelaire); ‘L’ Angoisse’ (Verlaine); ‘L’oubli’, ‘Les
conquérants’ (Heredia), ‘Le bateau ivre’ (Rimbaud), ‘L’effort’ (Ver-
haeren); ‘L’irréductible’ (Claudel), entre autres. D’ailleurs, ce mo-
tif récurrent a déja été signalé pour la propre production poétique
d’Holguin®.

Comment traduire

Holguin ne possede pas, 2 ma connaissance, d’écrits concernant
la traduction, qu’il a pourtant abondamment pratiquée. Dans le pé-
ritexte qui propose généralement certaines informations sur la posi-
tion traductive des traducteurs, il n’a pris position ni en faveur d'une
démarche cibliste (justifiant la manipulation au nom de ’élégance
et de la clarté du texte-cible) ni d'une démarche sourciere (au nom
d’une fidélité qui serait respect de I'intention de I'auteur, de son
style, de son expression) et ne s’est pas prononcé sur sa pratique.
Dans la notice consacrée 3 Mallarmé, il n’a aucunement commen-
té les difficultés rencontrées, contrairement & d’autres traducteurs:
«la splendide beauté de la forme francaise [...] s’est perdue, comme
elle se perd dans toute traduction»* (Salas 1940: 15); «la poésie de
Mallarmé est tellement rivée aux mots que I'on craint qu’elle ne dis-
paraisse lorsqu’on la dénude pour la changer de tunique»* (Reyes,
1932: 191). Au-dela de I'épreuve de la traduction comme mode de
connaissance approfondie des auteurs, le nombre de ses traductions
permet d’envisager qu’il considérait la traduction et la création
comme deux versants de I’activité poétique, comme base d’un labo-
ratoire expérimental de formation, d’une série d’exercices de style
lui permettant de travailler a I'élaboration de sa propre poétique. Il
resterait a faire, bien entendu, une étude de la convergence entre
’écriture poétique d’Holguin et sa pratique en tant que traducteur,
afin d’analyser s’il arrive a I’équilibre idéal, c’est-a-dire & maftriser

# http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-779418: «En la poesfa de Andrés Holguin el mar
es un tema frecuente y constituye una proyeccion imaginaria plena de significados. El mar fulgurante,
inmovil, majestuoso, es para él una especie de divinidad solemne, extraha y contradictoria».
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sa propre création dans les traductions ou si, au contraire, sa propre
création déborde dans sa pratique de la traduction poétique.

Mon analyse de ses traductions est donc une tentative de re-
constituer partiellement sa position et son intention traductive. Il
ne s’agit pas d’examiner les traductions sur le mode de la défaillance,
mais d’analyser le travail traductif, les transformations, les éléments
constitutifs du texte traduit afin d’en dégager une cohérence. Néan-
moins, il ne saurait nous échapper que traduire un nombre réduit
de poemes de 87 auteurs différents place le traducteur dans une po-
sition délicate pour s’imprégner de I'ceuvre de chacun d’entre eux.
Il est clair qu’'une recherche ultérieure serait nécessaire pour appro-
fondir les traductions de ’ensemble des auteurs et éventuellement
dégager des points communs 2 la totalité du recueil.

Les textes originaux sur lesquels a travaillé Holguin pour ses tra-
ductions ne semblent pas poser de probleémes majeurs au vu de la
stabilité des versions originales.

Une premiere remarque d’ordre formel permet de constater
qu’il n’y a pas de dépassement du nombre de vers, que les traduc-
tions s'organisent également en sonnets, respectant la forme des
originaux. Le seizain est d’un seul tenant, tel que lors de la publi-
cation des Poésies (1899). Holguin a essayé de rendre compte des
éléments essentiels de la forme poétique originale, de la cohérence
interne des poemes, et dans sa tentative de rendre le vers mallar-
méen, il s’est intéressé autant aux parametres rythmiques qu’au sens.
Comme le veut la tradition classique concernant le schéma rimi-
que, Holguin maintient la rime -méme si la disposition en diverge,
sans doute parce qu’elle représente un élément perturbateur dans
les choix lexicaux et pour I'agencement syntaxique-, proposant une
majorité de rimes consonantes en espagnol (répétition de tous les
sons (voyelles et consonnes) 2 partir de la derniere voyelle accen-
tuée), considérée comme rime parfaite. Les trois poemes originaux
de Mallarmé offrent une variété de disposition des rimes : soit rimes
croisées et tripartites dans ‘Angoisse’, soit une majorité de rimes
embrassées dans “Tombeau...’, soit des rimes plates dans ‘Brise Ma-
rine’. Holguin propose les rimes embrassées dans les deux quatrains
de ‘Angustia’, mais pour le reste des vers, il applique systématique-
ment la disposition en rimes croisées qui produit, malgré tout, une
certaine uniformité.
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Une simple lecture des traductions proposées par Holguin
attire l'attention sur un phénomene majeur: I'éclaircissement,
I’édulcoration de la complexité, déja mis en évidence dans les tra-
ductions en espagnol par Alfonso Reyes (1932: 193). L’analyse des
traductions permet de dégager certaines stratégies mises en place
par Holguin, qui débouchent sur une poésie plus fluide, plus linéaire
dans son appréhension que celle du texte original.

Reyes attribuait 'hermétisme de Mallarmé & une syntaxe inha-
bituelle en francais et déconcertante pour le lecteur ordinaire, son
originalité étant —selon ses propres mots— «d’imiter les phénomenes
et le déroulement de la conscience»*, ce qui requiert une lecture qui
soit une participation active du lecteur. La syntaxe mallarméenne
joue donc de 'ambigiiité, notamment par le biais du rejet ou de
I’enjambement, comme distorsion, décalage entre la pause de fin
de vers et la pause syntaxique. Holguin, en les omettant, efface la
surprise syntaxique qui, chez Mallarmé est source d’équivoque ou de
polysémie, et il propose un texte un peu plus linéaire, plus proche
de procédés prosaiques. Les deux suppressions* les plus évidentes
d’enjambements abrupts, qui font violence 2 la syntaxe non-poéti-
que, concernent des vers enjambés séparant un groupe de mots qui
syntaxiquement ne peuvent &tre séparés par une pause : substantif
et adjectif, dans ‘Brise marine’, le semi auxiliaire et 'infinitif dans
‘Tombeau d’Edgar Poe’ (ce qui par la-méme supprime la difficulté de
transfert de I'archaisme ‘oyant’).

Sont-ils de ceux qu'un vent | Y, tal vez, son tus mastiles de los
penche sur les navires que le viento lanza
Perdus, sans mats, sans mats [...] | Sobre perdidos naufragos

(‘Brise marine’)

Eux, comme un vil sursaut | Vio la hidra del vulgo, con un wil

d’hydre oyant jadis I'ange paroxismo,
Donner un sens plus pur aux mots | Que en él la antigua lengua nacio pu-
de la tribu rificada,
(‘“Tombeau d’Edgar Poe’) Creyendo que él bebia esa magia en-
cantada

% Dans les fragments cités, j’introduis 'usage des italiques pour signaler les stratégies commentées.
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Face aux particularités de la phrase mallarméenne (Scherer,
1977), telles que la présence d’inversions qui viennent bouleverser
'ordre de la phrase canonique, la création de disjonctions inhabi-
tuelles, et Phypertrophie des expansions, Holguin opere des redres-
sements de ces insertions d’expansion, patents dans la traduction de
‘Brise marine’, ot il regroupe des syntagmes épars dans I'original en
une longue incidente ou I'’énumération est suivie et placée en début

de vers.

Rien, ni les vieux jardins reflétés
par les yeux
Ne retiendra ce cceur [...]
O nuits ! ni la clarté déserte de ma
lampe
Sur le vide papier que la blan-
cheur défend
Et ni la jeune femme allaitant son
enfant.

(‘Brise marine’)

[...]. Nada de lo que existe
ni los viejos jardines que los ojos
reflejan,
ni la madre que, amante da leche a
su criatura,
ni la luz que en la noche mi lam-
para difunde
sobre el papel blanco que defiende
su albura
retendri el corazon que ya en el

mar se hunde

De meéme Holguin propose une meilleure liaison des éléments
de la phrase, s’éloignant de leur distribution singuliere, de leur ‘dés-
organisation’ apparente.

ni la luz que en la noche mi lampara

difunde

O nuits ! ni la clarté déserte de
ma lampe
(‘Brise marine’)

Eux, comme un vil sursaut | Vio la hidra del vulgo, con un vil par-
d’hydre oyant jadis oxismo,

[Pange que en él la antigua lengua naci6
Donner un sens plus pur aux | purificada,
mots de la tribu creyendo que €l bebfa esa magia en-
Proclamerent tres haut le sortilege | cantada

bu
(‘Le tombeau d’Edgar Poe’)
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Cependant, il introduit parfois des disjonctions, 1a ou le texte
original n’en offrait pas, procédant ainsi & une certaine compensa-
tion, bien que ces disjonctions soient peu perturbantes.

La chair est triste, hélas! et j’ai lu | Lef todos los libros y es, ‘ay!, la
tous les livres. carne triste
(‘Brise marine’)

Ce redressement des incises, des phrases nominales, est accom-
pagné d’ajouts de signe de ponctuation en fin de vers, notamment
de virgules, dans les trois poemes traduits, comme pour mieux
signaler la pause. C’est quelque peu surprenant dans la mesure ol
il précise que Mallarmé avait travaillé a supprimer la ponctuation
«pour abolir tout ce qui n’était pas essentiellement poétique»*
(p. 347). Paradoxalement, il choisit des poemes qui ne mettent pas
en évidence ce trait, et il procéde a ces ajouts qui ne semblent pas
nécessaires dans la mesure ot il y a coincidence avec une pause syn-
taxique. Cela semble confirmer une certaine perception d’une poésie
de Mallarmé nécessitant une aide a la lecture, et il emploi ce méme
procédé qui vient rompre l'unité des deux quatrains et des deux ter-
cets dans ‘Angoisse’ (ajout d’'un point virgule, et transformation de
deux points en point). Toujours dans le méme objectif, semble-t-il,
Holguin supprime les majuscules traditionnelles a I'initiale du vers,
et maintient seulement celles qui signalent un début de phrase, fa-
cilitant ainsi la saisie visuelle d'une certaine cohérence et rejetant
I'ambigiiité. Ce procédé est commun a I'ensemble du recueil.

Par ailleurs, Holguin procéde a des omissions ou des ajouts con-
ceptuels, obéissant sans doute le plus souvent a des contraintes de
la métrique et/ou de la rime. Je signalerai dans un premier temps,
quelques omissions (sans doute compensées ailleurs par les ajouts).

Dont la tombe de Poe éblouis- | para adornar la tumba deslumbran-

sante s’orne te de Poe
Calme bloc ici-bas chu d'un dé- | que, como bloque intacto de un
sastre obscur, cataclismo oscuro,

(“Tombeau d’Edgar Poe’)
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[...] Je sens que des oiseaux sont | [...] Ebrias aves se alejan

ivres Entre el cielo y la espuma. [...]
D’gtre parmi ’écume inconnue et | [...]
les cieux ! Ni la luz que en la noche mi lam-
[...] para difunde
O nuits ! Ni la clarté déserte de | Sobre el papel en blanco que de-
ma lampe fiende su albura
Sur le vide papier que la blan-
cheur défend
Eux, comme vil sursaut d’hydre | Vio la hidra del vulgo, con un vil
oyant jadis I'ange paroxismo,
Donner un sens plus pur aux mots | que en él la antigua lengua nacio6
de la tribu purificada,

(“Tombeau d’Edgar Poe’) creyendo que él bebfa esa magia

encantada

Outre des déplacements internes liés a la linéarité, les ajouts et
les concrétions, permettent parfois de préciser une thématique qui
n’est pas toujours évidente (telle la prostitution dans ‘Angoisse’), ou
donnent lieu a des redondances conceptuelles ou de connotation,
facilitant la saisie du sens.

Je demande & ton lit le lourd | Pido a tu lecho el sueho sin suehos

sommeil sans songes ni tormentos

Planant sous les rideaux incon- | con que duermes después de tus en-
nus du remords gahos, extenuada,

Et que tu peux gofiter aprés tes | tras el telon ignoto de los remordi-
noirs mensonges mientos

(‘Angoisse’)

Dont la tombe de Poe éblouis- | para adornar la tumba deslum-

sante s’orne brante de Poe
Calme bloc ici-bas chu d’'un dé- | que, como bloque intacto de un ca-
sastre obscur, taclismo oscuro,

(‘Tombeau d’Edgar Poe’)

Que la mort triomphait dans | que la muerte inundaba su extraha
cette voix étrange voz de abismo
(Le tombeau d’Edgar Poe)
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Rien, ni les vieux jardins reflétés | [...]. Nada de lo que existe,
par les yeux ni los viejos jardines que los ojos
(‘Brise marine’) reflejan

Et ni la jeune femme allaitant son | ni la madre que, amante, da leche a
enfant’ su criatura’
(‘Brise marine’)

Je fuis, pale, défait, hanté par [...] yo huyo, desecho,
mon linceul pélido, por el lisgubre sudario obse-
(‘Angoisse’) sionado

Je ne viens pas ce soir vaincre | Hoy no vengo a vencer tu cuerpo,

ton corps, O bete, oh bestia llena

En qui vont les péchés d'un | de todos los pecados de un pueblo
peuple, ni creuser que te ama

Dans tes cheveux impurs une | ni a alzar tormentas tristes en tu
triste tempete impura melena

(‘Angoisse’)

Sont-ils de ceux qu'un vent | Y, tal vez, son tus mastiles de los

penche sur les naufrages que el viento lanza
Perdus, sans mats, sans mats, ni | sobre perdidos naufragos que no en-
fertiles flots cuentran maderos

(‘Brise marine’)

Toujours dans le sens de la clarification, Holguin procede a la
neutralisation de métaphores, d’analogies et de sens figurés:

Mais tandis que ton sein de pierre | pero mientras tu seno sin compasion

est habité recata
Par un ceeur que la dent d’aucun | un corazon que nada turba, yo huyo,
crime ne blesse, (‘Angoisse’) desecho

Eux, comme un vil sursaut | Vi6 la hidra del vulgo, con un vil

d’hydre oyant jadis paroxismo,
[Pange que en él la antigua lengua naciod pu-
Donner un sens plus pur aux mots | rificada,
de la tribu creyendo que él bebfa esa magia
Proclamerent trés haut le sorti- | encantada
lege bu
(Le tombeau d’Edgar Poe)
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Que ce granit du moins montre & | que [...]

jamais sa borne este granito al menos detenga eter-

Aux noirs vols du Blaspehéme | namente

épars dans le futur los negros vuelos que alce el Blas-
(‘Tombeau d’Edgar Poe’) femo futuro

O nuits ! Ni la clarté déserte de | ni la luz que en la noche mi lam-

ma lampe para difunde

Sur le wvide papier que la blan- | sobre el papel en blanco que defiende

cheur défend su albura

(‘Brise marine’)

Il procede de méme lorsqu’il permute le syntagme circonstant
en début ou en fin de phrase, orientant les poemes vers un ordre plus
prosaique et une lecture linéaire.

Je ne viens pas ce soir vaincre ton | Hoy no vengo a vencer tu cuerpo,
corps... (‘Angoisse’)

Je demande & ton lit le lourd | Pido a tu lecho el sueho sin suehos

sommeil sans songes ni tormentos

Planant sous les rideaux inconnus | con que duermes después de tus en-
du remords gahos, extenuada,

Et que tu peux goliter apres tes | tras el telon ignoto de los remordi-
noirs mensonges mientos

(‘Angoisse’)

Concernant les choix lexicaux, on peut constater un systéme
de compensation. Méme si ses poemes offrent parfois des termes
peu courants, voire archaiques, Mallarmé tend généralement & un
lexique simple. Holguin procede globalement de la méme facon,
proposant un équilibre général similaire. Il est possible de procéder
a la méme constatation & propos de 'antéposition ou la postposition
des adjectifs. Mallarmé recourt abondamment & 'antéposition, et
dans les poemes analysés, sans doute pour des préoccupations accen-
tuelles et rimiques, on observe qu'Holguin permute souvent dans un
sens ou dans 'autre la distribution de ’adjectif, mais finalement on
retrouve une abondante antéposition, qui cependant met moins en
valeur 'adjectif, car elle est beaucoup plus fréquente en espagnol.

Les procédés signalés tendent donc a ébaucher clairement une
intention communicative, opérant une lecture qui cherche un dis-
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cours sous-jacent, en une explication des textes originaux, suppri-
mant en partie la part de déchiffrement inhérente a la lecture de
la poésie de Mallarmé. La traduction les oriente vers des modalités
discursives, vers un raisonnement plus élaboré, et Holguin tente
de trouver et d’exprimer un référent clair, comme s'il s’agissait de
résoudre une énigme, une suspension momentanée du sens, alors
que Mallarmé affirmait qu’il devait toujours y avoir une énigme en
poésie. Proposant une plus grande linéarité, il estompe 'ambigiiité,
le décodage indécis, I'atomisation, et I'imparfaite compréhension
des poemes que mentionnait Paul Valéry. Il comble les suspensions
du sens, essaie de rétablir la perte du lien entre le langage et le mon-
de sensible, en redonnant aux éléments de la phrase matrice une
place centrale. Ses traductions se situent donc dans la perspective
d’une lecture critique, dans la lignée des observations d’Ortega y
Gasset (1940: 451), qui réclame une traduction, non pas facile a
lire, mais claire.

Toutes ces caractéristiques de la traduction introduisent donc
une discontinuité entre les différentes affirmations de la notice
préliminaire non seulement sur I’hermétisme et le caractere énig-
matique de I'ceuvre de Mallarmé, mais également sur un langage
poétique qui se veut distinct du langage de la prose. L’étude préala-
ble n’introduit pas véritablement les traductions, car celles-ci se dé-
ploient différemment, et sous la plume d’Holguin, Mallarmé semble
beaucoup moins énigmatique que ce qu’en affirme la présentation
liminaire.

Conclusion

L’obscurité et ’hermétisme des poemes mallarméens mis en
avant par Holguin, et par d’autres critiques avant et apres lui,
pourraient laisser penser qu’ils susciteraient de nombreuses lectures
interprétatives par le biais des traductions et retraductions depuis
un siecle. Or, cela ne semble pas le cas.

Les traductions d’Andrés Holguin jouissent encore aujourd’hui
d’'une grande autorité. Elles sont citées et republiées, canonisées
en quelque sorte en Colombie. Les nouvelles époques, avec leurs
nouvelles perspectives, ne semblent pas avoir laissé poindre d’autres

Hol

Andreés Holguin et la poésie fr
90 une breve lecture de Mallarmé en traduction
Claudine Lécrivain




besoins et donné lieu a des retraductions. La présente anthologie a, en
effet, été rééditee en 1977 a Bogota aux éditions Baal (édition illus-
trée’, que je n’ai pu consulter), et en 1995, sous le titre Antologia de
la Poesia Francesa*® (Bogota: El Ancora Editores). Il s’agit d’'une édi-
tion bilingue, ce qui a entrainé la suppression de certains auteurs®,
mais d’apres les données auxquelles j’ai eu acces, elle inclut toujours
Mallarmé®. Cette fois, il y est clairement indiqué «Traduccion, se-
leccion y notas de Andrés Holguin»’!.

La réception critique considere également cette anthologie
comme 'une des plus ambitieuses réalisées en Colombie, ou dans les
pays hispanophones, sur la tradition poétique frangaise, et que les
traductions proposées figurent parmi les plus réussies en espagnol.
La revue Semana, en 1995, partage ce point de vue sur I'anthologie:
«I'une des plus completes et de meilleure qualité qui existe en es-
pagnol»*, ce qui la convertit en «I'un des joyaux de la culture co-
lombienne de tous les temps»*, tout en affirmant qu'Holguin fut
«meilleur traducteur que poete»*>*. En 2009, la revue Viandantes™
(Publicacion del grupo de estudios de literatura colombiana) affirme a son
tour que I'anthologie «fait partie de la littérature colombienne»* au
vu de la réussite du travail créatif d’'Holguin lors de Iélaboration
de ces traductions. En 2010, la revue Sociedad latinoamericana® pro-
pose des considérations similaires: le poete et essayiste colombien
Ratl Henao reconnaft qu'Holguin fut un anthologiste et traducteur
d’exception et signale que I'ouvrage est un événement important,

B

El Tiempo: 5 de noviembre de 1995.http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-445874 Site
consulté en octubre 2013.

% Certains fragments de I'anthologie de 1954 ont été publiés séparément (apres la mort de Holguin),
notamment la section consacrée a Baudelaire (Baudelaire (1995) Poesia escogida. Bogot4, El Ancora,
rééditée en 2011).

El Tiempo: 5 de noviembre de 1995.http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-445874 Site
consulté en octubre 2013.
http://leerliteraturacolombiana.blogspot.com.es/2009/03/antologia-de-la-poesia-francesa-de.html  Site
consulté en octubre 2013.

http://www.semana.com/cultura/articulo/un-acierto/27039-3 Site consulté en octobre 2013.

El Tiempo: 5 de noviembre de 1995.http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-445874: «El
lector podré entrar en contacto con la musa de un pafs que desde tiempos muy remotos ha producido
siempre, o casi siempre, los mejores versos del mundo, y podra acercarse a ella a través de una traduc-
cion espanola absolutamente impecable [...] una de las mas creativas y mejor logradas que de la poesfa
francesa se han hecho al castellano».

http://www.semana.com/cultura/articulo/un-acierto/27039-3 Site consulté en novembre 2013.
http://leerliteraturacolombiana.blogspot.com.es/2009/03/antologia-de-la-poesia-francesa-de.html  Site
consulté en novembre 2013

> http://sociedadlatinoamericana.bligoo.com/content/view/1129421/Andres-Holguin-y-el-canon-poeti-
co-colombiano.html Site consulté en novembre 2013
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difficile a2 dépasser dans un milieu qui, bien que vers la fin de la pre-
miere décennie du XXI¢ siecle, gravite toujours autour d’une culture
provinciale et excessivement locale. Ces traductions sont toujours
reproduites et citées sur de trés nombreux sites web hispano-améri-
cains et elles ont également fait I'objet d’enregistrement diffusé a la
radio (radio JCK El Mundo) puis vendus sous forme de cassettes™.
Signalons cependant qu’aucune des trois traductions d’Holguin ne
figure dans I'anthologie de traductions proposée par José Lezama Lima
et publiée en 1971 (Antologia Stéphane Mallarmé, Madrid : Visor).

En Espagne, partageant sans doute 'opinion de Gomez Bedate
qui considere que globalement la traduction des trois poemes de
Mallarmé est parfaitement réussie, qu’ «elle contient la pensée de
l'original exprimée dans un langage naturel et souple, I'alexandrin
castillan est mélodieux et les rimes ne sont ni faciles ni forcées»*
(2010: 54), les éditions Igitur ont inclus les poemes d’Holguin dans
I'ouvrage Cien afios de Mallarmé (Tarragona, Igitur, 1998). En fait,
cette inclusion n’entérine pas un jugement valorisant des traduc-
tions antérieures, car le recueil prétend a I'exhaustivité et inclut
toutes les traductions publiées, n’excluant pas les répétitions. Il
est néanmoins fort dommage que I'éditeur, également colombien,
Ricardo Cano Gaviria, précise en introduction que les répétitions
permettent de comparer, de constater les trahisons et les infidélités,
inscrivant ainsi les traductions dans la réussite ou I'échec de la mai-
trise d'un sens, et non pas dans une réversibilité des textes [

56 http://www.hjck.com/coleccion.asp Site consulté en mai 2014.
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Resumen Dos hipotesis sobre el género autobiografico —e in-
cluso sobre el autorretrato— parecen cehirse perfec-
tamente a las Antimémoires de Malraux: en primer
lugar, que resulta estéril elaborar una interpretacion a partir de una
distincion entre ‘verdad’ y ‘ficcion’ y, en segundo lugar, que toda au-
tobiograffa refleja una vision social e individual de la temporalidad,
y ésta prolifera en los contextos mas susceptibles de ser considerados
histéricamente ‘nuevos’. Malraux, como revelan sus Antimémoires, es
un enigma que se alimenta de sf mismo, de los fragmentos de su vida y
de los pasajes de sus obras. Para intentar desentraharlo recurriremos a
tres perspectivas diversas en lo que podrfamos considerar una “presun-
ta teorfa malrauxiana de los tres Malraux” y, paralelamente, acudire-
mos a ciertos escritos en los que la autorreferencialidad resulta menos
evidente y con los que Malraux propuso una vision del arte y de la
vida sumamente particulares, acaso porque fue allf donde deposito las
claves con las que poder acercarse a su trayectoria y a su pensamiento.

Palabras clave:

Autobiograffa, memorias, Malraux, modernidad, sujeto, historia,
mito, antimemoria.

Andre Malraux beyond his Anti-Memoir

Abstract Two hypotheses about the autobiographical genre
—as well as about the self-portrait— seem to perfectly
fit Malraux’s Antimémoires: first, that it is sterile to
develop an interpretation based on the distinction between ‘truth’
and ‘fiction’ and, second, that any autobiography reflects a social and
individual vision of the temporality, so that it thrives in contexts
more susceptible to be historically considered as “new”. Malraux, as
revealed by his Antimémoires, is an enigma that feeds off itself, the
intertwined fragments of his life and the passages from his works. To
try to unravel his mystery we will resort to three different perspectives
on what we might consider “a possible Malrauxian theory about the
three Malraux”. Besides that, we will turn to some writings in which
self-reference is less evident and where Malraux proposed a peculiar
vision of art and life, perhaps because he concealed exactly there the
keys to the best approach to the sense of his career and thought.

Key words
Autobiography, memoirs, Malraux, modernity, subject, history, myth,
anti-memoir.
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1. Dos hipotesis sobre el genero autobiografico

Cuando nos enfrentamos a la interpretacion de una autobiogra-
ffa o de un autorretrato son comunes dudas y sospechas que salpican
cualquier trabajo que contiene dentro de si una aspiracion critica.
;Como interpretar aquello que no se presenta, al menos en aparien-
cia, como la interpretacion de una vida, de un individuo, sino como
la verdad y nada mas que la verdad? ;Podemos interpretar entonces
o deberfamos conformarnos, por el contrario, con la elaboracion de
meros comentarios que jalonasen la obra que tenemos ante noso-
tros? Estos interrogantes, mas comunes de cuanto pudiera pensarse,
son los que estimulan las dos hipotesis acerca del género autobiogra-
fico, dos hipotesis que, como se verd muy pronto, guiaran el analisis
que sigue y permitiran introducir la conflictiva y excepcional figura
de André Malraux. Vamos con ellas.

En primer lugar, la autobiograffa es una practica literaria que
exige un andlisis critico e interpretativo, del mismo modo que lo
exigen una novela, un cuento o una poesfa. Esto es una obviedad.
Ahora bien, parece algo evidente que la critica dirigida hacia la
autobiograffa se centra por lo general en el grado de veracidad que
ésta produce en el lector. En esta constatacion se halla la primera de
las hipotesis apuntadas anteriormente. Al juzgar la veracidad o no
que se desprende de un texto autobiografico cabria pensarse que, tal
vez, quien elabora una critica paralela porta consigo un discurso de
verdad, llamémosle ‘otro’, al que se ajusta en mayor o menor medida
el texto leido. El riesgo de que una interpretacion asi acontezca,
bastante com(n por otra parte, se podria traducir en las implica-
ciones que acarrea el hecho de que el critico o intérprete establezca
previamente una verdad —ya sea literaria o biografica— que el autor
de la autobiograffa habrfa asumido o, en su defecto, debiera haber
asumido. El asunto, como se puede ver, resulta espinoso y las con-
sideraciones que de él pueden derivarse un tanto impertinentes y
seguramente inciertas. Y es que, llevado a su extremo, la critica a
la autobiograffa ejercerfa en tal caso una suerte de historicismo in-
violable, es decir, terminarfa elaborando un discurso contra el que
precisamente habrfa surgido en su origen. En todo caso podria resu-
mirse dicha problematica en un argumento comiin que subyace al
analisis de cada uno de estos textos: la posibilidad de establecer una
linea que delimite y separe los margenes de la autobiografia y los
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de la ficcion. Stephen A. Shapiro sehalaba que “la autobiografia es
una organizacion imaginativa de la experiencia estética con diver-
sos fines intelectuales y morales” (1868: 435). Robert Elbaz, por su
parte, en su libro The changing nature of the self, apunta con bastante
agudeza lo siguiente:

Yo ya no soy yo mismo, yo no soy la misma persona que era ayer o hace
diez ahos: dada mi naturaleza racional, no puedo estar escribiendo mi
autobiografia, sino la historia de una gran variedad de personajes vista
desde la distancia. El autobitgrafo siempre escribe una novela, una
ficcion, acerca de una tercera persona. Y la pregunta no es si esa tercera
persona coincide con la redaccion del ‘Yo’ del autobiografo, sino mas
bien: ;qué significa esto en tercera persona (o una serie de terceras
personas) que desaffa el mito de la continuidad que dicen acerca del
mundo? ;Qué subjetividad, qué papel, encarna en su relacion con el
mundo? (Elbaz, 1988: 12)".

Las palabras de Elbaz resultan especialmente sugestivas porque
nos invitan a reflexionar acerca de dos aspectos: en primer lugar,
que de las autobiograffas habremos de extraer no tanto una vision
documental de su autor cuanto la relacion que se manifiesta entre
éste y el mundo en el que vive, lo cual, dicho sea de paso, romperfa
seguramente con el mito de coherencia lineal del autor al que ridi-
culamente se sigue aspirando muchas veces en los ambitos de la his-
toria de la filosoffa y de la critica literaria; y, en segundo lugar, que
dichos discursos llevan implicitos en si mismos una consciencia del
transcurrir del tiempo que, para Elbaz, se traduce en la percepcion
subjetiva del camino de una vida. Este Gltimo punto, el referido al
tiempo o, para ser mas exactos, a la percepcion temporal, resulta ser
el mas interesante: Elbaz comienza el “Prefacio” de su escrito con
una frase fundamental: “Este libro se refiere a la lenta aparicion y
a la consolidacion gradual de la autobiograffa como una practica
central en el discurso del modernismo”, y después ahade, “se trata
al mismo tiempo de la autobiograffa como una practica literaria que
evoluciona en formas renovadas a través del tiempo y la estructu-
racion de la subjetividad que estas formas intentan delimitar” (El-
baz, 1988; vii. Traduccion del autor). Suponiendo que simplemente

! Esta traduccion y las que siguen son del autor.
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aceptemos como posible dicha afirmacion, deberfamos considerar lo
siguiente: que el modernismo, en cualquiera de sus formas estéticas
y expresiones posibles, acarrea no s6lo una percepcion subjetiva del
tiempo, sino también la consciencia de que dicha subjetividad se
desarrolla dentro de un tiempo mas amplio, lo que Foucault llamo
el “reconocer su situacion historica” que caracterizarfa una de las
mayores aportaciones y novedades del pensamiento ilustrado (Fou-
cault, 1985: 200-201). Y aqui tenemos la segunda hipotesis, esto es,
que el discurso autobiografico —y, junto a él, la practica autorretra-
tistica— reflejan una vision social y a su vez individual del tiempo,
y proliferan en los momentos en los que resulta viable sehalar que
un contexto puede ser considerado historicamente ‘nuevo’.? De ah{
que el sujeto de la autobiograffa o del autorretrato condense en sf
mismo el tiempo subjetivo y revele a su vez la consciencia de un ser
en el tiempo.

Independientemente de si las hipotesis aqui apuntadas pue-
den establecer una teorfa interpretativa acerca de las autobiogra-
fias, creo que, en su caso particular, las Antimemorias de Malraux
se ajustan plenamente a ellas: por un lado cancelan la posibilidad
de elaborar una critica sustentada exclusivamente en el discurso de
verdad en contraste con la ficcion y, por otro lado, contienen un
repaso tremendamente particular a los principales conflictos éticos
y politicos del siglo XX, conflictos que, por cierto, ya forman parte
de la genealogia que desemboca en la agenda sociopolitica actual y
que, en definitiva, nos hemos acostumbrado a denominar historicos.

2. Presunta teoria malrauxiana de los tres Malraux

La personalidad de André Malraux, su obra y su propia autobio-
graffa suponen en si un desafio para cualquier lector ya que se trata
de un hombre complejo, tal vez mas propio de la literatura que de
la historia. Una anécdota bastante curiosa nos acerca al laberinto
de su vida y a lo que su figura podfa suponer para quienes fueron sus
coetaneos. 1965 fue un aho complicado para el gobierno francés de
Charles de Gaulle, gobierno del que Malraux formaba parte. Fue un

2 Como el ethos de cualquier perfodo que se defina a si mismo como moderno, como lo explica Fredric

Jameson (2004) en la primera parte de Una modernidad singular: ensayo sobre la ontologia del presente.
Barcelona: Gedisa, pp. 23-86.
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afho complicado puesto que, por primera vez en mucho tiempo, el
ejecutivo debfa desenvolverse en una situacion de mayorfa preca-
ria. Las elecciones de ese mismo aho habfan mostrado con nitidez
numérica que el respaldo social no era ni mucho menos el obtenido
en elecciones anteriores y que la alternativa del centro izquierda —
aquella coalicion que se reunfa bajo las siglas del CIR, la Convention
des Institutions Républicaines— posefa una fuerza de la que hasta en-
tonces, debido entre otras cosas a las numerosas divisiones internas,
no habfa gozado. La presion que la oposicion ejercid contra el go-
bierno fue sumamente decidida y estuvo en gran parte caracterizada
por el empleo de una retorica historica que, apenas encontraba una
buena oportunidad, se atribufa sin disimulo los valores que habfan
cimentado la fundacion de la Reptblica francesa. El quince de di-
ciembre de ese aho, Malraux pronuncid en el Palacio de los deportes
de Parfs una conferencia titulada “Pour la V¢ République” en la que,
dirigiéndose al lider de la oposicion, Frangois Mitterrand, se pregun-
taba como era posible que siguieran sosteniendo como suyos ciertos
valores de tipo absoluto, como la libertad, precisamente aquellas
personas que ni siquiera habfan estado en Espanha.’ Esta afirmacion
de Malraux denota la consciencia de que su persona revestia una
serie de implicaciones éticas y morales que dificilmente podrian ser
discutidas mediante la elocuencia propia de la politica de partidos
e instituciones: son inanes las palabras sin verbos. ;Izquierda? En la
primavera de 1934 Malraux se encontraba en Berlin junto a André
Gide para defender a Georgi Dimitrov, quien se hallaba encarcelado
y acusado por el gobierno nazi de la quema del Reichstag un aho
antes; durante ese verano Malraux y su esposa Clara se desplazaron
a Mosct donde encontraron a Stalin o a Gorki, entre muchos otros;
los acompanaba en su viaje Paul Nizan, el hombre del que le separa-
ban por aquel entonces las razones de la ortodoxia politica y al que, a
pesar de ello, le unfa una fuerte amistad (Lyotard, 1996: 188-189). Y
si le acusaban de anticomunista, Malraux respondfa elocuentemen-
te ese mismo aho de 1965: “delante de Mao o delante de Foursteva

> André Malraux, “Pour la V¢ République” (15 de diciembre de 1965). Jacques Chirac recuerda un episodio
similar que tuvo lugar meses antes, durante la campana, cuando en un encuentro electoral en el distrito
Seine-Saint-Denise los comunistas llenaron la sala e iniciaron la protesta: “volaban sillas. Abucheaban
a Malraux, que estaba sentado en la tribuna. El aprovecho un silencio y, como actor extraordinario que
era, se dirigio a los militantes y simpatizantes del PCF: ‘Os estuve esperando en el Guadalquivir, y no os
vi aparecer...”” (citado en Todd, 2001: 14).
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yo no soy un anticomunista” (Stéphane, 1984: 136). ;Libertad? En
1936 Malraux, con el apoyo del jefe del gabinete del Ministerio del
Aire francés —y futuro lider de la resistencia— Jean Moulin, organizd
la Escuadrilla Espanha con la que llevd a cabo numerosas misiones de
ataque contra las fuerzas nacionales en la guerra civil. ;Resistencia?
Malraux, activista del antifascismo, formd parte de la resistencia
francesa y dirigio a partir de 1944 la brigada Alsace-Lorraine. ;Como
atacar a Malraux entonces? La respuesta a esta pregunta se encierra
en otra cuestion que de algin modo permanece abierta para mu-
chos: jcomo explicar que el protagonista de todos aquellos hechos,
el hombre que frecuent6 a la vanguardia artistica del Parfs de los
ahos veinte, el viajero en Indochina, el escritor de la izquierda, for-
mara parte de todos y cada uno de los gobiernos gaullistas?

Los dos interrogantes muestran como Malraux, antes incluso de
1965, habfa dejado de ser un hombre y se habfa convertido en algo
no muy lejano a un mito. Y es que oponerse a Malraux suponfa desa-
fiar su pasado y el poso que éste habfa dejado en el rostro del politico
y en las razones del adversario. Ahora bien, la pregonada contradic-
cion de su trayectoria segufa siendo un misterio insoslayable, una
respuesta ausente y un silencio a través del cual podia accederse
a la critica e incluso a la burla contra el supuesto engreido, contra
el mitbmano, el egocéntrico, el exagerado vanidoso. Sin embargo,
lejos de reducirse a supuestas patologfas y actitudes mas o menos
reprochables, la trayectoria variopinta de Malraux debe explicarse
en otros términos mas interesantes y enriquecedores desde un punto
de vista interpretativo. En el “Prologo” de El demonio del absoluto
encontramos una afirmacion clave para vislumbrar no una lineali-
dad vital, filosofica o literaria —recurrente ficcidén del lector—, sino
una coherencia en la multiplicidad de los distintos ‘yo’ que se acu-
mulan tanto en su antimemoria como en el resto de sus obras. Dice
Malraux: “el hombre que cre6 la ficcion —el artista— y el que intenta
vivirla —el aventurero— encuentran en todo el mundo un complice”
(2008: 41). Por aparecer en El demonio del absoluto, obra de mayor
caracter referencial dentro de su produccion literaria y ensayistica,
creo que no serd demasiado descabellado apuntar que Malraux se
refiere a s mismo vy a las tres situaciones que definen su persona en
los diversos y muy variados instantes de su vida. Desentraharemos a
partir de ahora cada uno de estos Malraux, si bien no obtendremos
mas que una operacion casi hermenéutica que no conseguira oscure-
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cer una perspectiva bien diversa y seguramente inquietante, a saber,
que Malraux fue aventurero, artista y complice simultdneamente en
cada una de las situaciones de su vida de un modo muy consciente, y
que en esta constatacion reside la construccion de su mito, un mito
sin vida pero con historia.

3. Cronica de la metamorfosis (el artista)

Las Antimémoires contribuyen directamente a la edificacion del
‘mito Malraux’ y lo hacen sobre todo mediante su propia estructura
narrativa. El texto, en su edicion original, se divide en cinco capi-
tulos cuyos titulos seran inmediatamente reconocidos: Les noyers de
I’ Altenbourg, Antimémoires, La tentation de 'Occident, La voie royal,
La condition humaine. Obras —salvo Antimémoires— escritas anterior-
mente por Malraux. Para aumentar la confusion inicial, el lector
comprobara que los hechos narrados no s6lo no siguen un orden
cronoldgico sino que, ademas, se entrelazan con pasajes de la fic-
cion novelesca, que Nehru, Mao, Gide, de Gaulle, Valéry, Stalin
o Kennedy comparten péaginas con el propio Malraux —o Coronel
Berger— y con personajes de su literatura como Clappique, Perken
o Claude en una suerte de metanarracion contradictoria, que toma
la forma exterior de autobiografia para celar en su interior més pro-
fundo una singular ausencia, la del propio sujeto de la memoria. De
ahi que pueda afirmarse que lo que denota su texto es una ausen-
cia en cada uno de los instantes narrados. No obstante, puesto que
se ha venido considerando que cada uno de los personajes creados
por Malraux no son més que “extensiones de su yo perdido” (Elbaz,
1988: 144), podria aducirse que el autor encarna la omnipresencia
silenciosa de la que emerge el flujo inagotable de episodios que as-
piran a permanecer en la eternidad, un kairos donde se congregan
ficcion y memoria:

Reflexionar sobre la vida —sobre la vida frente a la muerte— sin duda
no es mas que profundizar sobre su interrogacion. Yo no hablo del
hecho de ser matado, que no pone casi en cuestion a nadie que tenga
la suerte banal de ser valiente, sino de la muerte que aflora en todo lo
que es mas fuerte que el hombre, en el envejecimiento e incluso en
la metamorfosis de la tierra —la tierra sugiere la muerte por su torpeza
milenaria como por su metamorfosis, incluso si su metamorfosis es la
obra del hombre—y sobre todo lo irremediable, el: t( no sabras jamas lo
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que todo esto querfa decir. Delante de esta cuestion, ;qué me importa
lo que no importa nada mas que a mi? Casi todos los escritores que yo
conozco aman su infancia, yo detesto la mfa. He podido y mal apren-
dido a crearme a m{ mismo, si crearse es acomodarse en esta posada
sin rutas que se llama la vida. Yo he sabido alguna vez actuar, pero el
interés de la accion, salvo cuando se eleva a la historia, est4 en lo que
se hace, no en lo que se dice (Malraux, 1972: 10).

Este fragmento del inicio de las Antimémoires condensa las 1i-
neas maestras que se proyectaran a lo largo del libro. Por una parte,
la perspectiva de la vida y de la muerte como elementos indisolubles
en la consciencia del autor; por otra, la primacfa del hacer sobre el
decir. El conjunto de todo ello da lugar a un enigma a cuya revela-
cion Gnicamente podra accederse a través de un percibir el instante,
cada instante, como una certificacién de la metamorfosis. La idea de
metamorfosis supone el eje sobre el que se despliegan los recuerdos
y lo que hace que los personajes y los eventos abandonen su condi-
cion historica, que se cehirfa a la duracion de las acciones, para de-
venir fragmentos de una ficcion antihistorica, admitiendo entonces
su incursion en el camino hacia la eternidad. Escribid Blanchot a
proposito de la metamorfosis que propone Malraux lo siguiente: “lo
que un tiempo era dios se vuelve estatua; lo que era retrato se hace
cuadro; e incluso los suehos, esa ausencia en la que se transfiguraban
el mundo y las imagenes del mundo, se disipan en esta claridad nue-
va que es el pleno dfa de la pintura” (2007: 23). Blanchot analiza
los textos que Malraux dedico al arte en los que la idea de metamor-
fosis se desarrollaba con mayor nitidez, paginas que desentraharon
anticipadamente el significado de esta supuesta autobiografia, de su
estructura formal y de su caracter ontologico. De ahora en adelante
pues, podremos considerar que la reunion de aquellos recuerdos con
los fragmentos de un pasado novelado alcanzan un estatus narrativo
inusual: ya no unas confesiones 0 unas memorias —propdsito que
nunca fue tal-, sino la transposicion escrita que Malraux lleva a
cabo a partir de lo que él mismo habfa concebido sobre la meta-
morfosis del arte. Asi, las Antimémoires son un “museo imaginario”
creado por Malraux.

Publicado inicialmente en 1947 como la primera parte de La psi-
cologia del arte, y aparecido de nuevo, cuatro ahos después, para abrir
Las voces del silencio, “El museo imaginario” resulta ser, ante todo,
uno de los ensayos mas conocidos de cuantos Malraux dedicod al
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arte. Aunque con fines muy distintos, el punto de partida no se ha-
llaba muy alejado del que describiera en 1936 Walter Benjamin en
“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, esto es,
la constatacion de una serie de practicas de expresion estética, como
el cine o la fotograffa, que, con su difusion incipiente e imparable,
estaban destinadas a modificar la relacion entre el autor, las obras de
arte y los espectadores. En el caso de Malraux esta constataciéon no
implicaba una ruptura con la tradicion estética del modernismo —so-
bre todo del modernismo pictorico que empezaba a configurarse con
Manet—, sino mas bien una perseverancia en la metamorfosis mas
profunda del arte, aquella que se inici6 “cuando el arte no tuvo mas
fin que el suyo propio” (Malraux, 1956: 52). Ahora bien, la profu-
sion de la fotograffa favorecid un conocimiento paulatino y a su vez
masivo, mediante estampas, cromos o laminas, de las grandes obras
de arte y modifico, tal y como relata Malraux, el escenario de la pro-
pia historia del arte: ya no se trataba de una sucesion de estilos sino
que cada obra y cada estilo, recientes o no, se vefan rodeados del
resto de estilos y de todas las obras de arte que quien los examinara
pudiera recordar: cuando contemplo La ejecucion de Maximiliano de
Manet rememoro El 3 de mayo de 1808 de Goya, al lado de El beso
de Judas de Giotto encuentro La rendicion de Breda de Velazquez, y
con el Autorretrato de Durero no puedo evitar evocar el paho que
sostenfa Veronica durante el Viacrucis y que tiempo después dejo de
ser un sudario para pasar a ser un autorretrato. Otra metamorfosis.
Es asf como cada uno de nosotros concebimos un museo imaginario.
“Allf donde la obra de arte”, escribe Malraux, “no tiene mas funcion
que ser obra de arte, en una época en que se prosigue la exploracion
artistica del mundo, la reunién de tantas obras maestras, de la cual
estan sin embargo ausentes tantas obras maestras, convoca en el
espiritu a todas las obras maestras. ;Como dejarfa de llamar a todo lo
posible, esa mutilacion de lo posible?” (1956: 13). Cualquier obra,
por tanto, contiene toda la historia del arte, ain cuando ésta sea
posterior, puesto que un grabado, como una tela o una escultura, es
un fragmento de esa historia que, ahora si, todos estamos en disposi-
cion de reconocer. Sin embargo, la primacia del arte en la obra ac-
tual, asi como la primacia de la que el museo imaginario ha dotado
a la obra de la antigiiedad, ha desalojado todo contenido historico
que la obra tenfa en el pasado o podia tener:

La reproducciéon nos proporciona la escultura mundial. Ha multipli-
cado las obras maestras reconocidas, promovido a su rango a un gran
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namero de otras obras, y llevado a algunos estilos menores hasta su
prolongacion en un arte ficticio. Por ella entra en la historia el len-
guaje del color; en su museo imaginario, cuadros, frescos, miniaturas
y vitrales parecen pertenecer al mismo dominio. Esas miniaturas, esos
frescos, esos vitrales, esas tapicerfas, esas placas escitas, esos detalles,
esos dibujos de vasos griegos, —aun esas esculturas— se han convertido
en laminas. ;Qué han perdido? Su cualidad de objetos. ;Qué han gana-
do? El mayor significado de estilo que pueden asumir. Es dificil precisar
lo que separa la representacion de una tragedia de Esquilo bajo la ame-
naza persa, con Salamina en el horizonte del golfo, de nuestra lectura
de esa tragedia; pero no es dificil sentirlo [...]. Nada da una vida mas
corrosiva a la idea del destino que los grandes estilos, cuya evolucion
y metamorfosis parecen las anchas cicatrices del pasaje de la fatalidad
sobre la tierra (Malraux, 1956: 43-44).

La propuesta de paragonar cada pasaje de las Antimémoires con
una lamina extraida de su peculiaridad temporal acarrea una serie
de consecuencias que serd necesario detallar: la primera de ellas,
que todo recuerdo de Malraux muere en el mismo momento en el
que viene escrito, inscrito y reagrupado en una coleccion sincro-
nica de recuerdos que, al menos por ahora, habremos de conside-
rar una suerte de album —narrativo, literario, no autobiografico—; la
segunda, que los recuerdos pierden definitivamente la funcion que
poseyeron cuando gozaban atn de un hilo de vida; la tercera, que
cada pasaje evocado adquiere una nueva funcion, por si mismo y en
companfa de todo cuanto le rodea. Podrfa elucubrarse que detras
del ‘signo’ de las Antimémoires se esconde una pulsion de vida y de
muerte, Eros y Tanatos encerrados en cada uno de sus fragmentos
antes incluso de que Derrida hablara de la descontextualizacion y
acuhara el término de “citabilidad” (1989: 361-362). Sin embargo,
esa operacion interpretativa no nos conducirfa mas que a la super-
ficie del problema. Del mismo modo que detrés de ese David mar-
moreo de cinco metros ya no contemplo la magnitud significativa
de un rey sino la pericia inusitada de un artista, tras los maquis de
Montignac o tras un encuentro con Nehru habré de escudrifiar una
significacion ulterior a la que estos pasajes singulares ostentaron en
el momento de su desarrollo. La operacion narrativa llevada a cabo
por Malraux bien puede considerarse una “mitologizacion”, lo cual
implica sobre todo un proceso de mutacion del sesgo temporal que
alberga toda accion pretérita: el paso del episodio historico al mito.
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A través de esta estrategia ‘mitologizadora’ Malraux alcanza la tras-
cendencia de su ‘yo’ de las Antimémoires, lo que explica su ausencia
mas alla de la encarnacion novelesca defendida por Elbaz y fomenta
su omnipresente diseminacion en el ‘sentido’ de la historia.* Surge
entonces una duda interpretativa tal vez razonable, seguramente lle-
na de prejuicios: jcon qué fin?

En las reflexiones de Blanchot acerca del “museo imaginario”
se halla una respuesta posible: “nuestra vision historica es ilusion,
es un mito, pero ese mito es de una extrema ‘riqueza espiritual’, esa
ilusion representa lo eternamente verdadero, la parte de verdad que
hay en una supervivencia que permanece presente, nos sigue siendo
accesible, nos conmueve, nos fascina, es nuestra, como si esta su-
pervivencia encontrara vida en nosotros, y nosotros supervivencia
en ella” (2007: 33). Esta supervivencia pasa sin duda por el reco-
nocimiento de la metamorfosis del contemporaneo y de los mitos
referenciales —y la “mitomotricidad”, o perspectiva que de ellos asu-
mimos en un momento dado, como “mitos fundantes” y, a la vez,
“mitos del contrapresente” (Assman, 2011: 75-82)— que a ella le
son propios y que Malraux congrega en unas paginas que aspiran a
cancelar la memoria individual para contribuir a la edificacion de
una memoria cultural. Insistamos en sus elocuentes palabras: “;qué
me importa lo que no importa nada mas que a mi?”. Ahora bien,
nada de todo ello impedirfa que continuaramos leyendo el escrito
como si de un album con laminas se tratase. Nada, decfamos, si no
fuera porque las Antimémoires contienen una advertencia final su-
mamente turbadora: “He vuelto a Lascaux. Desde que los hombres
han entrado allf libremente, la gruta estd condenada: infimos hon-
gos proliferan en ella, descascaran los bisontes y los caballos mag-
dalenienses. Veinte mil ahos de supervivencia sin hombres, quince
afos de supervivencia con los hombres y la destruccion” (Malraux,
1972: 482-483). El presente que describe Malraux es, por tanto, el
ambito de la transformacion del tiempo historico, pero también, y
lo que es mas importante, el testigo de la mutacion del “tiempo de

+ Asf lo explica Maurice Blanchot: “pero lo que hace el caso de Malraux tan singular es que tal vez él no

hace sino buscarse a s mismo, pero se puede encontrar en la realidad historica, la mas inmediata y la
més general; él lo ve y describe los eventos mas importantes, los que manifiestan su tiempo y deciden el
que est4 por venir. El no crea nada més que su mundo, s, pero el movimiento de ese universo interior
coincide con el de la historia, y, de ese modo, también crea la historia, es decir, el sentido de la historia”

(1949: 213).
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los origenes”, el tiempo que fue de los dioses, de los titanes y de los

y
héroes antes que de los hombres. Asf se eleva la triste respuesta que
ya intufa Adorno cuando, en su exilio en Santa Monica, escribfa
una nota en la que se preguntaba con inquietud: “;qué pasd con
Ulises?”. El deterioro de Lascaux es la prueba evidente de que en el
horizonte de la metamorfosis contemporanea se atisba s6lo un final
posible: la muerte.

4. El hombre gato (el aventurero)

“Pasaban gatos, clandestinos, a lo largo de las regueras... ‘Ese
noble barbudo no quiere que cacen en sus tierras...” (Malraux,
1977: 51). La pasion de Malraux por los gatos es uno de los rasgos
mas significativos con los que el autor revistid su mito y deline6 su
imagen. No en vano, resulta muy comiin la presencia felina entre
las paginas de sus obras, acompanando al escritor en fotografias y
retratos, o garabateado por su mano a modo de firma (Picon, 1958:
88). El gato, desde Mesopotamia hasta Egipto, ha sido el testigo del
nacer de la civilizacion, ha sido el companero sigiloso que ronronea
en el regazo de una dama de la corte, el vagabundo que caza en
las cloacas de la ciudad, el funambulista que mantiene el equilibrio
entre los alféizares que separan las ventanas de dos enamorados que
alin no se conocen. El gato es, ademas, el actor de muchas correrfas
que intuimos pero que ni siquiera imaginamos. Es muy probable que
esto Gltimo despertara desde muy pronto la exaltacion malrauxiana
por el gato e hiciera de éste uno de sus motivos estéticos méas suge-
rentes. El gato es el aventurero indomesticable y el reflejo de un pro-
yecto —acaso el Gltimo?- que Malraux vislumbra en la metamorfo-
sis. Escribe al inicio de sus Antimémoires que una de las metamorfosis
“maés profundas que puede crear el hombre es aquella de un destino
padecido a un destino dominado” (1972: 13). Pero, a pesar de esta
temprana afirmacion, no encontraremos en esas paginas nada pare-
cido a un manual de instrucciones que nos permita dilucidar como
apoderarnos de nuestro destino, como escapar de la muerte y, en
definitiva, qué hacer para que las cuevas de Lascaux sigan siendo la
morada de una existencia divina y poética, ajena al tiempo. Frente
al problema Malraux actta con celeridad: como ministro de cultura
cierra al ptblico el acceso a las cuevas en 1963 con el objetivo de
preservar el arte que contenfan y programar las acciones necesarias
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para su conservacion. Claro que, puesto que no solo se trataba de
arte,’ dificilmente quedaban satisfechas las demandas que la incerti-
dumbre filosofica habfa abierto en torno a la metamorfosis.

Para procurar resolverlas serd necesario indagar en las paginas
de una obra singular de Malraux a la que antes hacfamos referencia,
El demonio del absoluto: un texto asaz particular, no exento de miste-
rios, que aparece parcialmente en 1946 con el titulo N’était-ce donc
que cela?, y que solo algunos ahos después de su muerte vera la luz
tal y como fue concebido. Una primera ojeada podrfa dar la erronea
impresion de que se trata de un escrito dedicado a T. E. Lawrence,
impresion que, dado que Gmicamente habfa sido publicado un frag-
mento, Malraux hubo de desmentir: “nunca he tenido la intencién
de escribir una biografia de Lawrence”, afirma en una entrevista el
18 de agosto de 1975, “mi libro sobre Lawrence habrfa sido una suer-
te de ensayo” (Grover, 1978: 141). Por otra parte, el propio Malraux
avivaba la incertidumbre que rodeaba la gestacion de su obra. En
un primer momento afirmd haber encontrado a Lawrence en Lon-
dres hacia 1934, algo que su esposa Clara consideraba improbable;
después, en aquella misma entrevista de 1975, Malraux se mostraba

vago con las fechas, pero mas preciso con el lugar del encuentro: el
hotel Ritz de Parfs.

Frédéric Grover: ;Podrfa dar ejemplos de relaciones accidentales que
tuvo con escritores!?

André Malraux: Sfi, el coronel Lawrence.

F.G: ;Cuales fueron las circunstancias de su encuentro?

A.M: El queria que yo hiciera un prologo a un libro de un amigo suyo
en el ejército.

F.G: ;En qué fecha fue eso?

A.M: Poco antes de su muerte, en 1934 o 1935.

F.G: ;Qué impresion le dio?

A.M: La primera cosa que hay que decir es que no es facil tener una re-
lacion simple con un hombre que tiene una doble identidad. Sucedi6
en el Ritz. Vino con un jersey de cuello alto y el resto de su ropa a jue-
go. En esa época, en el Ritz, me pareci6 inusual. Pero esta simplicidad

> Dice Malraux: “La obra de Rembrandt esté frente a usted con un gran poder de genio y enigma; usted
quiere aclarar lo que usted quiere aclarar. Pero de haberlo hecho, el paso de la historia a la biograffa, se
da cuenta de que eso no es suficiente, no responde a su pregunta. Otra cosa entra en juego, mas 0 menos
ligada a las figuras de Lascaux. La antihistoria en toda su totalidad frente a la historia en su tiempo
limitado” (citado en Stéphane, 1984: 104).
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no engahaba a nadie. Los sirvientes, se inclinaban, rodeado del respeto
debido a su personaje. Era un incognito falso. Habfa querido ser el sol-
dado Smith, pero no era cierto. Todo el mundo sabfa que era Lawrence
de Arabia. Sus amigos respetaban su intencion, pero el anonimato no
era cierto, porque su personalidad era muy fuerte y se manifestaba de
un modo muy establecido (Grover, 1978: 143).

Dificilmente sabremos si dicho encuentro tuvo o no lugar en
aquel hotel o si, por el contrario, ocurri6é en un rincén privilegiado
de la imaginacion de Malraux. La cuestion, en todo caso, resulta
irrelevante para lo que debemos explicar, mas a(in porque una lec-
tura atenta de El demonio del absoluto desplazara el centro del relato
desde Lawrence hacia el propio Malraux. No cabe duda de que la
figura del coronel inglés, el instigador del alzamiento de las tribus
arabes contra la dominacion turca, despertaba en Malraux una pro-
funda admiracion; no cabe duda tampoco de que el francés conocia
bien Los siete pilares de la sabiduria, que habfa leido el escrito con
suma atencion y que tenfa acceso, ademas, a otras fuentes epistolares
que ampliaron su perspectiva e hicieron que, poco a poco, su interés
virara hacia los episodios mas nebulosos de la vida de Lawrence tras
su epopeya en Oriente Proximo. Y, a pesar de todo ello, el libro deja
pocas dudas de que el proposito de Malraux era el de subrayar los nu-
merosos paralelismos existentes entre él y Lawrence de manera que,
directa o indirectamente, se servia de la figura de éste para hablar de
s mismo y de su pensamiento. Ambos iniciaron su andadura con un
largo viaje: Lawrence saltd de Inglaterra a Francia y después a Siria
para estudiar los castillos de la época de las Cruzadas; Malraux viajo
a Indochina en busca de restos arqueologicos. Ambos sirvieron en
el ejército de su pafs y sintieron una atraccion irrefrenable por la
aviacion: mientras que Malraux, como anotdbamos antes, organizd
la Escuadrilla Espaha para defender la causa republicana durante
la Guerra Civil, Lawrence se enrold en la aviacién britanica —las
célebres RAF- con el pseudonimo de John Hume Ross esperando
en vano conseguir escapar de su fama y pilotar un avidon cual simple
soldado. Ambos gozaron de la confianza del dirigente carismatico de
su pafs: Malraux fue ministro en todos los gobiernos presididos por
el general Charles de Gaulle; Lawrence fue el hombre de confianza
de Winston Churchill en el Departamento de Oriente Medio y si no
obtuvo cargos, méritos y rangos superiores se debio, al parecer, a su
negativa a aceptarlos. Compartieron, ademas, la pasion por la lec-
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tura de algunas obras que consideraron “libros titanes”: Moby Dick,
Ast hablo Zaratustra y, por encima de ningtn otro, Los hermanos Ka-
ramazov (Malraux, 2008: 388 y ss.). Y, no siendo las Gnicas lineas
en las que confluyen sus biograffas, a ellas habra que unir una rebe-
lion subjetiva que parece motivar todos y cada uno de los actos que
protagonizan Malraux y Lawrence: la rebelion contra su destino, la
ejecucion de una obra de arte, la certeza de haber vivido, al menos
una vez, una aventura:

Desvanecido con el mundo, s6lo podfa desaparecer de él o recrear me-
diante el arte un mundo que se aviniese consigo mismo: el arte eludia
el absurdo universal al igual que eludfa la muerte. Tanto da que la fa-
talidad que eclipsa las civilizaciones eclipse asimismo las obras de arte:
toda supervivencia, siquiera provisional, es una misteriosa victoria
sobre la condicion humana. Las obras maestras no solo triunfan provi-
sionalmente sobre la muerte, sino que su universo es una rectificacion
esencial de la creacion, el desquite del hombre. La fuerza del arte (re-
curra o no a la belleza) reside en su capacidad de oponer al mundo real

sometido un mundo sometido al hombre (Malraux, 2008: 334-335).

A esta afirmacion, que recusaria en buena medida las infaustas
conclusiones que se atisbaban en las Gltimas paginas de las Anti-
mémoires, podrian ahadirse muchas otras que contribuyen a crear
un texto insolito dentro de la produccion literaria de Malraux, el
catlogo de los mecanismos que conducen al sujeto al rechazo de su
condicion humana y social, el canto contra el sometimiento y la ve-
rificacion de que en ese camino se encuentra la soledad, que espera
paciente reunirse con el aventurero tarde o temprano. A ella se le
dona la vida y después sdlo queda el silencio.

5. La ultima voz de la orden de la noche (el complice)

Malraux fue complice mucho antes que ministro. O tal vez ejer-
ci6 de ministro mucho antes de llegar a serlo. Viajo desde Francia a
la Union Soviética y a los Estados Unidos en busca de fondos que
contribuyeran a sostener las precarias fuerzas republicanas espaho-
las. Corrfa el aho 1937. Meses después, y con el rumor de las bom-
bas nacionales que se aproximaban desde el Ebro, logrd concluir
el rodaje de Sierra de Teruel, basada en su novela L’Espoir, pelicula
fraguada gracias a la colaboracion con Max Aub y que habrfa de
servir como fuente de denuncia contra el fascismo. Su inclusion en
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el gabinete gaullista, primero como ministro de informacion, desde
noviembre de 1945, y después como ministro de cultura, desde julio
de 1959 hasta 1969, supuso pues una continuacion de la actividad
pablica que ya estaba llevando a cabo desde hacfa mas de una déca-
da pero, a su vez, reveld su aceptacion inquebrantable de un proyec-
to politico. Las referencias a la relacion entre Lawrence y Churchill
presentes en El demonio del absoluto pueden ayudarnos a comprender
su filiacion: “la fuerza de un politico reside no tanto en sus argumen-
tos cuanto en que una serie de hechos hayan ido inscribiéndose uno
a uno en el esquema que habfa trazado”, y concluye mas adelante
diciendo: “era como si Churchill se hubiese convertido en el agente
ejecutor del destino historico que Lawrence habfa sido el primero
en adivinar” (Malraux, 2008: 426-427). Cambiemos los nombres e
imaginemos...

Sin embargo al arquitectar un mito, el suyo propio, la vida del
complice iba quedando siempre mas desprovista de una historia, ya
que la eternidad fagocita el tiempo. Malraux politico se expuso en-
tonces a las criticas mas furibundas y se convirti6 en el blanco favo-
rito contra el cual alimentar el discurso opositor frente al gobierno:
;por qué no estaba su nombre junto al de su hija Florence entre
los firmantes del Manifeste des 121 contra la Guerra de Argelia? La
publicacion del elenco de intelectuales el 6 de septiembre de 1960
fue la primera de las heridas recibidas por el ejecutivo del general
de Gaulle y un golpe muy serio que Malraux tard6 en encajar. En
ese contexto, con la figura del escritor tachada de anticomunista y
de reaccionaria, afloraban sus recuerdos pese a que ya no formaban
parte de la historia, sino de una anhelada atemporalidad del imagi-
nario social. Tal es el caso sin duda del discurso mas recordado, el
que pronuncio para recibir las cenizas de Jean Moulin en el Panteon
de Parfs, el lugar en el que ahos después también descansarfan sus
restos: “Jefe de la Resistencia martirizada en horribles sdtanos, ob-
serva con tus ojos ya desaparecidos todas esas mujeres de negro que
velan por nuestros camaradas: ellas llevan el luto de Francia y el
tuyo también”, exhortaba Malraux con un tono solemne en mitad
de un silencio inolvidable. Y segufa mas adelante:

Entra aqui, Jean Moulin, con tu poderoso séquito; con aquellos que
murieron en los sotanos sin haber hablado, como tG, o incluso, mas
atroz si cabe, habiendo hablado; con aquellos de los campos de con-
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centracion, vestidos a rayas y rapados; con el Gltimo cuerpo por tierra
de las aterradoras lineas de Nuit et Brouillard, finalmente derribado a
culatazos; con los ocho mil franceses que no volvieron de las carceles;
con la Gltima mujer muerta en Ravensbriick por haber dado asilo a uno
de los nuestros. Entra, con el pueblo nacido de la sombra y desapare-
cido con ella- nuestros hermanos de la orden de la noche... (Malraux,

1971: 135).

Si una causa nunca fue olvidada y abandonada esa fue la del an-
tifascismo de Malraux. Este la abrazd desde muy joven y la sigui6 por
los caminos en los que quiso divisarla: en Espanha y en Francia, en
el impetu de su amigo Nizan, en la Resistencia y en el gobierno del
general de Gaulle (“me casé con Francia después de la derrota, en
la resistencia”, solfa decir [Grover, 1978: 123]). En ella se inscriben
su condicion de artista, de aventurero y de complice y alli se des-
pliega su lucha contra la metamorfosis definitiva, la que hace de los
vivos un recuerdo venidero. Solo Perken, el aventurero que colma
las paginas de La via real, podia explicar de un modo tan sencillo y
veraz la pulsion que subyace en su lucha, en la brecha siempre mas
amplia que se abre entre el mundo y el aventurero: la voluntad de
inmortalidad.

Envejecer, eso es, envejecer. Sobre todo cuando uno se encuentra se-
parado de los otros. El ocaso. Lo que me pasa es... ;como decirlo?...
mi condicion de hombre: el hecho de que envejezco, de que esta cosa
atroz, el tiempo, se desarrolla en m{ como un cancer, irrevocablemen-
te... El tiempo, eso es.

Toda esta porquerfa de insectos se dirige hacia nuestro fosforo, someti-
dos a la luz. Esas termitas viven en su termitera, sometidas a su termi-
tera. Yo no quiero someterme (Malraux, 1977: 58) [
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Resumen El objetivo de este articulo es analizar la cons-
truccion de una hibridez cultural, politica y es-
tética en dos poemas de Azul (“Estival” y “Ana-
gke”). En estos poemas, Rubén Darfo presenta al lector una vision
cultural compleja de América Latina a finales del siglo XIX. Al
mismo tiempo, estos poemas muestran una cierta ansiedad cul-
tural finisecular producto de la modernizacion capitalista, de los
nuevos circuitos de consumo, del nuevo y cada vez mas amplio
pablico lector y, finalmente, de la moderna funcion del escritor
en una sociedad en constante aceleracion. Mi hipotesis es que las
transformaciones culturales y politicas del perfodo generan una
mezcla de tradiciones literarias y de imaginarios culturales que
repercuten en nuevas formas de escritura.
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Abstract The aim of the article is to analyze the construc-
tion of a cultural, political and aesthetic hybri-
dity in two poems of Azul (“Estival” and “Ana-
gke”). In these poems, Dario presents the reader with a complex
cultural vision of Latin America at the end of the nineteenth
century. The poems analyzed show a sort of cultural anxiety as a
product of the capitalist modernization, the new circuits of con-
sumption, a new and wider reading public and, finally, the mo-
dern function of the writer in a society in constant acceleration.
My contention is that the cultural and political transformations
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Introduccion

“Vale la pena recordar que Rubén Darfo fue un temperamento
creador de extraordinaria plasticidad, que demostrd una sorpren-
dente habilidad para la imitacion y para el “pastiche” literario,
siendo capaz de adoptar los recursos y formas expresivas de un
escritor duehio de un estilo con toda facilidad”. Angel Rama.
Rubén Dario y el Modernismo.

Azul (1888) es una obra que sin lugar a dudas puede ser catalo-
gada como hibrida y fragmentaria. Ello no significa, sin embargo,
que la obra carezca de coherencia interna. Creo que esta hibridez es
producto de ciertas condiciones materiales e historicas de la cultura
finisecular decimononica responsables de modelar, tanto conscien-
te como inconscientemente, las caracteristicas particularisimas de
este libro'. Es un perfodo singular y germinal para la obra de Rubén
Dario (1867-1916) en el cual el impacto profundo de la metropo-
li en su conciencia de escritor?, la adquisicion de nuevas lecturas
(influencias literarias), y la bsqueda por hallar un lugar funcional
—puesto de trabajo, relaciones sociales, amistades— dentro del marco
cultural de la sociedad chilena, producen una repercusion multifor-
me en su obra que resulta en esa heterogénea conjuncion entre una
estética preciosista, ciertos remanentes naturalistas-realistas, la tra-
dicion romantica, los nuevos modelos europeos y la larga tradicion
de la narrativa hispanica en América Latina’.

En 1888, Rubén Darfo publica Azul y dentro de este libro in-
corpora una suite poética bajo el nombre de “El aho lirico”, en la
cual encontramos, entre otros, los poemas “Estival” y “Anagke”. El

Y no solo de este libro sino, ademas, del movimiento modernista en general. Como afirma Angel Rama:
“En los hechos se produce una repentina superposicion de estéticas. En el perfodo de las dos altimas
generaciones, la de 1880 y la de 1895, encontramos reunidos el altimo romanticismo, el realismo, el
naturalismo, el parnasianismo, el simbolismo, el positivismo, el espiritualismo, el vitalismo, etc., que
otorgan al modernismo su peculiar configuracion sincrética, abarrotada, no solo en cuanto perfodo de la
cultura, sino, inclusive, en el desarrollo de la obra de los escritores individuales” (1985b: 42).

Como senala Angel Rama, Darfo: “Encontrara una ciudad intensa, que esta enriqueciéndose veloz-
mente, que a pesar de su ubicacion geografica esta en comunicacion econdmica —y, por ende, cultural—
con el mundo europeo, y que vive la exaltacion que sigue a un gran triunfo: la Guerra del Pacffico.
Encuentra al liberalismo en un momento exaltado de su entrada al continente hispanoamericano, que
curiosamente tiene en el caso chileno una duracion cortisima, menos de un decenio, que va del fin de
la guerra, en 1882, hasta la revolucion de 1891 contra Balmaceda, periodo dentro del cual se sitaa la
estadfa de Darfo y su obra” (1985b: 84).

Entre otras, el género de las Tradiciones iniciadas por el peruano Ricardo Palma (1833-1919) y conti-
nuadas por Clorinda Mato de Turner (1852-1909).
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objetivo de este articulo es explorar los modos de articulacion de
una hibridez poética, cultural, politica, filosofica y estética en dos de
los poemas de Azul (“Estival” y “Anagke”).* Creo que estos poemas
pueden leerse como muestras representativas donde se combinan
intereses maltiples del joven Rubén Dario que cohabitan y se re-
funden para presentarle al lector un telos mltiple sobre el momento
histérico que impone la modernidad capitalista en América Latina’.

Cuando afirmo que Azul es una obra construida sobre bases he-
terogéneas e impulsada por cierta ansiedad cultural del momento
me refiero a que en ella puede encontrarse tanto poesfa como prosa
(hibridez genérica) y que, ademas, dentro de los subgéneros poéticos
esta obra incorpora el romance, el soneto, la silva, y los medallones. In-
cluso, en la edicion de Azul realizada en Guatemala (1890), Rubén
Dario mezcla lenguas, incorporando a los poemas en espafiol una
serie de poemas en francés titulados “Echos” (“A Mademoiselle”,
“Pensée” y “Chanson Crepusculaire”). En este sentido, Raimun-
do Lida (1984) sehala que la narracion y la poesia se mezclan en
la obra de Rubén Dario®. Es posible ir ain mas lejos y afirmar que
en los poemas de Azul se mezclan desde los imaginarios culturales
—la Grecia clasica, los Andes americanos, la zoologfa africana, las
chinerfas—, pasando por las tradiciones literarias —Walt Whitman,
Catulle Mendes, J.J. Palma, entre otros—, hasta las fantasias carto-
graficas —bosques indianos, paisajes griegos, montahas americanas—,
alcanzando, incluso, una vasta multiplicidad de tiempos historicos —el
mundo griego, y los puertos comerciales de las nuevas metropolis
americanas, los salones parisinos, etcétera.

“Estival” fue publicado por primera vez en “La Epoca” de Santiago de Chile el 15 de Marzo de 1887 y fue
incluido posteriormente en las tres publicaciones sucesivas de Azul. La primera edicion fue publicada en
Valparaiso, Chile por la imprenta Excélsior que termin6 de imprimir el libro el 30 de julio de 1888. La
segunda, mis amplia y que inclufa los tres poemas en francés, se edito en la ciudad de Guatemala por la
imprenta de La Union en 1890. La tercera y final, con el contenido reducido, se publico en la ciudad de
Buenos Aires por el diario La Nacion en el aho 1905. Tanto en la segunda como en la tercera edicion
se hicieron manipulaciones sustantivas, ya agregando material —como en el caso de la segunda donde se
agregaron los cuentos “El satiro sordo”, “La muerte de la emperatriz de la China” y “A una estrella”-, o
quitdndolo, como en la tercera.

Fidel Coloma Gonzalez sehala que la suite completa tiene temas diversos y rasgos maltiples: “los criticos
han sehalado como temas centrales en ‘El aho lirico’ el amor, lo erdtico (Valera, Salinas, Anderson
Imbert), las variaciones de la sensibilidad poética por el cambio de las estaciones (Ferrero), la preocupa-
cion por la creacion artistica (Word). Ademis, se han sehalado rasgos también importantes: panteismo,
adoracién de la naturaleza, inconformidad frente a lo social, exotismo” (1988: 155).

Segtin Lida: “El empuje lirico llega por veces a moldear la forma exterior del relato acercandola a los
ritmos reconocibles del verso [...] A esa penetracion del verso en la prosa de los cuentos se ahaden
todavia, ocasionalmente, ciertas calculadas correspondencias y redobles de sonidos” (1984: 25-26).
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Esta hibridez finisecular parece reactivar en la poesia de Rubén
Darfo las fantasfas ovidianas de una edad dorada’; una edad sin gue-
rras, sin dualidades, sin propiedad privada, sin conflictos culturales,
concretamente, una ansiedad nostalgica por el regreso a una unidad
cultural armonica, despojada de la dicotomfa post-iluminista —y mas
tarde positivista— entre hombre y naturaleza®. De forma paradojica,
esa nostalgia tiene como trasfondo la menos amena selva urbana de-
cimondnica chilena, haciendo que tanto su poesfa como sus cuentos
de Azul no puedan escapar a una profunda reflexion sobre el presen-
te latinoamericano y los efectos producidos por su incorporacion al
modelo de produccion capitalista activado por los procesos de mo-
dernizacion’. Desde mi punto de vista es la falta de ese “algo” con-
creto en el presente historico del escritor —la ausencia de una unidad
armonica cultural y espiritual, las condiciones desfavorables para la
circulacion de la produccion poética vy, por tltimo, la redefinicion
de la funcion del escritor en la nueva sociedad— aquello que articula
la nostalgia y la utopfa de lo armoénico en Rubén Darfo.

En “Estival”, por ejemplo, se configura una representacion po-
sible de los suehos de venganza del salvaje —del ser dionisfaco— en
lucha contra la frialdad racional y apolinea del hombre contempo-
raneo —una oposicion entre lo primitivo y lo moderno—, una lucha
que se opone al pragmatismo burgués'®. Se trata de una representa-
cion de la naturaleza como lugar sagrado que es interrumpido por
la presencia destructiva y la violencia gratuita del hombre. No es
casual que el tema central de este poema sea, justamente, la puesta
en escena del quiebre armonico de la unidad natural por causa de

La “edad dorada” es presentada en la Metamorfosis de Ovidio como la primera edad. Una en la que el
hombre no conoce reglas sino la razon incorruptible y persigue el bien sin ser forzado por el castigo o
el temor pues la ley de los hombres esta en su pecho. Es la edad de las bondades —simpleza, sinceridad,
seguridad, felicidad— desprovista de cortes y opresion; carente de crimen, de armas y de querellas entre
los pueblos. Es también la edad de la abundancia de alimento que la naturaleza ofrecfa sin la cosecha del
hombre.

Cathy Jrade muestra que criticos importantes como Enguidanos y Salinas, ya habfan sehalado la dis-
conformidad de Dario por la imperfeccion del mundo: “Enguidanos enfatiza el rechazo de Darfo al
mundo en que le habfa tocado vivir. Por lo tanto, ambos criticos resaltan indirectamente la continuidad
simbolista y roméantica de Darfo por habitar el paraiso del cual ha sido expulsado el individuo moderno”
(1983: 25; traduccion del autor).

Lo cual desestima una lectura “escapista” de la obra de Darfo. Lectura que ciertos criticos —Vicente Za-
mora es un buen ejemplo de este tipo de critica— han querido atribuirle a la escritura del nicaragiiense.
Como bien ha sehalado Frangoise Perus: “la actitud modernista expresa una evidente hostilidad al
‘materialismo’ burgués, ‘materialismo’ que para los modernistas resume el pragmatismo y el apetito de
lucro de una burguesfa fundamentalmente inculta, frente a la cual ellos se erigieron en guardianes del
‘ideal’ y la ‘belleza’ eternas” (1976: 77).
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la irrupcion humana, generando asi una inversion del paradigma
salvaje/civilizado. En este poema no asistimos a la representacion de
fuerzas antagonicas en colision, sino mas bien a la irrupcion e impo-
sicion violenta de un orden sobre otro orden, a la imposicion racio-
nal y salvaje del ser humano sobre la unidad armonica de lo natural/
primitivo.

La eleccion de trabajar en un analisis comparado de “Estival” y
“Anagke” se basa en el hecho de que el tltimo de los dos poemas tie-
ne similitudes formales y de contenido con “Estival”. En primer lugar,
“Anagke” es el corolario de “El aho lirico” lo cual hace sospechar
que Rubén Dario lo ha puesto en ese lugar por una razon especifica;
segundo, el poema se conecta a través de un hilo ideoldgico-estético
con ciertas tendencias inscritas en los otros poemas de “El aho liri-
co” —el canto al amor, la escena natural representada nuevamente
por la selva, la personificacion de los animales, la irrupcion de una
violencia repentina que rompe la armonfa constitutiva del escenario
inicial, la utilizacion de la silva—. En tal sentido es posible notar que
si para el caso de “Estival” era necesario apelar al panteismo dariano
para explicar ciertas inflexiones poéticas en relacion con la unidad
midtiple y vital de la naturaleza, en el caso de “Anagke”, por el con-
trario, asistimos a la representacion de un Dios de tipo monotefsta,
creador absoluto de la totalidad de lo existente. Un dios “demiurgo”
cuyo plan ha sido “escrito”, un Dios lector de su propia creacion.
Mi objetivo central, entonces, es rastrear ciertas obsesiones darianas
en estos dos poemas vy, al mismo tiempo, intentar una articulacion
con el contexto cultural en el cual se movia el poeta durante aque-
llos afos. De este modo, partiré del analisis de “Estival”, continuaré
con el de “Anagke”, y finalizaré con un balance comparativo entre
ambos.

1. Imaginarios multiples: cartografias y zoologias
heterogeneas

“Estival” forma parte de la suite poética titulada “El aho liri-
co” que aparece al comienzo de Azul. Es un poema organizado en
torno a tres bloques de versos, asi: el primer bloque contiene ocho
secciones de 105 versos, el segundo cuatro secciones de 30 versos,
y el tercero una sola de 12 versos. Estos versos aparecen mezcla-
dos entre endecasilabos y heptasilabos con una rima irregular a lo
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largo de todo el poema. Tenemos aqui una estructura poética que
representa los ciclos de la naturaleza, sus estaciones; ciclos que han
sido utilizados en la tradicion literaria como alegorfa de las edades
del hombre (primavera/nifez; verano/juventud, otoho/madurez; in-
vierno/vejez)'!. En el caso de “Estival” nos hallamos frente a una
forma poética tradicional conocida como silva. Esta forma poética
comenzd a ser utilizada en el Siglo de Oro y su ejemplo mas famoso
y divulgado lo tenemos en las Soledades (ca. 1613-1614) de don Luis
de Gongora (1561-1627), aunque también fue practicada por Lope
de Vega (1562-1635) en su teatro. A partir de allf continu6 siendo
utilizada por los poetas neoclasicos y romanticos en Hispanoamérica
como Andrés Bello (1781-1865) y José Marfa Heredia (1803-1839).
Los poetas romanticos espanioles no fueron una excepcion en este
sentido, siendo que autores como el Duque de Rivas (1791-1865),
José Zorrilla (1817-1893), Gaspar Nanez de Arce (1834-1903),
Campoamor (1817-1901), solo por mencionar algunos, también la
utilizaron. La tradicion modernista heredera del Romanticismo y,
con Rubén Darfo, profunda indagadora de las tradiciones mas anti-
guas de la poesfa espafola, no podfa ser menos e incorpord la silva
dentro de sus formas de versificacion.

De este modo, Gutiérrez Najera (1859-1895) la utilizd en su oda
“Dyonisos”, y Miguel de Unamuno (1864-1936) en “El buitre de
Prometeo”. Incluso el propio Rubén Darfo la modificd, como era de
esperar, en su poema “Helios”, agregando a la combinacion de once
y siete, versos de catorce silabas. De acuerdo con Tomas Navarro
Tomas, una silva es:

La composicion formada por endecasilabos solos o combinados con
heptasilabos, sin sujecion a orden alguno de rimas ni estrofas. Era me-
ramente accidental el hecho de que algunos versos dentro del conjun-

' Existen maltiples interpretaciones del sentido total la suite poética de Dario. Fidel Coloma Gonzalez
recoge al menos tres. La primera fue la de Valera, que hizo el prologo a la primera edicion de Azul; segin
el critico, en “El aho lirico”: “Hay en las cuatro composiciones la més gentilica exuberancia de amor
sensual, y, en este amor, algo de religioso. Cada composicion parece un himno sagrado a Eros” (citado
en Coloma, 1988: 152). El propio Pedro Salinas quien, para gran parte de la critica, acusa la influencia
de Dario, comenta que: “Cuatro estaciones que son cuatro grados del amor; se empieza por la simple ex-
presion biologica, la pareja de hermosas bestias feroces, se pasa por refinadas reminiscencias helénicas,
y se acaba por una cierta idealizacion, la del otoho mas descargada de sensualismo que ninguna” (citado
en Coloma, 1988: 152). El critico Anderson Imbert sostuvo que las piezas incluidas en “El aho lirico™
“dan, en metros tradicionales de romance y silva, un tono afinado al diapason roméntico. Acorde domi-
nante, el del amor. Amor a una mujer de carne y hueso, més deseable que las diosas; amor entre tigres;
amor ansioso a la mujer ideal; amor nostélgico a la mujer distante” (citado en Coloma, 1988: 153).
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to ofrecieran formas de pareados, tercetos, cuartetos. En algunos casos
la correspondencia de los versos con los perfodos sintécticos de cierta
extension presenta la apariencia de una serie de estancias distintas en-
tre sf. Mas corrientemente la trabada forma de la composicion borra
toda la idea de division estrofica. Los versos podian estar rimados en su
totalidad o bien algunos de ellos, en mayor o menor namero, podfan
quedar sueltos (1983: 254).

Como se puede apreciar, la silva le ofrece una amplia libertad de
accion al poeta, bien sea porque no tiene divisiones estroficas con-
cretas, o porque permite una division mas libertaria de la rima. El
hecho de incorporar versos endecasilabos y heptasilabos redunda en
una mayor fluidez dentro del poema y, en un nivel mas estructural,
permite una mayor distension para el desarrollo y la presentacion
tematica.

Como es com(in en su poesfa, Rubén Darfo, comienza “Estival”
con la representacion de un escenario espacial —generalmente asocia-
do al paisaje natural— en el cual se desarrollaran los acontecimientos
poematicos o narrativos y en el cual se desplegaran los imaginarios
cartograficos y zoologicos tan propios del Modernismo. Un espacio
poético que se repetira en el comienzo de “Anagke”. Se trata de un
escenario selvatico en el cual el poeta desplegara una serie de per-
sonajes conceptuales —animales y humanos— que seran participes de
un conflicto singular. Veamos el comienzo:

La tigre de Bengala

con su lustrosa piel manchada a trechos,

esta alegre y gentil esta de gala.

Salta de los repechos

de un ribazo, al tupido

carrizal de un bamb(i; luego a la roca

que se yergue a la entrada de su gruta.

All{f lanza un rugido,

se agita como loca

y eriza de placer su piel hirsuta (versos 1-10)'2.

Varias cosas podemos anotar sobre esta primera tirada de versos;
en primer lugar, se trata de la presentacion de uno de los actores del

12 Cito la edicion de las Poesias Completas de la editorial Claridad, 2 t. (2005).
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drama, la “tigresa de Bengala”. Rubén Darfo nos presenta la accion
en un puro presente (“esta”, “salta”, “lanza”, “se agita”, “eriza”): ello
genera un efecto de presentificacion para el lector, esto es, que los
hechos suceden en concomitancia con la lectura. La tigresa se nos
muestra como un ser en toda la potencia de su vitalismo y en el
esplendor de su belleza, belleza descrita a partir de adjetivos como
“lustrosa piel”, “piel hirsuta”, o con descripciones como “esta de
gala”. La combinacion misma del salto en la lectura desde los versos
endecasilabos a los heptasilabos colabora con la vitalidad tematica
que el poeta quiere inscribir, generando una simultaneidad entre el
movimiento del animal (salto) y el movimiento del ojo lector. Al
mismo tiempo, el efecto de una rima un tanto aspera y sonora entre
“roca” y “loca” o entre “gruta” e “hirsuta”, predispone al lector ante
un ingreso imaginario y actstico al lugar selvatico, a los ecos del
bosque. La indicacion “de Bengala” es una referencia a un espacio
geografico determinado, la India. Es importante anotar este dato
puesto que dicho espacio forma parte de la cartografia imaginaria e
intercontinental que utilizard Rubén Darfo dentro de sus poemas y
que colaboraré en la articulacion de la hibridez de los imaginarios
culturales que sehalo al principio de este estudio. Rubén Dario con-
tinGa apuntalando y demarcando el espacio imaginario donde desa-
rrollara su drama, mediante la sehalizacion temporal de ese espacio
(el estio) y mediante la acumulacion de una zoologia extravagante:

La fiera virgen ama.

Es el mes del ardor. Parece el suelo

rescoldo; y en el cielo

el sol inmensa llama.

Por el ramaje oscuro

salta huyendo el canguro.

El boa se infla, duerme, se calienta

a la torrida lumbre;

el pajaro se sienta

a reposar sobre la verde cumbre (11-20).

El clima afecta de una manera muy particular a los seres natura-
les, de este modo “la fiera virgen ama”, “salta huyendo el canguro”,
“El boa se infla, duerme vy se calienta”, “el pajaro se sienta”. Todo
esta agitado en un estado de constante vitalidad. La selva misma pa-
rece estar viva, en una clara referencia al incipiente pantefsmo da-
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riano. Pero notemos que se trata de una agitacion y de una vitalidad
armonica; a pesar del calor, del movimiento de los animales, no hay
violencia ni choque entre ellos; por el contrario, estos seres parecen
habitar en una clara esfera de armonfa. Y esto no es curioso si tene-
mos en cuenta la tradicion pitagorica que anima el pensamiento de
Rubén Dario. Como ha sehalado Cathy Jrade:

Como resultado de la confluencia entre las tradiciones esotéricas y li-
terarias, las tempranas posturas de Darfo comienzan a encajar en una
concepcidn coherente del universo en tanto que un ser inico, anima-
do por un alma divina individual. Aquella creencia segin la cual Dios,
el Ginico todo, es la fundacion esotérica del pitagorismo y la clave para
la vision de la unidad en Darfo. El pitagorismo esotérico sostiene que
todo el universo es Dios y, dado que la gran monada estd compuesta de
armonia, el universo entero es considerado como un despliegue armo-
nioso de su ser divino (1983: 26-27; traduccion del autor).

Es interesante notar el modo en que Rubén Darfo sumerge al
lector en su escenario, en tal sentido la estructura luminica de los
versos colabora con la idea del calor y con la vitalidad del movi-
miento selvatico. Tenemos esa “torrida lumbre”, “el sol como in-
mensa llama” y el contraste en el “ramaje oscuro”. Calor, luz y som-
bra, la escena se nos aparece vibrante en toda su vitalidad, el lector
ya ha sido capturado por la escena y ahora habita en ella. Esta suerte
de ingreso imaginario a la selva por parte del lector también es im-
pulsado, como se notd mas arriba, por la utilizacion de los verbos en
presente. En relacion a los elementos zoologicos, podemos notar la
mezcla continental que Rubén Darfo opera, incluyendo al exdtico
—para la época— canguro australiano, y al boa amazonico que hiciera
las maravillas en las primeras relaciones de los conquistadores del Rio
de la Plata®. M4s avanzado el poema, Rubén Darfo incorpora ani-
males africanos como el hipopdtamo y el elefante. Nuevamente esta

B Ulrich Schmidl (ca.1510-15817), uno de los primeros cronistas del Rio de la Plata, anota en su Derrotero
y vigje a Espana y las Indias [1567]: “Mientras estidbamos con esos mocoretés, casualmente encontramos
en tierra una gran serpiente, larga como de veinticinco pies, gruesa como un hombre y salpicada de
negro y amarillo, a la que matamos de un tiro de arcabuz. Cuando los indios la vieron se maravillaron
mucho, pues nunca habfan visto una serpiente de tal tamaho; y esta serpiente hacfa mucho mal a los
indios, pues cuando se bahaban estaba ésta en el rio y enrollaba su cola alrededor del indio y lo llevaba
bajo el agua y lo comfa, sin que la pudieran ver, de modo que los indios no sabfan como podia suceder
que la serpiente se comiera a los indios. Yo mismo he medido la tal serpiente a lo largo y a lo ancho, de
manera que bien sé lo que digo. Los mocoret4s tomaron ese animal, lo cortaron a pedazos, que llevaron
a sus casas, y se lo comieron asado y cocido” (Schmidl, 1938: 151).
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zoologfa intercontinental colabora en la mezcla y refundicion de los
imaginarios culturales propios de la literatura de la época y producto
del contacto cultural con las literaturas europeas que Rubén Dario
empieza a consumir y a incorporar en la metropolis chilena'. Co-
mienza a asomarse aquf el impulso cosmopolita en la incorporacion
de ciertos simbolos multiculturales de las tradiciones mas remotas y
hasta opuestas. Asimismo, la representacion del elemento femeni-
no, la tigresa, nos es presentada a través de la voluptuosidad misma
de la selva y de un sensualismo vitalista:

Siéntense vahos de horno;

y la selva indiana

en alas del bochorno,

lanza, bajo el sereno

cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira a pulmoén lleno,

y al verse hermosa, altiva y soberana,
le late el corazén, se le hincha el seno.
Contempla su gran zarpa, en ella la uha
de marfil; luego toca

el filo de una roca,

y prueba y lo rasguna.

Mirase luego el flanco

que azota el rabo puntiagudo

de color negro y blanco,

y movil y felpudo;

luego el vientre. En seguida

abre las anchas fauces, altanera
como reina exige vasallaje;

después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera

de un suspiro salvaje.

Un rugido callado

escucho. Con presteza

volvid la vista de uno al otro lado.

4 La imaginerfa orientalista le viene a Darfo —segin algunos criticos como Zamora Vicente— de sus lectu-
ras de Leconte de Lisle, y de Judith Gautier, hija de Théophile Gautier, de libros como El libro de jade y
Perfumes de la pagoda.
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Y chispeo su ojo verde y dilatado
cuando mir6 de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba (21-49).

La tigresa esta, producto del calor de la estacion, en una suerte
de agitacion erdtico-sensual. Ella “respira a soplo lleno” como clara
indicacion de una plenitud, de un gozo de libertad, pero, ademas,
se ve “hermosa”, “altiva” y “soberana”, le “late el corazon”, y se “le
hincha el seno”.

Es la clara sehal de una apertura, de una predisposicion al en-
cuentro libre, en un espacio abierto, con los otros seres. Pareciera
que la voz poética estuviera fijando ciertas condiciones singulares
para el encuentro amoroso proyectando su propio deseo —y constru-
yendo el del lector— sobre un paisaje ideal. Es necesario notar como
la voz poética va infiltrando el poema de nociones filosoficas sutiles
pero contundentes; en tal sentido, el pantefsmo que desplegara mas
tarde en Las anforas de Epicuro (1899) ya se encuentra agazapado en
el interior de “Estival”, mas concretamente en los versos: “la selva
indiana / en alas del bochorno, / lanza, bajo el sereno / cielo, un
soplo de si”. Es claro que la selva se presenta como un ente vivo
capaz de emitir un mensaje, un tipo particular de comunicacion a
través de su soplo. Como sefhala Coloma Gonzalez: “Rubén Darfo es
pitagorico [...] Segtin la doctrina de las correspondencias atribuida
a Pitagoras, todas las cosas tienen un alma, incluso los animales [...]
El animal, pues, participa del alma universal” (1988: 159). Serfa
posible arriesgar una interpretacion segin la cual la selva misma es
otro personaje conceptual mas del drama estival.

Estos versos presentan, al mismo tiempo, un paralelismo entre la
disposicion abierta a la comunicacion de la selva y la libertad y sobe-
ranfa de la tigresa, ambas ofrecidas al encuentro con los elementos
circundantes. Los sentidos del animal estan despiertos y vigilantes,
olfato, vista, ofdo: “husmea”, “mirase el flanco”, “Un rugido callado
escuchd”. Una suerte de ansiedad mueve el verso a la par del ani-
mal. La tigresa: “contempla”, “toca”, “prueba”, “rasguna”, “azota”,
“abre”, “husmea”, “busca”, “va”, “exhala”. Es posible notar la gran
cantidad de verbos que el poeta incorpora para generar esa nocion
de movimiento agitado, de ansiedad, que acelera la lectura y, al mis-
mo tiempo, la propia ansiedad del lector. Asistimos también a una
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inversion de ciertos paradigmas naturalistas en el sentido en que si
el Naturalismo animalizaba a los seres humanos en sus descripciones
mas sordidas de las sociedades metropolitanas'®, Rubén Darfo huma-
niza la animalidad. Al respecto, Rubén Benitez sehala que:

Se identifica el yo poético con el ser de las fieras, proceso en el
cual, por una parte, se humanizan los animales y, a la inversa, se
acerca el hombre a lo animal, precisamente por lo que en él existe
de bestial [...] La identificacién se convierte, mas bien, en una sim-
patfa, en una proyeccion de la espiritualidad del hombre en el ser
animal, al cual interpreta en funcion de valores humanos (citado en
Coloma Gonzalez, 1988: 156).

Este recurso es logrado por Rubén Darfo por medio de la personi-
ficacion, convirtiendo a la tigresa en una “reina que exige vasallaje”
y, como veremos mas adelante, transformando al tigre en un “gla-
diador de la montaha”, en un “don Juan felino” y, en paralelismo
con el principio femenino, en un “rey”. Cuando el climax de esa
ansiedad provocada por el agitado movimiento de la tigresa llega a
su 4pice, se produce el encuentro, y aparece en escena el principio
masculino en la representacion del tigre:

Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el ijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino

en el bosque. Anda a trancos
callados; ve a la tigra inquieta, sola,
y le muestra los blancos

dientes; y luego arbola

con donaire la cola.

Al caminar se via

su cuerpo ondear, con garbo y bizarrfa.
Se miraban los msculos hinchados
debajo de la piel. Y se dirfa

15

Claude Cymerman en su estudio sobre el naturalismo en la obra de Eugenio Cambaceres sehalaba como
procedimiento caracteristico de esta escuela literaria la construccion de imégenes zoomorfas: “En esta
asimilacion del hombre al animal, hay, voluntaria o no, consciente o no, una degradacion del primero
que, de ‘animal superior’, se rebaja al nivel de la bestia. Parece como si el hombre abandonase su in-
teligencia y su sensibilidad para conservar tan solo sus sentidos y sus instintos primarios. Las palabras
‘bruto’, ‘bestia’ vuelven a menudo para calificar al hombre o a la mujer [...] En este isomorfismo del
hombre y del animal, volvemos a encontrar el pesimismo y el desencanto” (1993: 111).
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ser aquella alimaha

un rudo gladiador de la montaha.
Los pelos erizados

del labio relamfa. Cuando andaba,
con su peso chafaba

la hierba verde y muelle

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle (50-70).

Al igual que sucedfa con la representacion de la tigresa, el tigre
se describe portando una alta carga de sensualidad y erotismo: es
“bello”, “anda a trancos / callados”, “arbola / con donaire la cola”,
“Al caminar se via / su cuerpo hondear, con garbo y bizarrfa”. Se
trata de movimientos sutiles, de pasos callados, de gestos sinuosos.
Pero esa sensualidad debe incluir los elementos que funcionen, a la
vez, como principios diferenciadores de la masculinidad. Por ello,
el tigre se nos presenta con una “gigantesca talla”, “apretado ijar”
y “robusto el cuello”, “muasculos hinchados”, “pelos erizados”, con
“anchas garras”, una figura de hidalgufa, de fina estampa, que impo-
ne una clara prestancia frente a los elementos adyacentes, es plena-
mente visible.

La maestria de Rubén Darfo se manifiesta aqui en la construc-
cion del juego de las miradas, haciendo de esta pieza un objeto de
imagenes contundentes, claramente representables para el lector.
Por un momento nos olvidamos de la mezcla, de las variadas espe-
cies exoticas, de las hibridez del imaginario, de la tipica prolifera-
cion de objetos modernistas, estamos, de pronto, atrapados en la
selva de imagenes darianas, en su selva de simbolos. La tigresa que
chispea su “ojo verde y dilatado” buscando determinar de donde
proviene el rugido “callado”, el tigre a su vez mira a la tigresa y le
muestra los “blancos/ dientes”, mientras que el lector desciende su
mirada, saltando de verso en verso contemplando simultineamen-
te, en su imaginacion lectora, el juego de mirada de los tigres. Es
un poema que consume al lector, que lo involucra con todos sus
sentidos, que lo incorpora a su interior mediante la potencia de la
imagen, el juego ritmico y la contundencia y claridad del escenario.
La habilidad del poeta se relaciona, asf, con la paulatina asimilacion
e incorporacion de la mirada lectora: Rubén Darfo, poco a poco, va
seduciendo al lector, lo arrastra hasta su mundo creado, lo deja pa-
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rado en él y luego, cuando el lector ya esta en sus manos, desarrolla
el drama, pinta escenas, construye secuencias y acciones, introduce
personajes, todo ello bajo la atenta y fascinada mirada del lector, el
cual ya es otro personaje omnipresente en el poema.

En esta seccion Rubén Darfo se encarga de construir un mapeo
de las jerarqufas naturales, otorgando lugares y posiciones dentro del
reino animal, y si bien aparece el primer signo de violencia interna
dentro del orden selvatico “la ancha garra/ que se hinca recia en el
testuz del toro/ y las carnes desgarra”, sin embargo, también parece
que la organizacion de ese orden (;divino?) se acomoda en una dis-
tribucion que articula la unidad y la armonfa propias de ese mun-
do. De acuerdo con Jrade, estas jerarquias deben ser comprendidas
dentro de los esquemas del pensamiento pitagorico: “Aunque los
pitagoricos sostienen que Dios es omnipresente, imaginan que todos
los elementos de la creacion se organizan en torno a una jerarquia
basada en su grado de espiritualidad y resemblanza con Dios” (1983:
27; traduccion del autor). Ello significa que la prestancia, elegancia,
y fortaleza del tigre, por su grado de perfeccion en relacion a los
otros animales, le otorga su posicion de poder y reinado. Veamos la
secuencia:

El es, él es el rey. Cetro de oro

[...]

La negra 4guila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante
tiene a Aquilon; las hondas y tranquilas
aguas, el gran caiman, el elefante,
la cahada y la estepa;

la vibora, los juncos por do trepa;
y su caliente nido

del arbol suspendido,

el ave dulce y tierna

que ama la primer luz (71, 75-84).

Esto es, el tigre es el “rey” —en claro paralelismo con la tigresa
que es reina— y se halla por encima del resto de los animales, pero a
su vez, la “negra aguila” tiene a “Aquilon”, las aguas tienen al “gran”
caiman, la cahada al “elefante”, la estepa “la vibora”, y el “ave dulce
y tierna” el arbol. Esto significa que hay “un” lugar para todos en la
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naturaleza con jerarqufas pero con espacio para una convivencia
que, si bien no siempre es pacifica, al menos admite un cierto equi-
librio para la vida. La violencia en la naturaleza no es arbitraria y se
fundamenta, como en el caso del tigre y el toro, en la basqueda ali-
menticia. De muy otra indole ser4 la irrupcion humana en el poema.
Hasta aqui, Rubén Dario se encargd de presentarnos el escenario y
los protagonistas, pero atin nos falta aquello que como lectores ve-
nimos sospechando, el encuentro amoroso:

Asi va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,

y con caricias las caricias paga en su salvaje ardor, la carnicera.
Después el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y joh gran Pan!, el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las musas de las blandas horas,
suaves, expresivas,

en las rientes auroras

y las azules noches pensativas;

sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,

y en torrentes de vida brota y salta

del seno de la gran Naturaleza (91-107).

Aqui se lee la construccion del acto de la unidad primordial de
lo natural, la copula, el apareamiento. El acto sublime a través del
cual se engendra y perpetiia la vida. El tigre y la tigresa desplegaran
su arte amatorio de seduccion con halagos, caricias y con “salvaje ar-
dor”. Sin embargo, en el medio de este acto sensual-sexual-erdtico,
la voz poética incluye un contraste sustentado por la descripcion
del acto en tanto que “idilio monstruoso” en la “primitiva selva” y
oponiéndolo al de las musas que son “suaves” y “expresivas”. Asis-
timos de este modo a la inversion de un amor romantico y apolineo
por otro, mas valorado por el poeta, de tipo instintivo, salvaje y
dionisfaco. Es un idilio que “todo enciende”, “anima”, “exalta” y a
partir del cual brotan “torrentes de vida”. Una construccion que se
opone a la idea del amor aristocratico (rosado, suave) de las musas
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y que estructura un orden mas bien enfrentado a éste Gltimo y arrai-
gado en las fuerzas irracionales e instintivas de lo natural. El poeta
valora estas fuerzas naturales que se desarrollan sin una base en el
calculo econdmico sino, simplemente, en el juego de los placeres y
los deseos. Ponderacién de lo “irracional”, alabanza de las fuerzas
primitivas, inversion del aristocratismo de las musas y, por Gltimo,
homenaje al poder libertario e impulsivo de lo amoroso instintivo.
Tenemos, de este modo, el conjunto natural representado en el es-
cenario selvatico, la convivencia entre los elementos de la naturale-
za, el encuentro amoroso de las fuerzas salvajes y primitivas, todo en
un marco de unidad, armonfa y amor.

2. Reyes naturales y principes maquiavelicos: vio-
lencia y quiebre del orden armonico

Rubén Dario no iba a dejarnos extasiados en la armonfa primi-
genia, en la Edad Dorada ovidiana. Como a los poetas romanticos,
la metafora de la caida, el error y la vieja hamartia griega —“error”,
“equivocacion”— que conducia a los héroes humanos hacia un final
tragico, son incluidas aquf, no tanto para la mostraciéon de un con-
traste o de una oposicion entre naturaleza y humanidad, como para
la representacion de la arbitrariedad de las acciones humanas.

Habiéndonos llevado hasta el interior mismo de la vida, ahora
el poeta nos pondra de frente con la muerte, habiéndonos dado la
placentera imagen de un amor en ciernes del cual brotaban “torren-
tes de vida”, nos arrojara a la evaluacion ética de nuestras acciones
en la tierra.

El vigje a lo idilico, precedido por la flauta de Pan, terminara en
muerte, violencia gratuita y suehos de venganza. De este modo,
Rubén Dario, en la segunda parte del poema introduce al altimo
de los participantes o personajes conceptuales de su alegoria ética, el
principe de Gales':

El principe de Gales va de caza
por bosques y por cerros,

16 Se han hecho varias interpretaciones de la figura del principe. Entre otras, la de Cecile Wood, quien

sostiene que esta figura representa: “cualquier obstaculo, cualquier elemento intruso que destruye, en
la vida del poeta, las posibilidades de una situacion idilica, tan necesaria para su creacion artfstica”

(1977: 55).
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con su gran servidumbre y con sus perros
de la més fina raza.

Acallando el tropel de los vasallos,
deteniendo traillas y caballos,

con la mirada inquieta,

contempla a los dos tigres, de la gruta

a la entrada. Requiere la escopeta,

y avanza, y no se inmuta (108-117)

Escena colonial en la que el dueho y sehor de unos territorios
—;americanos, de la India, africanos? ;Todos estos?-!'7 va con sus va-
sallos a practicar un deporte aristocratico: la caza. A diferencia de
lo que sucede en el reino animal donde el tigre clava sus garras y
mata al toro para procurarse subsistencia alimenticia, el principe
va a divertirse, a jugar a la muerte en sus territorios conquistados.
La contigiidad entre la cohorte de vasallos y los perros vuelve a
sorprender al lector: jestan al mismo nivel? ;Se equiparan los perros
“finos” con los vasallos? Algo es cierto, los dos grupos obedecen al
amo, le deben fidelidad, van tras él. Aqui la equiparacion puede
ofrecer una rica interpretacion de la alegorfa que nos quiere presen-
tar Rubén Darfo sobre la arbitrariedad del poder y su violencia. Una
violencia que no se restringe a la utilizacion y devastacion de los
recursos naturales, sino que también apunta al domino de los cuer-
pos a través de la servidumbre. El principe va “acallando al tropel
de los vasallos”; los vasallos son identificados de una forma irdnica
como animales bajo la denominacion genérica del “tropel”, anima-
les de carga, caballos. El principe, al igual que el lector, también
contempla la escena amorosa, y su actitud —a diferencia de la del
lector extasiado— es la de requerir a sus vasallos un arma. El principe
encarna la representacion de cierta frialdad racional como opuesta
al caluroso encuentro amoroso de las fuerzas naturales. Esta postura
es magistralmente representada por Rubén Dario por medio de una
serie de acciones ejecutadas por el Principe: “contempla”, “requiere

M«

la escopeta”, “avanza” y, ante todo, “no se inmuta”. Son movimien-

Quiz4 se trate de un intento por universalizar el espacio poético y por sehalar que la alegorfa presentada
bien puede ocurrir en todo el orbe. Esto es, que el escenario selvatico, al contener animales de casi
todos los continentes —tigres de Bengala de la India, los carrizales de bamb de la China, el elefante y el
hipopotamo africano, el canguro australiano, la boa amazonica, etcétera— no es precisamente un lugar
sino todos los lugares: la Tierra.
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tos calculados, mecanicos, no hay vacilacion en el principe. Y, de
nuevo, para que la oposicion y posterior irrupcion violenta entre el
mundo natural y el humano sea mas visible, Rubén Darfo vuelve so-
bre la escena amorosa dejando en suspension la accion del principe:

Las fieras se acarician. No han oido
tropel de cazadores.

A esos terribles seres,

embriagados de amores,

con cadenas de flores

se les hubiera uncido

a la nevada concha de Citeres
o al carro de Cupido (118-125).

La voz poética, sutilmente, introduce aquf una ambigiiedad que
desdobla los ordenes. ;Quiénes son los “terribles seres”? ;Son los
tigres “embriagados de amores”? O por el contrario, jel verso remite
al “tropel de cazadores” que por oposicion, estan “embriagados” de
sangre! Magnifica ambigiiedad que moviliza el pensamiento y pro-
duce una pausa en la lectura, aquello que Roland Barthes sehalaba
como el gesto de levantar la cabeza en el acto de lectura. Rubén
Darfo genera un lugar intersticial, un espacio intermedio, una grieta
significante donde el pensamiento debe articularse para resolver la
ambigiiedad planteada por el adjetivo “terrible”.

Esta ambigiiedad quedara resuelta hacia el final, pero en el in-
terin, al lector le atafie reflexionar sobre el paradigma salvaje/civi-
lizado, preguntarse qué es la civilizacion y qué cosa lo salvaje, re-
construyendo una y otra vez un dialogismo ético entre el texto y sus
lectores. Por un lado tenemos la tierna escena amorosa y por otro,
la irrupcion armada de unos hombres que hacen del asesinato una
diversion deportiva, un pasatiempo aristocratico. Por Gltimo, la voz
poética detiene la suspension introducida por la secuencia de versos
ya citada, nos saca de la idilica contemplacion y nos arroja de nuevo
en las manos del principe asesino, calculador:

El principe atrevido,

adelanta, se acerca, ya se para;

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
ya del arma el estruendo
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por el espeso bosque ha resonado.

El tigre sale huyendo,

y la hembra queda, el vientre desgarrado.

iOh, va a morir...! Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,

con ojo dolorido,

mird a aquel cazador, lanz6 un gemido

como un jay! de mujer... y cayd muerta (126-137).

Rubén Dario nos presenta la accion principesca como pura re-
accion de frialdad a través de una serie de verbos que denotan lo
maquinal en el hombre: “adelanta”, “se acerca”, “ya se para”. Esto
es: el principe no piensa, actGa. El lector, por el contrario, debe
pensar y, eventualmente, llegar a un juicio ético sobre la postura del
principe. El por qué Rubén Darfo eligio que la muerta sea la tigresa
puede tener muchas respuestas, no arriesgaré aqui ninguna siendo
que es claro que estamos ante un paradigma androcéntrico, sin em-
bargo, también podrfa argumentarse que el efecto poético-retdrico
de conmover a la audiencia puede haber influido en la decision de
Rubén Dario sobre la muerte de la tigresa. Calculando que para la
audiencia machista de la época el lado femenino era el mas “débil”,
ello puede haber operado como peso en la decision de Rubén Darfo,
matar al mas “débil” de los dos era, sin duda, aumentar el patetismo
de la escena. Se trata de una herofna animalizada —da un grito como
de mujer— que muere en las garras de su amante, una escena muy
al gusto roméntico. Rubén Darfo finaliza el poema ahadiendo una
tercera parte a las dos ya descritas:

Aquel macho que huyo, bravo y zahareho
a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormfa.
Entonces tuvo un sueho:

que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullfa

por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,

unas cuantas docenas

de nihos tiernos, rubios y sabrosos (138-149).

Revista Co-herencia Vol. 12, No 22 Enero - Junio 2015, pp. 115-149. Medellin, Colombia (ISSN 1794-5887) 133



La violencia en el final no es gratuita, la misma se incorpora en
los deseos de aquel que ha sido maltratado, vituperado, estGpida-
mente agredido. El sueho del macho, una vez muerta su compane-
ra, representa los impetus de venganza, la preparacion serena de la
devolucion de la agresion, que ya no sera gratuita, que de ahora en
mas tendra justa causa. Se trata, mas que nada, de las consecuencias
que la separacion entre mundo natural y mundo humano han apa-
rejado en el presente historico dariano una critica a los procesos de
alienacion social, cultural y econdmica. Los conflictos sociales de la
época son producto de una lucha desigual entre 6rdenes antagoni-
cos. Como bien ha sehalado Frangoise Perus, el Modernismo se de-
sarrolla en una época que abre las vias para el auge del capitalismo:

... es una forma de transicion del predominio de un modo de produc-
cion (feudal o esclavista segin el caso) al de otro modo de produccion
(el capitalista) [...] tal via no implica, por lo demas, una transicion
“pacffica”, ni ausencia de la lucha de clases; al contrario, los cambios
se producen como resultado del desarrollo de un complejo de contra-
dicciones, que desencadena conflictos maltiples en todos los 6rdenes y
abre grietas profundas en el conjunto del cuerpo social (1976: 53-54).

La alegorfa dariana parece apuntar a un orden doble, por un
lado al filosofico, sustentado en la bsqueda nostalgica por la unidad
esencial —por el espacio idilico anterior a la caida y al error huma-
no— pero, por otra parte, dicha alegorfa puede ser leida como las
reflexiones del poeta sobre las relaciones conflictivas entre las clases
sociales de la época, sobre el abuso sistematico de la aristocracia
por sobre la clase obrera, y sobre los intelectuales sensibles y pobres
como él que para ganarse la vida debfan trabajar en la aduana del
puerto de Valparafso. Un tema que sera retomado por Rubén Dario
en forma contundente en cuentos como “El fardo”, “El rey Burgués”
o “El pajaro azul”. Tampoco es casual que el macho suehe con “unas
cuantas docenas de nihos tiernos, rubios y sabrosos”: ;los hijos de la
aristocracia?, jel sueho de la venganza del subalterno?'8

A continuacion me concentraré en el analisis de “Anagke”,
para explorar el modo en el que Rubén Dario retoma algunas de las

18 Con esto no quiero significar que Darfo era un subalterno, muy lejos estaba de serlo; lo que quiero impli-
car es que el poeta se identifica en esta fase de juventud y pobreza con las masas proletarias emergentes
en la Chile finisecular.
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reflexiones de “Estival”. Intentaré realizar un analisis en contrapun-
teo entre ambos poemas para finalmente realizar un balance critico
en relacion a la nostalgia Dariana por la unidad primordial perdida
y sus ansiedades culturales representadas por la hibridez estética, po-
litica y filosofica que sehalaba al principio de este estudio.

3. Del principio panteista de “Estival” al Dios mono-
teista de “Anagke”

“Anagke” fue publicado por primera vez en el diario La Epoca
de Santiago de Chile el 11 de Febrero de 1887. En la primera edi-
cion de Azul... aparecia escrito bajo la forma de “Anatkh”, en lo
que probablemente haya sido un intento fallido de Rubén Dario
por reproducir la grafia de la palabra griega. Mi hipotesis de trabajo
es que este poema cierra la suite poética por un motivo concreto:
puesto que representa una vision filosdfico-teoldgica cuyo marco
engloba los esbozos fragmentarios y dispersos de doctrinas filosdficas
que Rubén Dario habfa inscrito en los poemas que preceden a “Ana-
gke” en el volumen. El poema, como sehala Fidel Coloma Gonzélez,
“traslada a un nivel trascendente, ante la instancia de la divinidad,
la existencia del bien y del mal en este mundo terreno” (1988: 151).
Ahora bien, en “Estival” Rubén Dario presenta cierto pantefsmo
incipiente que contrasta con el Dios tinico de “Anagke”, generando
una nueva tension interpretativa ;Como conciliar entonces el prin-
cipio pantefsta de “Estival” con el Dios monoteista de “Anagke”?

Si bien “Anagke” integra la suite poética de “El afo lirico” poca
atencion le ha brindado la critica a este poema. En general ello se
debe a cierto protocolo de la critica que basa sus construcciones en
la ordenacion sistémica de los elementos de una obra con el obje-
tivo de generar cierta ilusion cientificista-ordenadora de sus pro-
cedimientos. Debido a dicha comodidad estructural, la suite poéti-
ca de “El aho lirico” se ha estudiado en relacion con el entramado
estacional —primavera, verano, invierno, otofio o nifiez, juventud,
madurez, vejez—, lo cual ha generado ciertos problemas para ubicar
la reduplicacion de la estacion otohal representada por los poemas
“Autumnal” y “Pensamientos de otoho” y, a su vez, ha excluido del
analisis a “Anagke” por considerar que el poema no tenfa relacion
directa con lo climatico-estacional o con la alegorfa de las edades
representada en el uso de las estaciones. Como bien sehala Coloma
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Gonzalez: “Su tema, aparentemente, no coincide con el de la serie.
Sin embargo, el autor lo situ6 en la misma secuencia, y lo ubico en
posicion final, allf donde culminan y se condensan las ondas de pen-
samiento estético y de mensaje ideologico que se trasmiten a través
de los cuentos y prosiguen, en otra clave, en el curso de los poemas”
(1988: 149; las cursivas son mias).

Por otra parte, ninguna atencion ha puesto la critica al vocablo
griego que da titulo al poema “Anagke” y que es altamente signi-
ficativo en la tradicion del pensamiento religioso-filosofico occi-
dental. Este vocablo se halla en estrecha relacion con la intuicion
teologica de Rubén Darfo y el mismo ha pasado por re-definiciones
maltiples a través de la historia religiosa y filosofica. En principio,
el vocablo griego “anagke” significa “necesidad” —en tanto que fa-
talidad— (Liddell y Scott, 1996), pero no se trata aqui de cualquier
tipo de “necesidad”, sino de un principio que articula la accion de la
divinidad. El término aparece en Platon (428-347 a.C.) en repeti-
das oportunidades y es un concepto soporte que sirve para definir el
principio de todo ser —asaz significativo si pensamos que Rubén Dario
articula, en la Gltima estrofa de “Anagke”, el pensamiento divino en
relacion al origen de la creacion del universo—, y si bien contiene
un fundamento mitico ello no desestabiliza su estatuto de verdad,
porque como lo sehal6 Barthes en el capitulo “El mito hoy” de su li-
bro Mitologias (2005), el mito no se opone a la verdad sino que sirve
como el andamiaje de su propia constitucion. En Aristoteles (384-
322 a.C.) el término es utilizado para la formulacion del silogismo,
procedimiento que practicamente define el andamiaje de su sistema
filosofico: en la frase condicional aristotélica, la apodosis —la parte
que presenta la conclusion— va encabezada por el “es necesario que”
en griego anagke, seguido de una frase de infinitivo.

El concepto aparece, ademas, relacionado con los gnosticos cris-
tianos (siglo II d.C.). Estos constitufan un grupo definido o una ai-
resis (del verbo griego airéo, que significa “tomar partido”, de donde
deriva la palabra “hereje”). Los gnosticos planteaban un agnostos
theos, es decir, un “dios desconocido”. Este dios, de acuerdo con los
gnosticos, era desconocido porque estaba por encima del conoci-
miento sensible y de cualquier otro conocimiento; era “indecible”
(arretos); no “es” A ni es B, ningin predicado puede convenirle; es
ajeno al ser; es “abismo” (abussos, buthos). De hecho es un Dios que
ha permanecido ignorado por los hombres hasta el momento de la
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revelacion cristiana (apo-kaliipto, Apocalipsis). El Dios del Antiguo
Testamento es ese Dios Desconocido y no es verdaderamente el prin-
cipio absoluto sino s6lo un autor del mundo sensible, un “demiurgo”
(;un poeta?); es un ser “limitado” que ha hecho las cosas lo mejor
que ha podido pero contando con una “anagke”, con algo que él no
ha creado puesto que la “necesidad” (anagke) es un principio ante-
rior a Dios o al principio creador. Hay muchas mas definiciones de
la palabra griega dado que la misma ha ido redefiniéndose a lo largo
de la historia. Es una palabra que modifica su contenido semantico
dependiendo del uso, la época y del autor (Aristoteles, Platon, Plo-
tino, evangelistas, estoicos, gnosticos, etcétera).

Creo que es posible realizar un anélisis comparativo entre las
cualidades del Dios gnostico y el poeta en Rubén Darfo, pero mi
objetivo al mostrar las definiciones de “anagke” ha sido de tipo
filologico: solo he querido apuntar y dejar sehalado un vacio que
los variados estudios criticos sobre Azul no han analizado en pro-
fundidad. Creo que el concepto mismo de “necesidad” es til para
explorar la concepcion que el joven Rubén Darfo esta tratando de
articular en Azul. Este concepto se asocia en el nicaragiiense a una
oposicion entre el mundo deseado y el mundo real —tan evidente en
“Invernal”—, ante la nostalgia por una unidad armonica y la ruptura
ocasionada por la caida del hombre en el pecado, a las incongruen-
cias entre el deseo y la realidad —una falta, o una herida—, ante la
aspiracion del eterno retorno a la unidad primordial'®. Rubén Dario
se esta preguntando —a veces con mayor 0 con menor conciencia,
con mayor o con menor precision— jcual es la necesidad fundamental
(“anagke”) que organiza el estado actual del universo? Para ponerlo
en los posteriores versos del poema “Ajedrez” de Jorge Luis Borges
(1899-1986): “;Qué Dios detras de Dios la trama empieza / de polvo
y tiempo y sueho y agonfas!”. Mas tarde en Prosas profanas (1896),
mas precisamente en el “Coloquio de los centauros”, Rubén Dario
continuara apuntalando estas obsesiones a través del centauro Asti-
lo, el cual afirma que “El Enigma es el soplo que hace cantar la lira”.

En la introduccion afirmaba que “Estival” y “Anagke” mantie-
nen entre ambos similitudes formales y de contenido: en ambos tene-

Como sehala Octavio Paz: “Unos cuantos, Darfo el primero, advierten que la modernidad no es sino
un girar en el vacfo, una méscara con la que la conciencia desesperada simultdneamente se calma
y se exaspera. Esa basqueda, si es basqueda de algo y no mera disipacion, es nostalgia de un origen”
(1965: 22).
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mos un paisaje natural, en ambos hallamos parejas de animales en
amores, en ambos acontece una irrupcion violenta que cambia la
escena primera y que rompe la armonfa en ella contenida, en ambos
casos se trata de una silva. Como diferencia, sin embargo, es necesa-
rio remarcar que las selvas son de muy distinto tipo en un caso y en
el otro. En “Estival” se trata de una escena selvatica salvaje, donde lo
instintivo se desarrolla acompasado por el determinismo climatico,
es una escena mas inhospita y vibrante enmarcada en cierto primi-
tivismo o atavismo naturalista. En “Anagke” se trata, en cambio, de
una escena selvatica idilico-pintoresca y mayormente estatica cuyo
centro se halla constituido no por el halito panteista de lo natural
como un todo que se agita y respira en correspondencia, sino mas
bien por un solo elemento animal ~humanizado, la paloma— que
reflexiona en su interior’®. Mientras que los tigres de “Estival” re-
presentan un simbolismo de fuerza, coraje, dominio, la paloma, por
el contrario, es un simbolo pacifico, fragil e ingenuo. Por otra parte,
el tema amoroso es de muy distinta indole en un caso y en otro: en
“Estival” asistimos a un amor erotico-pasional y en el caso de “Ana-
gke” se trata mas bien de un amor de tipo maternal, de un amor
“pensativo” y no carnal. Comparemos estos dos fragmentos:

En el fondo del bosque pintoresco

esta el alerce en que formé mi nido;

y tengo allf, bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;

de los tristes y ardientes sohadores. ..
(“Anagke”, 20-29)

Asi va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga

% De acuerdo con Fidel Coloma Gonzilez: “La selva de ‘Anagke’ ocupa un lugar intermedio entre la
naturaleza de “Primaveral” y la de “Estival”. Muestra algunos rasgos de estilizacion, pero, en verdad, all{
rige la ley del mas fuerte, la lucha despiadada por la vida” (1988: 163).
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en su salvaje ardor, la carnicera.
Después el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y joh gran Pan!, el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas. ..
(“Estival”, 91-99)

De estos dos extractos es posible atisbar la gran diferencia en la
presentacion del amor en uno y en otro. Ello se debe a que ambos
poemas apuntan —a pesar de sus similitudes— a la representacion de
dimensiones filosoficas diferentes. En el caso de “Estival” el punto
de articulacion filosdfico-conceptual de Rubén Darfo se relacionaba
con el quiebre del orden armonico por la irrupcion violenta del hom-
bre en el escenario natural. En este sentido, podemos decir que se
trata de una inquisicion antropologica dado que es la presencia misma
del hombre la que venfa a generar un des-balance en el cosmos. En
“Anagke”, si bien la reflexion sigue girando en torno al equilibrio/
desequilibrio de las fuerzas naturales, la pregunta del poeta es hacia
la divinidad. La quiebra del orden universal, de la unidad primi-
genia ya no es producto o causa de la intervencion humana sino
del “error” o la “equivocacion” divina. Por ello su inquisicion es mas
bien teologica. Asimismo, la irrupcion violenta que ocurre en ambos
poemas y que determina y condiciona el ulterior desarrollo de los
mismos y que en el caso de “Estival” podrfamos llamar “externa”,
representada por el Principe y su séquito, en “Anagke” es por el
contrario “interna” y esta representada por un ser de la misma es-
pecie que la paloma, se trata de otra ave: un gavilan. De este modo,
habiendo identificado las similitudes y las diferencias retornemos
al principio de “Anagke” para observar la presentacion —el marco
inicial- desde el cual Rubén Darfo construye su escenario:

Y dijo la paloma:

—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retoho suave
y htimedo por las gotas de rocfo,
tengo mi hogar. Y vuelo,

con mis anhelos de ave,
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del amado 4rbol m{o

hasta el bosque lejano,

cuando, al himno jocundo

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente (1-13).

Tenemos al principio dos voces: la del poeta que oye el mono-
logo de la paloma y la voz de la paloma. Esta Gltima sera la voz pre-
dominante a lo largo de los 78 versos de “Anagke””!. Es una escena
idilica y pacifica apuntalada por Rubén Dario a través del estado
de 4nimo de la propia paloma “feliz”. Los arboles estan “en flor”, la
poma esta “llena de miel”, los retohos son “suaves”. Hay tranqui-
lidad, abundancia, belleza paisajista. Hay, ademas, al igual que en
“Estival”, cierta personificacion de la naturaleza en “el alba desnu-
da”. Una escena tipicamente idilica, un “bosque pintoresco”

Mi ala es blanca y sedosa;

la luz la dora y baha

y céfiro la peina;

son mis pies como pétalos de rosa.

yo soy la dulce reina

que arrulla a su palomo en la montaha (14-19).

Se trata de un elemento fragil, ella es “sedosa”; una blancura que
representa la ingenuidad, y cuyo cuerpo es el fiel retrato de lo fino-
sutil. Un cuerpo “dorado” por la luz y peinado por el viento —esto es:
reverenciado por los otros elementos naturales—?2, unos pies “como
pétalos de rosa”. En el discurso de la paloma podemos identificar un
ambiente idilico representado por la belleza natural y por la felici-
dad que expresa la paloma sobre su propia libertad al poder volar y
tener un hogar confortable en la floresta. Vemos cémo se construye
una imagen maternal de inocencia y fragilidad a partir de cierta ad-

Al igual que en “Estival”, Darfo utiliza aquf la forma poética conocida como silva la cual intercala versos
endecasflabos con versos heptasilabos. Como nos recuerda Toméis Navarro Tomas: “La composicion
formada por endecasilabos solos o combinados con heptasilabos, sin sujecion a orden alguno de rimas ni
estrofas” (1983: 254).

En cierto sentido podrfamos decir que se trata de la idealizacion del principio femenino tan utilizada por
Darfo a lo largo de su obra.
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jetivacion: “ala blanca y sedosa”, “pies como pétalos de rosa”, “lirio
del viento”, “yo soy toda inocente, toda pura”, “me estremezco en la
intima ternura”.

Nuevamente, al igual que ocurrfa en “Estival” con la tigresa que
era designada como “reina”, aqui la paloma es “princesa” y repre-
senta, por lo tanto, una tradicion y un linaje noble. En el escenario
que ofrece Rubén Dario hasta aqui, el lector puede hallar confort,
relajarse, dejarse llevar por el canto de la paloma en un ambiente
de belleza natural, con abundancia plena en el cual el elemento
natural se presenta con toda su fuerza estetizante. La paloma es “el
lirio del viento”, por asf decirlo, un elemento que esta supeditado a
otra fuerza externa; ya veremos como este esbozo de “fuerza externa”
representado en el viento es la anunciacion de la violencia Gltima a
la cual estan atadas las potencias jerarquicas de lo natural. El prin-
cipio de correspondencia entre los elementos naturales es también
utilizado por Rubén Dario en este poema, la paloma con su canto es
agente de efectos en los otros elementos: “Yo despierto a los pajaros
parleros”, y “derramo una lluvia de azahares”. La paloma tiene un
gesto religioso en su “adoracion” del azul, podriamos sugerir que ese
azul es para ella como el Dios desconocido de los gnosticos, un prin-
cipio ordenador, la fuerza de donde proviene la vida:

iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido;
porque siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuehos,

y esa niebla sutil de polvo de oro

donde van los perfumes y los suehos.
Amo los velos, tenues, vagarosos,

de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires carifiosos

el sedeho abanico de mis plumas (44-55).

Estos versos constituyen una suerte de plegaria a un Dios na-
tural, al Dios de los elementos que da cobijo a los seres de la natu-
raleza. Es posible ver aqui como el principio panteista se condensa
en una entidad que es el azul, que si bien es infinito, inasible, de
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algn modo incognoscible por su vastedad —exactamente igual que
el Dios de los gnosticos— ya no es referenciado a una multiplicidad
de elementos sino a la singularidad caracteristica que lo cubre: el
azul.? Este principio creador entonces ya no es una unidad mltiple
representada en el alma individual de cada uno de los elementos
sino un principio identificable que, hacia el final del poema, se mos-
trara con toda su fuerza personal revelando su poder como creador
total del universo. Una suerte de condensacion desde lo multiple-
natural pantefsta hacia el Dios monotefsta del Antiguo Testamen-
to, hacia lo uno-primordial, el ser primigenio creador del universo.
Rubén Dario genera una suerte de intensificacion en la alabanza de
la paloma, una cadena sintagmatica hacia el éxtasis, hacia el punto
maximo, el climax poético:

iSoy feliz! Porque es mia la floresta
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas virgenes resuena

la msica celeste de mi arrullo;

porque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame (56-66).

Las razones que esgrime la paloma acerca de las causas de su
felicidad se van entramando a partir de la causalidad del “porque™

M« M«

“porque es mfa la floresta”, “porque el alba es mi fiesta”, “[porque] el

» Jaime Giordano en su libro La edad del ensuefio (1971) sehala que: “ademés del ‘teologico fuego’ o la
directa representacion de Dios en su poesfa juvenil, hay otra imagen posible que pudiera confundirse
con la representacion absoluta de una luz eterna: el azul [...] el azul suele ser generalmente un azul
encarnado, adjetivo, y que, en este sentido, puede ser tanto el azul de la noche como de las aguas o del
cielo, del alba como del ocaso, etc., pero que en el mas alto de los sentidos es, mis que un tono lumi-
noso, una imagen del vacfo de las alturas hacia donde el ensueho intenta elevar su vuelo” (1971: 69).
Sin embargo, a pesar de reconocer este principio de homologfa entre el azul y la divinidad, Giordano,
termina desestimando esta idea: “Pero este azul no es la divinidad o la luz eterna, sino més bien el color
de la ausencia de lo divino” (70). Yo sostengo, por el contrario, que no se puede realizar una generali-
zacion del concepto del azul para toda la poesfa del libro homoénimo y que, mas bien, es necesario ver
su significacion en cada poema particular. Para el caso de “Anagke”, creo que es posible realizar una
analogia entre el principio creador y el concepto azul que la paloma reverencia en su canto panegirico.
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amor [es] mi ejercicio y mi batalla”, “porque de dulces ansias llena /
calentar mis polluelos es mi orgullo”, y asf sucesivamente. La suma-
toria de las causas que se van esgrimiendo alcanza un punto maximo
de elevacion poética; en ese momento, Rubén Darfo inserta de un
modo magistral la irrupcion violenta de la tercera voz poética, la
del gavilan. La similitud con “Estival” es sorprendente por el hecho
de que Rubén Darfo nos lleva hasta el medio de su selva-simbolo,
nos deja contemplando extasiados la escena amorosa en “Estival” y
el panegirico de la naturaleza en boca de la paloma en “Anagke”,
y luego, de repente, nos suelta en una irrupcion que nos estremece,
nos conmueve, y nos saca de la apacible escena hacia la cual nos
habfa trasportado en el principio de cada uno de estos poemas. Ese
punto de inflexion representa, de acuerdo con mi interpretacion, el
lugar donde se interrumpe el flujo poematico y donde el poeta nos
obliga a reflexionar, a salir del poema, a levantar la vista. El “;S{?”
del gavilan es como un golpe que frena la ascension exaltada de la
paloma en su adoracion panegirica del héabitat natural. El gavilan
representa un peligro agazapado, lo oculto que espera el momento
del ataque, lo que se disimula en la naturalidad supuestamente ar-
moniosa del paisaje, la maldad al acecho. De esta manera la natura-
leza se nos muestra con su doble cara: una que se corresponde con
armonfa y belleza y la otra que se resume en la ley de supervivencia
del mas apto. El lector debe detenerse en este punto, algo ha ocu-
rrido: el mas fuerte se comio al mas débil, el mas fuerte se tragd la
belleza, la pureza, detuvo, en un segundo, el canto poético del ser
inocente y puro. ;Critica a la burguesfa? ;Similitud tematica con el
“Rey Burgués”? Si y no. Si en el sentido que esta interpretacion es
posible y ya se ha hecho, pero “no” en el sentido de que la pregunta
no se posiciona en la dimension de las relaciones humanas sino en el
plano mas trascendente de la pregunta a la divinidad, de la interroga-
cion intima y religiosa ante la falta de respuesta frente a los hechos
de la realidad social. ;Cual es la necesidad (anagke) que mueve el
orden secreto de las cosas? La respuesta es Dios, pero el problema es
que Dios, segin el poeta, cometit un error cuando escribi6 su plan
universal. Un error que es la causa de la risa de Satéan:

# Noel Salomon, Angel Rama y Fidel Coloma Gonzélez consideran la protesta contra los valores burgue-
ses de la sociedad chilena (en el caso de Azul) como el nervio ideologico de la obra.
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Entonces el buen Dios, all4, en su trono
(mientras Satan, por distraer su encono
aplaudia a aquel p4jaro zahareho),

se puso a meditar. Arrugd el ceho,

y penso, al recordar sus vastos planes,

y recorrer sus puntos y sus comas,

que cuando cred palomas

no debfa haber creado gavilanes (69-76).

Este Dios imperfecto de Rubén Dario caus6 no pocos escandalos
en la época. El famoso critico espafiol Juan Valera (1824-1905) se
horrorizd con este poema herético en el cual no solo se daba el hecho
de que Rubén Darfo reprendia y amonestaba al plan divino sino
que, ademaés, se metia en la propia cabeza y en los pensamientos del
creador universal. En la estrofa final, una nueva voz refiere el pensa-
miento de la divinidad sobre la creacion. Esto Gltimo es significativo
puesto que la voz poética se arroga a s misma el conocimiento del
pensamiento de la divinidad.

El poeta puede penetrar en el pensamiento de Dios y conocer-
lo. Esta vision teologica negativa —en el sentido de la equivoca-
cion divina— de Rubén Darfo, como sehiala Coloma Gonzalez, hizo
que “tempranamente Eduardo de la Barra y Valera censuraran este
poema. Y, muchos ahos después, Rubén Dario se retracta de ello”
(1988: 152). Este poema es significativo puesto que muestra la frac-
tura interna de Rubén Darfo, las tensiones y contradicciones de un
sujeto en transito por la modernidad periférica de América Latina.
Sabemos que Rubén Dario era un hombre religioso y educado en
una tradicion catdlica —sus poemas se hallan plagados de alusiones
a Cristo y a simbolos religiosos—, sin embargo, ya hay en el periodo
chileno una suerte de inconformismo que lo llevara mas tarde a las
ciencias ocultas.”” Dios juega un rol particular en esta relacion en-
tre el hombre y la naturaleza. Tenemos, de este modo, una triada

¥ Como ha sehalado Jrade en su articulo para la Cambridge History of Latin American Literature (1996), el

desapego a las creencias religiosas, y el avance furioso del paradigma cientifico positivista, movio a los
modernistas hacia una suerte de heterodoxia conceptual y filosdfica representada por el “ocultismo” y la
masonerfa. El ocultismo, combinacion de elementos misticos y racionales ofrecfa un modelo en el que
los antagonismos tendfan a conciliarse por la doble inclusion de 6rdenes contrarios, como el aspecto
religioso y el cientifico. La mayorfa de los modernistas reconocfa el poder y el valor de la ciencia pero
también sentfan que ellos ofrecfan con su poesfa una vision alternativa que era genuinamente superior.
Cuando la poesfa hace su entrada para completar el vacio dejado por el colapso de los sistemas de creen-
cia ortodoxos, encuentra sus modelos en la antigua tradicion esotérica que habfa sobrevivido a través de
los siglos en sectas herméticas y ocultistas.
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conceptual que se encarna en 1) los elementos de la naturaleza, 2)
el poeta, y 3) la divinidad y su creacion imperfecta. La paloma vy el
gavilan, a su vez, son tomados como alegorfas morales: tenemos el
bien representado en la paloma y el mal representado en el gavilan,
el cual es aplaudido luego de comerse la paloma, justamente, por
Satan.

4. Consideraciones finales

En la introduccion de este estudio he planteado que Rubén Da-
rio incorpora en Azul una suerte de hibridacion de los imaginarios
culturales de la época. Es claro entonces que “Estival” puede leerse
en multiples niveles como una alegoria cultural, politica y filosofica
en la cual las variadas fantasias cartograficas, la imagineria zoologica
intercontinental, y un amplio juego de inversiones tematicas y estéticas
—prosificacion de la poesfa a través de la narracion de una alegorfa,
humanizaciéon de lo animal, civilizacion versus salvajismo, etc.—
se estructuran para dar forma a la conciencia estética, filosofica y
politica del Rubén Dario chileno. Este proceso de hibridacion, sin
embargo, no creo que pueda leerse como un mero gusto artistico
dariano que estaba mas interesado en la unidad que en la dispersion,
sino en la necesidad de sintetizar y sincretizar la polivalencia multi-
cultural del momento en unas formas artisticas concretas.

Vemos en el Rubén Dario de Azul la pulsion por generar una
contigitidad de lo disperso, por unificar dentro del espacio poético
lo que en el afuera es pura dispersion y caos. Mas concretamente,
por generar un espacio literario en el cual lo disperso pueda ser (re)
acomodado, la alienacion suspendida y mostrada bajo un progra-
ma politico, filosofico y artistico. Una sincronizacion estética del
caleidoscopio cultural. Creo que dicha situacion demuestra la pre-
sencia en Rubén Darfo de una cierta ansiedad cultural producto de la
modernizacion de los medios de produccion, de las (re)definiciones
inestables generadas en la nueva division del trabajo, en las gran-
des masas inmigratorias que transforman definitiva y rapidamente
la fisonomia de las metropolis sudamericanas generando una mezcla
de tradiciones e idiomas y construyendo una Babel contemporanea.
Asf mismo, creo que Rubén Darfo estaba intentando inscribirse
dentro de la conflictiva tradicion literaria hispanoamericana pero,
ademas de buscar su propia voz en este proceso de inscripcion en
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una tradicion, también buscod una proyeccion mas universalista de
su propia produccion poética. Este conjunto de circunstancias his-
toricas sumadas a las bisquedas personales e intelectuales de Rubén
Darfo y acompanadas por la necesidad de trabajar para poder ali-
mentarse (profesionalizacion) generaron como consecuencia la hi-
bridez politica, artistica, filosofica —y cultural- que leemos en Azul.

El concepto general de “belleza” que nos propone pensar Rubén
Darfo en “Anagke” es, en cierto punto, combatido por la idea mas
realista sobre las contradicciones propias del mundo natural. La idea
misma de perfeccion es puesta en duda. El equilibrio universal esta
fracturado por la contradiccion inherente al plan de la divinidad.
Tal vez, esta conciencia de quiebre sobre las potencias naturales es
lo que refuerza la idea de una unidad interna de la poesfa que busque
restablecer el balance a través de la armonfa del ritmo. Pero esta
operacion es, en si misma, contradictoria o paradojal puesto que,
al mismo tiempo que se persigue una forma de equilibrio ritmico, se
muestra el quiebre de la armonfa natural y al plan divino como a un
plan mal pensado.

La dicotomfia entre naturaleza/hombre y el quiebre de la armo-
nfa primordial por parte de la arbitraria conducta humana han for-
jado un mundo hostil en el que la violencia destruye las relaciones
pacificas entre los seres humanos —pensemos en cuentos como “El
rey Burgués” o “El fardo”- y de ahf la nostalgia dariana por la Arca-
dia perdida.

El resultado de ese quiebre es la inversion entre el salvaje y el
civilizado. De este modo, Rubén Darfo, tanto en “Estival” como en
“Anagke”, ha creado un magnifico espacio para articular una re-
flexion y un balance sobre el estado historico de una sociedad que
vive en constante desajuste cultural y econémico, en lo que Da-
vid Jiménez Panesso ha llamado una “constante fluctuacion”.?® Al
mismo tiempo, Rubén Dario ha generado la posibilidad de detener
simbolicamente —dentro del espacio poético— las estructuras sociales
de la época enmarcadas en una permanente dinamica de cambio.
Ha logrado, asimismo, generar un espacio de reflexion personal en
el cual se proyectan sus propias ansiedades culturales y sus deseos

%6 El libro de Jiménez Panesso es fundamental para comprender las destemporalidades de la modernidad
en Colombia y, al mismo tiempo, para comprender las variadas soluciones literarias propuestas por los
escritores de la época como respuesta a los proceso de modernizacion cultural.
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de participacion e incorporacion a un conjunto social heterogé-
neo y cambiante. En suma, este espacio poético de representacion
no permanece atado a la potencia de lo que muchas veces se ha
pensado como un cierto solipsismo sino que, por el contrario, dicho
espacio de produccion poética es ofrecido al ptiblico creciente de
la época, puesto en manos del lector, el cual tiene ahora la impos-
tergable responsabilidad de reflexionar sobre la ética de su propia
conducta ante el mundo y ante los miltiples otros de la modernidad
capitalista [
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El poema es texto, y en esa condicion debe ser asumido como
discurso fijado por la escritura (Ricceur, 2006b: 127). Esto es, un
tipo discursivo que no rige, encausa o limita su sentido mediante
relaciones contextuales que definen un plano de referencia que hace
pertinente y estable su interpretacion. En el caso del discurso poéti-
co —en consecuencia, del texto— y del poema, estamos frente a una
operacion de sentido en la cual diferentes planos, topicos y contex-
tos soportan como posibles y de modo simultaneo, atribuciones de
sentido. Por tal razon se concede a este género literario un rasgo
simbolico, pues a partir de su enunciado discursivo el poema puede
aludir a méas de una realidad o contexto del mundo e intensificar su
significado. Posee la capacidad de decir una cosa y, al referir, hacerlo
no solo en el nivel discursivo ordinario, regulado por la literalidad,
estructura y contexto inmediato, sino hacerlo de manera simultanea
a otras circunstancias mundanas. Octavio Paz lo sintetiza de una
forma notable al afirmar que en el poema “esto es aquello” (1995:
115). Es, precisamente, a partir de dicha caracteristica que Paul Ri-
cceur afirma: “en el poema el lenguaje esta de fiesta” (2006a: 89).
Tal modificacion de los procesos ordinarios de la lengua constituye
una festividad por la manera en que el poema abre y multiplica el
modo de referirse al mundo. Este tipo de realizacion verbal, valién-
dose de su naturaleza simbolica, refuerza varias significaciones y per-
mite, por tanto, diferentes interpretaciones. No restringe o limita
las atribuciones semanticas y da lugar a maltiples dimensiones de
sentido por oposicion a otros modos discursivos en los que dicha
asignacion aparece regulada.

El evento extraordinario que lleva al autor francés a calificar de
tal modo al poema, atiende pues a un rasgo discursivo que introduce
una dindmica semantica especial en el modo de usar el lenguaje. La
fiesta no se refiere en este caso al acontecimiento o anécdota que
constituye la materia del poema; caracteriza sf un aumento en la po-
tencia significativa del mismo. La caracterizacion festiva estimula la
propuesta de este trabajo, la cual busca desarrollar dicha expresion
en otros niveles, darle mayor alcance y posible aplicacion. De alli
que la primera tarea consista en tomar una decision sobre la traduc-
cion a nuestra lengua de la expresion féte, originalmente empleada
por Ricceur. En este caso se preferira la palabra ‘celebracion’ a ‘fiesta’
para evitar la inclusion y el predominio, en el campo de sentido que
nos interesa, de fendmenos como el ‘regocijo’, la ‘diversion’ y los
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‘eventos gratos’. ‘Celebracion’ es un término que abarca los aspectos
mencionados pero, al mismo tiempo, incluye la conmemoracion y
la solemnidad que también surgen en el poema como posibilidades
del efecto caracterizador de sentido ya mencionado.

Es, por cierto, esta celebracion del lenguaje un proceso comuni-
cativo en el que debe ejecutarse un ritual o liturgia propia. Ceremo-
nia que tiene vinculos con la concepcion mas pristina de la lirica.

Rodriguez Adrados, por ejemplo, se ha ocupado del papel social
de la lirica en la Grecia antigua (1981: 30) para vincular esta mani-
festacion a eventos valiosos de aquella colectividad, acontecimien-
tos que hicieron parte de la vida cotidiana de ese pueblo y que fue-
ron destacados para intensificar su vivencia mediante el canto y la
celebracion. Ritualidad poética que hoy, ademas de la traza historica
resefhada, se anuncia al lector en la forma misma del texto desde el
punto de vista material. El perfil del poema, el margen discontinuo
que resulta de la distribucion de las lineas textuales sobre el espacio
en blanco y que no corresponde al bloque de la escritura habitual.
La apariencia y disposicion del poema sobre la pagina da lugar a
un conjunto importante de expectativas que fundaran un pacto de
lectura no menos particular. Una convencion ticita que reconoce
en el enunciado lirico una fuerte presencia de subjetividad y que da
lugar, con mayor énfasis desde el Romanticismo, a la fijacion de una
caracteristica del género en tal sentido. En este proceso o rito de lec-
tura del poema, el celebrante tendra que reconocer el caracter obje-
tivo y estructurante del texto para que, desde allf, pueda articular el
decir plurivoco del poema en una perspectiva subjetiva de la que se
hace participe. Decir lirico que cuenta a su vez con la posibilidad de
revelar aspectos inéditos del ser, del mundo, del lector.

Asumir al poema como una manifestacion del lenguaje celebra-
tivo es, en principio, advertir su potencia semantica, pero, ademas,
considerar el vinculo historico con una manifestacion conmemo-
rativa cuya liturgia requiere de acciones que no pierdan de vista
la materialidad del poema y aquella configuracion enunciativa de
intensa subjetividad que invita al lector a participar de un modo es-
pecifico. Celebrar el poema supondri, en consecuencia, un acto de
lectura, de comprension, hermenéutico, que no pretende mostrarse
como original o absoluto en sus elementos constitutivos y aspectos
teoricos. Se trata de una propuesta que, mas bien, busca renovar el
interés por la lectura de este género literario y la obtencion de resul-
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tados de comprension aplicables al mundo del lector. Una propuesta
que tendra en cuenta el sustrato textual del poema, su estructura
lingtifstica, su condicion de obra literaria pero, asimismo, su exterio-
ridad, su mundo y su potencial de verdad.

Haciendo uso de algunas herramientas teoricas y experiencias
previas del texto lirico, se propone actualizar la invitacion que en-
traha dicha celebracion en el acto de lectura. Acto de apropiacion
que se inscribe, como anuncidbamos, en un marco hermenéutico,
en principio, pero que debe atender a otros aspectos relevantes
como la referencia y exterioridad del texto, asi como a la recepcion
del aspecto alusivo del mismo y los rendimientos que produce en el
lector en materia de autoconciencia y conocimiento.

Veamos el poema:

Cuestidn de estadisticas

Fueron veintidos, dice la cronica.
2 Diecisiete varones, tres mujeres,
dos nihos de miradas aleladas,
4 sesenta y tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,
6 cuarenta y cuatro pies con zapatos,
cuarenta y cuatro manos desarmadas,
8 un solo miedo, un odio que crepita,
y un millar de silencios extendiendo
10 sus vendas sobre el alma mutilada.

Fue/ron/ vein/ti/dos, / di/ce/ la/ crd/ni/ca.

2 Die/cifsie/te/ va/ro/nes,/ tres/ mu/je/res,
dos/ niftos/ de/ mifra/das/ afle/la/das,

4 sefsen/ta y/ tres/ dis/pa/ros,/ cua/trof cre/dos,
tres/ mal/di/cio/nes/ hon/das,/ afpa/ga/das,

6 cua/ren/ta y/ cua/tro/ pies/ con/ za/pa/tos,
cua/ren/ta y/ cua/tro/ ma/nos/ de/sar/ma/das,

8 un/ soflo/ mie/do,/ un/ o/dio/ que/ cre/pi/ta,
y un/ mi/llar/ de/ si/len/cios/ ex/ten/dien/do

10 sus/ ven/das/ so/bre el/ al/ma/ mu/ti/la/

(Bonnett, 2008: 132)

Frente a un texto como “Cuestion de estadisticas”, el lector con-
cernido, y por tal entenderemos un sujeto dispuesto a demorarse
en el poema para reconocerlo como discurso escrito, habra de ana-
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lizarlo y describirlo para poderlo explicar (y de ese modo articular
su comprension del mismo), debera reunir toda la informacion que
pueda impulsar una acciéon que enriquezca su primera impresion y
afinque esta morosa relacion lectora con el poema. Tal lector estara,
en principio —y a partir del simple contacto con el volumen vy su
informacion paratextual (titulo, indice, coleccion, reseha, presenta-
cion)—, en capacidad de afirmar que dicho escrito hace parte de un
poemario (El hilo de los dias), de un ciclo del mismo (“Los cuchillos
del alba”) y, ademas —desde su apariencia grafica, la distribucion de
las palabras y lineas sobre la pagina—, establecer una relacion espa-
cial diferente a otras manifestaciones textuales (como ocurre en el
caso de relatos o exposiciones discursivas en las que el enunciado
prosaico ocupa toda la caja destinada al texto, sin permitir el avance
del espacio en blanco sobre el cuerpo del escrito).

Desde el perfil mismo del texto, el lector advertira que esta fren-
te a un objeto literario perteneciente al género lirico. ;Hay acaso
algo mas previo, convencional y arraigado en la literatura que los
factores constitutivos de las categorfas genéricas? La clasificacion
de las obras literarias atendiendo a sus modos enunciativos, meca-
nismos de representacion, estrategias compositivas, temas y efectos
perseguidos en el lector, constituye un esquema de comprension de
las mismas que se transmite por legado. El género literario es un
prejuicio. Opera como tal en la mente del lector y constituye un
fértil punto de partida para el contraste critico del mismo con el
saber progresivamente obtenido en la lectura. Ahora, suponemos
que una vez se activan las expectativas vinculadas a la lfrica como
tipologfa literaria (por ejemplo: brevedad, importancia de la forma
y el sonido, apertura semantica, enunciacion subjetiva),' el lector
podréa preguntarse por la correspondencia o no de ese esquema de
validacion con el texto que tiene entre manos, podra, asimismo,
desplegar las acciones o actividades que esa filiacion le indica como
apropiadas para activar las potencias del tipo textual identificado.

Una basqueda adicional, sugerida por la figura del autor, per-
mitira, en tal caso, la determinacién de las caracterfsticas mas uni-

En su obra Como se comenta un poema (2007:11), Angel Lujan Atienza ofrece un balance ilustrativo
de ocho rasgos con los que se ha venido caracterizando a la poesfa lirica. Ademas de los cuatro enume-

rados arriba, estan los siguientes: “la motivacion del signo lingtistico”; “el uso de la lengua no como
.«

un instrumento sino como materia prima”; “ser un tipo de discurso que subvierte los discursos sociales
establecidos”; y por tltimo, “ser una forma de conocimiento” (11-12).
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formes o frecuentes en la obra de Piedad Bonnett: libros publica-
dos, temas, formas, particularidades de la voz o voces que asumen
la palabra de sus poemas, incursiones narrativas, etcétera. En otras
palabras, este esfuerzo reconocera los topicos o marcas que el traba-
jo artistico literario de esta autora ha producido en el pablico, en
la critica y que se mantienen en el tiempo gracias a las antologfas,
resehas, ediciones publicadas, cursos o programas académicos en los
que ha sido incluida o citada. De igual manera sera posible consultar
estudios o tesis dedicados a su obra, asf como la evaluacién de becas
y premios obtenidos.

El lector debera considerar en principio, y ahora con mayor de-
tenimiento, la objetividad del poema, su forma, titulo y cada uno
de los elementos que lo integran. ;Qué cosa debe ser o es “Cuestion
de estadisticas”? ;Se trata de una critica o de una verificacion? ;EI
poema es una parodia del registro periodistico? ;Su tema es la vio-
lencia y la indiferencia frente a ella en Colombia? Asf, la primera
lectura de un texto como este permite formular hipotesis similares
a las descritas como proyectos de sentido para una interpretacion;
las unidades versales, la tensién o falta de coincidencia entre verso
y frase, los términos empleados, el papel que juegan los nameros,
la prevalencia de sustantivos comunes son inquietudes relacionadas
con las unidades minimas del poema que nos permitiran identificar,
entre otros niveles que enunciaremos, una base comtn de sentido
en un contraste permanente con su totalidad (en un movimiento
interpretativo que busca la relacion de las partes con el todo y de
éstas entre si) .

Lo anterior constituye el balance de una primera aproximacion,
el resultado de un esfuerzo por hacer explicito el panorama de ex-
pectativas sobre el cual inicia el proceso de lectura e interpretacion,
pero, a su vez, constituye el programa mismo del recorrido que supo-
ne la lectura. Detengamonos ahora en la consistencia textual, en la
objetividad y forma del poema. Expliquemos su estructura y compo-
sicion para comprender mejor su decir.

Ademas del titulo, el texto cuenta con diez versos la mayorfa
de ellos de una regularidad silabica que privilegia la forma endeca-
sflaba pero que no la instaura plenamente, tres de ellos (los versos
3, 6y 8) con elementos que los singularizan en este aspecto (sinale-
fas) aunque sin aislarlos del rasgo compositivo descrito. Dicho rasgo
hace visible una labor sobre la enunciacion que fija en cada linea
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un patron de recurrencia que el lector aprende a anticipar. A esto
se suma la presencia de rimas que sugieren una estructura estrofica
de dos tercetos (versos 1 a3 y 4 a 6) y una cuarteta (versos 7 a 10).
Asimismo, el segmento comprendido entre el verso 6 y el 9 presenta
aliteraciones de adjetivos cardinales que refuerzan la estructura fo-
nica del escrito, permiten confirmar la importancia en el mismo de
los recursos sonoros, y constituyen la base para un importante efecto
de sentido que sera considerado mas adelante.

Si se advierte la relacion entre las caracteristicas métricas del
poema (los rasgos de forma y sonido ya hacen indudable tal adscrip-
cion genérica) y la organizacion del enunciado, es posible concluir
que “Cuestion de estadisticas” tiene dos partes: un primer verso en
el que coinciden oracion y metro, y nueve versos restantes que com-
ponen la segunda unidad sintactica coordinada del texto.

La recurrencia de la estructura sonora del poema, su regularidad
versal, contribuiré a la consistencia seméantica de una obra en la que
en el verso inicial se anuncia un hecho y luego, en el cuerpo del poe-
ma, se lo reduce enfaticamente a los elementos que lo componen.
De este modo el primer verso pone de manifiesto lo que podria lla-
marse el nicleo teméatico del poema: una cifra mediada por el acto
de recepcion de la cronica que la comunica. Algo ha sido propuesto
en el titulo como un asunto de cantidades, sentando un supuesto
de objetividad y certeza sobre el tema de referencia. El primer ver-
so sentencia que un conjunto cifrado —del que apenas se dice eso:
‘fueron’- pertenece ya al pasado. Solo son veintidos en la cita, en
la cronica. Luego el ntimero se descompondra en una descripcion
explicativa de sus elementos hasta llegar a la unidad.

Conforme avanza el texto, surge en el lector la duda de si lo que
lee lo dijo la cronica o es la parafrasis enriquecida de la misma, pues
el modelo discursivo, las caracteristicas de este género periodistico
citado, no se ajustan al enunciado en curso. En un periodico, por
ejemplo, se acostumbra o se espera encontrar informacion veraz en
la secuencia temporoespacial empleada para narrarle un aconteci-
miento al lector. Del segundo al décimo verso el registro se enrare-
ce, se aparta del modo periodistico y surge lo que el poema dira en
su particular modo lirico. Una cronica periodistica encargada de re-
sehar hechos violentos no suele incluir valoraciones de los Gltimos
momentos de las victimas, como ocurre en los versos cuatro y cinco:
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‘miradas aleladas’, ‘cuatro credos’, ‘tres maldiciones’. Aspectos que
el agente periodistico, al acudir con posterioridad al lugar de los he-
chos, apenas si puede suponer o, acaso imaginar, y por tal razobn no
harfan parte del esquema discursivo de una noticia cuyo propdsito
usual consiste en transmitir informacion concreta. A las preguntas
qué, quién, cuando, donde, como y por qué, propias del esquema
canonico del periodismo y de su registro narrativo, este texto asig-
na como niicleo rector una que sera objeto de critica: cuantos. ;La
frecuente aparicion de tales noticias en nuestros medios de comuni-
cacion ha convertido a los hechos luctuosos y a las personas que los
sufren en una simple cuestion de estadisticas para el lector?

La cifra, el dato como resultado objetivo de la observacion po-
sitiva e inobjetable de la realidad y su relacion con el modelo de
construccion de verdad, constituyen un recurso central del texto
que pone en cuestion la apariencia absoluta y, digamos, inobjetable
del ntmero. La cantidad alcanza su dimension humana o plena al
ser descompuesta mediante un proceso interpretativo y lirico reve-
lando un peso emotivo que, finalmente, el lector sentira sobre sf.

El texto presenta la descomposicion gradual de una cantidad
(22=17+3+2) que, en el segundo y tercer verso deja de ser una
abstraccion y se personifica, se precisa incluso en el género (die-
cisiete hombres, tres mujeres, dos nihos) y edades (abriendo espa-
cio a la elucidacion de circunstancias no expresadas). Asf, aquello
que el poema agrega provee sentido a cada factor de la operacion
aritmética.

En el cuarto verso se intensifica el tratamiento paradojico de la
relacion cifra-verdad. ;Como se logro determinar el namero total
de disparos? ;Un testigo atento los cont6? ;El trabajo forense llegd
a esta conclusion? En cualquier caso mencionar las detonaciones y
numerarlas obliga al lector a representarse, cuando menos, la des-
proporcion de esta circunstancia (2,86 disparos por cada cuerpo).
Luego aparecen en el poema (y solo en él) como entidades con-
tables los cuatro credos y las tres maldiciones. Actos subjetivos de
dificil verificacion pero que le permiten al lector la reconstruccion
verbal de la experiencia desde la perspectiva de las victimas de la
masacre. Una focalizacion interna de los hechos que, gracias a la
transposicion de los mismos, genera solidaridad en los lectores y los
convierte en testigos de las Giltimas manifestaciones de voluntad y
las Gltimas palabras de algunos de los ‘veintidos’.
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Vuelve la cifra objetiva en los siguientes dos versos (6 y 7) y
aquello que ahora se cuantifica, caracteriza ain maés a las victimas.
Aliterar el sustantivo al comienzo de los versos y numerar separada-
mente los miembros moviles de los cuerpos, enfatiza, en el tiempo
de lectura que remite al pasado, el caracter concluyente de su irre-
mediable quietud. Ademas, en este segmento se ofrecen los elemen-
tos que permiten la identificacion pasiva y no beligerante, civica, de
los sujetos calzados e inermes ubicados ahora en el contexto indis-
cutible de una ejecucion.

En los versos ocho y nueve el monto se hace nuevamente im-
probable, hipotético o, mejor, resultado Gltimo y paraddjico de la
operacion propuesta por el poema: ‘un solo miedo’, ‘un odio’, ‘un
millar de silencios’. Ese es el efecto, lo que queda después de la ac-
cidon narrada por la cronica pero que en este caso se ofrece como
excedente de la operacion. Consecuencias también insolitas para el
registro periodistico porque constituyen un juicio de la voz que ha
referido el acontecimiento y pondera su efecto con calificaciones
metaforicas y una hipotesis: la cuestion de estadistica desemboca en la
unidad, su efecto lesivo convoca y congrega en ‘el alma mutilada’.

La mediacion del texto se reduce cuando lo dicho por la cronica,
enumerado estadisticamente, concluye en un factor de referencia
que compromete al lector porque los resultados de aquel acto vio-
lento hacen parte del mundo que habita y sobre el cual la cronica
ha dicho algo. Quien lee puede sentir el efecto devastador de la
accion que redujo a una cifra escueta a aquellas personas y luego las
transfigura en mutilaciones de una sustancia espiritual abarcante.
De este modo el poema también representa aquello que acontece
en el acto mismo de lectura. Nos hace solidarios, tiende un manto
compasivo sobre el lector. Adicionalmente, la ausencia de nombres
propios (de personas, victimarios y victimas, asi como de lugares) y
circunstancias temporales contribuye a la generalizacion modélica
de una accion dolorosamente repetida en nuestro pafs.

Ahora, para concluir la lectura de este poema —propuesta en
términos de celebracion—, se emplearan algunos elementos tedricos
que sirven a tal proposito y consolidan la naturaleza hermenéutica
del esfuerzo desplegado hasta el momento.

En primer lugar estableceremos una relaciéon con aquello que
Hans Georg Gadamer, a proposito del concepto de Darstellung o
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‘presentacion’, dice sobre las varias acepciones de esta accion diri-
gida al texto. Segin este autor: “Si el arte no es la variedad de las
vivencias cambiantes, cuyo objeto se llena subjetivamente de signi-
ficado en cada caso como si fuera un molde vacio, la representacion
tiene que volver a reconocerse como el modo de ser de la obra de
arte misma” (Gadamer, 1999: 160). Para considerar la dimensién
ontologica del poema, seguiremos la exposicion de dicho asunto por
Jean Grondin. Este @ltimo, refiriéndose al concepto presentado por
Gadamer, afirma que es en el lenguaje donde “el ser de las cosas se
autopresenta, se revela y se da a comprender” (Grondin, 2009: 120).
Asi, el poema, en tanto obra de arte con palabras, dice algo sobre
el ser de las cosas que el lector puede conocer para apropiarselo.
Para Grondin, en consecuencia, este concepto resulta determinan-
te y reconoce cuatro dimensiones en las que opera: performativa,
interpretativa, epifanica y festiva. El ser de la obra de arte depende
de su Darstellung, pues “la obra de arte debe ser 1) llevada a cabo
(es decir, ejecutada por comediantes e intérpretes), 2) interpretada
(leida por los espectadores), 3) probada como una revelacion y 4)
desplegada como una fiesta que nos impregna de su atmosfera o de
su aura” (Grondin, 2009: 101).

La dimension epifanica constituye el tercer nivel de la Darste-
llung y es un punto de contacto claro con la concepcion del poema
de la cual nos ocupamos, pues, mediante la lectura del mismo, éste
descubre algo. El texto manifiesta, y, al desplegar todo su vigor, pre-
para una aparicion. Leyendo “Cuestion de estadisticas”, por ejem-
plo, es revelado un aspecto de la violencia y la manera como se
vuelve noticia, el drama anonimo hecho cifra y su relacion con las
personas que reciben esa cronica.

Es posible que alguno de estos temas, situaciones o aspectos ya
fueran conocidos o que otros medios difundieran tal informacion,
pero no de la forma, en el orden, con las relaciones y efectos que el
poema de Bonnett genera. Asi, celebrar es disponerse a una revela-
cion. Mas que festejo como accion que busca la diversion o el esta-
llido desenfrenado de las normas habituales, y ahora en el nivel te-
matico, estamos frente a un acto solemne en el cual se conmemoran
hechos lamentables dotandolos de un nuevo sentido o recuperando
para ellos aquel que se habfa difuminado en la repeticion habitual
de la escucha noticiosa.

Finalmente, tengamos en cuenta algunas consideraciones teo-
ricas que sirven a esta lectura, nuevamente aportadas por Paul Ri-
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ceeur, y que se refieren a la naturaleza del texto, su valoracion como
obra y el modo como nos relacionamos con él. Aportes que resulta-
ran pertinentes para cerrar nuestro trabajo.

En el poema de Bonnett, un acontecimiento discursivo ha sido
fijado por la escritura. Una voz se instituye en el texto mismo de-
finiendo la subjetividad’ de la emision. Alguien implicito en el es-
crito, pero identificable como instancia discursiva, afirma: “Fueron
veintidos...” y refiere, sin manifestarlo expresamente, la lectura de
una “cronica” cuyo contenido conocemos gracias a esa mediacion.
Ademas, esto ocurre en temporalidades que el texto marca —Fue-
ron’, ‘dice’~ y con una destinacion indeterminada o abierta que ge-
nera equivalencias automaticas en consonancia con las condiciones
particulares del emisor (tiempo o momento de lectura de la cronica,
formato, etcétera).

Ademas, dicha realizacion discursiva supone un trabajo, una la-
bor particular sobre el lenguaje, una estilizacion que la convierte en
obra. Tenemos entonces una composicion adscrita a un género que
se especifica en cuanto al estilo (visible en decisiones sobre la forma,
las estrategias expositivas y el contenido) y con un énfasis mayor en
el caso del poema.’ El acontecimiento discursivo se estiliza y de este
modo la obra como composicion revela una estructura y una orga-
nizacion. Estructura que puede ser descrita y explicada, como ya se
hizo, desde su objetiva condicion lingiifstica para allanar el camino
de la comprension.

En el caso de “Cuestion de estadisticas” una exploracion formal
revela aquella composicion textual integrada por diez lineas versa-
les en las que se presenta una regularidad silabica o de extension,
con vestigios timbricos o rimas en varios de sus versos sin constituir
una creacion sujeta rigurosa o historicamente a metro. Una obra de
diez versos dividida en dos secciones con sentido propio (primera
linea y linea segunda a la décima, respectivamente). Secciones don-
de la ausencia de sustantivos propios y el papel que adquieren los
nimeros permiten fundar las bases de todo el esfuerzo interpretativo

Lujan Atienza prefiere la expresion ‘hablante lirico’ para referirse a la instancia de enunciacion del dis-
curso poético. Cuando al comienzo de su Pragmatica del discurso livico critica la teorfa de la ficcionalidad
lirica (2005: 21-24) sehala que en el término —~més conocido y usualmente empleado, de ‘sujeto lirico’-
hay un matiz peyorativo y una dependencia filosofica que lo llevan a inclinarse por ‘hablante lirico’.
Recordemos que los elementos secuencia mayor que la oracion, género literario y estilo son propuestos
por Ricceur como “rasgos distintivos del concepto de obra” (Ricceur, 2006b: 100).
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subsiguiente. Asf, sera mas facil aprehender el decir del poema si se
conocen suficientemente los medios por los cuales se hace patente.
No es posible ceder a la tentacion de anotar algo adicional: hay un
rasgo ritual y adjetivo de la celebracion en el caracter procedimental
de la explicacion del poema como obra composicional.

El objetivo de la lectura interpretativa de un poema serfa, en
este orden de ideas, identificar el tipo de ser-en-el-mundo que propo-
ne el texto y buscarlo no como algo dado, sino como potencialidad.
Esta referencia serfa una entre varias posibilidades del ser en el mun-
do, un sentido que permite entender aquello que Ricceur llama las
“variaciones imaginativas” provistas por la literatura.

Dichas variaciones no corresponden necesariamente a absolutos
cosmoldgicos 0 maximas totalizantes de la realidad. Prueba de ello
es la posibilidad de volver a leer e interpretar un poema con rendi-
mientos diferentes a los de otras lecturas.

Volviendo al caso del poema de Bonnett tenemos un texto que
dice algo acerca de otro medio narrativo modelo, que propone y pre-
senta la lectura de una cronica periodistica en la que los factores del
conjunto de datos numéricos, materia o cuestion de estadistica, son
las victimas de una matanza. Situacion que alcanza a revelarse en su
dramatismo a través de los detalles que habitualmente no se perci-
ben cuando en el relato se vuelven cifra y que, ademas, sugieren una
inferencia respecto del texto aludido y su relacion con los destina-
tarios. Como lectores del poema “Cuestion de estadisticas”, hemos
experimentado un cambio en la manera como hasta el momento
concebfamos las noticias o cronicas que en el contexto colombiano
dan cuenta de hechos violentos, en este caso una masacre.

Algo ha sido dicho sobre nuestra indiferencia y su manifesta-
cion en la objetivacion del dolor como dato estadistico cuando es
lefdo en una narracion periodistica. Una revelacion fruto de la cele-
bracion del lenguaje propuesta por el poema y lograda mediante la
lectura del mismol
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Resumen El presente texto pretende ofrecer una escueta
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perspectiva formal y sustantiva, cada uno de los géneros poéticos
que eran sometidos a concurso en el seno de dicha celebracion. Y
todo enmarcado en una imagen figurada, no exenta de imagina-
cion, de algunos aspectos con los cuales se podrfa esbozar la vida
social de aquella ciudad.
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The Classical Attic Drama: A Framework of Presentation
Abstract This paper aims to provide a brief description of
the elements that deserve to be taken into ac-
count at the moment of recreating the Athenian
party of the fifth century BC known as Great Dionysia. Likewise
it attempts to characterize, from a double formal and substantive
perspective, each of the poetic genres that were subjected to com-
petition within the celebration. Finally, all of it is placed within
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Introduccion

Asf sea solo a titulo de ficcion, juguemos a recrear por un mo-
mento esta imagen improbable:

;La ciudad? Una pequena a la cual sus moradores, que se nom-
bran a s{ mismos como autoctonos, segn Tucidides, dan el nombre
de Atenas, en honor de su diosa tutelar Atenea (Historia de la Gue-
rra del Peloponeso, I1: 36). Aunque los datos censitarios sean vacilan-
tes, se estima que cuenta, para mediados del siglo V a. C,! con una
poblacion cercana a los doscientos mil habitantes. El 35% de ella
estarfa constituida por esclavos, el 15% por residentes extranjeros
—beneficiados con derechos civiles pero carentes de derechos politi-
cos—y el 50% restante por ciudadanos y familias (Sinclair, 1999: 335).

({El aho? Uno cualquiera, aunque preferentemente con fecha
posterior al 479, en el que se produce la victoria griega sobre los
persas en la batalla de Platea, y anterior al 404, en el que se da la
capitulacion de Atenas ante Esparta en el marco de la Guerra del
Peloponeso.

({El mes? Elaphebolion (marzo), de un calendario lunar que se
distribuye en ciclos de 35 o 36 dfas: la primavera se revela en un
espectaculo de aromas, luces y colores, la navegacion facilita el in-
tercambio de mercancfas y el transporte de individuos, los caminos
se tornan transitables y muchas de las actividades cotidianas, entre
ellas las agricolas, base de un modo de produccion esclavista, permi-
ten un compas de espera. En dicho mes la ciudad celebra, acaso para
consolidar su talante constitutivamente jovial, unas fiestas, llamadas
Grandes Dionisias, con el fin de honrar, en forma de representacio-
nes dramaticas, la presencia de una divinidad tardfa, no extranjera
(Dioniso), que la polis, luego de algunas disputas con los partidarios
de la religion oficial, incorpora finalmente al culto civico.

Durante los seis dfas que tarda el acontecimiento, en el seno
de una sociedad que paraddjicamente desconoce la nocion de dfa
de fiesta, miles de atenienses se vuelcan a vivir, en conjunto, como
cuerpo civico, una experiencia singular. Cabe calificar dicha expe-
riencia, no de extraordinaria, sino, en términos mas moderados, de
dramatica.

! Toda fecha que en adelante aparezca en el texto debe sobreentenderse como referida a la indicacion

“antes de Cristo”.
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Experiencia dramética significa no tanto una ocupaciéon munida
de riesgos, peligros o abrumadoras expectativas, cuanto una viven-
cia artificial o, si se quiere, ficticia. Dicho en breve, asf como no es
posible concebir la invencion de la democracia sin el marco geogra-
fico y administrativo de la polis, igualmente resulta dificil concebir
el drama antiguo sin una experiencia de lo ficticio. Si los atenien-
ses asisten anualmente al teatro es porque han tomado conciencia
de que, mas que un género poético, el drama (llamese ditirambo,
tragedia, drama satirico o comedia) pone en escena, bajo una muy
seria actividad de simulacion, la creacion de un plano de realidad
diferente, a saber: lo ficticio mismo.?

Espoleados por la idea de que en el drama atico clasico® todo
elemento técnico, todo aspecto literario y toda finalidad cultural
Gltima responde a una intencion determinada cuyo contenido no
esta exento de variados matices que hacen parte de una sociedad
democritica en trance de consolidacion; animados, ademas, por la
conviccion de que no es posible comprender las complejidades de
esta antigua manifestacion espiritual sin tomar en cuenta el contex-
to creado por la ciudad misma para darle continuidad al peso de una
tradicion que comienza a experimentarse de un modo critico; y mo-
vidos, finalmente, por la evidencia de que toda obra humana, mas si
ésta se encuentra distanciada en el tiempo y en el espacio, reclama,
de aquel que la contempla, estudia, sopesa, compara o interroga, una
disposicion interpretativa, necesaria para hacer hablar el fendmeno
considerado, entonces en este escrito nos proponemos adelantar un
estudio, salpicado por momentos de incisos explicativos, del drama
atico clasico.

En otros términos, si por marco de presentacion es posible en-
tender, de un lado, las condiciones materiales (edificios, Gtiles téc-

“El teatro es el universo de lo ficticio. No es méas, como en la poesfa, algo ficticio evocado a través de un
relato indirecto, es decir, algo ficticio que esta directamente puesto en escena. Como lo dice Platon, en
la epopeya se sabe que es el poeta quien relata los acontecimientos, en tanto que en la tragedia, segn
él, se nos quiere hacer creer que los acontecimientos tienen lugar bajo nuestra nariz. Y esa es la razon
por la cual Platon condena el teatro, porque es la mimesis, la mentira, el falso semblante. Pero si la
tragedia crea un plano de realidad que es lo ficticio, los espectadores saben que eso a lo que el teatro da
vida y carne no existe en la realidad. Este conocimiento es la conciencia de lo ficticio” (Vernant, 2002:
214-215).

“Se escriben libros sobre la ‘tragedia griega’; es absurdo, no hay tragedia griega: hay una tragedia ate-
niense. No todas las ciudades griegas crean tragedias, ni siquiera todas las ciudades democraticas. Solo
en aquella donde culmina la auto-creacion de la democracia, Atenas, aparece simultaneamente la tra-
gedia” (Castoriadis, 2006: 45).
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nicos, aparejos de creacion, medios de intercambio y demas bienes
fisicos) que hacen posible la escenificacion de unas historias plas-
madas previamente por escrito sobre papiro, y, de otro, un conjunto
de formas de pensamiento, sistemas de creencias y valores, practicas
verbales, modos de comportamientos individuales y colectivos, ti-
pos de organizacion comunitaria e instituciones sociales (Vernant,
2002: 24-25) con base en los cuales una comunidad sanciona, avala
o financia una clase particular de produccion simbolica, en lo que
sigue intentaremos dar cumplimiento a tres propositos principales:
primero, mostrar de qué modo el teatro, al inscribirse en una fiesta
de caracter cultual, participa de dos determinaciones esenciales, re-
ligiosa y civica; segundo, caracterizar, en lo que atahe a su forma y
contenido, las distintas especies del género dramatico que integran
el festival dionisfaco en el seno del cual tribus e individuos parti-
culares dan a conocer a un pablico concernido el destilado de su
talento creativo; y, por Gltimo, describir los aspectos organizativos
mas importantes que la Atenas del siglo V hubo de instituir ofi-
cialmente, bajo la practica agonal del certamen, para posibilitar la
representacion de las obras teatrales.*

1. Dimensiones de la fiesta dionisiaca

A través de la religion y la politica, la ciudad institucionalizo el
drama. Esto significa dos cosas: en principio, que esta nueva forma
literaria quedd pronto vinculada al culto dionisfaco, y, luego, que
éste, a su vez, recibio la acogida de la ciudad democratica.

La tradicion recoge la noticia de que Pisistrato fue el responsa-
ble de la introduccion del culto.’ Todo indica que en su decision

Hablamos de presentacion, a sabiendas de que podria hablarse de representacion, para hacer notar un
rasgo distintivo de la vida cultural ateniense: durante el esplendor del teatro griego, testimoniado por las
figuras candnicas de Esquilo, Sofocles y Euripides, la ciudad espera contar cada ahio con piezas siempre
nuevas. Asf las cosas, habra que aguardar hasta el primer tercio del siglo IV para que obras anteriormen-
te escenificadas puedan volver a ser vistas pablicamente sobre las tablas. Cierto que los protocolos del
festival se mantienen; cierto que los géneros perviven sin alteraciones formales sustanciales; pero no es
menos cierto que las obras ofrecidas al pablico no deben ser el producto de una reposicion.

En palabras de Lesky, “esta fiesta del mes primaveral de Elaphebolion [marzo] no era para el ‘panjonico’
Dioniso, venerado en las Leneas y en las Antesterias. El dios de esta fiesta es Dioniso Eleutéreo, llevado
a Atenas desde el lugar fronterizo de Eleuteres, atico-beocio [...] En esa fiesta, en tiempos de Pisfstrato,
en uno de los tres primeros ahos de la Olimpfada de 536/5- 533/2, fue representada, por primera vez, con
patrocinio oficial, una tragedia por Tespis. Desde entonces, se fija la relacion entre el drama tragico y las
Dionisias Urbanas, y posteriormente este vinculo se formaliza reservando a la tragedia los dfas 11-13 del
Elaphebolion y representando en cada certamen teatral una tetralogfa, o sea, tres tragedias y un drama
satirico” (2001: 102)
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de inaugurar este culto intervinieron dos razones, una de indole
econodmica y otra de naturaleza politica. Econdmica, puesto que el
tirano intentd hacer de la fiesta un motivo para recaudar ingresos
y fortalecer las finanzas pablicas de la ciudad; y politica, dado que
tomd una deidad que originalmente no pertenecia al conjunto de
las fuerzas sobrenaturales olimpicas —ligadas directamente a la clase
aristocratica— y la vincul6 a las clases menos favorecidas. De esa
manera Pisistrato y su familia terminaron reservandose para si una
relacion especial con la divinidad (Zimmermann, 2012: 22). A su
manera, el tirano, al fijar para Dioniso un lugar civico en las creen-
cias colectivas, no hizo otra cosa que seguir la tradicion religiosa. En
el seno de esta tradicion, todo culto era indisociable de una practica
festiva. Y lo propio de ésta, aparte de la pretension de fortalecer
el lazo social, consistfa en introducir una temporalidad alternativa,
esto es, una forma de convivencia que escapaba momentaneamente
a los ajetreos y demandas de la vida ordinaria. La suspension de la
existencia ordinaria era lo que permitfa honrar a un dios o, lo que es
igual, conmemorar su epifanfa. No deja de ser curioso, con todo, que
un culto cuyo desenvolvimiento civico permitio la consolidacion
posterior de ese nuevo ordenamiento poético llamado drama en el
que las alusiones democraticas resonaban una y otra vez en muchas
de las piezas conservadas, haya sido implantado en el marco de una
tiranfa. Es como si desde su misma invencion, el drama mostrara que
era el espacio poético donde podian coexistir, sin eliminarse, fuerzas
politicas opuestas.

De no haber sido porque la mancomunidad de la ciudad, pese a
estas tensiones ideologicas (tradicionales y democraticas), favoreciod
la continuidad del culto religioso y el género dramatico derivado de
ella, muy probablemente uno y otro habrian tenido una existencia
corta. Pero dado que la Atenas del siglo V asistio al nacimiento de lo
que podria llamarse una conciencia historica, fundada por Herodoto y
continuada por atidografos locales (atthis, ‘historia’), y debido a que
en nombre de esta germinal conciencia los ciudadanos empezaron
a reconocer la importancia de su propio pasado (Castoriadis, 2005:
115), la ciudad proyecto sobre el presente elementos institucionales
que ya habfan aparecido en el mundo homérico y hesivdico. Uno
de ellos, vital en la idiosincrasia ateniense, era el duelo, la compe-
tencia, la rivalidad sana entre agentes enfrentados. Que el género
dramatico naciera bajo la figura del certamen no significa méas sino
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que la ciudad democratica no desconocfa el valor aristocratico in-
herente a la contienda entre pares (en este caso, poetas dramati-
cos). Afincado en un presunto componente sacrificial (de quienes
participarfan en una competencia rural de cantos por obtener como
premio un macho cabrio),® el culto dionisfaco que estaba a la base
de la creacion del género dramético se actualizo en la ciudad confor-
me a la practica del certamen.” El certamen, por lo tanto, llego a ser
el modo como los atenienses dejaron sentir la naturaleza agonistica
del drama.

En el siglo V cuatro formas dramaticas fueron sometidas a con-
curso, a saber: audiciones ditirambicas, tragedias, dramas satiricos y
comedias.

Durante un tiempo tres piezas tragicas, unidas entre sf por un ar-
gumento encadenado, y un drama satirico, mas corto que las trage-
dias mismas, conformaban una unidad denominada tetralogfa. Con
el correr del tiempo, los autores se inclinaran por la composicion de
piezas independientes. Es dificil establecer la evolucion de cada una
de estas manifestaciones. En el inicio de las cuatro, los coros tuvie-
ron una presencia efectiva.

Las diversas manifestaciones poéticas que concursaban en el pe-
riodo clasico quiza hayan sido el resultado de la transformacion de
formas simples. Elementos de una forma entrarfan a hacer parte de
otra (por ejemplo, el prologo —prologos—, presente por igual en la

¢ Lo dicho apenas si da cuenta, en la ardua cuestion que supone ocuparse del origen de la tragedia, de

una de las dos posturas en que la critica filologica ha resumido la significacion del término primario que
subyace a la expresion ‘tragedia’. Si la formacion primitiva de tragedia no es tragodia sino tragodos [‘actor
tragico’, ‘miembro de un coro de tragedia’], o en cualquier caso tragodoi [‘actores tragicos’, ‘miembros
de un coro de tragedia’], dicha critica, no obstante, desatendiendo esta formacion, ha querido ver en
el término tragedia ya “un canto de los machos cabrios”, ya “un canto para obtener como premio un
macho cabr{o” (cf. Burkert, 2011: 27 y ss.; Lesky, 2001: 88 y ss.; Vernant y Vidal-Naquet, 2002b: 24;
Rodriguez Adrados, 1967: 256 y ss.).

Aparte de las dos dimensiones sehaladas, la fiesta teatral se consolido en medio de una serie de cambios
culturales relacionados con ambitos diferentes de la vida social ateniense. En el terreno filosofico, al
lado de la sofistica, se comenzaba a discutir, merced a las ideas de los eleatas, la distincion entre el ser
y el parecer (einai y phainesthai), asi como la figura ambulante de Socrates inauguraba una primera
aproximacion a las nociones de verdad y opinion (alétheia y doxa). En el plano de la civilizacion, Atenas
se movia desde una sociedad marcada por formas propias de comunicacion oral, “pre-alfabetizada”,
desconocedora de la escritura, y, por lo tanto, requerida, para sus antiguos fines de formacion, de me-
canismos mnemotécnicos fundamentados en patrones de repeticion, hacia una sociedad caracterizada
por diversos tipos de comunicacion escrita, alfabetizada, en pugna con la oralidad, y, por consiguiente,
necesitada, para sus propositos de educacion, de dispositivos caligraficos o tipogréficos destinados a la
liberacion del pensamiento (Havelock, 2008: 48). El arte, o si se quiere, el amplio reducto de la repre-
sentacion figurada (avalada por el nuevo vocabulario que se imponfa en la ciudad —prosopon (mascara-
rostro), mimo (género-individuo), mimeisthai (imagen-modelo imitado), eikon ({dolo-imagen), ekphrasis
(descripcion-representacion)—, no escapd a estas transformaciones (Vernant, 2002: 225).
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tragedia y la comedia), asi como aspectos de una no participarfan
en la configuracion formal de otra (por ejemplo, la parabasis comica,
que, en tanto ejercicio de meta-teatralidad dramatica, nunca se da
en la tragedia). En este sentido, sea que estemos o no de acuerdo
con el sehalamiento aristotélico de que la tragedia tenfa por ante-
cedente inmediato la practica ditirambica (Poética, IV, 1449a: 11-
12), sea que nos acojamos o no a la idea segtin la cual el ditirambo
era considerado por los atenienses como la auténtica “institucion
formadora del pueblo”, no deja de llamar la atencion el hecho de
que los cinco poemas completos de Baquilides y algunos fragmentos
de ditirambos de Pindaro, descubiertos en Egipto a finales del siglo
XIX y comienzos del XX, exhibieran, entre otros rasgos comunes, el
caracter dialogado de los textos (Zimmermann, 2012: 26).

Contrario a lo que serfa razonable suponer —un concurso inde-
pendiente para cada una de las formas sehaladas en el marco del fes-
tival dionisfaco—, la ciudad organizaba un Gnico espectaculo anual.
Este (del griego opsis, “ver”) era un evento colectivo destinado a la
“vision” y, sobre todo, al fortalecimiento, no exento de paradojicas
tensiones, de la ideologfa civica democratica.

Una vez los ciudadanos elegfan por sorteo al arconte epdénimo,
el magistrado responsable de las Dionisias Urbanas, éste debfa dis-
poner inmediatamente lo necesario para la celebracion de la fiesta.
De su esfuerzo, diligencia y dedicacion dependia no solo la valora-
cion de su cargo sino también la respuesta de la ciudad. Sus funcio-
nes, por supuesto, abarcaban un amplio espectro de tareas; pero las
actividades relativas al evento dionisfaco eran de suma importancia.
Asf las cosas, la fiesta reclamaba lo que Goldhill denomina un “con-
texto de ejecucion”, indispensable para comprender tanto el valor
religioso de la nueva divinidad cuanto la relevancia cultural del gé-
nero dramatico (1992: 98).

Dicho contexto entrahaba dos componentes: uno cultual y otro
ideologico. Respecto del cultual, la fiesta se abrfa con dos procesio-
nes rituales. En la primera, el conjunto de ciudadanos marchaba
portando la estatua del dios desde su recinto sagrado ubicado en el
teatro hasta el templo situado en el camino de Eleuteras, allende las
murallas de la ciudad, y retornaba solemnemente hasta el santuario
que se ubicaba en la vertiente sur de la Acropolis. Vestidos con ga-
las suntuosas, coronados con guirnaldas y marchando al son de una
masica jovial, desfilaban los coregos (previamente nombrados por
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el arconte), los poetas, los actores y miembros del coro, aparte de
otras figuras importantes de la ciudad, en medio de la muchedum-
bre. El acto se clausuraba con un sacrificio de animales cuya carne
era asada en el mismo lugar y repartida entre todos los participantes.
Esta procesion (pompé) denotaba un modo ritual de reproducir no
solo el adviento sagrado de la divinidad sino ademas la apropiacion
simbolica de la ciudad. Un poco maés tarde, la estatua era conducida,
en un nuevo cortejo, desde el santuario hasta el teatro mismo, en
cuyo centro (orchestra) era depositada por los concelebrantes. Esta
segunda marcha, denominada komos “parecfa menos formal y se pro-
ducfa al final de la jornada, poco después del banquete que seguia
a los sacrificios. Un grupo de hombres ilumindndose con antorchas
y acompanados por flautistas, iban por las calles cantando y bailan-
do, recreando a escala de la ciudad las manifestaciones alegres que
resultaban habituales después de los banquetes” (Briut Zaidman y
Schmitt Pantel, 2002: 92). Adicionalmente, phalloi (falos) de cue-
ro coronaban las varas de los porteadores, que no hacfan mas que
evocar —seg{in una antigua version mitica— una enfermedad de los
Organos sexuales causada por el dios cuando los atenienses se nega-
ron a acoger la imagen de éste, una vez era transportada por Pegaso.
En consecuencia, la doble marcha entrahaba la idea de un dios al
tiempo nomada y sedentario, que iba y venfa eliminando las fronte-
ras, que irrumpia intempestivamente y se mostraba en una epifania
embriagadora. En una palabra, la marcha ritual autenticaba el senti-
miento de una conmemoracion religiosa cuyo recuerdo pervivia en
la ciudad de un modo sacro.

Por lo que toca al componente ideoldgico, la ciudad no desa-
provechaba la ocasion para juntar en un mismo espacio y tiempo
la mayor cantidad posible de individuos, y asi mostrarse en toda su
gloria y esplendor. Como lugar de reunion colectiva, el teatro se
tornaba espacio de publicidad. Segtin Goldhill, cuatro eran los actos
que acarreaban una finalidad publicitaria: a) la presencia de los es-
trategas en las primeras filas del teatro; b) la exposicion pablica, en
el centro de la orchestra, de los tributos (phoros) de los aliados; c)
el reconocimiento pablico de aquellos que habfan prestado alguna
clase de servicio a la ciudad; y d) “la presentacion de los huérfanos
de los cafdos en batalla” cuya educacion corria a cargo de la ciudad

(1992: 101-102).
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Cabe resaltar que la presencia de los estrategas obedecia al lla-
mado derecho de prohedria. El significado de este derecho comporta-
ba dos elementos: de una parte, sehalaba el vinculo de la ciudad con
los individuos encargados de su defensa militar (pues no se debe ol-
vidar que en la constitucion politica vigente los diez estrategas —uno
por cada tribu clisteniana— eran elegidos por votacion y nunca por
sorteo), y, de otra, indicaba una afirmacion explicita de las virtudes
de la valentia, el honor y la agudeza intelectual de quienes luchaban
para mantener a Atenas en la cima del poder.

Asf mismo, que el tributo de los aliados, en especie y dinero,
se exhibiera en medio del lugar de baile, y no en uno de los latera-
les del edificio teatral, era contracara, no tanto del aprecio de los
atenienses por la riqueza, segin una conocida lectura de Isocrates
(Sobre la paz, 82), cuanto de la aceptacion del cuerpo civico de que
el poder —representado por el tributo— se localizaba siempre en el
centro.

Igualmente, aprovechar la apertura de la fiesta dionisfaca para
informar acerca del beneficio que algunos ciudadanos le habian
prestado a la ciudad con su accion politica, econdmica, religiosa, so-
cial o cultural equivalia, no a promover una impresion de desigual-
dad, sino méas bien a instigar un sentimiento de sana competitividad
en pro de la subsistencia de la ciudad.®

Por @ltimo, que la ciudad se hiciera cargo de los hijos de los
caidos en batalla guerreando a favor de la tierra que los habfa visto
nacer, significaba, de un lado, que no era el individuo la condicion
de posibilidad de la polis sino la polis la condicion de posibilidad del
individuo, y, de otro, que la ciudad reivindicaba un ordenamiento
social en virtud del cual el joven que habfa completado los requisi-
tos para formar parte de las listas demoticas estaba listo para acceder
a la vida adulta; vida, dicho en breve, destinada a las penosas faenas
de la guerra (Aristoteles, Constitucion de los atenienses, 42: 4)°.

En la réplica de Demostenes a Esquines, queda claro que la distincion otorgada por las autoridades al
orador, una méas de las inntimeras con que miles de ciudadanos habfan sido proclamados, antes que estar
alentada por la pretension de destacar a un individuo por sobre los demas, estaba animada por el deseo
“de impulsar a servir a la ciudad” (Sobre la corona, 120).

Bajo circunstancias diferentes, pero con una finalidad similar, Atenas conoci6 otra forma de publicidad
politica. Esa forma guardaba relacion con el uso codificado del discurso ptiblico y que, en la tipologia
aristotélica, correspondfa al género epidictico (Retorica, 1, 1358b: 2-7). Dicho género, también llamado
demostrativo, buscada esencialmente alabar o criticar a alguien. Una de sus especies discursivas era el
logos epitaphios (discurso fanebre). La circunstancia de emision de esta clase de discurso, que corrfa a
cargo de un individuo destacado nombrado por la ciudad, tenfa que ver con acontecimientos bélicos
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Estas actividades que antecedfan la realizacion del certamen
propiamente dicho eran tributarias de un valor pablico, en dos sen-
tidos: se hacfan a la vista de todos y, en muchos aspectos, concer-
nfan a todos. Lo com(in a los cuatro actos era el componente bélico
(si entendemos que el beneficio inclufa también el servicio militar),
pues la ciudad no ignoraba que en el acto dramatico de la autocon-
templacion aparecia incluida la guerra. Si antes la guerra habfa sido
cosa de unos pocos individuos (el basiléus y la “corte” de aristocratas
que podfan costearse la panoplia del guerrero y llevar al campo de
batalla sus propios caballos), ahora la guerra era un asunto de todos,
y méas de quienes como soldados-ciudadanos formaban la falange de
hoplitas y no tanto las cuadrigas de caballeros (Vernant, 1992: 58 y
ss). Y si la guerra incumbfa a todos los ciudadanos, los partidarios de
la democracia no escamoteaban esfuerzos para hacer comprender a
las gentes la correlacion existente entre deberes y derechos. Pues al
deber de la defensa de la polis se adecuaba el derecho de la partici-
pacion politica, de la misma manera que al deber de acatamiento de
las leyes se avenfa el derecho de la eleccion pablica. En suma, la fies-
ta dionisfaca, al tiempo que inauguraba un culto cuyas ceremonias
se ampliaban al cuerpo civico, servia de vehiculo para promover los
principios ideologicos que daban sentido a la forma democratica de
gobierno.

2. Especies del genero dramatico
2.1. Ditirambos

Ahora bien, concluidas las ceremonias de apertura, la fiesta se
abrfa con un dfa de competiciones ditirambicas.

Cada una de las diez tribus clistenianas conformaba dos coros,
uno de jovenes y otro de adultos. Cien varones integraban dichos
conjuntos corales. Se estimaba que mil coreutas (cien por tribu)

causantes de muertes numerosas. Es sabido que en la obra de Tucidides se incluyen dos discursos foren-
ses, treinta y ocho deliberativos y uno epidictico, justamente el atribuido por el historiador a Pericles.
De la lectura de éste, se infiere que el fin no era hablar propiamente de los caidos en batalla sino de la
ciudad por la que los hombres morfan. Asf las cosas, tanto los discursos fanebres como las especies del
género dramatico constitufan manifestaciones verbales en las que el referente Gltimo era la ciudad como
tal. No sobra sehalar que no siempre los discursos epidicticos tenfan por sujeto a la ciudad. Conocemos
dos textos de Gorgias —el Encomio de Helena y la Defensa de Palamedes— en los cuales los sujetos aluden
a los personajes incluidos en los titulos.
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competian en estas audiciones. A diferencia de los coros comicos,
tragicos y satiricos, en los que los integrantes portaban mascara, cal-
zaban gruesos zapatos y vestfan largos y coloridos atuendos, los coros
ditirambicos no demandaban ningGn aparejo especial.

:Se servian acaso de las listas demoticas para llevar a cabo la se-
leccion de los cantantes? ;Existfan familias reconocidas por su rei-
terada participacion en esta clase de practica musical? Dada la re-
sistencia de los atenienses a permitir que un individuo realizara una
misma funcion pablica por un tiempo superior a un aho, ;jpodfan
los coreutas ser elegidos durante dos afhos consecutivos? Al respecto,
Bacon plantea que “los miembros del coro eran ciudadanos ordina-
rios [0 en trance de formacion] [...] quienes desde la nihiez habfan
presenciado los cantos y las danzas en todas las ocasiones de comn
herencia” (1992: 15).

Ciertamente muchos ciudadanos tuvieron la oportunidad de
cantar y danzar en alguna clase de actuacion coral, tales como ri-
tuales de nacimiento, adolescencia, matrimonio, muerte o en cultos
locales y festivales. Pero, “solo aquéllos con dotes especiales podrian
ser seleccionados para actuaciones por comision, como sucediod con
los coros de los epinicios de Pindaro o con otras grandes celebracio-
nes o competencias” (Bacon, 1992: 15-16).

Un corego, que debfa ser amante de estas lides tribales, era el
encargado de hacer la eleccion, dirigir los ensayos y pagar a los eje-
cutantes. Serfa la tribu, a través de este funcionario, quien reclutarfa
los servicios de alglin poeta renombrado para que elaborara el texto
de la cancidon que era interpretada por los cantores. El poeta, ya
fuera o no ateniense (pues se tiene noticia de bardos procedentes
de regiones distintas a la del Atica), debfa satisfacer dos exigencias:
elaborar una composicion cuyo contenido evocara aspectos de las
aventuras y pasiones de Dioniso, en el entendido de que el ditiram-
bo era por definicion un canto coral religioso en honor de dicha
divinidad, y, ademas, entreverar en el texto fijado por escrito, resal-
tandolas, las bondades o virtudes de la tribu. ;Elaboraba el poeta dos
textos distintos, uno para cada coro? ;Podfan dos tribus diferentes
contar con los servicios de un mismo bardo? ;Los emolumentos de
estos creadores eran sacados de los tesoros pablicos de cada demos?
No resulta facil dar respuesta a estas y otras preguntas. Las pocas
fuentes documentales (conocidas con el nombre de Fasti) apenas se
ocupan de sehalar los nombres de los vencedores de aquellas compe-
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tencias que se dieron hacia el 502-501. Por lo demas, la m{sica em-
pleada originalmente en el ditirambo, al parecer, hacfa resonar rit-
mos asiaticos (frigios y lidios). La flauta con la que se interpretaban
contribufa a producir un efecto de festiva exultacion, cuyo caracter
gozoso era connatural a una divinidad como Dioniso. Hay razones
practicas para creer que los ditirambos no debfan ser muy largos,
dado que la ciudad debfa garantizar unas condiciones equitativas de
competitividad a los veinte coros que se trenzaban en franca liza."°

Le asiste la razon a Scodel cuando insinGa la idea de que las
competiciones ditirambicas comportaban un fuerte componente
democratico. Si el premio se otorgaba a la tribu y no al poeta com-
positor del ditirambo, era porque la ciudad fomentaba menos, en
este caso, el individualismo creativo (como ocurria en los otros gé-
neros dramaticos) que el desempeno colectivo (2014: 77). El énfasis
recafa en la phylé en tanto unidad politico-administrativa, siempre
integrada por grupos poblacionales pertenecientes a las tres regio-
nes configurantes del Atica: la costa, el nacleo urbano y los parajes
montahosos. La composicion de las tribus garantizaba, al menos en
teorfa, condiciones de igualdad para llevar a cabo la competencia
coral. Era esta misma igualdad la que a su vez revelaba un nuevo
sentido de ciudadanfa materializado en la participacion cultural. Al
competir entre sf las tribus, la ciudad reproducia el funcionamiento
inherente a la pugna democratica, pues no era a través de la fuerza
ni de la violencia sino del eximio desempeno coral (que integraba
poesfa, misica y danza) como uno de los grupos que concursaban en
el certamen se alzaba con la victoria. Y de manera similar a como las
distintas instituciones democraticas (llamaranse Tribunal o Asam-
blea) suponfan un pblico ante el cual los ciudadanos se dirigian
con el fin de que emitiera su voto levantando la mano “entre dos
decisiones que se le presentaban” (Vernant, 1992: 62), asf las com-
peticiones ditirambicas implicaban la presencia de los demas miem-
bros de las tribus cuyas aclamaciones y vitores a favor de sus propios
coreutas pretendfan influir en la votacion del jurado.

“Su extension —anota Zimmermann— debio de fluctuar entre cien y doscientos cincuenta versos de
modo que una funcion debid de durar no mas de veinte o treinta minutos” (2012: 26). Si en promedio
en una hora se podfa escuchar algo asi como dos coros y medio, veinte coros tardarfan diez horas largas
en llevar a cabo su labor lirica.
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2.2. Tragedias y dramas satiricos

Concluidas las audiciones ditirambicas, segufan tres dfas de re-
presentaciones tragicas.

En contra de Zimmermann que supone que el certamen comico
precedfa la escenificacion de las tragedias, sostenemos la idea de que
éstas debfan exhibirse antes que aquéllas. Dos razones nos ayudan a
afincar nuestra opinion: de un lado, el hecho de que las fuentes con
las que contamos nos hacen saber de una institucionalizacion tardfa
de la comedia en el contexto del festival dionisfaco, y, de otro, “es
muy poco probable que hayan organizado un certamen tan noto-
rio en un género recién inventado que atin no habfa sido probado”
(Scodel, 2014: 72). Tres dfas requerirfa este segmento de la fiesta, si
tenemos en cuenta que una triada de autores participaba en el con-
curso, llevando a las tablas ya una tetralogfa, ya tres piezas indepen-
dientes (mas el drama satirico correspondiente). Y si estimamos que
el promedio de una tragedia oscilaba entre mil doscientos cincuenta
y mil trecientos cincuenta versos, resulta razonable considerar que
un dfa era tiempo suficiente para que un solo autor diera a conocer
el producto de su actividad artistica.

“Facilitar un coro” (frase técnica utilizada para avalar el derecho
a la representacion) era una de las primeras tareas del arconte epo-
nimo,'! una vez accedfa a su cargo tras haber sido avalada su can-
didatura por el Consejo, conforme al procedimiento conocido con
el nombre de dokimasia.'> Dicha labor suponfa la basqueda, entre
los ciudadanos més ricos de la polis, de los choregoi (choregds). Con

A pesar de que a los griegos les resultarfa dificil de comprender la nocidon de experto en el &mbito de
la politica, no dejaron de usar una expresion genérica para nombrar a aquel ciudadano que ejercfa un
cargo piiblico determinado. Dicha expresion es la de “magistrado”. Pero como aclara Aristoteles, todo
magistrado era al tiempo funcionario pablico, aunque no todo funcionario ptblico recibfa el nombre de
magistrado. Tal era el caso de los sacerdotes, los coregos, los heraldos y los embajadores nombrados por
eleccion (Politica, IV, 1299a: 14-20). Asf las cosas, “la magistratura méas influyente era el arcontado. En
un primer momento, los arcontes fueron tres: epdnimo, rey, y polemarco, y se elegfan entre las primeras
clases del censo. Mas tarde, a éstos se sumaron los seis tesmotetas, y en lugar de ser una magistratura
electiva paso a ser también sorteable. Cada uno tenfa unas atribuciones precisas: el arconte eponimo
dirigfa todos los procesos en los que estuvieran implicados ciudadanos atenienses, preparaba ciertas
fiestas como las Dionisias o las Targelias, y daba su nombre al afio ateniense; el rey tenfa atribuciones
religiosas como cuidar de los misterios o dirigir los sacrificios; y el polemarco, que en un principio habfa
ejercido el mando supremo del ejército, paso a desempehar la direccion de todos los procesos en los que
estuvieran implicados extranjeros, metecos. Lo que el arconte era para el ciudadano, lo era el polemarco
para el meteco” (Benéitez 2005: 52).

“Estos [el arconte, el rey y el polemarco] son examinados primeramente por el Consejo de los Qui-
nientos, menos el secretario, éste solo es examinado en el Tribunal como los demas magistrados (pues
todos los que son designados por sorteo y por eleccion ejercen el cargo después de ser examinados) [...]
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ser que choregos significaba, en sentido primario, “director o lider
del coro”, en realidad era el nombre usado para designar a quien se
encargaba de pagar los doce o quince miembros que componfan el
coro. Pagar el coro demandaba una serie de gastos: alquilar el espa-
cio de los ensayos, encargar copia de los textos, ofrecer refrigerios,
mandar a confeccionar los atuendos, solicitar la elaboracion de las
mascaras, pagar salarios, y, de contera, nombrar el director mismo
del coro. Esta contribucion monetaria, que podia ser mezquina en
caso de que el corego no fuera benefactor de las artes, constitufa una
suerte de impuesto que el Estado imponfa a las clases mas pudientes.
Bajo un ropaje religioso, pues no en vano los atenienses hablaban de
liturgia, la ciudad exigfa un cobro econdmico a algunos ciudadanos.
Es sabido que Frinico, al momento de llevar a escena Las fenicias,
en 476, contd con la coregia de Temistocles, asi como Esquilo, al
momento de poner sobre las tablas Los persas, en 472, contd con
la coregia de Pericles. Es dificil determinar si en la aceptacion de
estas dos personalidades como coregos hubo de mediar un autén-
tico interés artistico referido a la ciudad o, por el contrario, una
pretension individualista no exenta de propositos politicos. Ahora
bien, con el fin de evitar que la fiesta dionisfaca se privara de tener
el patrocinio de las personas ricas, la ciudad introdujo la figura de
la sincoregia, esto es, la union de las riquezas de dos ciudadanos para
costear los gastos de los distintos coros. “Para un buen espectaculo se
necesitaba mucho dinero: tenemos noticias de gastos de 25 a 30 mi-
nas (el ditirambo, con 50 cantantes, costaba atin mas aunque cada

Cuando hacen el examen preguntan primeramente: ‘;Quién es tu padre y de cual de los demos, y quién
el padre de tu padre, y quién tu madre, y quién el padre de tu madre y de cual de los demos?” Después
de esto, si participa de algin culto a Apolo Pater y a Zeus Herceo, y donde estan estos santuarios; luego
si tiene tumbas y donde estan, después si trata bien a sus padres, si paga los impuestos, y si ha cumplido
el servicio militar. Después de haber preguntado esto dice: ‘Llama a los testigos de esto’. Después que
presenta los testigos, pregunta: ‘;Alguien quiere decir algo contra éste?” Y si hay alguien que le acuse,
después de conceder acusacion y defensa, entonces permite en el Consejo votacion a mano alzada, y en
el Tribunal con piedrecitas. Si ninguno quiere protestar se pasa inmediatamente a la votacion [...] Juran
que desempenaran el cargo con justicia y de acuerdo con las leyes, y que no recibiran regalos gracias a
su cargo, y que si algo reciben dedicaran una estatua de oro. Desde allf, después de jurar, caminan hacia
la Acropolis y allf juran de nuevo lo mismo, y después de esto entran en posesion del cargo [...] Y el ar-
conte nada més entrar en posesion del cargo, primero hace anunciar por heraldos lo que cada uno tenfa
antes de entrar €l en el cargo, eso tendra y conservara hasta el fin de su magistratura. Después nombra
tres coregos para los poetas tragicos, los méas ricos de todos los atenienses” (Aristoteles, Constitucion de
los atenienses: 55-56). Para un analisis de esta y otras formas de examinacion de los magistrados en la
Atenas democrética, véase Tolbert Roberts (1982: 14 y ss).
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individuo tendrfa un pago considerablemente menor que los doce
o después quince cantantes del coro tragico)” (Scodel, 2014: 80).1
Llegarfa un tiempo en que la institucion de la coregia desapareceria
para darle entrada a un patrocinio estatal (agonothesia). Sean cuales
fueren los problemas que esta institucion pudo haber suscitado entre
los ciudadanos mas ricos, ellos no pudieron menos de contribuir a la
formacion de una “comunidad teatral” (Longo, 1992: 19).
Otorgandole valor historico a Platon, cabe presumir que los
poetas leerfan ante el arconte eponimo sinopsis de sus obras como
requisito previo de seleccion (Leyes, VII: 817 a-d). Gracias a algunas
alusiones presentes en la comedia, podemos colegir que en la faena
de composicion de los textos que luego pasaban al espacio escénico,
ya germinaba una conciencia del oficio de escritura.'* La labor de
los autores era, a no dudarlo, harto dificil. En principio, porque se
dirigfan a un ptblico que conocfa aquello de lo cual se le estaba ha-
blando (un repertorio de leyendas miticas que, aunque contradicto-
rio y disperso, formaba un referente relativamente com{in). Luego,
porque la ciudad prohibfa la repeticion, no de los temas, sino de la
puesta en escena de una obra ya exhibida (si excluimos el montaje
de Los persas en la ciudad de Sicilia un afio después de haber sido
presentada en Atenas). Y, después, porque, mientras la convencion
de la trilogfa se mantuvo, el poeta debfa ocuparse de componer un
largo conjunto unitario, dotado de coherencia, rigor y valor drama-

B Aparte de las reformas sociales y morales, Solon, durante su largo arcontado, someti6 a reforma el siste-
ma de pesos, medidas y monedas. “Atenas abandond el patron eginético (de Egina), que tenfa como base
un talento (unidad de medida) de 36 kg. y adoptd el patron euboico (de Eubea) con un talento de 26 kg”.
Dado que un talento euboico equivalfa a 60 minas, y una mina (436 gr.) equivalfa a 100 dracmas, luego
un dracma (4,36 gr.) equivalia a 6 6bolos (Requena Jiménez, 2005: 112). En el marco de esta reforma
econdmica, el salario diario de un obrero no especializado era, en promedio, de dracma y medio, es
decir, 9 dbolos (Gil Fernandez, 2009: 62). Ahora bien, se calcula que el valor de un espectaculo teatral
tasado entre 25 y 30 minas equivaldrfa a 1600 jornadas diarias de un obrero no especializado.

Las referencias meta-teatrales, esto es, las que aluden a asuntos del género dramatico desde el seno mis-
mo del teatro, son ciertamente escasas en la tragedia, por no decir inexistentes. Aunque no propiamente
habituales, sf es posible hallarlas en la comedia. Asf, Aristofanes en Los Acarnienses (393 y ss.), muestra
a Eurfpides, ubicado en su casa familiar, en acto de escribir alguna de sus piezas. Un recurso similar
aparece en Las ranas, obra del mismo comedidgrafo. Solo que en este caso Aristofanes imagina una
disputa —entre Esquilo y Eurfpides— en la que ambos autores se trenzan en una acalorada discusion cuyos
motivos guardan relacion con una especie de ejercicio critico-valorativo de la tragedia. Esta conciencia
literaria de segundo orden revela, por una parte, que el drama era capaz de, por asf decirlo, contemplarse
a sf mismo, bajo una postura de distanciamiento que tenfa por objeto el arte poético como tal, y, por
otra, que el autor, en tanto individuo civilmente reconocido, era responsable ante la comunidad de la
trama construida.
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ticos. Impulsados por el espiritu agonal que insuflaba la fiesta misma,
los tragedidgrafos, ademas de asistir a la representacion de sus riva-
les, no vefan obstaculo en imitarse entre si."

Quiza haya sido esto lo que movi6 a Nietzsche a caracterizar al
autor de tragedias como un “pentatleta”, pues, a juicio suyo, en él
debfan de concurrir las virtudes propias del hacedor de fabulas, ma-
sico, director de orchestra, conductor de la pieza y eventualmente ac-
tor (2004: 88). El término técnico chorodidaskalos, empleado en un
tiempo en el que no existfa una industria teatral propiamente dicha,
cumplia la funcion de identificar socialmente a aquél que reunia
las cinco funciones mencionadas. Su amplio significado sancionaba
tanto la especificidad de un oficio técnico cuanto el magisterio de
un servicio ptiblico. Mas que situarse al nivel de un artesano que
satisfacfa necesidades esenciales para vivir, y por consiguiente que
utilizaba su fuerza corporal para manipular instrumentos y producir
bienes de consumo basicos, el poeta se elevaba a una categorfa social
altamente valorada por la ciudad. Como el antiguo rapsoda épico y
el contemporaneo lirico coral, el autor dramatico, particularmente
de piezas tragicas, se entregaba a los otros con el fin de poner su
saber a disposicion de la ciudad. Ser tragediografo, en consecuencia,
llegaba a ser una forma de participacion democratica tanto o mas
importante que el tipo de participacion entrahado por el ejercicio
politico. Dirigirse a una audiencia tan numerosa, bajo el artificio
de la mascarada teatral, no dejaba de ser una gran responsabilidad,
habida cuenta del componente educativo inherente a este género
literario. De no haber sido por el reconocimiento que la ciudad
otorgd a dicha actividad, ésta hubiera escatimado los recursos para
pagar a los autores y a los actores. El magisterio poético, con todo,
compartia un rasgo comiin con los demas oficios artesanales: pasa-
ban de una generacion a otra. Tanto Euforion como Filocles, hijo y
sobrino de Esquilo, respectivamente, concursaron en los festivales
dionisfacos. Del mismo modo, el hijo de Sofocles, lofonte, habria

Teniendo en cuenta que, ya desde la antigiedad misma, Esquilo, Sofocles y Euripides conformaban el
canon de los autores tragicos, y por ende que su difusion era ya conocida de tiempo atras, no es de extra-
fiar que Sofocles hubiera podido competir con Esquilo y Eurfpides con Sofocles. Esta emulacion quizas
ayude a comprender que tanto Eurfpides y Sofocles hayan elaborado una Electra, y que ésta entrara en
relacion intertextual con las Coéforas de Esquilo. Asi mismo, “Las Fenicias de Euripides constituyen,
como se suele decir, la primera ‘lectura’ de los Siete contra Tebas [...] El primer verso de Los persas remite
al primer verso de las Fenicias de Frinico (476), de las que no conocemos més que este inicio” (Vernant
y Vidal-Naquet, 2002b: 88-89).
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compuesto cerca de cincuenta obras y ganado una vez el premio en
un concurso tragico (Aristofanes, Las ranas: v. 73).

En suma, el autor, fuente del acto comunicativo, era el respon-
sable de la creacion de la obra, ya se tratara de una pieza individual,
ya de un conjunto de piezas. Para su creacion volvia la mirada al
pasado, a la mitologfa, y entresacaba de ese deposito oral los ma-
teriales que requerfa. Empleaba el modo imitativo y plasmaba en
verso el destilado de su labor. El destilado era la composicion de
los hechos. En el caso de la tragedia, no eran unos hechos cuales-
quiera ni debfan estar ensamblados de cualquier manera. Habfia de
preferirse hechos que satisficieran dos condiciones: que fueran co-
nocidos por todos, segn decfamos atras, de suerte que al recrearlos
imitativamente sobre el escenario cupiera la posibilidad de hacer
uso de la alusion (Vernant, 1972: 295-296) y que, segtin Aristoteles,
fueran hechos o “acontecimientos que inspiraran temor (fobos) y
compasion (eleos)”.'® Buscando, los autores encontraron algo mas
que Aristoteles, sin ser muy explicito, da a entender cuando afirma
que eran pocas las familias a las cuales debfa acudirse para hallar
esos lances pavorosos (Poética, 1453a: 17-21): los héroes de quienes
tomaban lo esencial de su historia no s6lo contaban con un pasado
legendario sino que mostraban los rasgos propios de las “sociedades
de soberanfa”. Como descendientes de los dioses, los héroes eran, en
muchas tragedias, reyes o esposas de reyes, principes o princesas, o
amigos y confidentes de éstos.

En cualquier caso, personajes social y jerarquicamente indivi-
dualizados. El guifio no deberfa sorprender: la Atenas que financia-
ba los concursos dramaticos vivia, bajo la conduccion politica de
Pericles, la consolidacion de la democracia, no la nostalgia de la
realeza ni mucho menos la de la tiranfa!? (as{ ésta, constituida por
Pisistrato, y de ninguna manera por sus hijos, Hipias e Hiparco, hu-
biera significado, en muchos aspectos, una gestion no enteramente

>

“Y se consideraban tanto mas temibles y dignos de compasion, los acontecimientos o acciones dados
entre “amigos o enemigos, o entre quienes no son ni lo uno ni lo otro. Pues bien, si un enemigo ataca
a su enemigo, nada inspira compasion, ni cuando lo hace [accion cumplida] ni cuando est4 a punto de
hacerlo [accion por realizarse], a no ser por el lance mismo; tampoco, si no son amigos ni enemigos. Pero
cuando el lance se produce entre personas amigas, por ejemplo, si el hermano mata al hermano, o va a
matarlo, o le hace alguna cosa semejante, o el hijo al padre, o la madre al hijo, o el hijo a la madre, éstas
son las situaciones que deben buscarse” (Aristoteles, Poética, 1453b: 10-22).

El deseo de la ciudad de que asistiera el mayor namero posible de ciudadanos se revelaba en dos hechos
puntuales: en sus comienzos, cualquiera que fuera varon libre tenfa el derecho de concurrir al certamen;
para ello bastaba con disponer de tiempo libre y mostrar un genuino interés por la fiesta que la ciudad
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negativa). Como ficciones que encarnaban el poder, esas figuras,
mitad heroicas, mitad reales, eran escenificadas para mostrar que los
desmanes en el mando y la dominacion resultaban peligrosos. De ser
tocados por la desgracia, no s6lo cafan ellos sino también el pueblo
que estaba bajo sus 6rdenes. Y la caida de ambos podia “despertar la
emocion de un modo mas general que las vicisitudes del hombre de
la calle” (Rosenmeyer, 1989: 159 y ss.).

El actor (ya fuera en calidad de protagonista, deuteragonista o
tritagonista) era el mediador de la comunicacion escénica. A él lo
interpelaba el autor, durante los ensayos, y sobre su figura recafa la
mirada del espectador, durante la ejecucion de las obras. Como a los
autores, a ¢l los jueces lo podfan recompensar otorgandole el premio
al mejor actor. Si su compromiso concernfa al acto de la imitacion,
su labor se realizaba entre dos requerimientos. Primero: memorizar
—sin mas ayuda que un entrenamiento atento y cuidadoso— varios
cientos de versos, elaborados en esquemas métricos diversos, a fin
de articularlos después, con diccion clara y precisa, en alternancia
con las partes cantadas. Inserto en un ambiente poblado de seres
procedentes de una tradicion venerable, debia hacer creer al pablico
que hablaba una lengua natural. Segundo: fungir de intérprete; y
ello de dos maneras: como sujeto que intentaba fijar en secuencias
de acciones las intenciones del autor, y como responsable de la in-
terpretacion cabal de la obra. En cuanto intérprete, traducia lo que
yacfa fijo en algo movil, lo que aparecfa registrado por escrito en
habla emitida, lo que era invisible al ptiblico en algo disponible a
la vista de todos, lo que resultaba oscuro en algo familiar, lo que se
ergufa como simple alusion en complejo destello de comprension.
Usando expresiones modernas, el actor descodificaba el “texto” del
autor, lo cual suponfa una comprension léxica y gramatical, lo re-
codificaba, esto es, procuraba captar sus implicaciones semanticas, y
luego lo destinaba a los espectadores (quienes insertaban lo captado
en un universo de referencia personal y social). De la interpreta-

organizaba. Mucho después, cuando la institucionalizacion del festival dionisfaco termind de consoli-
darse, la entrada al teatro tuvo un costo de dos 6bolos por dfa, esto es, el equivalente del salario de un
obrero no cualificado. Como quiera que los més pobres dificilmente podian pagar este valor, la ciudad,
bajo el mandato de Pericles “tuvo el proposito de que la experiencia del teatro fuera accesible para todos
los ciudadanos y subsidio las entradas con pagos extraidos del fondo llamado theorikon: todo ciudadano
debidamente registrado y que no estuviera fuera de la ciudad podfa recibir una cantidad de dinero que
le pagarfa la entrada al teatro y otros gastos del festival” (Scodel, 2014: 94).
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cion imitativa que hacfa el actor, y solo de ella, dependia que la
obra (mera potencia antes de ser representada) actualizara o no el
fin perseguido por el género dramatico o por el autor. El papel del
actor, por lo tanto, consistia en acortar la distancia que separaba el
polo de la produccion y el de la recepcion, de manera tal que hiciera
sentir a uno y otro que era posible establecer (se) comunidad. El
actor encarnaba, no a “personas” reales (no a individuos a quienes
les “acontecia decir o hacer tales o cuales cosas”, y ello en un tiempo
especifico, datable, y en un espacio determinado, localizable), sino
roles actanciales. Segtin Aristoteles, estos “personajes” estaban dota-
dos de pensamiento (dianoia) y elocucion (lexis). Simulaban decir lo
que pensaban y fingfan pensar antes de hablar. Un caracter (ethos)
los definfa, una linea de conducta manifestaba su actuacién sobre la
escena. Tal linea de conducta se plasmaba en una accion que, antes
que ordinaria, resultaba extraordinaria (no hay que olvidar que tras
la méscara se ocultaba una figura heroica). Pero era extraordina-
ria en otro sentido: la accion que ejecutaba efectivamente el héroe
aparecfa transida de pasion (pathos). Los héroes cuyas acciones eran
imitadas por los actores se mostraban como seres constitutivamente
apasionados. Vivian una existencia ebria de pasion, y sobre todo,
enferma de pasion. Y, lo mas importante desde el punto de vista
social, estos héroes eran puestos arcaicamente en escena porque re-
presentaban un estilo de vida, unos esquemas de pensamiento, unas
formas de conducta que no eran los que la ciudad avalaba como los
mas adecuados para consolidar el ideal democratico.'®

Si individualizamos, como acabamos de hacerlo, los agentes que
participaban en la representacion de una tragedia (coregos, autores
y actores), es para hacer notar el contraste entre la audicion diti-
rambica y ésta. Mientras el ditirambo era un certamen de y entre

18 A este respecto, muchas preguntas ain estan pendientes de solucion: si “el certamen exigia que cada
poeta recibiera los mismos recursos” (Scodel, 2014: 81), ;qué mecanismo usaba la ciudad para la elec-
cion, contratacion y pago de los actores? A sabiendas de que solo tres actores desempenaban los papeles
esenciales de las obras, ;“profesionales” de la actuacion se encargaban de una tetralogfa completa o,
al revés, el elenco actoral participaba solo en piezas individuales? Si es de suponer que con el tiempo
el oficio de actor hubo de especializarse, jexistfa algo as{ como “escuelas draméticas”? En el entendido
de que eran hombres quienes representaban papeles femeninos, ;se exigia a aquéllos, como parte de su
interpretacion, la alteracion de la voz? El hecho de que el vestuario incluyera para los hombres trajes
con mangas largas, ;constitufa una convencion mimética aceptada por el auditorio para que en la encar-
nacion de personajes femeninos se pasara por alto el hecho de que eran hombres quienes los ejecutaban?
Para otros problemas relacionados con la complejidad de las tramas en funcion del ntmero de actores y
el empleo de personajes extras, véase Brioso Sanchez, 2005: 215-221. Igualmente, para lo tocante a la
eventual educacion actoral, constltese Slater, 1992: 391 y ss.
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tribus, la tragedia era una competencia de y entre personalidades
artisticas. En esa medida, “la combinacion del ditirambo y la trage-
dia en el festival refleja, como en un microcosmos las tensiones del
mismo sistema democratico —que necesitaba, por un lado, proclamar
su igualitarismo, atraer y premiar la excelencia, pero queria, por otro
lado, aprovechar al maximo los recursos de los mas ricos sin distan-
ciarlos—" (Scodel, 2014: 77-78).

Como si la fiesta teatral misma nunca dejara de recordar los va-
lores opuestos asociados a la deidad en cuyo honor se llevaba a cabo
el certamen, las trilogfas tragicas se cerraban con una suerte de epi-
logo: el drama satirico.!” Atribuida la invencion de este género a un
tal Pratinas de Fliunte o de Fleyo, “quien debi6 de introducirlo en
Atenas en la época en que la tragedia habfa encontrado ya su forma
definitiva” (Lesky, 2001: 89), sus rasgos pronto se hicieron eviden-
tes: el autor mismo de la trilogfa se comprometia a escribirlos; mos-
traban una estructura similar a la de la tragedia, aunque mucho mas
corta; presentaban coros integrados siempre por satiros, personajes
semi-animalescos con orejas y colas equinas que eran conducidos
por Sileno (Gonzalez Ruz y Porres Caballero, 2012: 228 y ss.); em-
pleaban una serie de recursos retoricos cuya pretension era producir
un determinado efecto comico (entre ellos, exabruptos, equivocos,
hipérboles, etcétera); y, finalmente, procuraban servirse de una ver-
sificacion flexible en la que predominaban las esticomitias (o dialogo
verso a verso de los participantes) o repartos del verso entre dos o
mas interlocutores (antilabé). Tematicamente hablando, la burla y
jocosidad inherentes al drama satirico parecian responder a una in-
tencion precisa: expresar el reverso de la sacra solemnidad propia de
la tragedia. En términos de Zimmermann, “el atractivo especial del
drama satirico nacfa de la oposicion entre el satiro animal, caracte-
rizado por su lascivia y su pusilanimidad, y el mundo de los héroes
y los dioses” (2012: 30-31). Asf las cosas, risa y llanto, alegria y do-
lor, extroversion e introversion, bufonerfa y heroicidad, y festejo y

Adn pervive la discusion acerca de si esta manifestacion artistica debe ser considerada como un género
aparte o como una especie que depende de la tragedia. La irresolucion del debate se deriva del hecho de
que hoy por hoy solo contamos con una pieza completa de Euripides (el Ciclope), algunos fragmentos
corruptos de Los rastreadores de Sofocles y unos pocos versos de Los pescadores de Esquilo. Si sdlo a partir
del 501 se impuso la convencion de que el drama satirico cerrara la trilogfa trégica, “en el siglo IV el
drama de satiros solfa preceder la representacion de tragedias (no seguirla) y formar parte en las fiestas
Leneas” (Cavallero, Introduccion, 2008: 10-11). Asf mismo, no hay constancia de que el drama satirico
constituyera una especie de regla teatral. La produccion de Sofocles es una prueba de ello.
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desastre, definfan una logica de antinomias vinculada al sentido de
una divinidad como Dioniso.

2.3. Comedias

Con ser que el orden del programa atn se discute, pues no que-
dan muchos testimonios que nos informen acerca de una suerte de
agenda institucionalizada mantenida con regularidad a lo largo de
los ahos, el Gltimo dfa del festival se consagraria a la presentacion de
comedias. O, més bien, si en los inicios de la fiesta religiosa se ponfan
en escena “cada vez tres tragedias, un drama satirico y una comedia”
(Garcfa Lopez, 2000: XI), méas adelante, en los periodos de paz de la
Guerra del Peloponeso, la ciudad habrfa establecido el concurso de
cinco piezas comicas. Desde su introduccion en 487/86, las come-
dias entraron a formar parte importante del género draméatico. “La
Suda (léxico bizantino del siglo X d. C) explica que Quionides fue
el primer comeditgrafo que compitid en las Dionisias Urbanas, sin
especificar si obtuvo algn premio” (Garcfa Lopez, 2000: XI). Casi
medio siglo trascurrid entre la aparicion de Quidnides y la represen-
tacion, en 427, de Los comensales de Aristofanes. “Contribuyeron a
darle su definitiva configuracion, tal como nos es conocida por las
piezas de Aristofanes, una serie de predecesores y contemporaneos
suyos, como [...] Magnes, Eupolis y Platon, cuyas obras, salvo insig-
nificantes fragmentos, se han perdido” (Gil Fernandez, 2012: 21).
Si lo ditirambico sehalaba la concrecion de una dimension religiosa
acogida por la ciudad, y si lo tragico representaba la cristalizacion
de un espiritu critico referido a la inconveniencia democratica del
mantenimiento del ideal heroico, ahora lo cémico constitufa la ma-
terializacion civica de lo jocoso con una fortisima dosis ideologica
y politica. De ahi que Aristoteles estableciera que el objeto de la
comedia, en cuanto que “imitacion de hombres inferiores”, fuera
aquello que, por ser feo o defectuoso, generaba la risa (Poética, V,
1449a: 30-35).

A diferencia de los coros tragicos, integrados por doncellas, mu-
jeres y ancianos (en general por quienes, dada su condicion social,
se mostrarfan impotentes para tomar parte activa en las vicisitudes y
dilemas éticos del héroe), los coros comicos, aparte de comprometer
personajes humanos —favorables o desfavorables al proyecto utopico
que suele emprender el personaje principal—, estaban conformados
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por figuras animalescas. En este sentido, “los coros animalescos de
la comedia son comparables a los del drama satirico pues encarnan
satiros, centauros o caballos” (Rodriguez Adrados, 1967: 263). Uno
y otro coro, por lo demés, no exclufan la relacion con el pasado mi-
tico; solo que el de la comedia incorporaba el escarnio de personas
vivas, lo mismo que la puesta en cuestion, por no decir la burla, de
los ideales aristocraticos. El recurso al ataque personal, conocido
con el nombre de onomasti comodein, era un rasgo caracteristico del
género. Los coros comicos, asf mismo, hacfan eco al esquema gene-
ral de un héroe que se vefa atribulado por circunstancias opresivas,
sobre las cuales indefectiblemente triunfaba. Aristéfanes, autor del
que conservamos once piezas completas, es ilustrativo al respecto.
En Los caballeros, por ejemplo, el coro, luego de soportar los desma-
nes y exacciones de la tiranfa de Cleon, procura derrocarlo con el fin
de devolverle a Atenas la tranquilidad politica perdida, para lo cual
debe contar con la ayuda del héroe Morcillero. De modo similar, el
coro de nubes de la comedia epdnima sirve a Socrates y a los demas
miembros “del cavilopensadero” a justificar no so6lo el tipo de inves-
tigacion que llevan a cabo, sino también el lugar en el que las ideas
hallan su mas firme anclaje. Pero no porque el coro se pusiera del
lado del héroe o terminara siendo persuadido por éste para que par-
ticipara en la ejecucion del programa que se proponfa realizar, hay
que pensar que estamos en presencia de un conjunto homogéneo.

Cierto que en la mayorfa de las ocasiones los 24 coreutas que
componen el coro parecen actuar como un bloque compacto; sin
embargo, no es menos cierto que hay momentos en que la indi-
vidualizacion parece ser una alternativa teatral. Como bien lo ha
percibido Brioso Sanchez, una obra como La pay muestra tanto a
unos coreutas con “extracciones diversas” cuanto a roles individua-
les “que pueden haber repercutido en los disfraces de cada uno de
ellos” (2005: 206).

Aunque formalmente similar a la estructura de la tragedia, pues
en Gltima instancia también obedece a la alternancia de palabra
recitada y cantada, la comedia se reserva para si dos elementos dis-
tintivos: el agon y la parabasis. Aquél ha de ser entendido como el
equivalente formal del primer episodio tragico, y por ende era el lu-
gar en el que el autor formulaba, de modo literario, la tesis que se iba
a ventilar en la obra. Dicha tesis, elaborada a menudo bajo el reves-
timiento de una especie de proyecto utopico, entraba en conflicto
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con un estado de cosas actual o con un cuerpo de ideas sostenido por
un personaje antagonista. En términos de Gil Fernandez, “en todas
las comedias de Aristofanes, excepto Los acarnienses, La pax y Las
tesmoforiantes, se encuentran unas escenas [...] en las que se discute
el pensamiento de la pieza (el tema comico), o una parte funda-
mental del mismo en un debate en el que el protagonista vence o
convence progresivamente a su antagonista” (2012: 38). La disputa
entre los dos personajes enfrentados, que en ocasiones podia llegar
a una virulencia inusitada, hacfa necesario, por razones dramaticas,
la intervencion del corifeo. Y si no era el corifeo quien terciaba en la
disputa, el coro podfa exhortar a ambos querellantes para que dieran
comienzo a la discusion y consecuente réplica de ésta. Sobra indicar
que el tejido verbal pergehado por el autor para crear la ilusion de
movimiento se apoyaba en una abundante gama de ritmos poéticos,
figuras de diccion y tipos de razonamiento, pertenecientes todos al
acervo cultural de una comunidad que se inclinaba por formalizar
el uso pablico del lenguaje. Finalmente, el coro podia emitir un jui-
cio sobre el debate presenciado si el contenido del mismo “habfa
llegado a una solucion satisfactoria desde su punto de vista” (Gil
Fernandez, 2012: 41).

Ademas del agon, el otro componente formal de la comedia grie-
ga antigua era la parabasis. En sus origenes, escribe Garcia Lopez,
“se piensa que pudo ser la parte que abrfa la obra, como una especie
de prologo o, también, ser situado al final como epilogo. De todas
formas, y a pesar de que falten en algunas comedias (propiamente
en las dos Gltimas obras conservadas, Las asambleistas y Pluto) y en
otras, por el contrario, como sucede con el agon, la encontremos,
al menos aparentemente, duplicada en su contenido (Las ranas), es
parte esencial en toda comedia antigua” (2012: XXV). En sentido
literal, la palabra significaba “salida de tono”, “desvio”, “abandono
temporal del asunto tratado”.

En tanto elemento formal, entrahaba una dimensiéon meta-tea-
tral: los miembros del coro se desprendian momentaneamente de
sus mascaras, volvian su mirada hacia el pablico asistente y lo incre-
paban de multiples maneras, con el fin de hacerlo atn mas participe
o bien de la trama configurada, o bien de los asuntos mas acuciantes
que incumbian a la vida ciudadana. Mas atn: diluyendo el pacto
mimético entre actores y espectadores, el coro —durante el acto de
la parabasis—, se arrogaba el derecho de hablar al pablico como si se
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tratara de un orador que parloteara en el agora. La ocasion servia
al coro para denunciar aquellas situaciones que ponfan en riesgo la
estabilidad de la ciudad, para zaherir, con apuntes mordaces, el que-
hacer poético de sus colegas, o, en fin, para adelantar el elogio de las
dotes artisticas del poeta concursante. Como entreacto, la parabasis
brillaba por la ausencia de accion y difuminaba el cardcter mimético
de la composicion. A pesar de su extrafieza respecto de la economia
general del drama, la parabasis respondfa a un patron convencional:
“consiste en una estructura epirrematica [‘estructura dialogica en la
que alternan canto y recitado’] que a su vez consta de dos partes. En
la primera un breve coral precede a una larga resis o parlamento del
corifeo [...] que termina en un pnigos o ‘ahogo’ en versos mas cortos
recitados sin separacion entre ellos: suele referirse al elogio de su
obra por parte del poeta. La segunda parte es una estructura epirre-
matica, con una oda del coro seguida de un parlamento del corifeo
y una segunda oda (actGian como estrofa y antistrofa) seguida de un
segundo parlamento” (Rodriguez Adrados, Introduccion: 21).

En cuanto al contenido, la comedia se ocupaba del presente ci-
vico. Su referente Gltimo era la actualidad mas viva y acuciante. Eso
no significa que la pieza comica abjurara, por asf decirlo, del pasado
mitico o legendario. Mito y realidad cotidiana, entonces, convivian
extrahamente en el entramado de la historia que se llevaba a las
tablas.

Como si esta alianza no bastara, la comedia era el reino de la
fantasfa. Los héroes subfan al cielo con la intencion de fundar ciu-
dades menos hostiles y mas hospitalarias (Las aves) o bajaban al in-
framundo con la pretension de remozar el contacto con los muertos
(Las ranas). El poeta comico no encontraba ningéin obstaculo en
volver de revés aquello que socialmente aparecia firmemente esta-
blecido. Asf, en La asamblea y Pluto se proponia, en el marco de una
quimera socio-politica, una distribucion equitativa de la riqueza. En
Lisistrata eran las mujeres quienes, alterando los roles sociales habi-
tuales, salfan de sus casas en direccion al 4gora con el fin de acordar
una medida extrema que pusiera fin a la guerra entre espartanos y
atenienses. Pero tras la fantasfa de la construccion comica latian
severas criticas. El responsable de llevar a cabo el proyecto comico
era un personaje que detentaba los rasgos tipicos de un anti-héroe.
Su perfil, obviamente muy alejado de la estatura gloriosa de la figu-
ra tragica, entraba ademas en contraste con los antagonistas a los
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cuales se oponfa: personalidades conocidas por la audiencia misma
(Socrates, Cleon, Euripides, Lamaco). Aparte de estos aspectos ge-
nerales, la comedia de tipo aristofanico comportaba una serie de
elementos constantes. Las alusiones sexuales, ora formuladas vela-
damente, ora expresadas con una franqueza desenvuelta, abundaban
por doquier a lo largo de las obras. Personajes femeninos como la
“mujer” que interpretaba la flauta en Las avispas o la que encarnaba
la Fiesta en La paz, constitufan estilizadas manifestaciones de este
recurso. Igualmente, las procacidades, los chistes sexuales y las mas
diversas groserfas (ligadas todas a una antropologia local) favore-
cfan la produccion de la risa. Ninguno de estos recursos acusaba
una significacion autonoma. Era claro que las licencias verbales
mencionadas actuaban “de un modo estabilizador en las relaciones
sociales”. A su manera, las tramas cOmicas eran vias de escape de la
tirantez social. Si la ciudad toleraba los atrevimientos de la come-
dia era porque comprendia que la violencia podfa ser canalizada a
través de la burla codificada. Los autores de comedias se mofaban de
normas, individuos ptblicos, instituciones, practicas y costumbres,
en un intento por subvertir todo aquello que articulaba el andamiaje
sobre el cual se sostenfa la polis. Por eso, “estaba presente como un
leit motiv en las comedias de finales del siglo V la cuestion de la crisis
del consenso democratico y de donde habria que buscar las causas de
la decadencia de la polis. La comedia vefa a los principales culpables
en la sofistica y en los circulos influidos por ella, los intelectuales”
(Zimmermann, 2012: 28). En Gltimas, la risa comica, enhebrada de
motivos que tenfan por objeto las ambigiiedades propias de una ciu-
dad que no cesaba de verse a si misma como el faro de la Hélade,
escondfa un profundo valor ideologico.

Recapitulando, los cuatro géneros dramaticos que competian
en el marco del festival dionisfaco, pese a sus diferencias de forma,
contenido e intencidn artistica, eran tributarios de un rasgo similar.
En cada uno de ellos, un conjunto coral (compuesto de ciudadanos,
agentes sociales o figuras animalescas) alternaba su presencia teatral
con un personaje agonista. Sendos lenguajes acompanaban a los dos
elementos formales: lirico, en el caso del coro, y hablado (o, mejor,
dialogado), en el caso del personaje. Merced al registro discursivo
lirico, el coro evocaba las hazahas o gestas del personaje, comen-
taba sus acciones (sobre todo las que estaba a punto de realizar),
interrogaba sus intenciones y, a la postre, emitfa sentencias morales
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de alcance general (acaso universal); y gracias al registro discursivo
del habla, el personaje decfa algo a alguien sobre el cosmos, los dio-
ses, otros personajes o sobre si mismo. Elementos formales y modo
o registros verbales se anudaban en torno de la nocion de accion
o actividad. No en vano, el drama, ya en su filiacion doria, ya en
su filiacion ateniense, implicaba la imitacion de una accion (si se
quiere, de una vida).

Al comprometer no solo el destino de un agente sino también
de una colectividad, dicha accién se tematizaba dramaticamente
ante un pablico, bajo la forma de un espectaculo financiado por
la ciudad. Lo que ocurrfa en el drama, lo que en él se escenificaba,
lejos de ser mera ficcion, era entendido por la mancomunidad de
ciudadanos como algo que les tocaba de cerca, como algo que les
concernfa para su propio bienestar.

Esa accion representada, en sus maltiples variaciones dramati-
cas, a su manera daba cuenta de los problemas a los cuales se enfren-
taba una ciudad que habfa hecho de la palabra el instrumento por
excelencia de la vida politica.

3. Juicio y premiacion

Que el tltimo acto de las Grandes Dionisias fuera un juicio,
cuyo dictamen era proclamado ptiblicamente por un heraldo, no re-
sultaba indiferente.

En primer lugar, en él los atenienses vefan la posibilidad de ac-
tualizar, en otro tiempo y bajo circunstancias sociales diferentes, la
tendencia agonal de los antiguos duelos heroicos, caracteristicos de
las viejas aristocracias. Si la finalidad del guerrero que participaba
en aquéllos no era vencer a su adversario usando la fuerza sino la
palabra, la finalidad de los concursos dramaticos era alzarse con la
victoria sirviéndose del talento artistico. Y asi como en los duelos
épicos siempre habfa un tercero (tal el caso de Néstor en la disputa
que Aquiles y Agamenon sostienen en el libro 1 de la Iliada) que
mediaba para arbitrar en la disputa de los contrincantes, del mismo
modo en la fiesta dionisfaca la ciudad nombraba un jurado de diez
ciudadanos para otorgar el premio a la mejor creacion. En cierto
sentido, la obsesion democratica por reconocer al mejor autor en el
terreno del arte era un sedimento espiritual de los ideales aristocra-
ticos presentes en el mundo antiguo.
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Aqui ya no era la aristocracia de sangre la que se admitfa en el
marco de las nuevas ideas; lo que se defendia, lo que se impulsaba y
lo que en Gltimas se premiaba era la excelencia espiritual.

Y en segundo lugar, no menos importante que el primero, el
juicio con el que se ponfa fin al certamen entrahaba una profunda
dimension politica. Como sehala Vernant, “entre 534 y 530 se ins-
tituyeron en Atenas los debates en la tragedia [...] Las tribus habfan
elegido jueces como elegian jueces en los tribunales populares, y
estos jueces debfan pasar sentencia en sufragio secreto al final de la
ceremonia [...] De ahf que la tragedia representara, especificamen-
te, una parte del stablishment de un sistema de justicia popular, un
sistema de tribunales en el que la ciudad como ciudad, respecto a
los individuos como individuos, regulaba ahora lo que antes era una
especie de debate entre el gené de las familias nobles” (1972: 300).
Por una via indirecta, cuyas sendas se remontaban hasta el pasado
heroico, la ciudad se contemplaba a sf misma al amparo de una con-
vencion que no vefa problema en fundir el presente con el pasado.
Ya no era la ciudad, materializada en el auditorio la que tomaba
distancia critica respecto de su propia historia; ahora era el cuerpo
civico el que, reunido en las gradas del teatro, pretendfa definir su
presente y su futuro como mancomunidad realizando un examen
critico de su pasado.

Dado que el altimo acto competia a la ciudad como si de una
audiencia forense se tratara, los jueces elegidos por sorteo votaban
a favor, no de un solo género artistico, sino de todos los géneros re-
presentados. Si se formaban o no juntas de jueces para pronunciarse
puntualmente sobre un género en particular, es cuestion que puede
ser sometida a debate.

Como en otros aspectos del certamen, el punto de partida lo
constitufan las diez tribus clistenianas. No debemos olvidar que,
ademas de ser una entidad real, dotada de funciones y atributos po-
liticos definidos, la tribu era una unidad geografica y administrativa
de caracter artificial, creada para llevar a cabo la mezcla de la po-
blacion. El corazon de las tribus lo integraba el demo, entendido
menos como un distrito o barrio que como una division del cuerpo
de ciudadanos empleada “para el reclutamiento de los miembros de
la Asamblea y del Consejo y de las diferentes magistraturas” (Bruit
Zaidman y Schmitt Pantel, 2002: 70). Anualmente, y tomando en
consideracion la “lista de empadronamiento” propia de cada demo,
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muchos ciudadanos se ofrecian para participar en las distintas fun-
ciones pablicas. Fungir de juez en el teatro implicaba una posibili-
dad de participacion efectiva. Homo politicus no solo era aquél que
ejercfa una magistratura de Estado, sino también quien tomaba par-
te en las actividades civicas que daban cohesion al grupo social.

A sabiendas de que el sorteo era uno de los sellos distintivos de
la democracia ateniense, la eleccion de los arbitros teatrales queda-
ba en manos del azar. Sin embargo, los miembros del Consejo in-
tervenfan en el proceso avalando las listas de jueces propuestas por
cada uno de los demos. Se sospecha que los candidatos propuestos
para tal funcion debfan reunir cuando menos tres condiciones: a)
tenencia de propiedades, b) alguna clase de vinculo con los cultos
de la ciudad, y c) alguna clase de conocimiento en asuntos literarios
(Marshall y Van Willigenburg, 2004: 91). Una vez éstos recibfan
la notificacion para asumir la responsabilidad del juicio, sus “per-
files” eran sometidos a examen con el fin de garantizar un mini-
mo de transparencia e imparcialidad. A esta medida se ahadfa otra:
se les tomaba juramento para evitar cualquier clase de favoritismo
(Winkler, 1992: 41). Antes de comenzar la funcién, los nombres de
los ciudadanos seleccionados se fijaban con rotulos “en jarrones se-
llados (uno por cada tribu); estos jarrones se abrian solo en el teatro”
durante el comienzo del certamen, y de ese modo la organizacion de
todos los preparativos quedaba fijada oficialmente (Scodel, 2014:
82). Si, como se supone, el auditorio aparecfa cortado verticalmente
por trece secciones que permitian el acceso y la distribucion de los
asistentes seg(n la tribu a la cual pertenecfa cada ciudadano, ;cada
uno de los jueces elegidos ocupaba su lugar en el teatro de acuerdo
con la localizacion de la phylé? ;Se extendia el derecho de prohedria,
habitualmente reservado para el sacerdote de Dioniso, embajadores
de ciudades aliadas y demas dignatarios importantes, a cada uno de
los jueces? Asi podria considerarse si damos crédito a Aristofanes
(Los Acarnienses, v. 1224). Cabe sehalar, pese a lo dicho unas li-
neas arriba, que asf como los atenienses recelaban de la especializa-
cion en el desempeno de la funcion juridica y politica, igualmente
el ejercicio del arbitraje artistico estaba exento de una preparacion
especializada. El momento decisivo acontecfa cuando los jueces da-
ban su voto. Para tal fin, introducfan en una urna el nombre de los
ganadores. No esta claro si el procedimiento empleado era el mismo
que se segufa en los Tribunales (fichas de bronce o madera usadas
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para elegir a los jueces) o el que la Asamblea disponia para votar los
casos de ostracismo (trozos de ceramica sobre los que se escribfa el
nombre de quien recibirfa la sancion del exilio). Lo que sf esta fuera
de duda es que el acto recafa sobre el nombre de la tribu ganadora y
el de los dramaturgos. “Primero se sacaban cinco votos [al azar y de-
jando en suspenso el dictamen de cinco de los diez jurados] y se lefan
en pblico; si alguna companfa tenfa cuatro o mas votos ganaba;
si ninguna alcanzaba esa cifra se iban sacando votos, uno por uno,
hasta que surgiera un ganador. Si el segundo lugar era un empate, el
reconocimiento se otorgaba a la companifa que hubiera recibido el
namero requerido de votos o, a veces, se hacfa otra votacion” (Sco-
del, 2014: 82-83). Recibfan premio, al comienzo en especie y luego
en dinero, el coro ditirambico, el corego, el autor de la tetralogfa o
pieza tragica, el comediografo y el protagonista de estos dos Gltimos
géneros.

4. Conclusion

Aunque producto de la imaginacion, nuestra imagen de partida
reclama ser completada.

La fiesta ha concluido vy tres instancias verbales, correspondien-
tes —en cierto modo— a las tres partes estructurales del edificio tea-
tral, han sido ofdas por quienes, en calidad de masa anonima de
asistentes, han concurrido a las Grandes Dionisias.

Cultos o incultos para apreciar el —en ocasiones— embrollado
curso y recurso de las intrigas draméticas; perspicaces o tardos para
percibir las —con frecuencia— oscuras y apretadas insinuaciones miti-
cas; exigentes o tolerantes a la hora de justipreciar el valor significa-
tivo de un parlamento jovial o de un triste semi-recitado; aplicados
o indisciplinados cuando se trataba de ponderar la justeza de una
linea de conducta por parte de alguno de los actores (hypocrités),
los espectadores han contemplado y escuchado a quienes cantaron
y danzaron sobre el suelo de la orchestra y a los que, sobre el tablado
de la skené, imitaron a los que actuaron.

Durante seis dias esta gente se hubo de volcar a vivir una exis-
tencia dramatica. Al cabo de las festividades, y cuando los jueces ya
declararon a los vencedores de las justas teatrales, particularmente
de las tetralogfas, el pablico se retira. Algunos, en pequehos grupos
o como viandantes o navegantes solitarios, retornaran a sus demos
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campestres o a ciudades vecinas o distantes de Atenas. Otros, em-
pujados por las urgencias de sus negocios, volveran a la zona del
Pireo, salpicada por el bullicio de los vendedores, los estibadores y
demas “asalariados”. La mayorfa, por qué no, permanecera en la ciu-
dad, atenta a la reanudacion de la demandante vida politica. Pronto
las autoridades ordenaran fijar por escrito, en los registros oficiales
(didaskalia), 1os nombres de los ganadores de las competiciones diti-
rambicas y de los poetas concursantes. Salvo que la continuacion de
un conflicto bélico suspendido o la intempestiva declaratoria de una
nueva guerra se produzcan, la ciudad hablara del certamen duran-
te dfas. Sea que las tramas hayan contribuido a remozar el espiritu
democritico, sea que éstas hayan favorecido la tirantez social entre
los focos aristocraticos y los de un pueblo que quiere continuar ha-
ciéndose con la soberanfa popular, el gran vencedor de las justas es
Dioniso.

Que el certamen, institucionalizado y celebrado por espacio
de décadas, se haya permitido incluir actos protocolarios y géneros
dramaticos tan diferentes y con finalidades tan diversas, acaso no
pruebe mas sino que los griegos no podian menos de ver en Dioniso
la concrecion de dos logicas: una, en virtud de la cual lo maltiple
se alza como unitario, y otra, merced a la que la polaridad de los
contrarios coexiste sin anularse reciprocamente (Vernant, 2002a:
33). No en vano, la polis, cuya etimologfa guarda un estrecho pa-
rentesco con los vocablos griegos pléos —lleno—, pol§s —mucho— y
pléthos —multitud—, sera definida por Aristoteles no s6lo como una
“cierta multitud de ciudadanos” (Politica, 111, 1, 1274b: 41), sino
también como una unidad, un todo. “Esa unidad se denomina en
griego koinonia, comunidad [...] Pero ;qué es lo comtn (to koinon)
que funda la comunidad (koinonia)? Segtn Aristoteles, aquella ac-
cion (praxis) que une a los elementos actores de la misma con los que
la padecen” (Ezquerra Gomez, 2009: 21). En esa medida, la koinonia
es, en consecuencia, accidon mutua entre un elemento activo y su
correlato pasivo.

Por extensidn, el teatro es manifestacion de comunidad, a la vez
maltiple y unitaria.

Comunidad, con todo, en la que los dualismos —politicos, reli-
giosos, sociales y en general culturales— son la marca distintiva de
la deidad en cuyo honor la ciudad realiza la fiesta del teatro. Fiesta
que, segiin decfamos atras, incorpora una nueva experiencia: la del
artificio.
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Artificiales son las mascaras y no el rostro humano que, feo o be-
llo, es natural; artificiales son las fabulas recreadas y no los aconte-
cimientos que, historicos o miticos, son “reales”; artificiales son los
personajes y no las personas que, ya sean artificiosas o no, llevan una
existencia individualizada. “Tal es”, acota Garcfa Bacca, “la faena
del teatro: hacer de las cosas una simple exhibicion. El espectaculo
teatral verifica, por consiguiente, una cierta clase de abstraccion,
por la que se prescinde de la individualidad real y de sus accidentes,
para dejar suelta, limpia, desnuda una gesta” (1985: 44). Artificio
serio, sin embargo, en el que esti en juego tanto la imagen que la
ciudad se hace de sf misma cuanto la nueva imagen del hombre a la
cual el drama intenta dar una respuesta por la via del arte [
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1. Presentacion

Los estudios sobre el escritor colombiano Pedro Gomez Valde-
rrama se han concentrado predominantemente en su obra narrati-
va, mientras que los escritos argumentativos, acaso por la dificultad
inherente a su inscripcion literaria, han sido escasamente atendidos.
Entre sus textos ensayisticos, ocupados de diversos topicos, politi-
cos, sociales e historicos, sobresalen por su originalidad y calidad
aquellos que se vinculan con la imagen visual y las artes plasticas.
Nexo que se mantiene a lo largo de la carrera del escritor y que va
desde su primera referencia al tema, a mediados de los ahos cin-
cuenta (Gomez Valderrama, 1956), hasta las alusiones presentes en
sus trabajos ensayisticos y narrativos de la década del setenta y a sus
Gltimos cuentos, publicados a principios de la década del noventa.
Si bien se ha reconocido la importancia que la imagen visual, la
historia del arte y sobre todo la pintura tienen en la obra cuentisti-
ca del escritor santandereano (Agudelo, 2011; Giraldo, 2009), no
existe hasta el momento ning(n esfuerzo critico por reconocer el
tratamiento literario de la imagen y el arte visual en sus ensayos.
De hecho, atin escasean las referencias estrictamente literarias a su
ensayistica (una excepcion es el texto de Restrepo, 2008) y son po-
cos los trabajos que indagan en la factura literaria de tales textos en
conexion con la estética que frecuentan.

Sin ser abundantes en nGmero y sin pertenecer directamente a
lo que conocemos como ejercicio profesional de la critica de arte,
los ensayos de tema artistico de Gomez Valderrama integran un
cuerpo que merece atencion, entre otras, por las siguientes razones:

i. Ofrecen una posibilidad inmejorable a la hora de buscar una
fuente para la inscripcion estética del ensayo: la que se da a
través de la vinculacion tematica con los problemas de otras
artes o con la discusion sobre los limites entre diferentes
formas de expresion estética.

ii. Se sirven de la écfrasis literaria como estrategia de aproxi-
macion a la imagen, de la que se apropian creativamente
para ponerla al servicio de los fines propiamente literarios
que subyacen a la estetizacion de la practica argumentativa.

iii. Ofrecen una oportunidad para comprender las ideas esté-
ticas que ofrecen marco a la propia propuesta literaria del
autor y, a la vez, postulan una opcion de representacion para
los pensamientos suscitados por la experiencia estética en
otras esferas (la plastica y visual, en este caso).
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Para tal fin, nos ocuparemos de sehalar las diferencias entre la
écfrasis literaria y la écfrasis critica, la una orientada a la explica-
cion y andlisis de la obra de arte y la otra ocupada de su apropiacion
creativa y posterior recreacion. En segundo término, sehalamos los
posibles vinculos que existen entre el ensayo literario y la écfrasis
como mecanismos mediadores del proceso estético ocurrido en la
escritura. Una mediacion que, sin duda, se da entre la percepcion y
la descripcion y entre el artista y el espectador. Perseguimos, en este
caso, la caracterizacion del ensayo como un género que estructura
sus argumentos a través de la creacion de imagenes. Por Gltimo, dis-
cutimos el papel de la imagen, el arte y los museos en las diferentes
écfrasis halladas en los textos ensayisticos de Gomez Valderrama.

2. Ecfrasis critica y ecfrasis literaria

La figura de la écfrasis, como se sabe, tiene antecedentes en el
mundo clésico, el mas recordado de los cuales (y, hasta cierto punto,
modelo para las écfrasis posteriores) es la descripcion del escudo de
Aquiles fraguado por Hefestos, la cual aparece en la Iliada (Homero,
cap. XVIII: 478-606). La figura de la écfrasis, tal como lo sehalan los
tedricos, tiene como objetivo hacer una reproduccion de lo visible,
razon por la que, en sus propositos centrales, buscarfa, principal-
mente, hacer una mimesis de otra mimesis y producir un efecto de
presencia. Es decir, al reproducir con palabras una imagen artistica
se estarfa buscando hacer una especie de traslado del mundo de lo

visible al mundo de lo legible (Guasch, 2003: 216).

Imagen 1 (Fuente: https://goo.gl/QLMYsq). Philip Rundell, El escudo de Aqui-
les, 1821, plata dorada, 90.5 x 90.5 x 10.0 cm, Royal Collection, Londres. Re-
creacion decimononica, ilustrativa, si se quiere, de la descripcion de Homero.
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Michel Riffaterre ha cuestionado la indole mimética de la écfra-
sis mostrando que el elemento visual acaba por ser expulsado de la
écfrasis, dada la naturaleza temporal del medio verbal (Riffaterre,
2000: 163), que no acierta a reproducir la disposicion en el espacio
de los elementos que aparecen de manera simultinea en la imagen.
El critico expone, ademas, que, al reposar sobre lugares comunes del
sociolecto y apoyarse en estrategias de extrapolacion e intertextua-
lidad, la reproduccion de lo visual a través de las palabras es impo-
sible. En este hecho ya habfa insistido Murray Krieger, al recordar
que palabras e imAgenes pertenecen a universos semioticos distintos
(Krieger, 2000: 139-140). Tal fendmeno, sin embargo, es estudiado
por Riffaterre en su manifestacion literaria, no en su manifestacion
critica. De hecho, el objetivo de su trabajo “La ilusion de écfrasis”
es mostrar con dos casos de analisis (un ensayo literario de Paul
Claudel y una novela de Philippe Sollers) la manera en que la écfra-
sis convierte el referente visual en algo distinto en cada realizacion
literaria: una justificacion de la “espiritualidad de la carne” en el
ensayo literario de Claudel y una base ideologica para la exploracion
erotica, y aun pornografica, en la novela de Sollers.

Anna Marfa Guasch, en su texto sobre la critica de arte, carac-
teriza la écfrasis como un procedimiento que funciona como una
suerte de instancia intermediaria entre la percepcion y la aprecia-
cion de la obra de arte (Guasch, 2003: 216). Una descripcion que
introduce, entonces, “los puntos de vista en funcion de los cuales las
observaciones factuales toman su sentido, orientando el juicio de
valor o el juicio cualitativo posteriores” (2003: 217). Para Riffaterre,
por su parte, la diferencia entre écfrasis literaria y écfrasis critica es,
ante todo, factual: la écfrasis critica se refiere a un cuadro existente,
y solo tiene sentido si esta basada en el analisis formal de su objeto,
mientras que la écfrasis literaria presupone el cuadro, sea éste real o
ficticio (2000: 162). Es decir, la écfrasis literaria inventa la obra de
arte, al ser una de sus proyecciones. Por tal razon, la écfrasis litera-
ria se basa en una idea previa de la obra artistica, en un supuesto,
en lugares comunes o en juicios de valor a proposito del artista ya
existentes. Otra diferencia estarfa dada por el tipo de relacion con-
textual que proponen: mientras la écfrasis critica se ocupa de obras
autosuficientes, con un valor independiente del contexto, la écfrasis
literaria hace que las obras de arte participen “del decorado”, razon
por la cual desempehan “una funcion simbolica, o pueden inclu-

“Entrar en los cuadros”. Ecfrasis literaria y écfrasis critica en los ensayos
204 de Pedro Gomez Valderrama
Efren Giraldo



so motivar los actos y las emociones de los personajes” (Riffaterre,
2000: 162), lo que podrfamos entender en cualquier caso como una
suerte de dependencia. Sea como fuere, hay un mecanismo que pro-
duce un “efecto de realidad, efecto que constituye una variedad de
la ilusion referencial” (162). Por supuesto, en este contexto, aunque
écfrasis critica y écfrasis literaria participen de la misma vocacion
ilusionista (en sus inicios, la écfrasis era un tipo de ejercicio retorico
que buscaba reproducir cualquier imagen), podemos hablar, en los
dos casos, de una figura que participa de una verdadera basqueda
ilusionista. Un ilusionismo que, ahadamos aqui, participa de la vo-
cacion representacional, tanto de la literatura como de la pintura.

Digamos por altimo, con Aron Kibédi Varga, que la écfrasis,
como uno de los tipos de relacion entre diferentes clases de signo,
pertenecerfa al grupo de relaciones sucesivas, a las que caracteriza el
hecho de que la imagen existe antes que la palabra (Kibédi Varga,
2000: 125), una relacion que se opondria a la que ofrecen las dis-
tintas formas de la ilustracion, donde el texto antecede a la imagen.
Cabe por supuesto la hipotesis de que, en el texto ficcional, esta
preexistencia temporal de la imagen no esta del todo asegurada y
que ella pueda ser siempre un producto de la invencion.

3. La ecfrasis, la critica y el ensayo literario

Como se sabe ya por estudios retoricos, la identificacion del gé-
nero ensayistico con un marcado predominio del discurso argumen-
tativo es uno de los elementos fundamentales en su recepcion y con-
ceptualizacion (Arenas Cruz, 1997; Aullon de Haro, 1987), aspecto
en el que coincide con los textos de la critica de arte y la historia
del arte, campos donde encontramos profusamente manifestada la
écfrasis critica. Ahora bien, al tener en cuenta que la inclinacion
critica y la orientacion expositiva son rasgos susceptibles de este-
tizacion, segan lo reconoce la practica ensayistica (Adorno, 1962;
Paredes, 2008; Giordano, 2005), es posible conceptuar la presencia
de la écfrasis literaria en el ensayo critico sobre obras de arte como
uno de los rasgos de la afiliacion estética. En las lineas que siguen,
intentamos mostrar como en la écfrasis literaria se halla una de las
marcas artisticas mas importantes del ensayo, a la cual se puede acu-
dir para profundizar en una discusion cada vez mas necesaria sobre
el estatuto literario del género. Si se quiere, planteamos aqui que la
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écfrasis facilita la llamada por Foster “literaturizacion de la expe-
riencia” (1983: 38-39) y, mas especificamente, la experiencia del
espectador frente a la obra de arte. En esta via, mostraremos la fun-
cion de la figura ecfrastica en ensayos de Pedro Gomez Valderrama
vinculados con el proposito clasico y prototipico de atribuir al len-
guaje una capacidad de “hacer ver” obras de arte que estan ausentes.

Los planteamientos comprometidos con la valoracion estética
del ensayo no son muchos, toda vez que, para los estudios de rafz so-
ciolbgica y politica, es un género baluarte que serfa necesario defen-
der de “contaminaciones” provenientes de la imaginacion literaria,
la elaboracion metaforica y la produccion de imagenes. Sin embar-
go, a despecho de lo que sostiene el estudio tematico e ideologico
del ensayo (categorfa en la que cabe la aproximacion de la historia
intelectual, la politica, la historia del periodismo y la sociologfa del
conocimiento a la forma del ensayo), se pueden rastrear diferentes
formas de vinculacion del ensayo con la funcion o elaboracion es-
tética. Terreno este Gltimo que, por demas, no lo aleja de la historia
intelectual, toda vez que su cara artistica ofrece posibilidades inter-
pretativas en el terreno mas especifico de las ideas estéticas, como
ya se dijo.

i. En un primer grupo, estarfan aquellos planteamientos que,
por via de la indagacion hermenéutica, insisten en la auto-
figuracion como una posibilidad de vinculacion del ensayo
con las aspiraciones de la mimesis (Auerbach, 1996: 270)! y
el autorretrato (Navarro, 2007: 165-167).

ii. En un segundo conjunto de estudios, tenemos aquellos que
insisten en la literariedad del ensayo en virtud de lo que
Adorno llamaba el énfasis en los mismos modos de la expo-
sicion (Adorno, 1962: 29), lo que en parte continGa la de-
claracion de Oscar Wilde acerca de la practica critica como
forma de arte (Wilde, 1985: 35-36) y la hipotesis de Lukacs,

! “Habla muy en serio [Montaigne] cuando nos dice que su composicion, por muy cambiante y diversa

que sea, nunca se extravia, y que si bien es verdad que se contradice a veces a sf mismo, jamas a la
verdad. En estas palabras se contiene una idea del hombre muy realista, procedente de la experiencia
y especialmente de la experiencia interna, y que es la siguiente: que él es un ser oscilante, sujeto a las
variaciones del ambiente, del destino y de sus propios movimientos interiores. De suerte que el método
de trabajo de Montaigne, en apariencia tan caprichoso y carente de plan, que se pliega flexiblemente a
las mudanzas de su ser, es, en el fondo, un método experimental estricto, el tnico que corresponde a un
objeto semejante” (Auerbach, 1996: 270).
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iii.

lector de Wilde, a proposito de una autonomia parcial del
ensayo respecto de la ciencia y el arte (Lukacs, 1975: 16).
Un tercer grupo de estudios y trabajos criticos sehala la in-
conveniencia de juzgar lo literario en el ensayo desde un
enfoque esencialista y apuesta por una conservacion de la
potencia estética del ensayo (De Obaldia, 1995), por una
relacion indirecta del ensayo con la literatura a través de
un proceso de literaturizacion (Foster, 1983: 38-39) o por
la constatacion de los miltiples cruces que hay entre argu-
mentacion, narracion y descripcion en la practica literaria
contemporanea, cuando no en la asociacion de los plantea-
mientos del ensayo con un modelamiento plastico explica-
do desde la estética analitica (Weinberg, 1999: 166).

En este contexto, el de las diversas aproximaciones inmanen-
tistas e ideologicas a la peculiaridad de la escritura ensayistica, el
reconocimiento de la figura de la écfrasis como una cooperadora
en la identificacion literaria del ensayo podria resultar relevante, si
pensamos en que, al evadir las preocupaciones criticas e interpreta-
tivas del comentario profesional especializado sobre obras plasticas,
el ensayo sobre temas pictoricos o escultdricos busca una recreacion
que encuentra sede en la literatura y no en las ciencias del arte. Los
argumentos que damos para la inscripcion literaria del ensayo a través
de la figura de la écfrasis se apoyan en los siguientes presupuestos:

La intertextualidad, mecanismo central, tanto de la écfrasis
como de la critica, es la base de toda tradicion literaria y
de todo proceso de estetizacion vy literaturizacion. La inter-
textualidad en la écfrasis podrfa ser también doble, pues no
solo esta dada por la alusion directa al objeto visual, sino
también por la vinculacion de los elementos de la descrip-
cion con el discurso de la tradicion de la historia del arte,
la critica y las convenciones estéticas ya codificadas en el
sociolecto que estas practicas de escritura definen.

La aspiracion de crear una ilusion referencial que vemos en
el procedimiento ecfrastico es similar a la del discurso lite-
rario de la narracion. El ilusionismo se caracteriza por un in-
tento de recreacion verosimil de lo descrito y por el interés
dominante en suscitar un efecto de presencia, que también
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comparte la narracion. Esta idea se apoya en el hecho de
que también el texto narrativo posee atributos descriptivos
de los cuales es dificil desligarse.

iii. El intento de replicar en la organizacion verbal la organiza-
cion de la imagen es la base de toda presuposicion ecfrastica.
El orden de los elementos en la imagen (planos, relevancias,
escorzos) es, en muchos casos, algo que se traduce con los
procedimientos sucesivos de la discursividad en la exposi-
cion y la evaluacion.

iv. Existe una importante relacion con el deseo, que vincula
a la écfrasis, por un lado, con el impulso voyerista y, por el
otro, con la vocacion ladica y la orientacion hacia el pla-
cer y el goce de todo texto literario, el ensayistico incluido.
Como ha planteado W. ]. T. Mitchell, voyerismo y écfrasis
se enlazan cuando ambos reconocen la radical otredad del
cuerpo femenino, el cual resulta traducido, primero en ima-
gen, y luego en écfrasis (Mitchell, 1994).

v. Finalmente, tenemos la aspiracion mimética, propia de la
écfrasis y de la representacion del orden intelectual preten-
dida por el ensayo (la representacion de la vivencia senti-
mental del pensamiento, en palabras de Lukacs [1975: 23]).
Esta bisqueda coincidirfa con la aspiracion de Montaigne
de crear la forma realista y sincera por excelencia, aquella
donde marchan de conformidad el autor y el libro. El trom-
pe-l'ceil de la tradicion pictorica occidental tendrfa equiva-
lente, desde esta perspectiva, en recursos verbales que, como
los de la écfrasis y la representacion ensayistica, se postulan
a sf mismos en tanto artefactos con funciéon especular.

4. Los ensayos literarios de Pedro Gomez Valderra-
ma: de la descripcion de la obra artistica a la re-
creacion poetica

Si bien los ensayos de Gomez Valderrama ofrecen un interés ha-
cia las artes plasticas menos visible que el que se da en sus cuentos,
este sector de su produccion (también menor, comparado en ex-
tension con la obra narrativa) ofrece varias referencias y claves que
confirman sus competencias especificas como conocedor y aficio-
nado al arte, puestas en escena de diferentes maneras en sus cuen-
tos. Aunque el enfoque de este trabajo apuesta por una concepcion
ficcional del ensayo y de la écfrasis, si reconoce el valor que tienen
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los textos argumentativos a la hora de identificar hechos y viven-
cias concretas de la relacion del autor con el arte. Mas alla de esta
adscripcion, a la que podrfamos llamar “contextual”, cabe siempre
la sospecha de que, cuando el autor hace mencion de obras, museos
y artistas, esté practicando una apropiacion creativa del fendbmeno
artistico y que el ensayista sea un modelo complementario de pa-
seante: el escritor que reordena emocionalmente los datos artisticos
con miras a una finalidad critica o ladica. Una figura que, como lo
mostrd Enric Bou, encarna uno de los mas especiales aficionados al
arte de la modernidad: el escritor visitante de exposiciones artisticas
(2001: 72). Aclaremos, de todas formas, que el autor colombiano no
practico aquella forma de la produccion ensayistica mas obviamente
vecina de lo visual —la critica de arte, la cual esta ausente de su obra
argumentativa—, aunque sf pueden detectarse en sus ensayos litera-
rios ocupados de temas historicos y geopoliticos alusiones directas
a las artes visuales y al mundo estético, las mismas que intentamos
caracterizar en este trabajo a través de los mecanismos de la écfrasis.

La obra ensayistica y periodistica de Pedro Gomez Valderrama
se concentra en los textos criticos que escribio para la revista Mito
(publicacion de la que fue uno de sus fundadores y animadores) vy,
principalmente, en los ensayos literarios de mayor extension: Mues-
tras del diablo (Gomez Valderrama [1958], 1993) y Los ojos del bur-
gués (un afio en la Union Soviética), de 1971.

Imagen 2 (Fuente: http://goo.gl/Kfq200). Hyeronimus Bosch, “El infier-
no” (detalle), panel derecho de El jardin de las delicias (triptico), c. 1480-
1490, 6leo sobre tabla, 2,20 x 97, Museo El Prado. Obra que, en uno de los
cuentos de Gomez Valderrama (1996: 81-83), sirve para la actualizacion
de la experiencia del infierno, argumento también socorrido en los ensayos
que integran Muestras del diablo (1993).
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Del primer libro de ensayos de Pedro Gomez Valderrama, que
incluye varios textos sobre la brujerfa, vale la pena detenerse en el
que mas claramente hace uso de la figura de la écfrasis: se trata del
texto “El engahado” (1993: 125-143), un ensayo cuyo fin expositivo
es sehalar la continuidad de la presencia del demonio en las expe-
riencias bélicas y totalitarias del siglo XX. Experiencias historicas
estas que probarfan la hipotesis de que el infierno es una realidad
psicolbdgica’ y no solamente una elaboracion mitica o un capitulo
en la historia de las representaciones de tortura divulgadas por gra-
bados y pinturas. Es de recordar que el libro estd compuesto de otros
textos ensayisticos que buscan, por un lado, desentrahar la clave
historica de la brujerfa y, por el otro, narrar los pormenores de su
llegada a América, uno de los territorios més propicios para su ex-
pansion. Por esta razon, el texto del que hablamos puede verse como
un escrito que comparte dos presupuestos de la écfrasis y la relacion
interartistica en los cuentos de Pedro Gdémez Valderrama: la actua-
lizacion de la imagen, su conversion por obra de la mediacion ver-
bal en realidad activa.’ Si bien el proposito del ensayo del escritor
santandereano parece puramente informativo y argumentativo, lo
que pretendemos mostrar es cOmo estas aspiraciones descansan so-
bre un mecanismo estrictamente literario, dominado por la écfrasis
literaria. Es también importante referir, de paso, que la brujerfa es
uno de los temas predilectos de Pedro Gomez Valderrama, quien lo
incorpora a su obra narrativa de manera sistematica.

2

No deja de ser significativo que, para defender el caracter omnipresente de la experiencia infernal a
lo largo de la historia, se acuda a la referencia de la pintura para dar una especie de soporte visual a la
consideracion ideologica sobre la contemporaneidad: “La evolucion de la brujerfa —cuyos rastros asom-
brosos se siguen encontrando atn ahora, como en una reciente coleccion de crimenes investigada por
Scotland Yard- es paralela a la evolucion del infierno. La pintura medieval, que describe entre llamas y
humo los rostros convulsos de los condenados, trata de situar geograficamente el infierno en el centro de
la tierra. Pero no tiene muchas diferencias con las cdmaras de tortura de los calabozos de la Inquisicion. El
progreso moderno de la idea del infierno estriba en su irrupcion en el campo psicologico y social. Bien lo
dicen los suplicios intelectuales que la humanidad ha ido inventando” (Goémez Valderrama, 1993: 128).
Estos textos complementan la aproximacion que Gomez Valderrama hace a la representacion visual del
topico infernal de la brujerfa o lo demonfaco en cuentos como “El hombre y su demonio” (1996: 81-83)
y “Las msicas del diablo” (253-266).
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Imagen 3 (Fuente: http://goo.gl/Bx9zPR). Gargola sobre la catedral
de Notre-Dame (1163-1335), motivo visual central del ensayo “El
engahado” (Gomez Valderrama, 1993).

En el caso del ensayo referido, ademas de la actualizacion del
problema del demonio y el infierno, encontramos un vinculo adi-
cional con la aspiracion de una restitucion de la obra a la condicion
presente: la referencia, en diversos puntos del ensayo, a la catedral
gbtica y a sus aspectos formales, como un elemento que da soporte
a la discusion sobre la actualidad de la experiencia infernal y demo-
nfaca que se quiere presentar. En este punto, la écfrasis sirve para
fundamentar el argumento de la omnipresencia infernal y dar apoyo
referencial para la defensa de una tesis de tipo suprahistorico. En
parte, el arte es Gtil en el ensayo para probar la actualidad humana
del problema del infierno, dadas la contundencia y la pervivencia
de sus representaciones. Razon por la que el Bosco o Grinewald
vienen a ser retratistas de una realidad psicologica, de un estado del
alma que es permanente en la humanidad y que demuestra como las
torturas ideadas por el hombre del siglo XX definen la actualidad de
tales visiones. ;Qué mejor opcion, entonces, que acudir al impacto
presente de la imagen para un argumento historico que pone de pre-
sente la actualidad de la imaginacion demonfaca?

El uso de la palabra “emblema” es pertinente en este contex-
to, toda vez que la definiciéon del término involucra, como en la
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écfrasis, una forma particular de interaccion entre signos naturales
y convencionales. De acuerdo con el diccionario de la Real Aca-
demia Espafiola, un emblema es: “(Del lat. embléma, y este del gr.
gupAnua, adorno superpuesto.) m. Jeroglifico, stmbolo o empresa en
que se representa alguna figura, y al pie de la cual se escribe algln
verso o lema que declara el concepto o moralidad que encierra. U.
t.c.f. | | 2. Cualquier cosa que es representacion simbolica de otra”
(DRAE, 1992:1, 803). Al ser entonces blason de la obra literaria, la
imagen se convierte, mas que en accesorio o elemento de decorado,
en la propia clave de lectura para entender la pretension ideologica
del discurso. En cierta medida, la pintura o la escultura gotica son el
espejo de una pulsion tan actual como vigente.

No es gratuito entonces que, en la descripcion del primer ele-
mento caracteristico del gotico (la gargola), el ensayista recurra a
una estrategia de personificacion, con la que se introduce la discu-
sion sobre la omnipresencia de la experiencia infernal a lo largo de
la historia:

En una de las torres de Notre Dame de Parfs, mirando a la ciudad, esta
el viejo diablo gotico que sonrfe con la misma sonrisa que Francia verfa
después en labios de Voltaire. Esa sonrisa es la sintesis perfecta de la
expresion de los monstruos goticos en todas las catedrales de Europa.
Muchas veces, contemplando este diablo, pensé en la libertad de con-
ciencia (Gomez Valderrama, 1993: 129).

Ademas de probar, en concordancia con Riffaterre (2000: 161),
que realmente no hay doble mimesis (el enunciador elige solo un
rasgo de la gargola —su sonrisa— y la interpreta mas que la descri-
be), es muy llamativa la manera en que la apropiacion de un lugar
comn, la sonrisa del monstruo de piedra, sirve para actualizar una
tesis, acudiendo a conceptos abstractos con los que el detalle fisico
se relaciona solo muy externamente: la libertad y la eleccion inte-
lectual. Sin importar que la sonrisa volteriana haya sido también
aprendida por el escritor en una estatua (probablemente, una de
las muchas que Houdon dedico al filosofo) y la asociemos a cierta
libertad de conciencia, el proposito es demostrar una continuidad
historica para la cual la imagen escultorica que hace una mueca es
solo un pretexto. En este punto, es importante recordar que, en el
planteamiento de Riffaterre, la imagen y su inscripcion ideologica
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sirven como base para una tesis y para una cadena argumental deri-
vada dentro del ensayo literario. (Riffaterre, como ya se menciono,
parte del anilisis de los contenidos mitologicos de una obra de Ti-
ziano, que sirven como base para las ideas sobre el alma y el erotis-
mo, aparecidas respectivamente en Paul Claudel y Phillipe Sollers
[Rifaterre, 2000]). En cierta medida, si el cuadro de Tiziano le sirve
a Claudel para invocar el argumento de la “carne espiritualizada”,
en Gomez Valderrama la estatuaria gotica funciona como una con-
firmacion del argumento de “la actualidad del infierno” y de una risa
convertida en emblema de libertad de pensamiento.

Imagen 4 (Fuente: http://goo.gl/lIsTvjr). Jean-Antoine Houdon, Busto de
Voltaire con peluca, 1778, marmol, 52.7 x 45.5 x 33.3 cm, National Gallery
of Art. Si la risa volteriana esta en continuidad con la de la gargola es por-
que la imagen sirve como apoyo a una tesis que conecta dos gestos distantes
en la historia, aunque proximos en su simbologfa intelectual.

Un segundo pasaje emblematico del ensayo de Gdémez Valde-
rrama sobre la experiencia contemporanea del infierno, mas que
hacer una descripcion de un edificio en particular, intenta evocar
la experiencia vivida por el visitante cuando se halla en el interior
de una catedral gotica. Con ello, la mimesis de la obra se desplaza
hacia la descripcion del impacto sobre el espectador, es decir, a la
transcripcion del efecto de presencia, a la confesion de los poderes
persuasivos de la enargeia. Citamos el parrafo completo para captar
la manera en que la imagen ayuda a la demostracion perseguida en
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el texto y a la confirmacion de aquella caracteristica “expulsion de
la imagen” sehalada por Riffaterre en las écfrasis literarias:

Cuando se entra a una iglesia gotica los ojos tardan en acostumbrarse
a su penumbra, que es la sintesis de estas dos fuerzas de luz y sombra.
Poco a poco, en medio de éstas, las figuras van adquiriendo contornos
precisos. Pero toda la arquitectura medieval esta dirigida a situar el
ambiente de la iglesia en esa zona de combate entre las tinieblas y la
luz. Esta se filtra cuidadosamente, llega cernida, disminuida, desvaida
a través de los vitrales. Estamos en la zona en la cual combaten direc-
tamente las dos fuerzas, la luz y la sombra. El demonio es el poseedor
de muchos espiritus. Y, fuera del recinto del coro, una gran parte de
la iglesia es abandonada a las gargolas, a los monstruos que surgen de
las columnas de la catedral. Toda la zona baja del misterio, la que al
atardecer se hunde mas rapidamente en las tinieblas, es la zona del de-
monio. Desde ella invade los espiritus medrosos, infunde el espiritu de
posesion a las monjas estremecidas (Gomez Valderrama, 1993: 136).

Quizas no haya que insistir en el recurso ecfrastico como algo que
permite un desplazamiento desde aspectos de la realidad fisica (figu-
rada en las caracteristicas arquitectonicas) hasta zonas de descrip-
cion mas dificiles de presentar, dado su caracter abstracto. Piénsese
por ejemplo en el léxico espacial, que funciona metaféricamente en
la presentacion de la discusion sobre el combate espiritual. Para este
fin, la dialéctica entre luz y sombra, advertida habitualmente por co-
mentaristas e historiadores del arte como estilema caracteristico del
gotico, facilita la presentacion de la lucha del alma entre potencias
angélicas e infernales. Mas adelante, el mismo texto va a intentar
una explicacion plausible para confirmar la equivalencia pretendida
entre lo espiritual y lo fisico: “la gargola es mucho mas proxima a
la realidad de lo que podria ser a primera vista, porque en verdad
no es imaginacion sino la version del rostro del Diablo visto por el
escultor a través de las facciones del poseido y la quemada” (Gomez
Valderrama, 1993: 137-138). Esta invocacion del rostro, por supues-
to, no es gratuita en la argumentacion, toda vez que, como indico
alguna vez el socidlogo y ensayista Georg Simmel en uno de sus
ensayos, el rostro es lo que, en el cuerpo humano, es mas susceptible
de reconocimiento estético (Simmel, 2011: 10). Por lo mismo, una
luz sobre este ser de piedra, cuya cabeza se resiste a la gravedad y por
ende refuerza la impresion de espiritualidad (Simmel, 2011: 13), de-
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muestra claramente que “con la oscuridad de la noche las criaturas
de ese mundo extraho cobran una vida propia y verdadera” (Gomez
Valderrama, 1993: 138). La capacidad que tienen la catedral gotica
y sus decoraciones escultoricas para justificar la intemporalidad de
la experiencia demonfaca se traslada, de este modo, hasta la realidad
de cada hombre, de quien el ensayista se declara portavoz, con lo
que la imagen y la experiencia que la acompaha adquieren una es-
pecie de caracter ejemplar. El rostro de la gargola es, de esta manera,
la encarnacion de la vivencia permanente del infierno.

Imagen 5 (Fuente: http://goo.gl/XHepq0). Panoramica de la entra-
da a la National Gallery de Londres, cuya coleccion suscita algunas
de las reflexiones del ensayo “Londres” (Goémez Valderrama, 1956).

Ahora bien, la vision infernal, que parece alimentar una com-
prension mitica de la historia, no es la tinica que se basa en las artes
visuales. También tenemos los textos que Goémez Valderrama ha-
bia publicado poco antes de Muestras del diablo en la revista Mito,
los cuales constituyen una ventana privilegiada para entender su
concepcion de la imagen bidimensional y las mismas expectativas
que, como artista literario, tenfa ante el desafio que supone para las
artes verbales el enfrentamiento con la obra visual estatica.* Entre
ellos, especial valor reviste la cronica intitulada “Londres” (Gomez
Valderrama, 1956), publicada en el ntimero 11 de la revista, pues

Como se sabe, esta revista fue una de las responsables de la modernizacion de la vida cultural colombia-
na, cometido en el que la critica de arte tuvo un papel especial. En las paginas de Mito, de cuyo comité
editorial Gomez Valderrama hizo parte, aparecieron, por ejemplo, algunos textos de la mas importante
critica de arte que escribiera en Colombia durante la segunda mitad del siglo XX: Marta Traba. De he-
cho, podrfamos decir que la ardua lucha de la critica colombo-argentina por la defensa del arte moderno
tuvo en las paginas de la revista uno de sus escenarios més importantes.
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aporta no solo informacion de primera mano acerca del contacto
que el autor tuvo con los museos en Londres, sino también su vision
sobre el arte de la pintura y la manera en que ella puede tener una
relacion con la literatura.” De hecho, en este texto podemos en-
contrar la sintesis de su postura estética ante los limites que existen
entre practica literaria y practica pictorica. Aunque el texto, dividido
en veinticinco capitulos, se dedica a los mas variados aspectos de la
vida de la capital inglesa, en su tono de presentacion visual domina
el intento plenamente ecfrastico de “hacer ver” calles, cementerios,
casas y, en general, todo el paisaje brumoso de la urbe. Ahora bien,
dentro de ese proposito general de hacer ver, tiene una importante
presencia el espacio dedicado al arte de la pintura, con el cual el autor
tiene contacto en sus visitas a la National Gallery, narradas con detalle
a lo largo del texto. En este caso, la pregunta no es mitica como en
el caso anterior, sino tedrica, pues se repiten interrogaciones sobre
la limitacion temporal de la pintura (el viejo dilema presente en la
teorfa estética) y se postula, sobre todo, una relacion del arte visual
con la vida cotidiana. De modo que la écfrasis abandona su alcance
puramente descriptivo y bordea los limites de un anélisis que compro-
mete la pregunta por la identidad (y posible interaccion) de las artes.

Imagen 6 (Fuente: http://goo.gl/YaZUa2). Pieter Pourbus, Una alegoria del
amor verdadero, 1547, pintura sobre madera, 132.8 x 205.7 cm. Wallace Co-
llection. A esta obra, Gomez Valderrama la llama en su texto de 1956 Fiesta
alegorica del amor. La sustitucion puede verse como un rasgo de apropiacion
imaginaria, pues enfatiza en el caracter celebrativo de la pieza visual y la
traduce retirando el adjetivo “verdadero”, que da un sentido espiritual a la
composicion.

> De acuerdo con la cronologfa realizada por Jorge Eliécer Ruiz para la edicion de la Biblioteca Ayacucho,

Gomez Valderrama estuvo en la capital inglesa adelantando estudios de posgrado en el London School of
Economics and Political Science (Ruiz, 1990: 359).
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Ademas del recuento de salas y artistas (los del Renacimiento
italiano y los de la escuela inglesa son los mas aludidos) es impor-
tante la tesis que se hilvana en el texto ensayistico de Gomez Val-
derrama: es el arte quien influye y forma la vida o el paisaje, no al
revés. Se trata de esa primacfa de lo bello artistico que hace recor-
dar la conocida oposicion hegeliana que permite al filbsofo aleman
plantear la superioridad de lo bello artistico sobre lo bello natural,
dado que en el arte esta presente la libertad (Hegel, 1989: I, 10).
Varios momentos sirven al proposito esteticista del ensayista colom-
biano (que frecuenta también la tesis articulada por Oscar Wilde
[1985: 124-126]) de que la vida imita al arte.® Al inicio, cuando el
ensayista narra su caminata por Drycott Place, Cadogan Gardens y
Sloane Square, recuerda que su asombro ante una casa misteriosa
se ha visto prefigurado por la ilustracion de un libro observado (que
no leido) en la primera infancia. Obsérvese, en el siguiente pasaje,
como la descripcion postula su inscripcion libresca desde el inicio, a
tal punto que no es facil distinguir la casa vista de la casa recordada
y, finalmente, de la casa ilustrada:

Todo aquello, en un color fluctuante entre rojo y marrdn oscuro, en-
negrecido por el tiempo. Yo conocfa aquella entrada. La conocfa de
mucho tiempo atras. Su visita me producfa una impresion extraha de
familiaridad y repulsion, pero que al mismo tiempo era grata de sentir.
Duré mucho tiempo tratando de ubicar el recuerdo; no me fue posible,
y lo achaqué a imaginaciones.

Hasta que un dfa, muy temprano, una de las @iltimas mahanas de in-
vierno, se presentd, claramente, el recuerdo; no me fue posible, y lo
achaqué a imaginaciones.

Era un gran libro de cuentos en colores; de la historia, no me queda el
mas minimo recuerdo. S6lo me quedaba, salvado del tiempo para vol-
verlo a encontrar, para evocar aquél soterrado temor del doble portico

¢ Las declaraciones de Wilde acerca de la influencia del arte sobre la vida aparecen en el didlogo-ensayo

“La decadencia de la mentira”, en algunos de cuyos pasajes se ven los matices que adquiere el plantea-
miento. Veamos: “Aunque ello parezca una paradoja (y las paradojas son siempre peligrosas), no es
menos cierto que la Vida imita al Arte mucho mas que el arte imita a la vida. Todos hemos visto estos
altimos tiempos en Inglaterra como cierto tipo de belleza original y fascinante, inventado y acentuado
por dos pintores imaginativos, ha influido de tal modo sobre la vida, que en todos los salones artisticos
y en todas las exposiciones privadas se ven” (Wilde, 1985: 125). “Un gran artista inventa un tipo que
la Vida intenta copiar y reproducir bajo una forma popular, como un editor emprendedor” (1985: 125).
“La Vida tiende el espejo al Arte y reproduce algiin tipo extrafio imaginado por el pintor o el escultor,
o realiza con hechos lo que ha sido sohiado como ficcion” (130).
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de ladrillo rojo oscuro, de las chimeneas amenazadoras, el recuerdo
de la casa encantada. El porche era igual: la ilustracion del libro ha-
bfa devuelto con fidelidad asombrosa el color del ladrillo, la oscuridad
amenazante de la puerta. La creacion de algin dibujante victoriano se
habfa transformado en vida, para permanecer latente hasta encontrar

su motivo correspondiente en la penumbra de esa calle de Chelsea
(Goémez Valderrama, 1956: 302).

Varios detalles del pasaje de Gomez Valderrama exigen aten-
cion. En primer lugar, no es casual que la referencia al problema
de las relaciones entre arte y realidad venga acompahada de una
reflexion sobre la influencia que tienen sobre las personas las pala-
bras y las imagenes y, mas aun, que tal razonamiento se apoye en la
alusion al libro infantil ilustrado, cuya enargeia se mantiene en un
singular estado de latencia, aun para el adulto, quien ha ingresado,
después de un tiempo, en los dominios grises y abstractos del lengua-
je. La ilustracion de obras escritas, como se sabe, es una de las formas
mas certeras para la consumar el vinculo entre palabra e imagen
en el Ambito del libro (como la écfrasis, en la taxonomfa de Kibédi
Varga [2000] la ilustracion es un tipo de relacion entre palabra e
imagen de caracter sucesivo, solo que en la ilustracion la palabra es
la que antecede a la imagen [2000: 124-125]). Por otro lado, no deja
de ser también llamativo que, antes de entrar propiamente en el
terreno de las artes y el museo, el ensayista invoque una imagen sin
pretensiones artisticas, hecha por “algn dibujante victoriano” (la
ilustracion es, sin duda, un “arte menor”), y que en el contexto de la
imagen recobrada de la infancia se haga palpable la manera en que
el arte anticipa la realidad. La especulacion sobre la imagen latente,
actualizada en la adultez, vuelve historica la recepcion ecfrastica y
potencia su efecto futuro. De cierta manera, se difiere su potencia
energética y se aplaza su consumacion en el mundo de la vida.

Luego de la referencia al libro de la infancia, lo que encontra-
mos en el ensayo son testimonios de lo visto en la sala dedicada a
la escuela italiana en la National Gallery, los maestros ingleses en la
Wallace Collection y en el Museo de la Ciencia, ademas de observa-
ciones en cementerios, librerfas y plazas. La écfrasis, de esta forma,
pasa a mostrar la primacfa de otro dispositivo, también de origen
griego: la hipotiposis. En este caso, la escritura, més alla de que no
tenga por objeto la descripcion de obras artisticas, se contamina de
pictorialismo, esto es, del deseo de suscitar una vivida impresion
visual, como ocurre con los objetos del museo de la ciencia o con la
apariencia de trajes, objetos y medios de transporte.
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Ahora bien, el interés del ensayista lo despiertan, sobre todo, las
salas de exposicion. La descripcion y analisis de las obras de Thomas
de Gainsborough y de Sir Joshua Reynolds, las alusiones indirec-
tas al estilo de Giotto y Fra Angelico acompahan presentaciones
de artefactos cientificos y bélicos que dan trasfondo a la principal
reflexion estética del texto, la misma que coincide con el tema cen-
tral de este articulo: las relaciones de mutua influencia que tienen
el arte y la vida. Solo que, de modo parecido a como ocurre con la
ilustracion, el arte pictorico tiene una participacion sustancial en la
definicion y postulacion de la realidad, hasta el punto de inventarla
y condicionar nuestra apreciacion de la naturaleza. Por eso, en una
variacion del topico wildeano, el ensayista se pregunta: “;No seran
los pintores italianos los que han creado el paisaje de Italia, mas
bien que éste haberlos hecho a ellos?” (Gomez Valderrama, 1956:
303). Que la preeminencia se formule en una pregunta, lo que hace
es insistir en el hecho de que naturaleza y arte viven en la respuesta
del espectador, tanto en la version de Wilde, quien concede a Tur-
ner paternidad sobre los atardeceres ingleses, como en la version del
visitante y ensayista-paseante colombiano, quien ve brotar a Lon-
dres del pincel de un ilustrador de libros infantiles. Por lo mismo, el
ensayista correlaciona con la vida real aquellas imagenes ofrecidas
en los retratos y paisajes de los maestros ingleses, los cuales, pese
a no conmover al autor, si le hacen sentir “un llamado especial”

(1956: 304).

Imagen 7 (Fuente: http://goo.gl/crWLpc). Sir Joshua Reynolds, Retrato
de Nelly O’Brien, 1762-1764, 6leo sobre lienzo, 126 x 110 cm. Wallace
Collection. Esta es otra de las obras comentadas por el ensayista.
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Ahora bien, la inquietud por las relaciones entre vida y arte
comporta varias preguntas. Una acerca de la posible dimension
temporal en la pintura y otra a proposito de la vida que palpita en
zonas inadvertidas de la representacion, punto este tltimo que, qui-
z4s, muestra una semejanza con la manera en que la obra de arte
se integra con la obra narrativa del autor. Una de ellas se formula
después de que el ensayista se pregunta por los medios especificos
de la masica y las demas artes. Luego de explicar la necesidad de
identificar los limites interartisticos y superarlos (“temor ecfrastico”
y “esperanza ecfrastica”, en palabras de Mitchell, 1994) discute la
situacion de la pintura en el sistema de las artes. Es asi como, en
medio de la narracion de la visita a la exposicion, encontramos la
siguiente afirmacion, que revela las inquietudes del escritor acerca
de la inmovilidad de las imagenes: “Si volvemos a la pintura, el pro-
blema del movimiento es su limitacion [...] Hay un misterio, algo
inverso, algo de revés en toda pintura. Lo sentf por primera vez en El
Prado, viendo Las Meninas en un espejo donde se ve todo el volu-
men, toda la profundidad del cuadro, por un truco méagico, un truco
a la inversa” (Gomez Valderrama, 1956: 305). El sentido de la vista
porta la revelacion que s6lo puede traducirse en el hilo temporal de
la narracion, ya que en un cuadro se pueden ver las “prolongacio-
nes aledahas de ese mismo momento de vida” (1956: 305). En este
punto, el ensayista capta la diferencia central entre imagenes y pala-
bras: el pertenecer a dominios que, como el espacio y el tiempo, son
en cierto modo excluyentes, como se sostiene desde Lessing. Pese
a ello, parece no atender a una diferencia crucial, advertida desde
los griegos: el abismo que hay de palabras a cosas (las imagenes son
cosas, si pensamos que estan siempre inscritas sobre alglin soporte).

[Cabe mas explicacion para lo realizado en toda su obra? Es
como si, de cierta forma, a través de sus ensayos, el autor estuviera
dando la clave para entender su aspiracion y su manera de resolver
narrativamente la inclusion de la imagen en el ritmo de la vida. El
texto completa la imagen y remedia sus insuficiencias. Y, de esta
manera, se facilita su inclusién activa en la narracién.

Ahora bien, si el trasunto temporal que le confiere el lenguaje es
una de las garantfas de perduracion de la pintura, algo similar puede
decirse de la insinuacion de vida que hay en el significado otorgado
por un observador perspicaz, que sea capaz de atender a los detalles
poco notorios, a esas pequehas puestas en abismo que parecen hacer

“Entrar en los cuadros”. Ecfrasis literaria y écfrasis critica en los ensayos
220 de Pedro Gomez Valderrama
Efren Giraldo



alusion a la concepcion visual del pintor y que recrean las ideas del
mismo artista sobre la representacion. Citamos el pasaje donde el
ensayista alude a esa posibilidad inadvertida, que inicia como cons-
tatacion de lo importantes que son en algunas pinturas flamencas y
barrocas los segundos planos. Una afirmacion que acaba en consigna
sobre el poder del arte y advertencia sobre la profunda conciencia
visual que hay en el universo mismo de una representacion generosa
en estratos de significado:

Hay otra manera de ver la pintura: No en el motivo central en que gravita
el cuadro, sino en el segundo plano. Atras del cuadro, donde esta pugnando
la vida misma por salir. Los primitivos italianos y flamencos tienen ese arte,
tienen la emocion acaso apenas intuida, de esa dimension del fondo —que
no es la perspectiva— tan ancha y redonda como el mundo. La puerta detras
de Madonna, o la calle que llega a una esquina que dobla hasta el misterio.
Da la impresion de que esa vida continuara todavia, de que esas figuras
diminutas, esbozadas al fondo del cuadro, siguiesen viviendo. Parece que se
pudiera sentir aiin ese rumor de vida, como si el instante que se congeld pu-
diera revestirse de movimiento. Porque en esos fondos detras de los cuadros,
esta el secreto, el trasunto verdadero de la vida de otro tiempo, que ya nadie
lograra vivir. Los “scholars” amontonan libro sobre libro para decir lo que
fue esa vida (Gomez Valderrama, 1956: 309, subrayado fuera del texto,
negrita y comillas dentro del texto).

Dificilmente podria encontrarse una defensa mas clara del esta-
tus conceptual de la pintura, asi como una afirmacion méas nitida de
la angustia ecfrastica sehalada por Mitchell (1994), aquella certeza
de que la imagen est4 sometida a la céarcel del espacio, esperando la
liberacion en el tiempo que le puede dar el signo verbal. El lenguaje
puede rehabilitar la vida apenas insinuada en el cuadro, pero final-
mente el enigma permanecera sin resolver, pues las imagenes no
tienen temporalidad intrinseca; solo se vuelven tiempo en la expe-
riencia perceptiva e intelectual del espectador. Por la misma razon,
el texto, en lugar de presentar una descripcion de lo que se ve en los
cuadros, acaba en apologfa de la misma capacidad hermenéutica del
espectador, quien es el que finalmente hace vivir la obra (obsérvese
la manera en que esa apropiacion esta marcada por el uso reiterativo
del verbo “vivir” o el sustantivo “vida”). De manera significativa
también, la especulacion suscitada por la configuracion especial de
las paradojas de la representacion se convierte en andlisis de nuestra
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respuesta psicoldgica. Lo que en Las Meninas aparece como apo-
ria revela al escritor la posibilidad de que, dentro del mundo cons-
truido por la pintura, se insinGien otros mundos, en una suerte de
imaginacion elevada a la segunda potencia, gradacion que culmina,
paraddjicamente, en un efecto de realidad. Este efecto, por demas,
tal como se manifiesta en el texto, intenta reproducir los juegos de
representacion vy las alusiones problematicas al marco que se hallan
en las obras de la imaginacion barroca.

Imagen 8 (Fuente: http://goo.gl/YXtWnc). Diego Velazquez, Las Meninas,
1656, 6leo sobre lienzo, 318 cm x 276 cm. Museo El Prado. La pintura de
Velazquez representa el modo en que la construccion visual, a través de de-
talles de segundo plano, suscita una animacion temporal, una conversion
en literatura por mediacion del ensayo.

El Gltimo texto ensayistico sobre el que valdria la pena hacer
referencia es Los ojos del burgués, libro de 1971 en el que Gomez
Valderrama consignoé su experiencia de viaje por la Union Sovié-
tica y donde aparece un capitulo dedicado a la exploracion de la
tradicion devocional de la imagen iconica. Si bien este texto carece
de los vuelos poéticos y especulativos del ensayo publicado en Mito
o del texto dedicado al sustrato visual del concepto occidental de
infierno, vemos preocupaciones asociadas a la vida de las imAgenes
y, especificamente, a su insercion en la vida de los pueblos. Una
preocupacion cultural que se ve respaldada por el hecho de que el
ensayo se interesa fundamentalmente por los aspectos sociales, an-
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tropologicos e historicos que caracterizan el modo de vida soviético.
En este caso, la imagen considerada no esta definida por imperativos
estéticos, pues se trata de piezas destinadas al culto. Se reflexiona
sobre una imagen que esta en el terreno de lo devocional y no en el
orden estético, mas alla de que sea este Gltimo ambito el que parece
suscitar el interés (y por ende, la interpretacion y la valoracion) del
ensayista. La imagen logra, en este caso, una extension a los territo-
rios de la vida por una nueva apropiacion: la que practica la fe de las
masas, que peregrinan ante los iconos que aguardan en la oscuridad.
Una imagen realmente insertada en la vida y en la historia, con
mas posibilidades, incluso, de las que permite la imagen “apenas”
estética.

Solamente un sentimiento religioso de extraordinario poder per-
mite la creacion de un arte pictorico popular como es el del icono.
La pintura de caballete evoluciona lentamente, por su propia virtud,
en otros sentidos. Solo en determinados momentos se encuentran
las dos, cuando buscan en la pintura del icono nuevas expresiones
para sondear el alma y el mundo eslavos (Gomez Valderrama, 1971:

106).

Imagen 9 (Fuente: http://goo.gl/G680CM). Andrei Rubliov, La trinidad, c.
1411, témpera, 142 cm x 114 cm, Galerfa Tretyakov, Moscu.
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5. Conclusiones

a. Si bien el ensayo ha sido considerado como una forma de
produccion escrita no ficcional o como una practica de escritura
que no pertenece plenamente a la literatura, considerar el motivo
de la écfrasis y sus mecanismos de construccion ayuda a hacer una
inscripcion de este género dentro de la produccion imaginativa, con
base intertextual, que define la escritura sobre artes visuales. En ello,
la distincion entre écfrasis critica y écfrasis literaria tiene un papel
preponderante, toda vez que el predominio de la segunda es una
marca de identidad del ensayo literario frente al tratado de la histo-
ria del arte o frente al discurso expositivo y evaluativo de la critica.

b. Aunque los ensayos de Gomez Valderrama no se inscriben
dentro de la critica profesional de las artes ejercida en Colombia a
mediados del siglo XX, su ensayistica recurre permanentemente a la
écfrasis como estrategia retorica, razon que vincula su escritura en-
sayfstica con procesos de literaturizacion propios del ensayo (Foster,
1983: 38-39).

c. La base retorica que supone el analisis de la imagen del arte en
la literatura debe complementarse con el analisis de los diferentes
procesos que definen el hecho artistico. De esta manera, el interés
por la obra y por el artista (manifiesto, por ejemplo, en ficciones
sobre creacion del tipo Kunstlerroman) aparece complementado por
las diferentes maneras en que la obra literaria da cuenta de la circu-
lacion de la obra de arte, su recepcion y valoracion. En lugar de afir-
mar el estatismo de la practica artistica, este interés conlleva a seha-
lar la contingencia de la obra de arte y, por lo mismo, su caracter de
fendmeno vinculante entre la subjetividad y la historia. Finalmente,
como lo expresa Pedro Gomez Valderrama en uno de sus ensayos, lo
que esta en juego es la apertura de la obra a la interpretacion:

Pero nada es, sin embargo, tan vivido como esas escenas, perdidas
en el rincon de un cuadro, pintadas como casualmente para llenar
la espalda de una imagen [...] Puede ser, acaso, que una de esas es-
cenas fuese pintada momentos antes de una tragedia. O que antes
de pintar, alli hubiese sucedido una tragedia cuyo maleficio flota
todavia en el ambiente (Gémez Valderrama, 1971: 309) [
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La division tradicional entre escritura de ficcion y de no ficcion
ha sido cuestionada (en particular, a partir de los ahos sesenta del
siglo XX) desde distintos frentes de la actividad literaria y cultural
por el trabajo de novelistas, periodistas, dramaturgos, historiadores
y socidlogos cuyas obras! se caracterizan por la combinacion delibe-
rada de la veracidad documental con los procedimientos narrativos
propios de la literatura de ficcion.

Esta situacion cobra relevancia y adquiere nuevos matices en el
contexto de la literatura colombiana contemporanea en la que pue-
de observarse como esta transposicion se traduce en una hibridacion
de géneros, a partir de la cual surge, quiza, una nueva propuesta lite-
raria, una singular manera de dar cuenta de diversas problematicas
sociales y culturales, que reclama ser analizada con el fin de precisar
sus caracteristicas generales.

A tal proposito obedece el anélisis que a continuacion se pre-
senta de algunas obras de dos escritores colombianos, Laura Restre-
po (1950) y Juan Gabriel Vasquez (1973), quienes se destacan en el
ambito nacional e internacional tanto por sus novelas, como por sus
cronicas? y, lo mas importante, por franquear los limites entre la rea-
lidad y la ficcion de forma tal que en sus escritos puede observarse la
confluencia de técnicas y procedimientos literarios y periodisticos.

De forma explicita, por demas, estos autores declaran servirse
de las estrategias propias del periodista en el proceso de investiga-
cion que precede a la escritura de sus novelas. Laura Restrepo, quien
comenzO a escribir y a dar clases de literatura desde muy joven —17
afos—, toma del periodismo el método y la disciplina para recolectar
informacion, documentos y testimonios acerca de una situacion, de
una persona en particular, de un grupo social. Dice en una de sus
entrevistas:

Antes de ser escritora, trabajé como periodista, y antes de eso, hice
politica durante muchos afos y siento que en el proceso de escribir
novelas pervive tanto la persona que hizo politica como la periodista.

Son casos ejemplares escritores como Truman Capote, Norman Mailer, Tom Wolfe, Gay Talese, Leo-
nardo Sciascia, Ryszard Kapuscincski, Gunter Wallraff, Manuel Vasquez Montalban, Manuel Vicent,
Eduardo Galeano, Gabriel Garcfa Marquez y Tomas Eloy Martinez; dramaturgos como Rolf Hochhuth
y Peter Weiss; historiadores como Jan Myrdal, Georges Duby, Carlo Ginzburg y Ronald Fraser; y socio-
logos, antropologos y sicologos como Studs Terkel, Oscar Lewis, Miguel Barnet y Oliver Sacks.
Actividad que ejercen de manera frecuente en perioddicos como El Pais de Espana, El Tiempo de Colom-
bia, las revistas colombianas Soho y El Malpensante, entre otros.
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El hecho de escribir pasa por dos fases, la de encerrarme por meses
reconcentrada con mis apuntes y mis libros y el computador, pero tam-
bién, pasa por meses de andar afuera, de viajar, averiguar, preguntar,
de meterme en las casas de la gente, de buscar. Eso tiene mucho en
comin con la tarea del reportero que por ningin motivo dejarfa de

hacer (Sanchez-Blake, 2001: 59).

Como bien lo sehalan sus palabras, su ejercicio de escritora de
ficciones no se diferencia de la del reportero en esa primera etapa de
recoleccion de la informacion. En igual sentido se pronuncia Juan
Gabriel Vasquez quien, como cronista y autor de ficcion, ha recorri-
do desde los viajes de Joseph Conrad hasta el frio europeo, pasando
por reconditos parajes orientales. Para Vasquez el oficio de la lite-
ratura no esta exento de investigacion vy, por eso, del mismo modo
en que procede el periodista, procura “que los primeros meses de
contacto con un material que me parece novelesco estén bastante
anclados en la realidad, cimentados en los testimonios de gente que
haya vivido el hecho” (Ospino Pereira, 2010).

Segin puede observarse en las declaraciones de estos autores,
los procedimientos propios del periodismo nutren su ejercicio como
escritores de ficcion. Pero tal situacion, que por demas es ya un lugar
com(n, no mereceria destacarse si no fuera porque ingresa al mundo
ficcional como estrategia narrativa, en el caso de Restrepo, y como
motivo temético en varias de las novelas de Vasquez. Los apartados
que siguen se dedican, en su orden, a cada uno de estos asuntos y
seran analizados en las siguientes novelas de estos escritores, a saber:
La novia oscura (1999) y Hot Sur (2012) de Laura Restrepo y en Los
informantes (2004) e Historia secreta de Costaguana (2007)* de Juan
Gabriel Vasquez.

1. Laura Restrepo: ambivalencia referencial

Una de las estrategias narrativas de las que se sirve Restrepo en
las dos novelas antes referenciadas —La novia oscura (1999) y Hot
Sur (2012)—, consiste en configurar una voz narradora que se auto
representa como reportera e investigadora y que encarna una ambi-

> Premio Querty al mejor libro de narrativa en castellano (Barcelona); Premio Fundacion Libros & Letras

al mejor libro de ficcion (Bogota) 2007.
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valencia referencial particular. De una parte, se omite toda informa-
cion que permita identificarla mas alla de su oficio o su nacionali-
dad: es una periodista colombiana de la cual no se sabe su nombre ni
se conocen datos acerca de su vida. De otra parte, se configura como
un personaje cuya funcion de narratario, de receptor del relato, se
hace imprescindible para el desarrollo de la historia narrada y a la
que el lector identifica a través de las apelaciones que los personajes
le dirigen, por las preguntas que ocasionalmente les hace y por algu-
nos comentarios explicitos que inserta en la historia narrada. Como
ejemplo de esta forma de proceder puede citarse la siguiente acota-
cion que hace la narradora de La novia oscura: “Como colombiana
que soy sé que registro un mundo que permanece en combustion,
siempre al borde del desplome definitivo y que pese a todo se las
arregla, sdlo Dios sabe como, para agarrarse con uhas y dientes del
borde” (Restrepo, 2012a: 266).

De este modo se establece una doble referencialidad que, de un
lado, sehala de manera ostensiva hacia la autora misma por efecto
de la coincidencia de oficio y origen vy, de otro, se le otorga una
naturaleza ficcional y un papel en la novela. Esa voz entonces, que
en principio bien podrfa asimilarse a un narrador omnisciente, se
distancia de tal caracterizacion para hacer presencia en el universo
ficcional, de manera constante y permanente, como interlocutora,
como la persona elegida por los demas personajes para ser la depo-
sitaria de su version de los hechos, para confiarle las circunstancias,
acciones y protagonistas de una historia de la que ellos son, las mas
de las veces, testigos directos. Con esta estrategia narrativa se confi-
gura una narradora cuya mayor virtud estriba, pues, en ser una inter-
locutora. Asf lo reconoce en La novia oscura cuando afirma:

Todos los Santos, Sacramento, la Olguita, la Machuca y la Fideo
fueron narradores extraordinarios, dotados de una asombrosa ca-
pacidad para contar sus tragedias sin patetismos y de hablar de sf
mismos sin vanidad, imprimiéndoles a los datos la intensidad de
quienes, por motivos que aun no comprendo, aceptan confesarse
ante un desconocido por el solo hecho de que escribe, o de que es
precisamente eso, un desconocido, o quiza por la sola razon de que
escucha (Restrepo, 2011: 135-136).

Ademas de advertir al lector sobre sus informantes y el origen de
la historia que narra, sus palabras resultan significativas por la ma-
nera en que se homologa la entrevista con el acto de la confesion, el
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cual supone la declaracion por parte de una persona de una serie de
hechos hasta ese momento desconocidos para los demas. Se sehala
de esta manera como la entrevista permite obtener una informacion
inédita y se les otorga, a tales datos, la importancia de una verdad
nunca antes revelada. Rasgos pues, que se trasladan por efecto de
esta homologacion a la novela misma, dado que esta se presenta
como producto de una serie de entrevistas, como mas adelante se
mostrara.

La eleccion de la reportera en tanto depositaria de tal infor-
macion resulta también interesante dado que su oficio de escritora
parece acreditarla como esa figura de autoridad —moral, juridica, re-
ligiosa—, que culturalmente se asocia a la persona idonea para recibir
ese voto de confianza. Asunto que adquiere mayor relevancia si se
lee a la luz de la jerarquia que en el contexto de la historia narrada
le asigna la narradora a quien tiene un dominio de la palabra, como
es su caso. La actitud de Sacramento frente a una de sus explicacio-
nes, le suscita el siguiente comentario: “Entre mas le hablaba mas
me enredaba y mas magicas le parecian mis palabras, que escuchaba
hipnotizado como si fueran dichas en lenguas arcaicas” (Restrepo,
2011: 31). El asombro y embeleso tiene como resultado, segin de-
clara la narradora pocos renglones después, una nueva concepcion
de la literatura por parte de este personaje quien desde ese momento
tiene “la conviccion de que la literatura es una modalidad de conju-
ro y que puede develar cosas secretas” (32).

Nuevamente la naturaleza magica de las palabras y su poder de
revelacion se enuncian para dar cuenta de una concepcion acerca
del escritor, cualquiera sea el género que este practique, segin la
cual posee un estatus cuasi divino y lo signa como el responsable de
comunicar lo que otros no pueden decir o no estan en capacidad de
hacerlo.

El poder de la escritura se destaca asi como un criterio que per-
mite establecer jerarquias sociales en términos de los conocimientos
y destrezas que se posean.

Pero, valga aclarar, que si bien esa narradora se sirve de un saber
testimonial, no por ello restringe su imaginacion para re-crear un
hecho con todo lo que este implica en términos de los escenarios,
las circunstancias, los sentimientos y hasta los pensamientos y dudas
que suscitd en su momento. El relato de la despedida de Sacramento
y Sayonara demuestra esta manera de proceder. Dice la narradora
de La novia oscura:
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La nifha se quedd parada en medio del atardecer, que esa vez acon-
tecfa sin pena ni gloria en torno a un sol invisible que despedfa
tonos de gris y marron, y observo la figura menuda de Sacramento
que se alejaba, bordeando la malla de la Tropical Oil Company,
hacia el punto en que los matorrales se tragaban el camino, porque
ah{ terminaban los predios del pueblo y se abrfan las selvas del
Carare-Opo6n (Restrepo, 2011: 62).

La escritora de ficciones toma el lugar de la periodista para hacer
de un suceso real, un hecho ficcional y, a partir de su comprension
de esa realidad, re-crea una experiencia de mundo, configura una
trama y le otorga sentido a un universo posible. La figura del narra-
dor omnisciente, que todo lo sabe y todo lo cuenta, es la que se es-
cucha en este fragmento. Otra es la situacion cuando se reproducen
los dialogos, las conversaciones de las que participa el personaje de
la reportera:

—Pensar que fui yo mismo quien la llevo a La Catunga —me dice—.
No se pueden contar las noches de sueho que me robo ese arre-
pentimiento.

—La llevaste por decision de ella —le digo.

—Durante afios pensé que hubiera podido disuadirla ese primer dia
en que todavia estaba tan niha y tan recién llegada. Hoy sé discer-
nir que no era asi.

—Todo estaba escrito —expele el humo de su Cigalia Todos los San-

tos— (Restrepo, 2011: 17).

Como puede observarse en los dos fragmentos citados, el tran-
sito de la tercera persona, la nifia, a la primera, yo, y del discurso
indirecto al directo, son las marcas discursivas que sehalan esa doble
configuracion de la narradora: como informadora de una historia, la
de Tora y Sayonara, en este caso; y como otro personaje que partici-
pa, no de dicha historia, sino de la que se desarrolla en el momento
presente: la historia de cOmo se evoca, se narra, se explica y se justi-
fican los hechos, y, lo mas importante, como se le comunican a ese
personaje-reportera.* La funcion y la participacion de la reportera
en el proceso de configuracion de la trama novelesca hacen parte

Es necesario precisar que el doble papel de narradora y narrataria se realiza en dos instancias diferentes
del relato, esto es, en el primer caso, esa voz se sitGia en lo que con Genette (1989) se denomina nivel de
la narracion, mientras al segundo, corresponde el nivel de la historia pues es ya un personaje que actia
en la ficcion.
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de la trama misma y como tal se explica y enuncia en la novela al
presentar la obra como producto de su labor.

En efecto, en correspondencia con esta caracterizacion de la
narradora en tanto narrataria que informa, la historia se presenta
como producto de un minucioso proceso investigativo en el que las
entrevistas a los personajes protagonistas, la revision de documentos
y la visita a los escenarios donde se desarrollan los hechos, resultan
esenciales para armar la trama novelesca. Asi, por ejemplo, varios
de los apartados de Hot sur tienen como subtitulo “Entrevista con
Ian Rose” y continuamente se encuentran acotaciones que prece-
den a la voz del personaje: “me dice”, “me pregunta”, “me comenta”,
“me advierte” o0, de manera excepcional, reproduce un fragmento
del di4logo entre la reportera y su entrevistado:

—Y si las requisas son tan intensas —le pregunto yo a Rose—, ;como
fue posible que la Mufieca se escondiera ese informe entre el seno?
—Dicen que Neptuno esta sembrado de diamantes —me responde-—.
:No le ha llegado ese chisme?

—Hasta donde yo sé, en Neptuno solo sopla el viento —le digo
(Restrepo, 2012: 321).

De manera similar procede la reportera que investiga la vida de
Sayonara en La novia oscura, pero a cambio de subtitulos, introduce
anotaciones que sehalan a la entrevista ya no s6lo como estrategia
narrativa a través de la cual se estructura la novela y se le otorga ve-
rosimilitud, sino también como el origen de la novela misma. Dice,
por ejemplo, después de un episodio donde le ayuda a uno de sus
informantes a buscar una vieja moneda:

A partir de ese momento Sacramento me mir6 distinto. Apareci6d
en sus ojos esa pizca de perplejidad y de recelo que hizo posible,
creo yo, la existencia de este libro, porque de ahf en adelante no se
atrevi6 a guardarme secretos, como si yo fuera la sibila y lo supiera
todo antes de que me lo contara (Restrepo, 2011: 31).

Los documentos de todo tipo —noticias, manuscritos, diarios
personales— y los testimonios de quienes participaron como prota-
gonistas o simples testigos de los hechos son pues las dos fuentes de
informacion que de manera reiterada se referencian en las novelas
de Restrepo para acreditar el conocimiento del que hace gala la na-
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rradora y legitimar su ejercicio en cuanto tal. Pero la importancia de
tales fuentes va mas alla de estos propositos ya que juegan un papel
determinante en la configuracion de los personajes protagonistas de
la historia narrada. Dichas protagonistas, Sayonara y Marfa Paz, en
el caso de las dos novelas de Restrepo analizadas, La novia oscura y
Hot Sur, respectivamente, no estan al alcance de la narradora, no
las entrevista y solo las conoce a través de las palabras de quienes
si compartieron con ellas los hechos que constituyen la trama. As{
lo aclara cuando afirma, por ejemplo, que: “Hablo a tientas de todo
esto porque a Sayonara no llegué a conocerla personalmente. Supe
los pormenores de su historia a través de los relatos y recuerdos de
su gente, en particular de Todos los Santos” (Restrepo, 2011: 135).
Con Marfa Paz la situacion es un poco diferente, porque esta escribe
su autobiograffa en la céarcel y la periodista tiene acceso a tal ma-
nuscrito, pero este documento se complementa, igualmente, con el
saber testimonial.

Ahora bien, la posibilidad que le otorga la narradora a los per-
sonajes del relato para que sean ellos quienes cuenten la parte de la
historia que conocen, resulta interesante en el contexto de Hot Sur
por sus implicaciones formales. En esta novela se multiplican los
estratos narracionales’ y se establece una suerte de juego narrativo
en el que la voz principal, la de la reportera, cede la palabra a los
otros para que sean ellos quienes den testimonio directo de sus per-
cepciones, sentimientos y explicaciones sobre los hechos y la vida
del personaje y, estos, a su vez, hacen lo propio. Vale anotar que esta
estrategia responde al papel de investigador policiaco que asume el
personaje de Ian Rose en su afan de esclarecer la muerte de su hijo
y, por tanto, realiza numerosas entrevistas, las mismas que después
referira a la reportera-narradora de la novela. Situacion que implica,
en este caso, la duplicacion de esa figura ambivalente que emula
al reportero y cumple funciones de narrador y de narratario y que
parrafos atras se sehald como propia de Restrepo. Asi, la narradora
reproduce el relato de Marfa Paz, el de Cleve y el de lan Rose y este
Gltimo contiene, entre muchos otros, los del abogado, Pro Bono, el
de Ming, el editor, el de la sehora Socorro, la amiga de Marfa Paz.

Los estratos narracionales se definen a partir de un estrato primario en el que se sitia un narrador que no
participa en la historia narrada, mientras a los personajes que actian en el relato y asumen momenta-
neamente el rol de narradores, les corresponde, segiin sea el caso, un estrato de segundo, tercer o cuarto
nivel.
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Pero la cadena de interlocutores no termina ahi: Pro Bono reprodu-
ce la voz de Marfa Paz, Ming la de Cleve y Socorro las de Bolivia y
Marfa Paz. Con esta manera de proceder, esas voces que se escuchan
por interpuesta persona, resuenan de manera similar y solo su nom-
bre las distingue.

Sin embargo, esta suerte de uniformidad estilistica que efecttia
la narradora, se compensa, en el caso especifico de Hot sur, por el
hecho de que en el relato se insertan dos documentos particulares:
el diario de Cleve vy el relato autobiografico de Marfa Paz. Sus au-
tores son los protagonistas de la historia de amor que se desarrolla
en medio de la trama policiaca y tienen, ademas, cercanfa con la
literatura, pues Cleve es autor de una novela grafica exitosa y se
desempeha como tallerista en la carcel donde Marfa Paz paga con-
dena y ella, por su parte, es una escritora amateur que cumple con
un ejercicio de clase con la esperanza de que su vida se convierta en
novela. Hacen parte de ese selecto grupo que trabaja con la palabra,
y en cuanto tales se les cede la palabra.

En esa direccion, valga sehalar que la configuracion de la voz na-
rrativa en estas dos novelas de Restrepo, a pesar de que comparten
rasgos comunes —su papel como interlocutoras-informadoras-repor-
teras—, no incide de igual manera en la configuracion de la dimen-
sion referencial del texto, es decir, en la relacion que por mediacion
del texto se establece entre el hombre y el mundo (Ricceur, 2006a:
16). La dimension referencial de la narracion de ficcién tiene como
punto de partida el mundo de la accion: este es su referente primero
y funciona como anclaje de la ficcion a la realidad. Anclaje al que
acudir el lector posteriormente para efectuar la referencia intercep-
tada por efecto de configuracion de la trama. Se instaura asf, en un
segundo momento, una referencia no ostensiva y, sin embargo, con
pretensiones de re-describir la realidad, pero ya a un nivel mas pro-
fundo y primordial: “el ser-en-el mundo”, el “poder-ser” de un mun-
do posible. Por @ltimo, corresponde al lector efectuar la referencia
y, lo mas importante, hallar la zona de interseccion entre el mundo
del texto y el suyo propio, el mundo del lector, en aras de configurar
una co-referencia del texto (Ricceur, 2006b).

Con el fin de establecer como desde el universo ficcional se in-
vita al lector a iniciar ese didlogo con la realidad empirica es impor-
tante tener en cuenta, en el caso particular de La novia oscura, la
naturaleza real y existente de la que se quiere dotar a varios de los
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componentes de la novela. En primer lugar, hay que sehalar el tras-
fondo historico del tema de la novela que vincula la historia narrada
con dos situaciones socio-politicas de la Colombia de los ahos 30
del siglo XX: la problemética en torno al ejercicio de la prostitucion
en una zona petrolera y lo acaecido durante la denominada “huelga
del arroz” que inician los trabajadores de la Tropical Oil Company en
1933. Un segundo elemento, ya antes sehalado, tiene que ver con
la configuracion de los personajes como informantes que poseen un
saber de primera mano por su calidad de protagonistas y testigos de
estos dos sucesos. En tercer lugar, debe tenerse en cuenta el estatuto
de verdad que, como ya se mostro, se le asigna a ese saber testimonial
en la novela. Por Gltimo, es determinante la auto-representacion de
la narradora, en su papel de periodista, como artifice de la re-cons-
truccion de los hechos y de la novela misma. Todos estos factores en
conjunto generan un efecto de realidad que implica acortar la dis-
tancia entre el mundo posible de la novela y el mundo empirico y, lo
mas importante, entre la escritura de ficcion y de no ficcion o, para
ser mas precisos, entre la novela y la cronica. Como consecuencia,
bien podria decirse que la percepcion del lector acerca de la historia
narrada participa de esa doble naturaleza y que, por tanto, el pacto
ficcional se minimiza, pues las correlaciones que establece entre ese
universo posible y la realidad social y politica de Colombia adquie-
ren tal fuerza que el efecto de realidad es superior al ficcional mismo.
La ambivalencia referencial que parrafos antes se anotd como ras-
go propio de la narradora, se hace extensiva, entonces, a la novela
misma. Situacion que Restrepo describe en los siguientes términos:
“Hay quienes dicen que lo que yo escribo es periodismo fantastico,
los hechos los tergiverso, los cambio, los aumento hasta volverlos
literatura y ese es un vicio que me apareci6 desde que trabajaba de
periodista” (Ospino Pereira, 2010).

Ese proceso de transformacion hiperbolica a la que se refiere
Restrepo se presenta de manera mas contundente en Hot Sur. El
tema, si bien refiere una situacion social y politica como lo es la pro-
blematica de los inmigrantes latinos en Estados Unidos, particular-
mente de las mujeres que van tras el sueho americano, se trama en
una historia policiaca plagada de referencias y simbolos religiosos,
de intricadas peripecias y enigmas a resolver. Los personajes, por su
parte, replican el papel de la reportera como investigadora y escri-
tora, y por efecto de tal proceso de creacion ingresan al universo
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ficcional otras voces y otras modalidades narrativas —el diario y la
autobiograffa—, que contribuyen a la naturaleza hibrida de esta no-
vela. Por altimo, el papel de la narradora-reportera se circunscribe
a algunas preguntas y pocos comentarios de naturaleza explicativa
por lo cual su presencia en la trama no es tan ostensible. De esta ma-
nera, el tema, los personajes y la voz narrativa pasan por un proceso
de configuracion en el que la imaginacion creadora juega un papel
primordial para inscribirlos en un universo ficcional.

Resta anotar que la estrategia de la que se sirve Restrepo en es-
tas dos novelas para configurar la voz narrativa, se observa también
en La isla de la pasion (1989) y Dulce compania (1995).6 Obras en
las que el papel de la narradora-reportera cobra un protagonismo
semejante al que tiene en La novia oscura. La naturaleza historica de
los sucesos que se traman en ellas es, quiza, un factor determinante
para este modo de proceder que, como ya se vio, se adelanta con la
intencion de divulgar y denunciar situaciones sociales y politicas de
gran impacto, segiin le corresponde a la literatura y al periodismo.

En La isla de la pasion la investigacion de documentos oficiales y
la basqueda de fuentes de informacion se presentan como parte de
la trama misma, propia del quehacer de la cronista en su empeho
por desentrahar el misterio que rodea a Clipperton y sus habitantes
a principios del siglo XIX. Asf lo atestigua la narradora-periodista:

Busco huellas de la vida que llevo el teniente Secundino Angel
Cardona Mayorga. De la vida que llevd y que lo condujo, al final,
a Clipperton. He encontrado una fotografia suya, que tengo sobre
mi escritorio. También un documento invaluable para seguirle los
pasos, el dossier completo de su expediente militar, desde que en-
tra al servicio hasta que muere (Restrepo, 1989: 134).

De este modo, los lazos que existen entre la escritura de ficcion y
la de no ficcidn, adquieren nuevos matices en el contexto de la obra
de esta escritora colombiana.

¢ En otras obras de esta autora la voz narrativa posee otras caracteristicas: en Leopardo al sol (1993) se

configuran los vecinos de los Barragan como los narradores que informan acerca de la guerra entre fami-
lias, a un interlocutor no identificado cuyas intervenciones se reducen a enunciar preguntas concretas
sobre los hechos. La multitud errante (2001), tiene como narradora a una mujer que informa al lector
su aficion por la escritura, pero que en ningin momento, ni sus acciones ni sus rasgos la definen como
periodista. En Delirio (2004) se multiplican las voces narrativas y el relato llega al lector por boca de
Aguilar, Agustina y el Midas. El personaje principal de Demasiados héroes (2009), Lorenza, es una perio-
dista, pero la novela no utiliza como estrategia compositiva la investigacion periodistica y la reporterfa
como fuente de informacion sobre los sucesos y los personajes.
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2. Juan Gabriel Vasquez: los dilemas eticos del cro-
nista

La caracterizacion de un personaje como escritor-periodista
constituye un motivo tematico (Tomashevky, 1980) recurrente en
las novelas de Vasquez. Estos personajes dan cuenta de episodios de
la historia de Colombia, —desde finales del siglo XIX hasta la Gltima
década del siglo XXI—, y su ejercicio profesional responde al contex-
to socio-cultural que les es propio. Gabriel Santoro, el narrador de
Los informantes (2004), es un reportero y cronista egresado de una
facultad de comunicaciones que escribe su novela en la década de
los 90 y se ocupa de investigar acerca de las llamadas listas negras
que circularon en el pafs durante la Segunda Guerra Mundial. En
Historia secreta de Costaguana (2007), los personajes, Miguel y José
Altamirano, padre e hijo respectivamente, dan testimonio de la si-
tuacion politica de Colombia a finales del siglo XIX y la separacion
de Panama en 1903. Cabe preguntarse, entonces, por el proposito
formal y semantico que acompana a tal disposicion de los personajes
protagonistas de estas obras, donde se presenta la figura del cronista
bien como personaje, ya como narrador y autor de la novela.

Una primera respuesta, que no por obvia debe dejar de enun-
ciarse, es su contribucion al efecto de verosimilitud del relato, pues a
todas luces este resulta mas creible si el narrador es testigo directo de
los hechos, como en el caso de José Altamirano en Historia secreta
de Costaguana: “Todo lo que les cuente a ustedes estara dirigido a
explicar y explicarme, eslabon por eslabon, la cadena de sucesos que
provoco el encuentro al que mi vida estaba predestinada” (Vasquez,
2007: 14). O, en su defecto, recoge el testimonio de quienes parti-
ciparon en ellos, como lo hace Santoro en Los informantes: “no he
podido interrogarlo a él [al padre] para escribir este libro, y he tenido
que valerme de otros informantes” (Vasquez, 2004: 61).

Como puede observarse en estos dos fragmentos, los narradores
se presentan a sf mismos como los autores del texto y, desde tal
estatuto, justifican la investigacion de documentos que precede a
la escritura, los reportajes, las noticias de los periodicos, los tele-
gramas, grabaciones y cartas que se citan y se transcriben con el fin
de configurar la historia narrada y poblar ese universo posible. Son,
dicho de otro modo, estrategias en pro de la estructura compositiva
de las novelas. Tales fuentes, por supuesto, se presentan de manera
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explicita como origen de la narracion. A partir de ellas, como bien
lo afirma Santoro, se reconstruye un suceso. Dice, por ejemplo:

Mientras escribo compruebo que en el curso de varios meses se
han acumulado sobre mi escritorio, més que las cosas y los papeles
que necesito para reconstruir la historia, las cosas y los papeles que
prueban la existencia de la historia y que pueden corregir mi memo-
ria si fuese necesario (Vasquez, 2004: 94).

Estas palabras son significativas por cuanto muestran, en primer
lugar, la intencion que acompaha al escritor como cronista de un
suceso historico y, segundo, el énfasis sobre la naturaleza verdadera
de lo consignado en la novela que se presenta como producto de una
investigacion documentada en fotograffas, cartas y recortes de pe-
riodicos de la época aportados por sus informantes. No ocurre igual
en Historia secreta de Costaguana dado que su narrador, si bien refiere
documentos historicos, se sirve de manera predominante del relato
del padre y de sus propias experiencias. Asf, anota que su “labor de
arqueodlogo familiar [...] se basa, de vez en cuando, en documentos
tangibles” (Vasquez, 2007: 51).

Con ello salva su responsabilidad en caso de omision o tergiver-
sacion vy, al tiempo, justifica la inclusion de percepciones subjetivas
sobre los sucesos narrados.

Las diversas fuentes de informacion antes relacionadas hacen
parte de la estructura compositiva de las novelas e ingresan a ellas
como discursos ajenos, voces que aportan un saber testimonial que,
de nuevo, contribuye a generar un efecto de verosimilitud. Efecto
que en el caso de Altamirano se construye desde su percepcion y
valoracion de los hechos, pero que en Santoro trata de acusar obje-
tividad. En Los informantes los discursos de los otros personajes no
se presentan bajo la égida del narrador y a diferencia de Restrepo,
cada uno de ellos se identifica por un estilo, por una sintaxis y un
léxico particular. Su estatuto se marca ademas con la inclusion de
las preguntas seguidas de su respectiva respuesta, de forma tal que
los textos aparecen como la insercion de una entrevista realmente
efectuada: “;Se llamaba Sara Guterman, habia nacido en el 24, habia
llegado a Colombia en el 38?7 Si, todo era correcto” (Vasquez, 2004:
28; en cursiva en el original). Ademas, el narrador entrecomilla las
palabras de sus informantes y sehala con los titulos de los capitulos
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—por ejemplo: “La vida segin Sara Guterman-", que lo que sigue
corresponde a sus testimonios.

La configuracion del personaje como escritor-periodista impacta
también la estrategia narrativa de las dos novelas que, de acuerdo
con tal estatuto, se cimienta en la presencia de una voz en primera
persona que se representa a s{ misma en el ejercicio de escribir un
relato sobre un suceso de la historia de Colombia. Altamirano lo
anuncia prontamente en el segundo parrafo: “comienzo a escribir
con todos los diarios londinenses (sus letras microscopicas, sus co-
lumnas abigarradas y estrechas) sobre el cuero verde de mi escrito-
rio” (Vasquez, 2007: 13); mientras que la declaracion de Santoro se
presenta como conclusion de la narracion de lo sucedido en 1946:
“Cerré el cuaderno, como si me supiera este libro de memoria, y em-
pecé a escribir sobre el corazon enfermo de mi padre” (2004: 261).
Mas alla de la funcion de apertura de la historia y de establecer un
efecto de circularidad en la trama que respectivamente tienen es-
tos comentarios de los narradores, estos resultan interesantes por el
movimiento autoconsciente y autorreflexivo que acompana su dis-
curso, por manifestar un saber sobre si mismos como narradores de
una historia, por llevar a cabo un ejercicio juicioso y razonado de su
oficio. De esta manera, estas dos novelas adquieren un caracter me-
taficcional y, en cuanto tales, se ofrecen como ficciones que hablan
de la ficcion, que revelan las claves de su composicion y muestran
abiertamente una postura sobre la creacion literaria. El discurso de
los narradores en ambas novelas presenta sus preocupaciones y dis-
quisiciones acerca de la escritura, sobre su funcion en la sociedad
y la responsabilidad del escritor frente a la misma. Asuntos todos
ellos que aportan las claves para comprender su incidencia en la
composicion de la obra y, lo mas importante, sobre la proposicion de
mundo (Ricceur 2006b) que se comunica al lector acerca de la rela-
cion entre literatura y periodismo, entre el ejercicio de un escritor
de ficciones y un cronista que se establece en las dos novelas.

Los personajes de Historia secreta de Costaguana, Altamirano pa-
dre e hijo se configuran, el primero como periodista, y el segundo se
auto-representa como autor de las memorias que constituyen la no-
vela. Como narrador-autor dicho personaje critica la practica profe-
sional de su progenitor pues “lo que representaba en las cronicas |[...]
era mas una distorsion, una version [...] de la realidad panamena”
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(2007: 105). Tal version de los hechos es producto de un proceso
que se describe de la siguiente manera:

La realidad panameha entraba por sus ojos como una vara de me-
dir las aguas de la orilla: se doblaba, se quebraba, se doblaba al
principio y se quebraba después, o viceversa. Refraccion se llama
el fendmeno, segtin me lo explican las personas més competentes.
Pues bien, la pluma de mi padre era el mas grande lente refractor

del Estado Soberano de Panami (Vasquez, 2007: 106).

A consecuencia de esta manera de actuar, aclara el narrador,
se genera un “efecto refractor del periodismo”, que transforma y
presenta los hechos segtin las conveniencias, en este caso, de los
contratistas que administran la construccion del Canal y envian di-
chas cronicas a sus socios en Francia. Asi, por ejemplo, cuando se
presenta una epidemia de fiebre amarilla de la que sobrevivieron
pocos, el cronista Altamirano, aunque no niega la presencia de la
enfermedad, afirma que “una o dos muertes, sobre todo de obreros
que antes venfan de Martinica o de Hait{, no deben generar alarmas
injustificadas” (2007: 138).

Falsear los hechos, minimizar la gravedad de la situacion y omi-
tir datos se denuncian como acciones propias de un periodista que
‘alquila’ su pluma y sirve como promotor de operaciones que rayan
con la ilegalidad. Pero mas all4 de esta critica a este ejercicio poco
ético de la profesion del periodista, lo que interesa destacar aca es
como a partir de dichos rasgos se establece una diferencia entre el
cronista y el escritor de ficciones. Lo que se acusa en el primero
como un defecto, se considera en el segundo una prerrogativa que le
otorga autonomfa y capacidad creativa. Ese narrador-autor hace os-
tentacion de su poder como demiurgo del relato, de su libertad para
presentar los hechos como desee, incluso cuando estos realmente
han sucedido y poseen un caricter historico. Su osadia llega a tal
punto que desaffa a los historiadores, como puede observarse en el
siguiente comentario explicito y directo cuya naturaleza se sehala
con los paréntesis:

(Sf, queridos historiadores escandalizados: las vidas ajenas, aun las
de las figuras mas prominentes de la politica colombiana, también
estan sujetas a la version que yo tenga de ellas. Y sera mi version
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la que cuente en este relato; para ustedes lectores, serd la Gnica.
(Exagero, distorsiono, miento y calumnio descaradamente? No
tienen ustedes manera de saberlo) (Vasquez, 2007: 89).

De acuerdo entonces con el narrador, los limites entre el cro-
nista y el escritor se demarcan en cuanto a la sujecion a la realidad
y objetividad que debe acompahar al primero, y a la invencion y
subjetividad de la que puede hacer gala el segundo. Mientras al pe-
riodista le cabe la responsabilidad de informar la verdad, de inves-
tigar y aportar pruebas, de transmitir una informacion confiable, de
sopesar la incidencia de sus palabras en el ptblico, al literato estas
cuestiones no tienen por qué preocuparle de la misma forma. Sus
asuntos son la verosimilitud, mostrar su interpretacion de hechos
y situaciones y, dado el pacto ficcional, sabe que su lector asume su
discurso como tal y, que, por tanto, no tiene porqué respetar la fac-
ticidad de los hechos, asf estos se refieran a una realidad verificable.

Tales diferencias son ya un lugar coman cuando se trata de deli-
mitar el ejercicio profesional de cronistas y literatos y, sin embargo,
en esta novela de Vasquez cobran vigencia por cuanto sirven al pro-
posito, como ya se mostrod, de sehalar la funcion y la responsabilidad
de cada uno de estos actores en la sociedad, dado que el mencionado
efecto refractor, que se acepta y asume como una modalidad de la
ficcion, puede llegar a incidir en decisiones que afectan a una comu-
nidad cuando la informacion se manipula con fines particulares por
los periodistas. Para comprobar su postura, el narrador da cuenta de
como, pasados los afos, se acusa a Miguel Altamirano como uno de
los responsables de la debacle financiera de muchas familias pana-
mehas porque en sus cronicas “habfan ‘mentido, engahado y defrau-
dado’ al pablico en sus informes” (Vasquez, 2007: 171). Contrario a
lo que podria pensarse, antes que condenar la funcion del cronista
y exaltar la del novelista, el narrador dirige su mirada critica hacia
la escritura misma y concluye, entonces, que “la realidad es fragil
enemigo para el poder de la pluma [...] cualquiera puede fundar una
utopfa con sodlo armarse de buena retorica” (2007: 105). A tal pun-
to llega la potestad de las palabras que bien puede postularse que
existe una “realidad real como criatura de tinta y papel” (105). De
cualquier manera, sea desde el periodismo o desde la literatura, toda
representacion en la que medie el lenguaje es ya una re-creacion y
en esta medida las fronteras entre el cronista y el novelista se dilu-
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yen. Esta postura adquiere nuevos matices en Los informantes, donde
la relacion entre literatura y periodismo es, de nuevo, objeto de re-
flexion de parte de su narrador.

Santoro, el narrador-escritor, se presenta como un cronista de
largo aliento y la novela es su segundo libro acerca de hechos histo-
ricos, o para ser mas precisos, es la segunda parte de Una vida en el
exilio, reportaje publicado en 1988, que igualmente trataba el tema
de la inmigracion alemana en la década del 40 del siglo XX. Para
mayor credibilidad, se transcribe en las primeras paginas de la nove-
la el primer capitulo’ de dicho libro al que le antecede el siguiente
comentario del narrador:

No sé en qué momento me parecid evidente que la experiencia
de Sara Guterman serfa la materia de un libro escrito por mi, ni
cuando esa epifanfa me sugirid que el oficio prestigioso de cronista
de la realidad estaba disehado a mi medida, o yo a la suya. (No era
cierto. Fui uno mas en ese oficio que nunca es prestigioso; fui una
promesa incumplida, ese delicado eufemismo.) (Vasquez, 2004: 27).

La diferencia de percepciones del narrador que se observa en
este fragmento se marca discursivamente: la primera parte del enun-
ciado da cuenta de lo que pensaba antes de publicar ese primer libro;
lo que se encierra entre los paréntesis es su evaluacion acerca de
aquella primera incursion periodistica. Considerar el oficio como
prestigioso y a la cronica como el género periodistico mas adecuado
a sus capacidades era la vision del mundo, quiza ingenua e idealista,
del novel escritor. Pero la experiencia le ensehd que la cronica no es
un género que otorga notoriedad y que él tampoco es un buen cro-
nista. La pobre recepcion del libro, las criticas negativas que recibio
de su padre sobre la precariedad del contenido y la pobreza de su
prosa y, lo mas importante, la certeza que €l tiene de que lo que all{
se consignod no eran mas que “palabras hipotecadas” (Vasquez, 2004:
44), son algunas de las razones que explica con detalle el narrador
en las paginas del primer capitulo.

La situacion, en esta su segunda experiencia como escritor no
parece ser muy distinta, por lo menos en lo que atahe a su deuda

7 De este modo, se genera un campo de referencia interno (Harshaw, 1997) que se pretende intertextual,
pero que en realidad adquiere una naturaleza autorreferencial ya que tiene como proposito contextuali-

zar e iniciar la historia que a continuacion se narrara.
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con aquellas personas que entrevistd en el curso de su investiga-
cion. Sin embargo, la diferencia estriba en el reconocimiento de
su papel, primero como protagonistas o testigos de una historia vy,
luego como colaboradores en la reconstruccion de la misma. El na-
rrador lo enuncia de manera explicita en el siguiente comentario:
“en el titulo del libro, Los informantes, estaba contenida ella [Sara
Guterman]”. Y continfia a renglon seguido: “tanto como mi padre,
aunque la informacion que cada uno habfa dado fuera de naturaleza
distinta” (265). Esta doble referencialidad del titulo obedece a la
diferencia que en el desarrollo de la historia narrada se establece
entre quienes con su informacion contribuyen a re-construir una
historia, de manera libre y con el interés de colaborar en el esclare-
cimiento de los hechos, y aquellos otros que actian tras bambalinas
y sirvieron como delatores al proposito del gobierno colombiano de
la época de colaborar con los Estados Unidos en la configuracion de
las denominadas ‘listas negras’ de ciudadanos alemanes.

Los personajes de la novela hacen parte de uno de estos dos
grupos: en el primero se ubican Sara Guterman y Enrique Deresser,
quienes aportan datos acerca de las acciones del padre del narrador
en el pasado y dfas antes de su muerte, respectivamente; del segundo
hace parte el padre, Gabriel Santoro, responsable de la inclusion
en la lista negra del padre de Deresser con todas las consecuencias
economicas, sociales y familiares que esto implicd.

Pero también es posible catalogar en este segundo grupo a An-
gelina, la novia del padre en sus Gltimos dfas. Es ella quien revela
en un talk show el secreto de su amante y expone ptblicamente sus
remordimientos por la delacion y su deseo de obtener el perdon del
amigo que no ve hace méas de treinta ahos.

Accion, por demas, que desde la perspectiva critica del narra-
dor, no es ajena a su oficio de cronista. El también ha sido acusado
por su padre de trasgredir los limites entre lo privado y lo pablico, de
exponer la vida intima de las personas, de hacer de ellas un especta-
culo para los demas: “La memoria no es pablica, Gabriel. Eso es lo
que ni ta ni Sara han entendido. Ustedes han hecho ptblicas cosas
que muchos querfamos olvidadas. Ustedes han recordado cosas que
a muchos nos costd mucho tiempo perder de vista” (Vasquez, 2004:
74).

;Se acusa de esta manera a los periodistas de desconocer las con-
secuencias que de su publicacion se deriven? ;Se afirma acaso que
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el interés del cronista por su comunidad est4 cifrado Gmicamente en
la obtencion de una historia que le otorgue prestigio a su pluma? El
asunto, como lo demuestra la novela, no es tan simple y debe ser
analizado desde dos frentes: el de la recepcion y el de la creacion,
desde el ptiblico lector y desde el autor del texto.

En cuanto a la recepcion del pablico, debe anotarse que el na-
rrador no desconoce el costo que pagan todos los actores involu-
crados —los protagonistas de los hechos, los informantes, el escritor
mismo y la sociedad en general—, después de la publicacion de un
informe, como en el que esta novela se pretende construir; por el
contrario, el narrador de manera reiterada inserta reflexiones al res-
pecto, sobre todo en el primer y el Gltimo capitulo de la novela que
hacen las veces de introduccion y epilogo, donde el narrador da
cuenta del proceso completo de composicion de la novela: su ori-
gen, la escritura con sus vicisitudes y, lo mas singular, su recepcion
por parte del pablico. Esta accion de dar cuenta de la recepcion de
su primer libro, de un lector en particular y de si mismo, es uno de
los asuntos centrales del final de la novela, titulado “Posdata 1995,
cuyo inicio dice: “Un afo después de terminarlo publiqué el libro
que usted, lector, acaba de leer” (Vasquez, 2004: 264). Un asunto
pocas veces ficcionalizado y que en esta obra de Vasquez da pie a una
serie de disquisiciones acerca de la postura ética que debe acompa-
far al cronista.

En efecto, a lo largo de la novela este manifiesta los conflictos
éticos que le generan el uso y la divulgacion de asuntos privados
como los que constituyen el tema de la novela.

Para este periodista, de manera similar a como se sehal6 en la
obra de Restrepo, las entrevistas emulan la confesion y, mas preci-
samente, la que acompaha un proceso juridico, pues considera que
“los intercambios acaban por ser lo mas parecido a un interroga-
torio forense” (Vasquez, 2004: 28). Sin embargo, a diferencia de
las narradoras-reporteras de Restrepo, reconoce que tanto su oficio
de periodista como “una especie de compulsion interna” lo hacen
proclive a “violar secretos, a contar cosas que me habfan confiado,
a interesarme en los demas como un amigo cuando en el fondo los
estoy entrevistando como un vulgar reportero” (Vasquez, 2004: 32-
33). Situacion que paginas mas adelante reitera cuando afirma que:
“Es probable que al hacerlo [al publicar] viole varios principios de la
discrecion, de la confianza, de las buenas maneras. Es muy probable”
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(222). Cabe preguntarse entonces por qué a pesar de ser consciente
de que transgrede ciertas normas sociales, se empena en publicar sus
cronicas.

La respuesta bien puede enunciarse en términos de la responsa-
bilidad social que para él tiene el oficio de cronista. Una historia no
existe hasta que no se configura como tal y es esta, precisamente, la
tarea del cronista: “darle forma a la vida de los demas, robar lo que
les ha pasado, que siempre es desordenado y confuso, y ponerle un
orden sobre el papel” (Vasquez, 2004: 32). Funcion que se reitera
paginas mas adelante como la labor que sucede a la investigacion
minuciosa que precede a la escritura: “me sentarfa frente al dossier
del caso, de mi caso, e impondria el orden: ;no era éste el Gnico
privilegio del cronista?” (2004: 34). Esa funcion de otorgar orden
bien puede ser entendida como dotar de sentido a ese amasijo de
hechos, opiniones y sentimientos que caben en un relato testimo-
nial ya que la escritura se concibe como “un pulso contra la entro-
pifa”,® como “un intento de que el desorden del mundo, cuyo Gnico
destino es siempre un desorden mas intenso, fuera detenido, puesto
en grilletes, por una vez derrotado” (34). Esa lucha contra la in-
certidumbre que supone la multiplicidad de informaciones acerca
de una situacion es, segan el narrador, la principal ocupacion del
escritor. Sea que los hechos tomen la forma de una cronica o de
una novela, lo importante es que la narracion presente una version
en la que “los hechos significan algo, algo que no necesariamente
viene dado” (95). La tarea del cronista, tanto como la del novelista,
no se circunscribe pues a transcribir un testimonio; su labor supone
la comprension de los hechos, de las acciones y sus intenciones; la
co-rrelacion de versiones, la interpretacion de la informacion vy, por
supuesto, su configuracion en un texto que comunique todo esto.
Se revela asf que el interés por las vidas ajenas obedece a propositos
que si bien en principio pueden ser personales, trascienden hacia la
sociedad e impactan en su configuracion y comprension.

Queda claro, entonces, que el estatuto de informante que a sf
mismo se confiere el narrador, cuando precisa por qué se decidi6 a

Para Vervaeke la metifora de la entropfa en este libro de Vasquez, se relaciona “con una de las inter-
pretaciones posmodernas més pesimistas del mito del apocalipsis” y, por tanto en la novela pueden
observarse dos de los rasgos propios de los denominados “textos apocalipticos”: “por un lado, el afan de
descubrir y comprender una serie de hechos pasados y, por el otro, la bsqueda de la manera adecuada

de trasladar al papel dicha indagacion” (2012: 31).
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“la redaccion de este informe” (Vasquez, 2004: 15), la novela mis-
ma, obedece al hecho de que a su texto lo acompaha la intencion,
no s6lo de subsanar las falencias del libro anterior, sino sobre todo
de dar cuenta de un proceso que involucra a la sociedad en general.
Esta nueva cronica sobre el tratamiento injusto del que fueron victi-
mas los inmigrantes alemanes en los afios cuarenta del siglo XX debe
dar cuenta de la participacion no solo del gobierno colombiano,
sino también de la colaboracion de algunos de sus ciudadanos. De
este modo, en esta novela de Vasquez se presentan puntos de vista
disfmiles frente a la responsabilidad social del periodista y se ofrece
una respuesta frente a su responsabilidad social que bien puede sin-
tetizarse en los diversos papeles que como autor de una cronica, una
novela, asume el narrador: “Soy sucesor, soy ejecutor y soy también
fiscal, pero antes he sido archivista, he sido organizador” (2004: 95).
Cada uno de ellos corresponde, en su orden, a su estatuto de hijo,
de escritor, de ciudadano, de periodista y, por supuesto, de cronista.

Papeles, ademas —asf lo propone la novela—, que deben reunirse
y hacerse uno solo, en la figura del escritor, sin importar si se trata
de un literato o de un cronista [
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Los adversarios de la ficcion. Una defensa de la literatura,
de Gregory Jusdanis*

Vicente Raga Rosaleny
vicente.raga@udea.edu.co
Universidad de Antioquia—Instituto de Filosofia

En el Museo de Antioquia puede encontrarse una pintura de
Fernando Botero justamente famosa bajo el titulo de “Exvoto” y
con la que el artista habfa participado en la segunda Bienal de Arte
de Coltejer de 1970. La obra, que en primera instancia parece inser-
tarse en la tradicion catolica en la que se ofrece una obra artistica
en agradecimiento por un favor recibido por alglin santo, muestra
al propio Botero recibiendo una cantidad de dinero de una enorme
Virgen con divino nifo al brazo y puede decirse que salvo la culebra
que rodea al autor en la pintura (que cabe entender como una ilus-
tracion de la expresion dialectal colombiana que remite al endeuda-
miento econdmico) nada de lo que aparece en ella es “verdadero”.
En la pintura se incluye un cartel donde el artista agradece el premio
de la Bienal, que en realidad no gano, y la cantidad de dinero que le
entrega la Virgen corresponde al monto del premio que Botero no
obtuvo con su pintura, con lo que ésta no habria podido eliminar
las deudas del artista (pisar la culebra, como se refleja en la pintura).

Por tanto, hasta el titulo y el sentido aparente de la obra, agra-
decer el favor recibido, se contradicen con lo que sucedi6 en la vida
del autor y, sin embargo, pese a ser una ficcion hay un sentido satiri-
co y critico, en relacion con el concurso y con la tradicion catolica,
en el que cabe decir que hay algo verdadero en la ficticia obra de
Botero.

A esa tension entre verdad y mentira, entre ficcion y realidad,
remite la obra Los adversarios de la ficcion del tebrico literario y
profesor en el Departamento de Estudios Clasicos de la Ohio Sta-

* Trad. Nayib Abdala y Vicente Raga. Cartagena de Indias: Editorial Universitaria. Universidad de Car-
tagena, 2014, 220 pp.
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te University, Gregory Jusdanis. Se trata, en suma, de encontrar en
esa antigua disputa que recorre toda obra artistica una justificacion
actual, contemporanea, para el estudio y cultivo del arte, y en con-
creto el modo de re-conceptualizar la funcion social de la literatura
(2014: 15).

Frente a las habituales acusaciones de esteticismo en el campo
del arte, y contra la supuesta futilidad de la teorfa literaria, oponién-
dose a las criticas a la autonomfia del arte y yendo mas alla o bien
de la celebracion o bien del duelo por el posible fin del fenémeno
artistico, el profesor Jusdanis propone, apelando a ese conflicto en-
tre realidad y ficcion antes mencionado, una nueva justificacion del
papel de la literatura y los estudios literarios en nuestras sociedades
contemporaneas.

Para ello el autor retrocede al mundo clasico y parte de la nocion
de ‘parabasis’, tomada de la Comedia Antigua ateniense, en concre-
to de las obras de Aristofanes. La parabasis designarfa aquella parte
de la representacion en la que los actores se quitaban las méscaras y
se dirigfan directamente al auditorio para criticar Acidamente a los
politicos presentes entre el ptblico asi como las situaciones cotidia-
nas de la polis ateniense. En ese sentido se mezclaban —sin confun-
dirse— lo artistico, el espacio de simulacion de la obra dramatica, y
el momento politico, la critica civica, posible en su radicalidad por
encuadrarse dentro de la ficcion teatral (2014: 114-115).

Partiendo de este concepto nodal Jusdanis dilucida que la li-
teratura se caracteriza precisamente por su potencial ‘parabatico’,
esto es, por su autonomia e independencia, al tiempo que por for-
mar parte de la sociedad en tanto que practica institucionalizada, y
a esta compleja interrelacion, vinculada a la mencionada tension
entre realidad y ficcion, esencial para el arte, apunta la obra que re-
sehamos como un modo de articular el lugar del arte en la sociedad
actual.

Y es que, si al menos desde Hegel se ha venido hablando de la
muerte del arte (2014: 30), puede decirse que tal critica ha estado
ligada al surgimiento efectivo del arte como institucion y a la preco-
nizacion del colapso de tal autonomia. Pero, si bien es cierto que tal
autonomia puede derivar, y lo ha hecho en diversos momentos, en
esteticismo, esto es, en una suerte de hipertrofia de lo artistico que
coloniza todos los ambitos de la vida hasta confundirse o adueharse
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de ésta, no es ésta la Gnica opcidon posible para un arte que hoy en
dfa no puede sino ser autbnomo.

En realidad, el arte, y en concreto lo literario, es para el autor de
Los adversarios de la ficcion una suerte de frontera (2014: 95). Asi, la
razon de ser de la literatura consistirfa en subrayar la diferencia en-
tre vida y ficcion, entendiendo que lo caracteristico de esta Gltima
es su facultad para constituir un espacio de simulacion. Siguiendo la
estela del formalismo ruso (98), pero yendo mas alla de éste, Jusda-
nis reivindica la capacidad de la literatura para extraharnos frente
a la realidad cotidiana, ampliando nuestra percepcion, pero (frente
al formalismo ruso) sin descuidar el lugar social de la funcion esté-
tica. En ese sentido, la literatura pone en escena la brecha existente
entre lo real y lo ficticio, evitando asf que se fusionen ambas como
sucede en el esteticismo, al tiempo que cobra relevancia politica, al
permitir, mediante su potencial analogico, la concepcion de mane-
ras alternativas de vivir en sociedad y la formulacion de criticas al
statu quo.

En esa misma linea, y sin perder su espacio autonomo, su so-
beranfa, obtenida con esfuerzo (segtin el autor, al menos de Kant
hacia adelante [70]), lo artistico, el fenémeno literario, reivindica
también su insercion y repercusion social (que estarfa presente ya en
la propia institucionalizacion y especializacion funcional del espacio
artistico-literario en la Modernidad, en su entrada en el mercado
y su incorporacion al curriculo moderno). Asf, como provocativa-
mente nos indica el autor, solo el arte autbnomo puede ser un arte
de resistencia y oposicion (90), un arte politico (aunque no lo sea
con necesidad, de una manera inmediata y simplista).

En suma, mediante la compleja concepcion del arte, y en con-
creto del fendmeno literario en términos de la mencionada para-
basis, de la autonomia y a su vez de la dependencia social de lo
artistico que pone en juego el profesor Jusdanis, le es posible a éste
hacer frente a la pregunta por el fin de la literatura que se ha venido
planteando en la actualidad, en los tiempos del hipertexto, lo que
supone, también, una reformulacion del tema clasico de la muerte
del arte (158).

Haciendo hincapié en el malentendido en el que incurren los
defensores del fin de la literatura impresa (que consiste en entender
que la secuencialidad del texto en papel, frente a la libertad selec-
tiva del hipertexto, es equivalente a la ausencia de libertad herme-
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néutica [173-174]), el autor sostiene que serfa mas correcto hablar
de transiciones, del paso de una tecnologia a otra, y no de la muerte
del libro. En realidad, en la era digital continuara existiendo una
dimension narrativa y, por lo tanto, probablemente se conservara el
potencial “parabatico” de lo literario.

En un futuro inmediato, en esta época de transiciones, con
toda probabilidad persistira ese vaivén entre imaginacion y realidad
(181), ese destacar la frontera entre ambas que permite la simula-
cion y que resulta irrenunciable en términos sociales y politicos des-
de el momento en que nos permite pensar de maneras alternativas,
desde la “mentira” del arte, las realidades en que vivimos, igual que
en el cuadro de Botero arriba descrito.

Vale destacar la importancia de esta obra en nuestro contexto,
toda vez que, como lo senala el editor de la misma, el profesor Ratl
Puello, es la primera traduccion al espahol desde otra lengua que se
publica en la Universidad de Cartagena (2014: 4). En este sentido
los traductores, tanto el profesor Nayib Abdala, como yo mismo,
podemos atestiguar lo arduo de la tarea pero también lo satisfactorio
que resulta el poder ofrecer una version al espanol de una obra de
teorfa literaria, pero con vocacion interdisciplinar, tan sustantiva
como el libro del profesor Gregory Jusdanis [
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Contra la alegoria: Hegemonia y disidencia en la literatura
latinoamericana del siglo XIX, de Gustavo Faveron Patriau*

Pablo Perez Wilson
The City University of New York - Baruch College
pablo.wilson@baruch.cuny.edu

Desde su inicio, Contra la alegoria: Hegemonia vy disidencia en la li-
teratura latinoamericana del siglo XIX (2011) hace una critica del abu-
so de la alegoria en el estudio de las narrativas del siglo diecinueve
latinoamericano. Dicha critica no busca el abandono de la nocion
de alegorfa sino su problematizacion vy, hasta un cierto punto, su
profundizacion, ya que parte de ella para proponer una terminologfa
y procedimiento de lectura propios. El estudio centra su atencion
en como algunas de las narrativas fundacionales del siglo diecinue-
ve latinoamericano —usualmente entendidas como alegorfas de lo
nacional- pueden ser releidas como parte de un movimiento que
fisura desde dentro la pretendida totalizacion del gesto alegorico. En
el agrietamiento de esas alegorfas de lo nacional emerge un discurso
que configura lo que Contra la alegoria denomina ‘contragoria’. La
contragoria decimondnica emerge como forma alli donde se activa
una disidencia o violencia entre lineas que, aunque intermitente,
hace posible el reconocimiento y el sucesivo ocultamiento de la
contragorfa. La provocacion contenida en el estudio invita a revi-
sitar el conjunto de presuposiciones que han mantenido la vigencia
de la lectura alegorica.

El primer capitulo muestra como la pervivencia de la forma ale-
gorica se filtro desde el perfodo colonial al postcolonial. Las paginas
mas sugerentes del libro provienen del capitulo donde se desmonta
con envidiable agudeza el constructo y genealogia de la alegoria na-
cional en el ya clasico Foundational Fictions: The National Romances
of Latin America. Para Faveron Patriau el texto de Doris Sommer
cae en una involuntaria (aunque monumentalizada) estabilizacion

* Hildesheim, Zirich, New York: Georg Olms Verlag, 2011, 198 pp.
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de los romances nacionales al postular el objetivo de unidad del
cuerpo politico como una alegorfa totalizadora del liberalismo deci-
mondnico. El estudio de Sommer, en Gltimo término, renuncia a la
historizacion de sus propias categorfas al remplazar esa indagacion
con las teorfas del nacionalismo y del cuerpo en Benedict Ander-
son y Michel Foucault, respectivamente. Contra la alegoria basa su
argumento justamente en una critica que interroga por el sitio de
fractura de la alegorfa y no por su éxito. Esto tiene como consecuen-
cia la generacion de nuevos valores seméanticos que confluyen en la
construccion de la contragoria. Con ese objetivo el estudio provee
una lectura de El primer nueva coronica y buen gobierno (1615-1616)
de Guaman Poma de Ayala en tanto persistencia de la infiltracion
disidente en las alegorfas del imperio espahol.

Los capitulos dos a cinco analizan en cuatro narrativas del siglo
diecinueve latinoamericano la extension, permanencia y reelabora-
cion de la forma contragorica del periodo postcolonial. Las Memo-
rias de Juan Bautista Tapac Amaru exponen la continuidad de la
esclavitud indigena tras la independencia; Sab de Gertrudis Gomez
de Avelleneda explora la subsistencia de elementos indigenas en la
cultura y tradicion cubanas; Maria de Jorge Isaacs trabaja el tema del
desplazamiento y el judaismo como un sistema de superposiciones
de relatos; La peregrinacion de Juan Bautista Alberdi opera como una
verdadera contragorfa de la contragoria al establecer una delibera-
da —y no velada o tacita— estrategia formal para la filtracion de un
discurso propio en el establecimiento de la ley nacional. Com(n a
todos los casos estudiados es la idea de desplazamiento vy exilio, este
elemento activo y en movimiento se opone abiertamente a la ho-
mogeneizacion uniformadora de la alegorfa. Del mismo modo, cada
una de las contragorfas se arma como resultado de la activacion de
una disidencia. Salvo en el caso de La peregrinacion, la disidencia
emerge producto de una lectura activa que la busca y visibiliza.

Contra la alegoria, por tanto, es un estudio que hurga en los bor-
des del texto a la caza de un tesoro o la revelacion de un secreto.

El capitulo sexto revisa la idea de ciudad letrada acuhada por
Angel Rama. En esa linea se adhiere a las criticas de Julio Ramos,
Martin Lienhard y Carlos Alonso haciendo énfasis en la captura ale-
gorica de la ciudad letrada y en la figura del letrado como alegorista.
Leyendo Contra la alegoria desde sus Gltimas paginas se advierte que
la habilidad en el despliegue de la alegorfa y la atrevida propuesta
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de la contragorfa como categorfa analitica se ven, en cierta medida,
desbalanceadas ante el uso restrictivo de la nocion de hegemonfa. El
desequilibrio proviene de la forma en que es utilizada la nocion de
hegemonia, en un recorrido que va del uso cuasi sindénimo con ‘ho-
mogeneizacion’ y ‘totalizacion’ hasta su proposicion como alterna-
tiva y reemplazo de la concepcion de ciudad letrada. De esta mane-
ra, Contra la alegoria adelanta una linea argumental que asume una
consideracion de la hegemonia en la cual la disidencia se traduce en
una version fragil del antagonismo, optando por mantenerse en una
oOrbita critica que desaloja las consecuencias de una lectura fuerte
de la negatividad del antagonismo. Prueba de ello es la oscilacion
entre las intermitencias en la activacion de la disidencia en el texto
y la presentacion manifiesta del “acaso subalterno” anunciado en las
primeras paginas.

Consciente de la inestabilidad de la contragoria el estudio
apuesta por la adopcion de la tesis sobre las ideas fuera de lugar
argiiida por Roberto Schwarz. El objetivo de esta introduccion es
describir la transicion del periodo colonial al postcolonial como un
movimiento en el que los zigzagueos del discurso ptblico, principal-
mente el liberal, informan un vaciamiento semantico que dificul-
ta la adecuada descripcion de los escenarios historicos y presentes.
El discurso del mestizaje vendria a reforzar la homogeneizacion del
otro que mas tarde el liberalismo vendrfa a asumir. La acertada su-
gerencia contenida en esta reconstruccion es que la importacion
del liberalismo, colado desde fuera para llenar un vacio semanti-
co, opera como una fuerza arbitraria en su propia resemantizacion.
Siguiendo esa idea la disidencia apunta a las grietas propias de la
pragmatizacion del discurso liberal. De esta forma el estudio es capaz
de evadir parcialmente la concepcion errada de que la introduccion
del liberalismo serfa meramente una “desviacion” de un “modelo”.
Tal vez de manera inadvertida, este punto coincide con la direccion
en que la nueva historia intelectual ha venido revaluando el legado
de las élites letradas del siglo diecinueve. No obstante, la diferencia
es también significativa: Contra la alegoria quiere escuchar la voz del
subalterno en los textos que analiza.

Contra la alegoria establece pistas relevantes para el estudio de
las narrativas del siglo diecinueve latinoamericano agregando una
significativa correccion y sofisticacion en el tratamiento de la alego-
rfa. Junto con Nightmares of the Lettered City: Banditry and Literature
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in Latin America, 1816-1929 de Juan Pablo Dabove y The Optic of
the State: Visuality and Power in Argentina and Brazil de Jens An-
dermann (publicados ambos por la editorial de la Universidad de
Pittsburgh en 2007), se alza como una importante referencia para
todos los interesados en este periodo [
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De las senales, de Jaime Garcia Maffla*

Juan Manuel Cuartas Restrepo
jcuartar@eafit.edu.co
Universidad EAFIT

Para todo poeta resulta atrayente lograr dibujarse a si mismo
como lector. En De las sefiales (2014), Jaime Garcia Maffla lo ha
conseguido. El recurso ha sido la prosa, acaso motivado por el ejem-
plo de Juan Ramon Jiménez cuando tomo la determinacion de que
su poema “Espacio” (recogido en la Tercera antolojia poética, 1957),
inicialmente escrito en verso, finalmente lo fuera en prosa, en razon
de que: “La poesfa puesta en verso no ayuda al lector a comprenderla
ni a sentirla. Cuando se escribe un poema, para ver el efecto que
produce, para ver si efectivamente es poesia, nada mejor que escri-
birlo en prosa” (Gullon: 1958, 114-115). Desde sus primeros poe-
marios, Garcia Maffla ha celebrado la forma poética del verso: Morir
lleva un nombre corriente (1969), Guirnalda entre despojos (1976), El
solar de las gracias (1978), La caza (1984), y de ahi en mas. Por tanto,
una honda significacion subyace en la eleccion de la prosa para la
composicion De las sefiales. Las razones no serfan menos ciertas, si se
tratara de un escritor que de oficio se expresara en prosa (en la prosa
del mundo), como es el caso del escritor checo Milan Kundera, que
sostiene: “La prosa: esta palabra no solo significa un lenguaje no
versificado; significa también el caracter concreto, cotidiano, cor-
poral de la vida” (Kundera: 2005). Hay en la prosa una motivacion
suficiente, que sirve al escritor para entender a su lector, quien parti-
cipa de la obra precedida por su habituaciéon a usos expresivos como
la narracion y la descripcion. Pero en De las sefales, ;como es esto
posible?, si no se trata de que Garcfa Maffla haya adoptado el género
del relato, sino més bien, en el sentido juanramoniano, de la deri-
vacion de la poesfa en la prosa para ayudar al lector a comprenderla
y sentirla.

*  Medellin: Silaba, 2014, 64 pp.
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Sin perder de vista el tacto que se debe desarrollar para con-
citar al lector, el comienzo en De las sefiales deja entrever las al-
tas exigencias que se le presentaran a éste: “;Por qué? ;Como ese y
este por qué, si hay un Logos que gufa toda vida, ahora viene a ser
lanzado como una carta sobre el verde tapete de la mesa del jue-
go, sin saberse!” (Garcfa Maffla: 2014, 11). La motivacion de estos
dos interrogantes reside en el azar, que serd nombrado de muchas
maneras: “esa vida asi oscuramente dirigida”; “signos vacios de la
transmutacion”; “;Cuéles las sehas, que no fueron ni vistas, ni se-
guidas [...]?”; “el ideal de la formacion del Animo como un trébol de
cuatro hojas”. En virtud de las sehales que revelan la dimension del
azar, lo invisible se hace visible: “las ornamentaciones al lado de las
conversaciones, que ni unas ni otras decfan de la fatalidad”. De aqui
en adelante el vinculo es estrecho entre ‘azar y fatalidad’ (no entre
‘azar y necesidad’, como lo indaga la ciencia). Y seran precisamente
las senales (portadoras del misterio), el trasunto poético que eslabo-
nara la remembranza de lugares, eventos, voces, vidas y afectos a lo
largo de los catorce pasos del poema: “Qué se aguardaba, quién y en
los sucesos, atin en la conciencia, en la mente y el &nimo, en cuiles
escenarios para dar al final en este solo y Gltimo ;por qué? en razon
de vida” (12).

La memoria de un escritor pertenece a sus lectores, que vuelven
al tiempo presente la concatenacion de un sentido que, en el caso
de Garcia Maffla, puede concurrir en la brevedad de un fragmento
de una obra anterior, y que conecta con la abundancia del poema en
prosa. Dicho fragmento se deja leer en el poema “La caza”, y dice:

;Y quién, coHmo es,

de donde vino? Diganmelo

pues yo lo ignoro todo,

ignoro todo cuanto hay que saber,

no obstante que

conozca todo cuanto hay que ignorar (Garcfa Maffla: 1984).

Interrogar por aquello que se ignora, a la usanza de la docta igno-
rancia de Socrates,! sdlo es posible desde el pleno conocimiento de

! Al Socrates hacer causa de su ignorancia, no se trata de un “no saber” acerca de algo, que se resolverfa

en una bisqueda del conocimiento, sino més bien de la actitud desde la cual ejercitar en el preguntar un
movil con el cual calar en la trama de lo sabido y establecido.
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un oficio, que si en el caso de Socrates es la filosoffa, en el de Garcia
Maffla es la poesia, porque la poesfa es ‘preguntona’; interroga las
cosas para arrancarles su verdad. Este estado de cosas se ofrece de
manera reiterada en De las sefales, donde se lee: “;Por qué? Orige-
nes, causa y nacimiento no ya de la pregunta, que va hacia un algo,
sino del mismo preguntar” (13). El poema revela, por tanto, una
estrategia, que consiste en preguntar por las sefales de lo ignorado, y
que tiene como respuesta, de un lado, la proliferacion de los motivos
y, de otro lado, la profusion de la poesfa. Veamos:

Entre muchos motivos, uno sera recurrente: ;cuéles pudieron ser
las sehales de vida de personas queridas atrapadas en el vuelo de
aviones que les trajo la fatalidad?: “Dos vuelos nocturnos: en un 727
para Liza, desde el norte de América hasta por la mar Atlantico, y
en medio una muerte que no puede impedir: es el momento ya de
tocar tierra. El otro, sobre el Océano Pacifico, Rochel, en un 747,
cuando éste ha perdido todos los indicadores, a 12.000 pies de al-
tura; uno y otro, ahora, en parabola, tienen ante si, impotentes, el
rostro de la adversidad” (15).

Del lado de la poesfa, se expresa en De las sefiales el asombro que
suscita el suceso del amanecer, que ingresa con su algarabfa de luz y
de sonido, y que recupera la fidelidad de las cosas y de la vida misma.
Si en otros poetas su eleccion por un motivo de la experiencia don-
de se pierda la objetividad de la misma, recae en la noche, como en
José Asuncion Silva, o en Ledn de Greiff, mientras que en otros es
el mediodfa, como en Octavio Paz; en el caso de Garcia Maffla es el
amanecer de donde brotan las preguntas. Asf en “Tres”: “Delante de
los primeros reflejos del sol en el cristal, que llaman a la vida desde
lo deleznable, a alguna fortaleza desde la debilidad ;cudl, pues, el
como de ese por qué un desde donde y las formas de su forma?” (17);
como también en “Cinco”™: “El inicio del dfa es el encuentro de la
consciencia con el tiempo: jcuando si no en un instante limite lo
temporal se hace consciente de s{ mismo?”(25)

Ahora bien, indagar las sehales significa entrar en corresponden-
cia con la memoria ofrecida en la escritura; en tal sentido, De las
sefiales estd nutrido de alusiones y rememoraciones que se sobre-
ponen, hacen contacto, fluyen bajo el principio de la fidelidad a su
evocacion y a su leccion mas profunda. Todo acaece en el poema
dictado por vigorosa y aleatoria corriente de la memoria: “Guambifa,
San Juan por los salseros, Salamanca, el Cerro de las Tres Cruces o
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en las afueras de la ciudad el rio Aguacatal, Popayan o Andalucia
y una calle: Lluvia” (19); “En el siglo XIV, la Nube del No-Saber.
El principe valiente o Los salmos, Ser y tiempo, Los hijos del Limo, Der
Anrbaiter, Ben Hur, una Enciclica del Estado Vaticano como antece-
dentes de los actuales libros de autoayuda; pero no asf las cuentas del
rosario, que deben ser pasadas una a una con la mente vacia” (21).
En De las sefiales se hace exhibicion de mltiples enumeraciones
como éstas, en las que se desatiende la logica del orden, la propor-
cion y las jerarquias, activando en compensacion la razon poética
de la simultaneidad de todas las experiencias. En su largo oficio con
la poesfa, Garcia Maffla dificilmente apuntarfa a otro resultado que
no fuera un espléndido aleph —como lo define Jorge Luis Borges: “El
lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos
desde todos los angulos” (2008, 187). Enumerar asf las cosas, los mo-
mentos vividos, las obras literarias, los autores, las rutas, los lugares,
los interrogantes, las verdades, es presenciarlas en la palabra hasta
recoger un inventario desprovisto de interpretacion. A este respec-
to, ya en “Uno”, se habfa hecho explicito que el verdadero movil
del poema corresponde a la desatencion a toda suerte de exégesis
o interpretacion: “El motivo, de ‘Movere’, de un Poema es siempre
objeto de toda vacua exégesis. Aqui han de venir solo ecos de ecos,
lineas imprecisas por las nubes que bajan hasta las cumbres; manos
tendidas hacia un no hallarse la una al lado de la otra, y no obstante,
buscarse como necesitadas” (12).

En De las sefiales, el mérito de Garcfa Maffla reside en la fortaleza
intelectual con la que realiza el transito de sus vivencias para sobre-
ponerlas en el marco de un profundo interrogante por los origenes,
por el ascenso de la vida, por los motivos de la poesfa que le enseha-
ron a ser y estar. En el poema en prosa, la poesfa diluye la razon, bus-
cando “acercarse a aquello que siempre estara lejos”. El reflejo que
dan las cosas es su ser poético, su albur: “Saludo y despedida, dfa tras
dfa, en un Gnico y Gltimo dfa siempre nuevos e idénticos amanece-
res y ocasos” (40). Para sentenciar esta suerte de comprensiones, de
nada valdrfa invocar las disciplinas: filosoffa, sociologfa, psicologfa,
historia, porque corresponde a la poesfa amplificar la comprension
de la poesfa misma, sin el compromiso de realizar comprobaciones.
En este sentido, es bienvenida la palabra del poeta chileno Gonzalo
Rojas, cuando dice:
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Lo cierto es que la poesfa encarna en uno
como por azar
y nada valen los espejismos (Rojas: 1999).

La real dimension poética en De las sefales reside, precisamente,
en concitar el decir, el preguntar, el relacionar, el desafiar, el seha-
lar, el revelar de un gran ntimero de poetas, masicos, filosofos y pre-
dicadores, y en expresarse por (y con) ellos. De tal suerte hacen all{
presencia, entre muchos otros: Rainer Marfa Rilke, Rubén Blades,
Francisco Cervantes, Roberto Juarroz, Fray Luis de Ledn, Joaquin
Rodrigo, Barry White, Teresa de Avila, Héctor Lavoe, Agustin de
Hipona, Buda, Edith Stein, Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik,
Thomas Merton, Abelardo, Elofsa, Juana de Arco, Roland Jeangros,
Manuel José Casas Manrique, D. H. Lawrence, Camaron de la Isla,
Steve Wonder, etcétera. De cada uno se distinguen las sehales, que
la prosa poética de Garcia Maffla entrelaza en un aleph sin preceden-
tes en la poesfa colombiana [
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Resumen Este articulo busca poner de presente la manera en que
los procesos de creacion en arquitectura producen es-
peculaciones sobre el espacio urbano que derivan en
discursos pertenecientes al campo del arte. Para ello se analizaran algunas
de las obras bidimensionales del grupo Utopfa a través de discursos propios
del arte, la arquitectura y el urbanismo, con el fin de situar su produccion
plastica en un horizonte de comprensidon que a primera vista parece difu-
so. El grupo Utopfa, conformado por los arquitectos Ana Patricia Gomez,
Fabio Antonio Ramirez y Jorge Mario Gomez, constituye uno de los colec-
tivos pioneros en la relacion entre arte y arquitectura en Colombia y se ha
encargado, desde 1979, de llevar el lenguaje utilizado en los procesos de
disehio arquitectdnico a los territorios del arte. Para el anilisis de su obra
se acudira también a algunos artistas-arquitectos que sirvieron como fuente
de referencia desde el panorama internacional a la actividad desarrollada
entre 1979 y 1992 por el grupo Utopfa, particularmente Rem Koolhaas,
Aldo Rossi, Cedric Price, y los colectivos Archigram y Superstudio.

Palabras clave
Grupo Utopfa, arte colombiano, arquitectura, imagen, ciudad.

Creation Processes in Architecture or Imaginary Constructions

This article intends to show how architectural creative
processes produce speculative images about the urban
space that derive in discourses characteristic of the
art field. For this purpose, some graphic works of Utopia will be analy-
zed through visual art, architecture and urbanism discourses, in order to
place the group’s art work within a horizon of understanding that at first
appears diffuse. Utopia group formed by architects Ana Patricia Gomez,
Fabio Antonio Ramirez and Jorge Mario Gdmez, constitutes one of the first
art-architecture fusion groups in Colombia, and has been in charge since
1979 of bringing the language used in architectural design processes to te-
rritories of art. For the purpose of analyzing their work, some international
artists-architects who served as a reference for Utopia’s activity between
1979 and 1992, particularly Rem Koolhaas, Aldo Rossi, Cedric Price and
groups Archigram and Superstudio will also be taken into consideration.

Abstract
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1. El discurso de la arquitectura en las decadas de
1960 y 1970

Cuando tratamos con las ciudades tratamos con la vida en toda su
complejidad e intensidad. Y como esto es asi, hay una limitacion estética en lo
que puede hacerse con las ciudades: una ciudad no puede ser una obra de arte.

(Jacobs, 2011: 411)

La década de 1970 fue para la arquitectura un periodo de trans-
formaciones en lo que respecta a la concepcion del espacio urbano
y el ejercicio de diseho. La inclusion de referencias propias de las
ciencias sociales y humanas hizo que la disciplina encargada de pro-
yectar el habitat humano centrara su interés en nuevas posibilida-
des discursivas que se vieron manifestadas en la materializacion del
espacio desde sus mltiples escalas. Por otro lado la posmodernidad,
que inaugurd el cruce disciplinar en las areas creativas a través de la
extrapolacion de lenguajes y formas de representacion, permitio el
desarrollo y la consolidacion de propuestas artisticas desarrolladas
por arquitectos que vieron la posibilidad de ingresar en el campo
de la plastica a través de sus ejercicios proyectuales. En este con-
texto surge el grupo Utopfa en la escena artistica colombiana como
un colectivo pionero en el uso del lenguaje proveniente del diseho
arquitectonico en el arte, no solo en Colombia sino también en
Latinoamérica.

El trabajo del grupo Utopfa se desarrolla gracias al contacto que
sus tres integrantes tuvieron con referentes internacionales durante
sus estudios de posgrado entre los ahos 1974 y 1977 en ciudades
como Londres y Nueva York (Lopera, 2014: 91), que constitufan
centros en los que reflexiones pertenecientes al campo de la arqui-
tectura y el urbanismo estaban teniendo lugar.

Cabe resaltar la influencia que ejercieron Rem Koolhaas, Aldo
Rossi, Léon Krier y Cedric Price en la concepcion de la practica
arquitectonica, que luego serfa llevada al arte a través del uso de
lenguajes como el dibujo y la escultura. Colecciones como las del
Archivo de Arquitectura Visionaria de la Coleccion Gilman, que
presenta obras de los arquitectos mencionados anteriormente, ofre-
ce la oportunidad de considerar los anclajes tedricos que permitie-
ron el discurso de la arquitectura en la década de 1960, un discurso
que estuvo marcado por cuestionamientos acerca de la dimension
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utodpica de la ciudad como respuesta a la desilusion general que ha-
bfa producido el movimiento moderno. Con respecto a esto, Marco
De Michelis plantea:

Durante este singular periodo, el papel de la arquitectura jugd un rol
importante en la articulacion con la desilusion general producida por
el movimiento moderno. Una expresion aniloga de estas preocupa-
ciones también puede encontrarse entre las obras de los escritores e
historiadores, algunos de ellos arquitectos, que buscaban analizar el
incumplimiento de la promesa utdpica del modernismo para remediar
su ruta equivocada (De Michelis, 2003: 89).

En este contexto, no se puede obviar el papel que jugaron los
bocetos de paisajes metafisicos realizados por Aldo Rossi, Léon Krier
y Massimo Scolari, que como se menciond son referentes directos
del trabajo del grupo Utopfa. El libro La arquitectura de la ciudad pu-
blicado por Rossi en 1966 fue uno de los textos mas influyentes en el
pensamiento critico del campo arquitectonico de la década de 1960.
En él, Rossi exponfa las bases para una autonomia individual de la
arquitectura que permitirfa luego entender el urbanismo a partir de
la concepcion de la ciudad como una produccion arquitectdnica.
Esta postura conlleva a pensar la ciudad como un artefacto en el
que las relaciones programaticas y constructivas hacen parte de una
unidad arquitectonica articulada. En este contexto, trabajos como
el de la agrupacion Archigram merecen especial atencion, toda vez
que sus propuestas estuvieron marcadas por la especulacion sobre
nuevas relaciones estéticas y funcionales en el espacio urbano. El
proyecto tal vez mas conocido de esta agrupacion, The walking city
(1964), mostraba ya unos intereses previos por la autonomfa de los
dispositivos arquitectonicos. En esta propuesta el colectivo britani-
co propuso una serie de estructuras roboticas a gran escala que po-
dfan desplazarse a lo largo del planeta como una suerte de ciudades
independientes e itinerantes.

Un caso similar al de Archigram sucede con el trabajo realizado
a finales de la década de 1960 por el colectivo italiano Superstudio.
Sus propuestas, que estuvieron enfocadas en discursos que aboga-
ban por el papel monumental de la arquitectura, su capacidad de
devenir en imagen y la inclusion de nuevas técnicas constructivas
para lograr otras posibilidades formales, consolidaron el panorama
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ideoldgico sobre la utopfa. Cabe sehalar en este punto la afirmacion
del historiador de arte espafiol Juan Antonio Ramirez con respecto a
la utopfa: “La utopfa, el anhelo, la esperanza, coexisten siempre con
la llamada realidad, estableciendo con ella un maridaje tan estrecho
que resulta aventurado intentar la separacion” (Ramirez, 1991: 20).
Esta afirmacion tiene lugar en las propuestas del grupo Utopfa, ya
que en ellas se asiste a un punto de confluencia entre la realidad y
la utopfa a través de escenarios ficcionales que toman elementos y
lugares conocidos de la ciudad para hacer verosimiles las interven-
ciones urbanas que plantean.

2. El grupo Utopia y las construcciones ilusorias.

El paisaje urbano, entre sus midtiples papeles, tiene también el de algo que
ha de verse, recordarse y causar deleite. Dar forma visual a la ciudad consti-
tuye un tipo especial de problema de disefio; un problema bastante novedoso,

dicho sea de paso (Lynch, 2012: 7).

De acuerdo con los planteamientos que tuvieron lugar en la ar-
quitectura durante las décadas de 1960 y 1970 es posible ver en el
trabajo del grupo Utopia una inquietud por realizar elucubraciones
sobre la ciudad que responden a estos postulados. En este sentido, el
trabajo bidimensional de Utopfa presenta una riqueza significativa
que remite a un pensamiento estético sobre la ciudad y el espacio
urbano. A través de estos dibujos, y como se vera en el desarrollo del
texto, se aprecian una serie de posibilidades discursivas en torno a la
utopfa, que no en pocas ocasiones toma lugares de ciudades colom-
bianas para proyectar ficciones arquitectonicas, ubicando su trabajo
en un limite difuso entre los procesos del diseho y el arte.

La ruta del rio (1979), obra con la que el grupo Utopia inicia su
producciodn artistica, no es ajena a este tipo de propuestas. La obra
plantea una mirada sobre el rio Medellin en la que los arquitectos
especulan sobre nuevas construcciones que se emplazan en las zonas
aledahas al rio, para ello acuden a referentes de la historia del arte
y la arquitectura que les permiten mostrar situaciones tales como la
construccidn a gran escala de los muros del pabellon de Barcelona
de Mies Van Der Rohe sobre la Calle Colombia y Barrio Triste,
los Jardines de Versalles en una zona cercana al rio en el sur de la
ciudad, la insercion de una planta de purificacion con edificios del
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Chicago Tribune de Adolf Loos en un sector industrial del rfo, el rio
congelado con una reticula y un bloque tridimensional proyectado
del piso que contrasta nuevamente con uno de los muros de Mies
Van Der Rohe, entre otros. Este tipo de situaciones ponen de pre-
sente una dimension ladica en el trabajo de Utopfa, que como se
aprecia a lo largo de la produccion plastica, serd una constante en
la manera de abordar el limite entre la arquitectura y el arte. Esta
metodologfa, que proviene del “taller de proyectos” originada por
la escuela Bauhaus en las primeras décadas del siglo XX, inaugura
una de las estrategias colaborativas mas recurrentes en las décadas
siguientes por otros artistas colombianos. Con respecto a esto Efrén
Giraldo afirma:

Las estrategias de trabajo del colectivo, pese a vincularse con la ra-
cionalidad instrumental inherente a la cooperacién en proyectos
especificos, apuesta también por la deriva y por la asociacion para
pronunciamientos particulares y momenténeos; dos rasgos que son re-
presentativos y a la vez excéntricos del campo del arte y su modo de
funcionamiento (Giraldo, 2014: 12).

La obra de Utopia se encarga también de descripciones acerca
de espacios indescifrables, en los que a través del recurso del dibujo
arquitectdnico, muestran ficciones y especulaciones constructivas
de este tipo de lugares. En este punto una obra merece mencion
especial, se trata de La catedral realizada en 1992. En ella el grupo
proyecta el interior de la carcel que lleva el mismo nombre y en
donde en ese momento se encontraba el capo del narcotrafico Pablo
Escobar.

La incertidumbre por conocer el interior de la carcel y su disehio
arquitectonico hace que Utopfa elabore una serie de dibujos en los
que especulan sobre el interior y en los cuales nuevamente se hace
presente el léxico arquitectonico mediante el uso de plantas, seccio-
nes, fachadas y perspectivas. Estrategias descriptivas como las que
realiza Utopfa en La Catedral (1992), La isla de los muertos (1986) o
Fabrica de leche para nifios (1992), responden a planteamientos como
los de Aldo Rossi con respecto a la descripcion de la arquitectura de
las ciudades. Como lo expresa Marco De Michelis:

Los recursos de Rossi para discutir acerca de la ciudad son bastante va-
riados. Estos abarcan un amplio rango que va desde la lingiistica cla-
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sica y las herramientas para procesos interpretativos [...] a disciplinas
como la antropologfa estructural, la geograffa urbana, la sociologfa, la
politica econdmica, la tradicion moderna de la planeacion urbana y el
vasto patrimonio de la teorfa arquitectonica [...] Rossi enfrenta el pro-
blema de describir la arquitectura de la ciudad, proponiéndola como la
asimilacion de artefactos a gran escala (De Michelis, 2003: 90).

Aqui, los planteamientos de Rossi y en consonancia con el tra-
bajo de Utopfa, dan cuenta de otro de los puntos de ruptura en el
arte de la segunda mitad del siglo XX; se trata de la apertura al tra-
bajo transdisciplinar, que particularmente desde las 4reas creativas
como el disefio y la arquitectura se da a través del dialogo con las
ciencias sociales y humanas. Cabe sehalar que en su manifiesto re-
troactivo sobre Manhattan, Rem Koolhaas hace alusion a la utopfa
urbana y arquitectonica a través del uso del lenguaje en el ejercicio
de diseno, esta relacion que se inscribe en los inicios del proceso de
proyectacion, es lo que permite a algunos arquitectos elaborar una
tangente en la que la especulacion deriva en propuestas artisticas.
Con respecto a la concepcion del espacio urbano en los procesos de
diseho de Manhattan, Koolhaas sefala que:

La reticula es, sobre todo, una especulacion conceptual. Pese a su apa-
rente neutralidad, supone un programa intelectual para la isla: con
su indiferencia respecto a la topograffa, a lo que existe, reivindica la
superioridad de la construccion mental sobre la realidad (Koolhaas,

2009: 20).

La afirmacion de Koolhaas pone de manifiesto el papel que jue-
gan los procesos de conceptualizacion en la produccion del hébitat
humano, y es justamente alli donde se abre el intersticio para las
relaciones entre el arte y la arquitectura como las planteadas en la
obra del grupo Utopfa. Si bien la arquitectura tiene una concrecion
en la realidad humana a través de construcciones pragmaticas que
deben obedecer a logicas de habitabilidad completamente funciona-
les, el proceso creativo también permite la elaboracion de construc-
ciones ilusorias, tal y como las denomina Juan Antonio Ramirez. El
mismo Ramirez utiliza el término arquitectura ficticia para referirse
a este tipo de propuestas luego de citar un pasaje del historiador y
urbanista francés Pierre Lavedan escrito en 1954, donde Lavedan
menciona las libertades que ofrece la arquitectura falsa que ocurre a
través de dibujos en la superficie del papel:
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Casi treinta afos después de que Pierre Lavedan escribiera estas pala-
bras, la arquitectura ficticia sigue practicamente por explorar. Es cierto
que durante las Gltimas décadas los historiadores del arte han presen-
tado una atencion creciente a la relacion entre las construcciones ima-
ginarias de los pintores y las materializaciones de los arquitectos, pero
tales investigaciones parecen mas orientadas a esclarecer problemas
del lenguaje arquitecténico que a valorar de modo auténomo un cam-
po particular de la actividad plastica (Ramirez, 1983: 9).

De acuerdo con lo anterior, valdrfa la pena preguntarse acerca
del limite difuso que separa el arte de la arquitectura en el caso de la
plastica contemporanea en Colombia. Como se ha mostrado hasta
este punto a través de las descripciones en contexto sobre algunas
de las obras del grupo Utopfa, algunas de las cuales hacen parte del
namero de la presente edicion de esta revista, la recepcion del tra-
bajo realizado por referentes internacionales tuvo tan solo algunos
anos de diferencia para hacerse visible en el panorama nacional.
Esta forma de abordar el arte, que emerge con el grupo Utopia en el
ano 1979, abre nuevas discusiones sobre la practica artistica en rela-
cion con el espacio desde sus maltiples dimensiones: cultural, social,
urbana, escultorica, etc., y deja entrever la influencia que este co-
lectivo de artistas tuvo en procesos de este orden que se han venido
consolidando de manera reciente. Si bien en el arte colombiano el
trabajo de artistas como Leyla Cardenas, Gabriel Sierra, Fredy Alza-
te o John Mario Ortiz han dado cuenta de un creciente interés por
la arquitectura como tema de reflexion desde el arte y mas atn desde
las posibilidades representativas que ofrece esta disciplina, trabajos
como el realizado en la investigacion sobre el grupo Utopfa aportan
elementos de discusion para un capitulo atin por explorar en la esce-
na critica y teorica del arte en Colombia [
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