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This	 article	 addresses	 new	 approaches	 to	 the	
novel	in	the	twenty-first	century.	It	begins	with	
an	affirmation	that	even	the	most	avant-garde	of	

contemporary	critics	in	the	late	twentieth	and	early	twenty-first	
century	share	a	commonality:	a	background	in	what	was	identi-
fied	as	 “close	 reading”	 in	 the	Anglo-American	academic	world	
and	analyse	de	texte	in	French.	After	numerous	declarations	in	
recent	 decades	 about	 the	 death	 of	 the	novel,	 the	 death	 of	 the	
author	and	the	death	of	literary	criticism,	it	is	evident	that	the	
novel	as	a	genre	has	survived,	authors	remain	a	subject	of	study,	
and	new	approaches	are	possible.	The	study	of	trauma	in	fiction	
(as	 introduced	by	Cathy	Caruth	and	David	Aberbach),	as	well	
as	eco-criticism,	are	promising	new	points	of	departure.	The	re-
quired	close	reading	implied	by	Twitter	also	opens	up	new	pos-
sibilities.

Key words
Close	reading,	eco-criticism,	trauma,	twitter.

Nuevos enfoques a la novela: de Terra Nostra a la 
twitter-literatura

Este	artículo	aborda	nuevos	enfoques	al	género	
de	 la	novela	 en	 el	 siglo	XXI.	Al	 inicio	 susten-
ta	que	 incluso	 los	críticos	contemporáneos	más	

vanguardistas	de	finales	del	siglo	XX	e	inicios	del	XXI,	compar-
ten	 una	 característica	 fundamental:	 un	 referente	 en	 lo	 que	 se	
identificó	como	“close	 reading”	en	el	mundo	académico	anglo-
americano	y	“analyse	de	texte”	en	francés.	Después	de	numerosas	
declaraciones	en	las	últimas	décadas	sobre	la	muerte	de	la	novela,	
del	autor	y	de	la	crítica	literaria,	resulta	evidente	que	la	novela	
como	género	ha	sobrevivido,	los	autores	siguen	siendo	tema	de	es-
tudio	y	nuevos	enfoques	son	posibles.	El	estudio	del	trauma	en	la	
ficción	(como	lo	introdujeron	Cathy	Caruth	y	David	Aberbach),	
así	como	la	eco-crítica,	prometen	nuevos	puntos	de	partida.	La	
necesaria	 “close	 Reading”	 requerida	 por	 Twitter	 también	 abre	
nuevas	posibilidades.	

Palabras clave
“Close	reading”,	eco-crítica,	trauma,	twitter.

Resumen

Abstract
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From Terra Nostra to twitter literature
Raymond L. Williams

This	paper	is	a	consideration	of	one	of	the	most	basic	questions	
of	readers	and	scholars	of	the	novel	in	Latin	America:	in	the	second	
decade	 of	 the	 twenty-first	 century,	what	 could	 be	 considered	 the	
newest	approach	or	approaches	to	the	novel?	(1).	There	is	a	basic	
book,	a	kind	of	literature	manual,	that	many	of	U.S.-based	acade-
mics	have	used	over	the	years	that	addresses	this	issue	for	beginning	
students	of	literature:	Aproximaciones al estudio de la literatura hispá-
nica.	As	much	as	we	academics	tend	to	trivialize	introductory	books	
such	as	this,	I	would	like	to	suggest	from	the	beginning	that	simpli-
city	has	its	virtues	and	I	will	return	to	these	Aproximaciones	later.	

For	me	personally,	this	matter	of	new	approaches	began	in	the	
first	literature	classes	that	I	took	at	the	Universidad	de	Concepción	
as	 an	 undergraduate,	 where	 I	 heard	 about	 the	 Eastern	 European	
scholar	Georg	Lukács	(from	young	scholars	such	as	Jaime	Concha).	

Lukács	(and	Concha)	proposed	theories	of	the	novel	as	bour-
geois	pieces	of	art.	 In	most	of	those	classes,	however,	I	 remember	
that,	one	way	or	another,	 in	real	practice	of	exactly	how	we	read	
novels	and	short	stories	was	vague.	Thus,	somehow	or	another	we	
discussed	novels,	but	never	did	we	clarify	exactly	how	we	were	to	
analyze	or	approach	the	novel.	Fortunately,	the	Spanish	language	
and	some	Chilean	editors	used	to	use	a	wonderful	Spanish	verb	to	
reveal	how	to	approach	a	novel:	asediar.	In	the	late	1960s,	the	Chi-
lean	publishing	house	Editorial	Universitaria	published	a	series	ca-
lled Asedios,	as	in	the	volume	of	Asedios a Vargas Llosa and Asedios 
a García Márquez,	which	allowed	for	a	variety	of	approaches	for	the	
approximately	twelve	to	fifteen	contributors	to	such	volumes.	The	
studies	appearing	in	these	volumes	were	mostly	thematic	in	nature.

Asediar is	a	very	special	verb	which	does	not	really	refer	exactly	
to	either	“approaching”	or	to	“aproximar”,	although	it	is	related	to	
both.	Consequently,	those	Asedios a García Márquez	were	very	diffe-
rent	ways	–new	and	different	approaches–	as	well	as	aproximaciones 
in	the	sense	that	they	did	not	pretend	to	be	definitive,	but	there	was	
something	more	pro-active	and	even	aggressive	about	their	attack	
on	Vargas	Llosa’s	texts,	as	in	“Los	romanos	asediaron	la	ciudad	hasta	
conquistarla”,	the	latter	the	sample	sentence	that	my	Google	search	
produced	when	I	attempted	to	find	the	English	equivalent	of	Ase-
dios.	It	produced	this	sentence	and	the	verb	in	English	“to	besiege”;	
we	now	have	the	Romans	“besieging”	a	city	and	the	fifteen	Vargas	
Llosa	critics	“besieging”	La casa verde and Conversación en La Cate-
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dral.	This	translation	is	close,	but	not	exactly	correct,	however,	for	
Asedios a Vargas Llosa	 is	 functional	 in	Spanish,	whereas	Besieging 
Vargas Llosa	would	sound	a	little	too	aggressive	and	even	militaristic	
in	English.

With	these	 initial	comments	on	aproximaciones,	 “asedios”	and	
“approaches”,	we	can	return	to	this	manual	we	use	in	lower-level	li-
terature	courses,	Aproximaciones al estudio de la literatura hispánica,	in	
order	to	make	one	basic	point	before	discussing	novels	such	as	Terra 
Nostra,	twitterliterature,	and	what	happened	in-between	those	two.	
The	basic	questions	of	the	“old	approaches”,	let’s	say,	of	the	Aproxi-
maciones,	as	opposed	to	the	new	approaches	of	today,	they	share	one	
important	commonality,	some	type	of	close	reading.	

The	term	“close	reading”,	which	has	its	origins	in	what	was	the	
old	“New	Criticism”	and	the	old	French	“analyse	de	 texte”,	both	
permanently	 marked	 post-WWII	 readers	 educated	 in	 the	 1950s,	
1960s	and,	to	a	large	degree	even	the	1970s	of	the	now	old	theory	
revolution.	

Our	official	historical	memory	today	places	the	different	waves	
of	French	theory	in	the	1960s	and	1970s,	but	 in	the	actual	expe-
rience	of	our	learning	new	approaches	to	the	novel,	Roland	Barthes	
actually	arrived	in	English	translation	from	across	the	Atlantic	in	
the	early	1980s	and	in	the	late	1970s.

Those	paradigm	shifting	books	written	by	Latin	Americanists,	
such	as	Doris	Sommers’	book	on	nation	building,	Roberto	González	
Echevarría’s	book	on	the	novel	as	Archive,	and	Walter	Mignolo’s	
ground-breaking	work	in	Latin	American	cultural	studies,	were	all	
products	of	scholars	educated	in	the	1960s/1970s	in	the	practice	of	
close	reading,	and	both	González	Echevarría	and	Mignolo	lived	a	
period	in	their	lives	of	close	proximity	to	analyse	de	texte	in	France.	

For	the	reading	of	the	novel,	that	enormously	influential	book	
by	Roland	Barthes	of	the	1970’s,	S/Z	was,	among	other	things,	an	
extreme	version	of	analyse	de	texte	and	close	reading.	It	was	a	book	
of	analysis	consisting	of	more	pages	that	the	story	studied,	“Sarra-
sine”.	The	 same	could	be	 said	of	Paul	de	Man’s	 post-structuralist	
Deconstruction,	that	was,	among	other	things,	a	rigorous	practice	
of	analyse	de	texte	or	“close	reading.”	

For	those	of	us	interested	approaches	to	the	novel,	the	two	cons-
tants	 have	 been	 some	 type	 of	 close	 reading,	 analyze	 de	 text	 and	
an	interest	in	new	approaches	to	the	novel,	why	do	I	belabor	this	
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initial	point	on	“close	reading”?	I	do	so	because,	with	its	association	
with	the	old	New	Criticism,	its	seem	to	me	that	“close	reading”	has	
fallen	 into	and	unfortunate	 ill-repute	as	a	kind	of	 formalism	 that	
was	really	just	a	1950s	orthodoxy	called	New	Criticism	and	this,	in	
turn,		was	only	one	type	of	close	reading,	and	a	very	narrow	one.	

That	is,	close	reading	is	only	one	aspect	of	New	Criticism,	and	
it	has	far	outlived	New	Criticism.	

My	newly	published	book	(Mario Vargas Llosa: A Life in Writing,	
2014)	 implies	 that,	 in	 the	 second	decade	of	 the	 twenty-first	 cen-
tury,	it	is	still	possible	to	offer	close	readings	and	new	approaches	to	
the	novel,	as	do	all	scholars,	implicitly,	when	they	write	books	on	
novels.	Nevertheless,	for	well	over	a	century,	there	has	been	a	cons-
tant	counter	discourse	to	the	very	idea	of	any	new	approaches	to	the	
novel,	a	discourse	that	repeats	itself,	year	after	year,	that	the	novel	is	
dead.	In	1914,	for	example,	Mexican	writer	Federico	Gamboa	decla-
red	the	death	of	the	novel,	and	that	was	only	a	minor	note	compa-
red	to	the	numerous	other	declarations	of	the	death	of	the	novels	as	
a	genre,	the	death	of	the	author	(Roland	Barthes’	1950s	essay),	the	
death	of	the	1960s	Boom,	and,	finally,	the	death	of	specific	writers,	
such	as	Vargas	Llosa.	Of	course,	the	death	of	the	novel	would	carry	
with	it	the	death	of	“new	approaches”	to	the	genre.

A	parallel	narrative	to	the	death	of	the	novel	discourse	is	the	
narrative	relating	specifically	to	the	death	of	the	long	novel,	or	the	
epic	novel,	or	 the	novel	or	 in	Latin	America	that	was	called	“La 
novela total”,	the	total	novel.	In	the	case	of	Vargas	Llosa,	this	would	
be	the	death	of	novels	such	as	his	two-volume	Conversación en La 
Catedral.	This	500-page	novel	was	seemingly	the	high-point	of	the	
Boom	and	the	 total	novel	 in	Latin	America	when	 it	appeared	 in	
1969.	At	the	time,	there	was	seemingly	no	known	approach	to	such	
a	seemingly	monster	of	a	novel.	To	a	large	degree,	the	viejos críti-
cos	–the	cultural	journalists	of	the	time–	tended	to	either	ignore	or	
denounce	 such	novels,	 as	 they	had	done	 for	many	major	modern	
novels,	and	as	they	did	with	Pedro Páramo	in	the	late	1950´s.	In	that	
year	of	Conversación en La Catedral	and	the	high-point	of	the	Boom,	
the	Mexican	writer	Carlos	Fuentes	offered	us	what	was	at	the	time	
the	first	new	approaches	to	the	new	totalizing	novel	of	the	1960s	
Boom.	This	new	approach	came	in	form	of	a	much-overlooked	book	
titled La nueva novela hispanoamericana	(1969)	in	which	Fuentes	re-
commended	 a	 new	 critical	 language	 for	 the	 reading	 of	what	was	
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then	the	new	novel	in	Latin	America	–and	written	with	awareness	
of	French	theory	of	the	late	1960s.

With	 Vargas	 Llosa’s	 Conversación en La Catedral and Fuen-
tes	 critical	 book	La nueva novela hispanoamericana	 the	Boom	also	
seemingly	had	reached	their	end,	and	the	death	notices	about	the	
Boom	and	those	long,	complex	and	totalizing	novels	were	as	abun-
dant	as	were	 the	accounts	of	a	new	Post-Boom	with	new	criteria	
for	both	constructing	and	reading	novels.	 In	 synthesis,	 the	Boom	
was	dead,	 shorter	more	entertaining	novels	were	 in	 fashion,	 and,	
thus,	the	reading	process	as	explained	by	Fuentes	and	Córtazar	was	
seemingly	irrelevant.

It	seems	that	each	time	in	the	twentieth	century	that	the	death	
knell	of	the	total	novel	sounds,	another	of	these	novels	appears,	and	
this	is	what	happened	in	1975	when	Carlos	Fuentes	published	his	
massive	encyclopedia	of	modern	and	postmodern	motifs	and	strate-
gies	under	the	title	Terra Nostra.	Thus,	this	total	narrative	survives	
even	though	literary	critics	and	novelists	do,	in	fact,	pass	away.	Af-
ter	Terra Nostra,	of	course,	the	situation	still	did	not	change	that	
much,	even	though	a	variety	of	Post-Boom,	post-modern,	feminist	
and	experimental	novelist	of	the	1980’s	and	1990’s,	all	claimed	the	
death	of	the	Boom,	and	the	end	of	totalizing	novels.

With	the	rise	of	the	internet	and	the	new	social	media	in	the	
1990’s	 and	 twenty-first	 century	 the	most	 popular	 narrative	 reads	
more	or	less	like	this:	“The	new	generation	and	the	general	popu-
lace	 is	 accustomed	 to	 reading	 short	 narrative,	 and	 long	narrative,	
such	 as	 the	novel,	 is	 dead”.	By	now,	of	 course,	 this	 is	not	 a	new	
narrative.	However,	I	would	say	this	recent	shift,	this	short	narrati-
ve,	suggests	that	we	simply	will	need	a	new	approach	to	the	novel,	
both	as	 readers	and	as	writers.	At	the	turn	of	 the	century,	 just	as	
even	I	was	starting	to	believe	this	new	narrative,	Roberto	Bolaño	
came	forth	with	2666	 in	2003.	This	monumental	900-page	novel	
has	nothing	to	do	with	this	new	social	media	narrative	and	much	
to	do	with	the	writing	of	novelists	such	as	Julio	Cortázar’s	Rayue-
la,	and	García	Márquez	Cien años de soledad.	Like	Rayuela,	it	is	an	
experimental	metafiction	that	makes	gestures	to	numerous	writers,	
including	American	novelists	such	as	Thomas	Pynchon	and	David	
Foster	Wallace.	Like	García	Márquez,	Bolaño	re-creates	an	histo-
rical	human	act	of	genocide	of	the	proportions	of	national	trauma:	
the	genocide	in	Juárez.	2666,	announced,	yet	again,	both	the	survi-
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val	of	the	novel	and	the	death	of	the	novel:	paraphrasing	Adorno,	
how	do	you	write	a	novel	after	Juárez	and	2666?	These	totalizing,	
broad-sweeping	metafictions	such	as	2666	seem	to	invite	some	kind	
of	new	approach.	

The	given,	of	course,	is	the	act	of	close	reading,	but	after	that	
basic	 fact	of	close	reading	that	we	have	already	established,	what	
is	the	new	approach	that	2666	suggests?	Like	much	fiction	of	this	
lengthy	and	complex	totalizing	novels,	2666	offer	several	levels	of	
reading,	but	two	in	particular	merit	emphasis	in	a	consideration	of	
new	approaches	to	the	novel,	and	both	are	 in	two	relatively	new	
fields	of	study	in	the	humanities	and	the	social	sciences.	The	first	
is	 the	study	of	 trauma,	which	was	originally	 identified	by	psycho-
logists	 in	 the	nineteenth	century,	 rejected	 in	 the	early	 twentieth	
century,	and	ultimately	gained	validity	and	importance	as	Vietnam	
War	veterans	showed	signs	of	Post	Trauma	Stress	Disorder.	Since	
the	1970’s,	our	understanding	of	 trauma	as	human	experience,	as	
suffered	primarily	from	the	violence	of	war	and	sexual	violence,	has	
grown	 significantly,	 and	 the	work	 of	 literary	 and	 cultural	 studies	
scholars	 such	as	Cathy	Caruth	and	David	Aberbach	has	changed	
our	ways	of	approaching	the	literature	of	physical	and	sexual	vio-
lence	in	Latin	America	and	Spain,	literatures	with	a	long	story,	of	
course,	of	 telling	 stories	 about	 such	violence.	This	 is	 the	 story	of	
Latin	American	 literature	 from	Terra Nostra to 2666,	 and	much	
Hispanic	Literature	of	the	Iberian	Peninsula	from	El Cantar del Mío 
Cid to 2666,	 and	particularly	Part	 IV	of	 this	novel	 are	about	 the	
traumatic	 sexual	violence	and	of	genocide	 in	 Juarez,	Mexico.	On	
another	level,	2666	invites	an	approach	concerning	the	human,	na-
tural	and	urban	ecology	of	the	text,	as	understood	in	the	relatively	
new	field	called	eco-criticism.	

An	outgrowth	of	the	environmental	movement	that	was	laun-
ched	in	1962	with	Rachel	Carson’s	book	Silent Spring,	eco-criticism,	
like	trauma-theory,	was	developed	in	the	1970s	and	1980s.	In	the	
case	of	eco-criticism,	it	was	officially	launch	in	1991	when	the	first	
eco-critically	oriented	session	took	place	at	the	annual	convention	
of	the	MLA.	After	that,	Lawrence	Buell	published	his	foundational	
book	laying	the	groundwork	for	ecocritical	literary	and	cultural	stu-
dies	under	the	title	The Environmental Imagination (1995),	a	book	
that	 invites	us	 to	consider	one	of	 the	most	 radically	new	approa-
ches	to	literature	in	a	century:	it	invites	us	to	consider	not	human	
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beings	but	nature	as	the	center.	Since	1991	and	Buell’s	 landmark	
book,	eco-criticism	has	blossomed	in	the	discipline	of	English	and	
has	grown	significantly	in	Hispanic	Studies	in	the	past	ten	years.	For	
readers	and	scholars	primarily	interested	in	urban	Latin	American	
fiction	of	the	last	century	(such	as	myself),	the	nascent	interest	in	
eco-criticism	has	focused	on	urban	and	built	environments	as	a	part	
this	eco-criticism	that	has	begun	to	surpass	the	sometimes	tautolo-
gical	exercise	of	talking	about	the	environment	in	environmental	
literature	set	in	nature,	quit	often	focusing	on	nineteenth-century	
Romanticism.

In	the	final	portion	of	this	consideration	of	new	approaches	to	
the	Hispanic	novel,	I	would	like	to	briefly	suggest	some	other	possi-
ble	new	directions	perhaps	not	quite	as	developed	as	trauma	theory	
and	ecocriticism.	The	discussion	of	race,	gender	and	class	that	has	
dominated	 so	much	 of	 literary	 and	 cultural	 studies	 in	 general,	 it	
seems	to	me,	offers	a	possible	dialogue	for	Hispanists	practicing	in	
the	U.S.	that	we	could	and	should	exploit	more	amply	as	part	of	not	
just	a	specialized	academic	dialogue	on	literature	but	in	the	national	
dialogue	on	race.	For	example,	one	of	 the	most	 important	classes	
that	I	took	as	an	undergraduate	was	actually	an	undergraduate	semi-
nar	on	Afro-American	literature	from	Langston	Hughes	and	James	
Wright	 to	 Eldridge	Cleaver’s	modern	 classic	Soul on Ice.	 To	 this	
day,	decades	later,	this	undergraduate	seminar	remains	one	of	the	
most	insightful	dialogic	experiences	I	have	had	concerning	race	in	
America	and	literature.	In	a	time	when	the	CEO	of	Starbucks	has	
affirmed	that	this	coffee	company	has	a	role	to	play	in	the	national	
dialogue,	I	would	like	to	suggest	a	more	comparative	approach	for	
Hispanists,	one	in	which	we	play	a	more	central	role	in	the	national	
dialogue	by	offering	courses	 in	 readings	on	 race	 in	 the	Americas,	
from	 Latin	 American	 indigenismo	 to	 US	Native	 American	 texts,	
from	 Manuel	 Zapata	 Olivella	 and	 Afro-Caribbean	 to	 Langston	
Hughes	and	Toni	Morrison.	

In	closing,	 I	would	 like	 to	 return	briefly	 to	 the	 topic	of	 those	
long,	complex	and	totalizing	novels	as	a	seeming	response	to	rise	of	
the	brief	narrative	on	the	internet	and	social	media.	The	phenome-
non	of	 the	brief	narrative	or	micro-narrative,	of	course,	pre-dates	
the	internet	by	several	decades:	in	Spanish	we	have	had	the	micro-
narratives	of	Monterroso	since	the	1950s,	and	writers	such	as	Borges	
have	written	 stunning	 examples	 of	 narrative	 brevity.	 In	 addition	
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to	Hemingway’s	brief,	concise	and	terse	style	that	Latin	American	
writers	such	as	García	Márquez	embraced,	it	was	Hemingway	who	
offered	this	six-	word	story:	“For	sale.	Baby	shoes.	Never	worn.”	Ro-
bert	Frost	contributed	this:	“In	three	words	I	can	sum	up	everything	
I’ve	learned	about	life:	“It	goes	on.”	The	Swiss	writer	Robert	Walser	
(1858-1956)	was	a	1920s	pioneer	of	the	micro-narrative–	inventing	
his	own	written	script	to	write	his	“Micro-scripts”	of	a	few	lines	each	
in	less	than	two	square	inches	of	textual	space.	In	Latin	America,	
Borges,	that	writer	who	never	wrote	a	novel	took	it	upon	himself	
to	be	simultaneously	totalizing	and,	above	brief.	For	the	writers,	the	
telling	of	the	story	of	trauma,	or	of	the	experience	of	race,	class	or	
gender,	or	of	the	story	of	the	environment,	has	basically	two	pos-
sible	approaches	either	the	long	total	novel	of	extreme	abundance	
–seemingly	an	attempt	 to	explore	 trauma	exhaustively,	or,	 at	 the	
extreme	opposite,	as	in	the	case	of	the	Mexican	writer	Alberto	Chi-
mal	explore	the	same	topics	in	the	briefest	possible	form.	Chimal	
has	published	a	book	titled	83 novelas	that	consists	of	83	tweets.

As	you	have	probably	already	noticed,	and	here’s	my	personal	
narrative	again,	 I	 tend	to	think	writers	can	teach	readers	and	cri-
tics	as	much	about	their	task	(new	approaches)	as	can	theorists	and	
other	critics.	Without	Fuentes	for	example,	and	his	book	La nueva 
novela hispanoamericana,	who	knows	how	long	it	would	have	taken	
to	us	to	learn	to	talk	about	the	novels	of	the	1960’s	Boom?

So	my	last	question,	as	we	move	from	Terra Nostra	to	Twitter-
literature,	 is	 just	what	can	we	 learn	about	new	approaches	to	the	
novel	from	the	Tweeting	writers	and	the	Tweeting	critics?	As	a	re-
cent	article	in	the	New York Times Sunday Book Review (2/17/15) 
points	out,	it	is	hard	to	find	on	twitter	any	real	practice	of	criticism,	
anything	that	resembles	the	sort	of	discourse	that	takes	place	in	an	
essay	or	a	review.	With	the	Twitter	and	the	new	social	media,	never	
in	history	has	it	been	easier	than	it	is	today	to	register	one’s	approval	
or	disapproval	of	anything,	including	a	novel.	But	this	kind	of	yes-
no	judgment	is	not	yet	a	replacement	for	criticism.	Tweets,	in	gene-
ral,	are	more	about	information,	and	literary	essays,	in	general,	are	
more	about	experience.	As	Carlos	Fuentes	pointed	out	frequently	in	
his	later	years,	never	before	in	history	have	we	had	so	much	access	
to	information	yet	be	so	lacking	in	cultural	understanding.

Despite	all	these	limits,	I	do	believe	Twitter	is	arguably	an	im-
portant	ally	as	we	seek	new	approaches	to	the	novel.	I	personally	use	
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Twitter	for	a	variety	of	purposes	related	to	my	work	on	the	novel	
and	would	like	to	remind	you	that	some	of	us	got	our	early	Twitter	
training	when	we	wrote	our	first	 reviews	 for	 the	Oklahoma-based	
journal	World Literature Today.	Former	Editor	Ivar	Ivask	would	send	
us	via	U.S.	mail	a	sheet	of	Twitter	–like	instructions	requiring	us	
to	limit	our	reviews	to	150	words.	This	was	distant	from	140	cha-
racters,	but	the	same	kind	of	exercise	in	that	it	required	a	different,	
unusual	kind	of	attention	to	word use	and	economy	of	expression.	
As	a	former	reviewer	for	WLT,	as	a	scholar	of	the	novel,	as	a	passio-
nate	reader	of	a	few	novels,	and	as	an	active	user	of	Twitter,	I	point	
out	 that	Twitter	 and	books	have	 three	 important	 things	 in	com-
mon:	a	love	of	words,	a	precision	in	using	words,	and	an	economy	
of	words.	Thus,	 I	 see	Twitter	as	an	 important	ally	 to	 several	new	
approaches	to	reading	and	teaching	the	novel.	

Where	Genette’s	now	old	narratology	and	the	new	technology	
meet,	by	the	way,	is	on	Twitter	so	I	soon	expect	to	be	hearing	re-
ferences,	of	course,	to	Twitterology	take	tuiteorología	to	your	cour-
ses	on	the	Hispanic	novel.	The	term	Twitterliterature	dates	back	
to	 2009.	My	more	 recent	Twitterology	has	 progressed	 as	 follows:	
I	adapt	Genette’s	old	concept	of	the	nuclear	sentence,	a	one	sen-
tence	reduction	of	the	central	action	of	a	novel	to	one	sentence	to	
one	140-character	sentence.	Thus,	we	began	our	reading	of	Homer’s	
Odyssey	 to	“The	protagonist	returns	to	Ithaca”.	That	was	my	first	
Tweet	of	Twitterology	(in	March	2015;	@lalitlector).	Pedro Páramo 
was	the	following	Tweet:	“The	protagonist	searches	for	this	father	
in	Comala”.

As	an	Epilogue,	on	a	personal	note,	I	remember	the	first	time	
I	 read	with	 real	 interest	 a	book	of	 criticism:	 it	was	Mario	Vargas	
Llosa’s	lengthy	study	of	García	Márquez.	I	recall	reading	this	critical	
study	intensely,	non-stop	over	a	week-end	as	an	undergraduate	du-
ring	my	senior	year	with	the	same	unwillingness	to	stop	reading	as	
had	been	the	case	of	Cien años de soledad	a	few	months	earlier.	What	
impressed	me	most	about	García Márquez: historia de un deicidio,	be-
sides	its	impressive	thoroughness,	was	its	narrativity,	its	story	line.

That	is	my	last	post-script	on	New	Approaches	to	the	Novel:	
may	literary	and	cultural	studies	follow	the	lead	of	those	Latin	Ame-
rican	storytellers	who	can	make	a	story	out	of	a	piece	of	scholarship.	
That	would	be	the	positive	outcome	for	Twitterology.	Why	a	Twit-
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terology?	These	Tweets	are	a	beginning	of	a	reading,	as	in	Genette,	
the	beginning	of	a	reading	to	be	expanded	in	essay	or	book	form.

The	protocols	of	a	Twitterology	can	indeed	support	the	point	of	
departure	of	literary	and	cultural	studies.	There	are	some	characte-
ristics	of	an	eco-Twitterology	–	-a	few	principles:

1)	 The	principle	of	the	economy	of	words.
2)	 An	 environmentally	 conscious	 uses	 of	 paper	 for	 writing,	

using	as	a	model	journals	in	the	natural	sciences	that	offer	a	
brief	synopsis	of	an	academic	article	printed	on	real	paper,	
with	a	link	to	the	lengthy,	detailed	analysis	on	the	journal’s	
website.

3)	 An	 environmentally	 conscious	 accounting	 of	 the	 carbon	
footprint	for	academic	conferences	and	meetings.

4)	 An	embracing	of	narrative	as	central	to	this	eco-critically	
new	approach	to	the	novel,	partially	as	recognition	of	the	
fact	 that	novels	 are	 indeed	narrative	 and	 producing	 both	
short	 and	 long	narratives	with	 a	 self-conscious	use	of	 the	
economy	of	words	that	is	environmentally	sound,	i.	e.	using	
the	printed	word	on	paper	minimally.

5)	 An	embracing	of	the	activity	of	the	close	reading	from	the	
old	New	Criticism.	And	as	Cortázar	proposed	with	his	acti-
ve	reader,	the	active	close	reader	and	asedios	are	worthwhi-
le	corollaries	to	this	point.

6)	 Inserting	 the	novel	 of	Latin	America	 and	Spain	 into	 the	
national	dialogue	on	race.

From	Terra Nostra	to	Twitterliterature,	from	1950	to	2015,	this	
is	my	story,	my	narrative	of	new	approaches	
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Since	the	1980s,	the	author	of	Hundred Years of So-
litude has	become	a	great	idol	and	a	constant	source	
of	the	“anxiety	of	influence”	(as	phrased	by	Harold	

Bloom)	for	an	entire	generation	of	Chinese	writers,	including	Jia	Pin-
gwa,	Yu	Hua,	Su	Tong,	Yan	Lianke,	Ma	Yuan	and	Mo	Yan.	The	paper	
proposes	a	parallel	reading	between	Gabriel	García	Márquez	and	Mo	
Yan,	 the	Chinese	Nobel	 laureate,	 in	order	 to	demonstrate	 that	 the	
Latin	American	magical	realism	and	its	adventure	in	China	has	for-
med	part	 of	Chinese	 contemporary	 literature	history.	Not	only	has	
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Noticia de un término

Muchos	 años	 después	 (cuarenta,	 para	 ser	más	 exactos),	 en	 el	
mismo	salón,	el	mismo	premio	que	un	rey	le	había	concedido	a	un	
escritor	 colombiano	 vestido	 de	 liquiliqui,	 lo	 recibió	 un	 novelista	
chino.	Al	primero,	todo	el	mundo	lo	considera	como	el	mayor	artí-
fice	del	llamado	“realismo	mágico”,	y	al	segundo,	la	Academia	sueca	
le	puso	la	etiqueta	de	“realismo	alucinatorio”,	término	acuñado	para	
destacar	la	originalidad	del	Nobel	chino,	aunque	a	todo	el	mundo	le	
suena	como	una	variante	del	“realismo	mágico”.	

A	 pesar	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 término	 ya	 pasado	 de	moda	 y	
de	sobra	conocido,	me	permito	remontarme	hasta	sus	orígenes	para	
después	seguir	sus	pasos	en	China:

[el	 realismo	 mágico	 fue	 una]	 expresión	 acuñada	 por	 Franz	 Roh	 en	
1925	(en	un	libro	traducido	al	español	en	1927	bajo	el	título	Realis-
mo mágico. Postexpresionismo)	para	designar	un	movimiento	artístico	
alemán	posterior	al	expresionismo.	Dicha	expresión	fue	recogida	por	
el	escritor	venezolano	Arturo	Uslar	Pietri	para	referirse	a	un	tipo	de	
narrativa	hispanoamericana	que,	superando	el	positivismo	filosófico	y	
los	procedimientos	del	Realismo	del	siglo	XIX,	crea	un	nuevo	realismo	
en	el	que	se	considera	al	hombre	y	su	entorno	inmersos	en	un	mundo	
de	fantasía	y	de	misterio.	Entre	los	novelistas	más	significativos	de	esta	
corriente	del	“Realismo	mágico”	figuran	M.A.	Asturias,	A.	Carpentier,	
J.L.	Borges,	J.	Rulfo,	G.	García	Márquez,	J.	Cortázar,	etc.	(Estébanez	
Calderón,	1996:	904-905).

Fue	 en	 1975	 cuando	 apareció	 por	 primera	 vez	 este	 término	
en	chino:	en	el	primer	número	del	año	de	la	revista	《外国文学情况 》
[Foreign Literature Studies],	 en	un	especial	dedicado	a	 la	 literatura	
hispanoamericana.	 Apareció	 traducido	 como	魔幻   que li-
teralmente	 significa	 “realismo	 ilusionista”,	 lo	 que	 le	 valió	 severas	
críticas	debido	a	que	se	identificaba	con	una	corriente	literaria	de	
gran	acogida	en	la	Unión	Soviética,	que	por	aquel	entonces	se	ha-
bía	transformado	de	“hermano	mayor”	en	enemigo	ideológico	de	la	
República	Popular	de	China.	Años	después,	en	el	número	8	de	1979	
de	otra	revista,	《外国文学 》 [Foreign literatures recent developments],	
optaron	por	traducir	el	“realismo	mágico”	como	 ,	versión	
aceptada	y	consolidada	hasta	hoy	en	día;	lo	que	le	evitó	ser	juzgada	
desde	un	punto	de	vista	puramente	ideológico.	Aunque	la	primera	
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obra	monográfica	sobre	esta	corriente,  [Realismo mági-
co],	escrita	por	el	hispanista	Chen	Guangfu,	no	fue	publicada	hasta	
1986;	dos	años	atrás,	en	1984,	unos	capítulos	(el	primero	y	el	últi-
mo	inclusive)	de	Cien años de soledad	ya	habían	sido	publicados	en	
el	número	8	de	Shi yue  [October Review],	una	de	las	revistas	
literarias	más	prestigiosas	en	China,	y	en	ese	año	dos	editoriales	–
Shang	Hai	Yi	Wen	 ,	de	Shanghai,	y	Shi	Yue	Wen	
Yi	 	de	Beijing–	publicaron	las	dos	primeras	versiones	
chinas	de	 la	novela	completa,	o	cuasi-completa,	dado	que	habían	
omitido	algunos	párrafos	considerados	“obscenos	o	supersticiosos”,	
“inconvenientes	para	las	circunstancias	chinas”.	Los	lectores	tuvie-
ron	que	esperar	diez	años	más	para	tener	una	traducción	completa	
y	directa	del	castellano	de	la	obra	magna	del	novelista	colombiano.

Al	día	de	hoy	muchos	testigos	todavía	guardan	cierta	nostalgia	
por	aquella	Edad	de	Oro,	el	“Boom”	de	la	literatura	hispanoamerica-
na	en	China:	en	1982	se	publicó	una	antología	de	García	Márquez,	
que	incluía,	entre	otros	títulos,	Los funerales de la Mamá Grande,	El 
coronel no tiene quien le escriba,	Crónica de una muerte anunciada,	para	
un	total	de	17	cuentos	y	novelas;	y	en	1987,	dos	versiones	de	El amor 
en los tiempos del cólera	y	la	famosa	entrevista	de	El olor de la guayaba 
por	Plinio	Apuleyo	Mendoza…	Otros	escritores	relacionados	con	el	
realismo	mágico	también	empezaron	a	hablar	chino:	Obras de Juan 
Rulfo	(1980),	Cuentos	de	Borges	(1983),	Hombres de maíz	de	Miguel	
Ángel	Asturias	(1986)…	Y	toda	esta	época	dorada	se	había	iniciado	
en	el	invierno	de	1982,	con	la	llegada	de	la	noticia	de	que	un	colom-
biano	había	ganado	el	Premio	Nobel	de	Literatura.	García	Márquez	
fue	el	primer	premio	nobel	de	Literatura	introducido	en	la	Nueva	
China,	y	sin	duda	fue	el	que	causó	mayor	impacto	en	nuestro	país.	
“Es	como	si	un	compadre	del	mismo	pueblo	se	hubiera	convertido	
en	millonario”,	fue	la	expresión	quizá	algo	coloquial,	pero	sin	duda	
acertada,	de	un	crítico	chino	recordando	aquellos	días.

En	1982,	año	de	gloria	de	García	Márquez,	China	estaba	 ini-
ciando	su	época	de	reforma	y	apertura	al	mundo	y	a	pesar	del	trauma	
histórico	consecuencia	de	 la	Revolución	Cultural,	 se	esforzaba	en	
obtener	su	entrada	en	la	gran	fiesta	de	la	modernización.	Un	recono-
cimiento	universal	como	el	Premio	Nobel	concedido	a	un	escritor	
latinoamericano	–que	para	los	chinos	de	entonces	era	“procedente	
del	Tercer	Mundo,	como	nosotros”–,	fue	una	noticia	consoladora	y	
estimulante.



30
El olor de la guayaba y el sabor del sorgo rojo:  
El realismo mágico en la literatura china y de Latinoamérica
Fan Ye

En	su	momento	los	escritores	hispanoamericanos	habían	recogi-
do	de	las	vanguardias	europeas	“la	idea	de	que	era	posible	acceder	a	
otro	tipo	de	realidad	(lo	fantástico	y	maravilloso)	a	través	del	incons-
ciente,	del	sueño,	de	la	alucinación”,	y	“esta	forma	de	percepción	de	
la	realidad	la	descubrieron,	a	su	vez,	en	ciertas	expresiones	literarias	
de	las	culturas	aborígenes	precolombinas	presentes	en	relatos	fantás-
ticos	de	transmisión	oral,	cuentos	populares,	mitos	o	leyendas”	(Es-
tébanez	Calderón,	1996:	905).	De	esta	doble	conexión	del	realismo	
mágico	los	letrados	chinos	creyeron	haber	aprendido	una	lección	de	
vital	importancia:	frente	al	impacto	de	las	culturas	extranjeras,	cada	
cual	debe	encontrar	su	propia	identidad	para	no	perderse	y	caer	en	
un	estado	eterno	de	atraso.	Por	eso	no	es	de	extrañar	que	en	China	la	
llamada	“fiebre	por	la	literatura	latinoamericana”	de	los	años	ochen-
ta	coincidiera	con	la	corriente	literaria	del	Xungen	( )	[“En	busca	
de	las	raíces”].	A	diferencia	de	la	literatura	modernista	occidental,	
que	era	no	más	que	una	“descripción	deformante”	de	la	realidad	a	los	
ojos	de	la	crítica	dominante	china	de	entonces,	el	realismo	mágico	
del	nuevo	continente	estaba	“arraigado	en	el	Realismo,	arraigado	en	
la	inmensa	tierra	latinoamericana”.	Han	Shaogong,	abanderado	del	
movimiento Xungen,	declaró	en	1985:	“La	literatura	tiene	su	raíz.	La	
literatura	tiene	que	estar	profundamente	arraigada	en	la	tierra	de	la	
cultura	tradicional	del	pueblo.	Si	no,	el	Árbol	de	la	Literatura	nun-
ca	florecerá”	(Han,	1985:	2).	Al	año	siguiente	otro	escritor	publicó	
una	obra	representativa	de	dicha	corriente:	el	nombre	de	la	novela,	
Sorgo rojo;	su	autor,	Mo	Yan.

Hambre o soledad comestible

Mo	Yan	nace	en	1955	en	la	provincia	Shandong,	en	un	pueblo	
llamado	Gaomi,	 antiguamente	 la	 cuna	del	 cultivo	del	 sorgo	 rojo.	
“Allí	nací,	allí	crecí,	mi	raíz	está	allí”,	añade	Mo	Yan;	allí	hay	temas	
que	 “nunca	 terminaré	 de	 escribir	 en	 esta	 vida”.	 En	 la	 infancia	 le	
tocó	vivir	una	época	bastante	dura:	casi	todo	el	país	sufría	de	ham-
bre.	Época	en	que	la	generación	de	Mo	Yan	aprendió	cómo	“pensar	
la	vida	con	el	estómago	y	conocer	el	mundo	con	los	dientes”	(Ye,	
2008:	22).

En	 su	 infancia,	 el	 futuro	premio	nobel	 solo	 sobresalió	 en	una	
cosa:	fue	cazador-campeón	de	saltamontes,	y	su	truco	secreto	con-
sistía	en	untarse	las	manos	con	zumo	de	hierbas	para	atraer	los	insec-
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tos.	Los	saltamontes	pueden	saber	rico,	pero	al	fin	y	al	cabo	no	son	
alimento	humano…	Muchos	años	después	diría	nuestro	novelista:	
“todavía	me	da	asco	cuando	me	mencionan	la	palabra	saltamontes”	
(Ye,	2008:	26).	A	los	doce	años,	una	vez	se	robó	un	rábano	y	fue	
sorprendido	 in fraganti.	Lo	obligaron	a	cumplir	el	castigo	frente	al	
retrato	del	presidente	Mao,	en	presencia	de	centenares	de	campe-
sinos	vecinos.	Esta	experiencia	humillante	aparece	reflejada,	subli-
mada,	en	su	novela	El rábano transparente	( )	que	le	
hizo	ganar	prestigio	por	primera	vez	entre	los	círculos	literarios.	Para	
saciar	el	hambre	que	los	perseguía	tenazmente	como	un	fantasma,	el	
adolescente	Mo	Yan	y	sus	compañeros	comían	todo	lo	que	podían	
conseguir,	cigarras	de	los	árboles,	algas	del	agua,	incluso	pasto	para	
caballos.	De	aquí	vino	el	 cuento	del	 “Niño	de	hierro”,	 que	 tomó	
como	 trasfondo	 histórico	 el	Movimiento	 “Gran	 Salto	 Adelante”	
(1958-1961),	en	el	cual	millones	de	personas	en	los	campos	y	peque-
ñas	ciudades	fueron	movilizadas	para	producir	un	único	producto,	
símbolo	de	la	industrialización,	el	acero.	El	protagonista,	un	niño	de	
origen	misterioso	enseñaba	a	su	amigo,	siempre	hambriento	como	
todo	el	mundo	en	aquel	entonces,	cómo	alimentarse	del	hierro,	ma-
teria	abundante	alrededor	de	 los	altos	hornos	artesanales,	y	cómo	
masticar	una	varilla	de	acero	como	si	fuera	una	golosina	exquisita	
(Mo,	1996:	439-450).	Este	argumento	le	hace	recordar	a	un	lector	
de Cien años de soledad	a	Rebeca,	el	personaje	que	padecía	geofagia,	
síntoma	del	amor	no	correspondido:

Volvió	a	comer	tierra.	La	primera	vez	lo	hizo	casi	por	curiosidad,	segura	
de	que	el	mal	sabor	sería	el	mejor	remedio	contra	la	tentación.	Y	en	
efecto	no	pudo	soportar	la	tierra	en	la	boca.	Pero	insistió,	vencida	por	
el	ansia	creciente,	y	poco	a	poco	fue	rescatando	el	apetito	ancestral,	
el	gusto	de	 los	minerales	primarios,	 la	 satisfacción	sin	 resquicios	del	
alimento	original.	Se	echaba	puñados	de	tierra	en	los	bolsillos,	y	los	
comía	a	granitos	sin	ser	vista,	con	un	confuso	sentimiento	de	dicha	y	
de	rabia,	mientras	adiestraba	a	sus	amigas	en	las	puntadas	más	difíciles	
y	conversaba	de	otros	hombres	que	no	merecían	el	 sacrificio	de	que	
se	comiera	por	ellos	la	cal	de	las	paredes.	Los	puñados	de	tierra	hacían	
menos	remoto	y	más	cierto	al	único	hombre	que	merecía	aquella	degra-
dación,	como	si	el	suelo	que	él	pisaba	con	sus	finas	botas	de	charol	en	
otro	lugar	del	mundo	le	transmitiera	a	ella	el	peso	y	la	temperatura	de	su	
sangre	en	un	sabor	mineral	que	dejaba	un	rescoldo	áspero	en	la	boca	y	un	
sedimento	de	paz	en	el	corazón	(García	Márquez,	2004:	158).
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Tanto	Rebeca	como	el	niño	de	hierro	fueron	víctimas	solitarias	
del	poder,	político	o	erótico.	En	este	 sentido,	comer	cosas	no	co-
mestibles	 se	 transforma	en	una	autoprotección	o	contraataque	de	
los	marginados	 de	 la	 realidad.	Al	 escribir	 estas	 líneas	 de	 repente	
recordé	las	palabras	de	Gabriel	Eligio	García,	cuando	oyó	a	su	hijo	
Gabito	admitir	que	había	decidido	abandonar	la	carrera	de	Derecho	
para	dedicarse	a	escribir:	“Comerás	papel”	(Galvis,	2007:	45).	Y	esta	
vez	sí	le	cumplió	la	instrucción	el	hijo	desobediente:	vivir	de	papel	
y	tinta,	vivir	para	contarlo,	quizá	la	única	y	la	mejor	manera	de	so-
brevivir	a	la	soledad.

Silencio y olvido 

En su novela Grandes pechos, amplias caderas	 (2007),	Mo	Yan	
(gran	fabulador	como	su	maestro	colombiano)	inventó	el	legendario	
“mercado	de	la	nieve”	( ):

	…	un	mercado	que	se	instalaba	sobre	el	suelo	helado	y	donde	se	reali-
zaban	transacciones	comerciales,	sacrificios	ancestrales	y	celebraciones	
en	medio	de	la	nieve.

En	este	ritual	la	gente	sabía	que	tenía	que	guardarse	sus	ideas	para	sí	
mismos,	porque	en	cuanto	abrieran	la	boca	y	las	hicieran	públicas,	les	
lloverían	las	catástrofes.	En	el	mercado	de	la	nieve,	uno	dedicaba	sus	
sentidos	de	la	vista,	el	olfato	y	el	tacto	a	aprehender	todo	lo	que	estaba	
sucediendo	alrededor;	uno	podía	pensar,	pero	no	debía	decir	nada.	Lo	
que	 le	ocurriría	a	alguien	que	rompiera	 la	prohibición	de	hablar	era	
algo	 que	nadie	nunca	había	 preguntado,	 y	mucho	menos	 intentado	
explicar.	Era	como	si	todo	el	mundo	lo	supiera	y	hubiera	establecido	
un	acuerdo	tácito	para	no	divulgar	la	respuesta.

Los	habitantes	del	Concejo	de	Gaomi	del	Noroeste	que	sobrevivieron	
a	la	carnicería,	que	fueron	sobre	todo	mujeres	y	niños,	se	vistieron	con	
sus	mejores	galas	para	Nochevieja	y	se	dirigieron,	a	través	de	la	nieve,	
hacia	las	tierras	altas,	con	el	helado	olor	de	la	nieve	que	había	bajo	sus	
pies	perforándoles	la	nariz.	Las	mujeres	se	cubrían	la	nariz	y	la	boca	con	
las	mangas	de	sus	gruesos	abrigos,	y	aunque	parecía	que	estaban	inten-
tando	evitar	el	olor	de	la	nieve,	yo	estaba	seguro	de	que	lo	que	querían	
evitar	era	que	se	les	escapara	alguna	palabra	(Mo,	2007:	511-512)1.

1	 Con	correcciones	mías	según	el	texto	original.
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En	el	mercado	de	la	nieve,	o	mejor	dicho,	el	Festival	de	la	Nie-
ve,	el	protagonista	Shangguan	Jintong,	como	Príncipe	de	la	nieve,	
cumple	su	obligación	de	supervisar	el	mercado	escoltado	por	un	gru-
po	de	hombres	vestidos	de	rojo	y	negro	que	fingen	tocar	instrumen-
tos	imaginarios	sin	emitir	sonido	alguno.	Después	de	ser	venerado	
por	todos	e	inspeccionar	el	mercado	que	está	sumido	en	un	silencio	
absoluto,	llega	el	momento	en	que	Jintong,	cuyo	rostro	está	cubierto	
por	un	velo	de	satén	blanco,	debe	llevar	a	cabo	la	empresa	más	ex-
citante:	palpar	los	pechos	de	más	de	ciento	veinte	mujeres	una	tras	
otra,	“como	ir	pasando	 las	páginas	de	un	 libro”,	para	 favorecer	 su	
fertilidad.	Hay	críticos	que	inmediatamente	reconocen	la	influen-
cia	del	realismo	mágico	en	“este	tipo	de	escenas	y	la	presencia	de	
personajes	mágicos	y	extraños”	(Marín	Lacarta,	2012:	366)	y	aquí	
también	hace	evocar	a	otro	festival,	no	este	de	la	nieve	y	de	silencio,	
sino	otro	festival	de	insomnio,	de	olvido,	que	celebra	el	pueblo	de	
Macondo:

…	lo	más	temible	de	la	enfermedad	del	insomnio	no	era	la	imposibi-
lidad	de	dormir,	pues	 el	 cuerpo	no	 sentía	 cansancio	alguno,	 sino	 su	
inexorable	evolución	hacia	una	manifestación	más	crítica:	el	olvido.	
Quería	decir	que	cuando	el	enfermo	se	acostumbraba	a	su	estado	de	vi-
gilia,	empezaban	a	borrarse	de	su	memoria	los	recuerdos	de	la	infancia,	
luego	el	nombre	y	la	noción	de	las	cosas,	y	por	último	la	identidad	de	
las	personas	y	aun	la	conciencia	del	propio	ser,	hasta	hundirse	en	una	
especie	de	idiotez	sin	pasado	(García	Márquez,	2004:	136).

No	es	casual	que	“quien	concibió	la	fórmula	que	había	de	defen-
derlos	durante	varios	meses	de	las	evasiones	de	la	memoria”	fuera	el	
futuro	coronel	Aureliano	Buendía:	“Con	un	hisopo	entintado	marcó	
cada	cosa	con	su	nombre:	mesa,	silla,	reloj,	puerta,	pared,	cama,	ca-
cerola.	Fue	al	corral	y	marcó	los	animales	y	las	plantas:	vaca,	chivo,	
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puerco,	gallina,	yuca,	malanga,	guineo…”	(García	Márquez,	2004:	
140).	Sería	su	primera	tentativa	y	primer	fracaso	contra	el	olvido,	
la	pérdida	de	memoria	y	dignidad,	contra	el	Caos	que	impone,	y	el	
Destino	que	repite.	

Retórica exuberante, realidad maravillosa

En	su	cocina	literaria	García	Márquez	posee	recetas	para	elabo-
rar	una	realidad	maravillosa	y	a	la	vez	verosímil.	Según	Vargas	Llo-
sa,	“exagerar,	enumerar	y	repetir	son	los	rasgos	más	saltantes	de	este	
estilo”	(Vargas	Llosa,	2005:	644).	La	exageración	alcanza	su	cima	en	
el	duelo	entre	Aureliano	Segundo	y	la	Elefanta:	“En	las	primeras	24	
horas”	Aureliano	Segundo	despacha	“una	ternera	con	yuca,	ñame	
y	plátanos	asados,	y	además	una	caja	y	media	de	champaña”,	al	se-
gundo	día	“se	bebió	cada	uno	el	jugo	de	cincuenta	naranjas,	ocho	
litros	de	café	y	treinta	huevos	crudos”	y	al	tercer	día	“dos	cerdos,	un	
racimo	de	plátano	y	cuatro	cajas	de	champaña”.	El	escritor-crítico	
peruano	también	descubrió	que	en	Cien años de soledad	“la	enume-
ración,	 figura	 retórica	 constante	 en	 la	 novela,	 es	 utilizada	 según	
patrones	rígidos:	las	más	comunes	son	las	de	tres	y	seis	miembros”	
(Vargas	Llosa,	2005:	631).	Por	ejemplo,	Úrsula	y	los	niños	se	partían	
el	espinazo	en	la	huerta	cuidando	“el	plátano	y	la	malanga,	la	yuca	y	
el	ñame,	la	ahuyama	y	la	berenjena…”	(García	Márquez,	2004:	87).

Y	otra	enumeración	exótica,	con	materiales	propios	del	ocultismo:

Se	aprendió	de	memoria	 las	 leyendas	 fantásticas	del	 libro	desencua-
dernado,	la	síntesis	de	los	estudios	de	Hermann,	el	tullido;	los	apuntes	
sobre	la	ciencia	demonológica,	las	claves	de	la	piedra	filosofal,	las	Cen-
turias	de	Nostradamus	y	 sus	 investigaciones	sobre	 la	peste,	de	modo	
que	llegó	a	la	adolescencia	sin	saber	nada	de	su	tiempo…	(García	Már-
quez,	2004:	479).

Sería	interesante	emprender	una	lectura	paralela	con	unos	pa-
sajes	de	la	novela	La república del vino	( :	Jiuguo),	un	lugar	en	
el	que	no	paran	de	beber	alcohol	en	todo	momento,	se	hacen	ban-
quetes	con	bebés	(canibalismo	que	nunca	se	sabe	si	es	de	verdad),	
todas	las	partes	de	un	burro	son	consideradas	suprema	delicia	y	hay	
una	calle	llamada	“la	Avenida	del	burro”	llena	de	carnicerías	y	res-
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taurantes	que	utilizan	la	carne	de	burro	para	sus	platos.	Entre	ellos	
se	destaca	una	taberna	cuyo	dueño	es	un	extraño	personaje	enano	
llamado	Yu	Yichi:

Lo	primero	que	sirven	son	doce	manjares	fríos	colocados	en	for-
ma	de	flor	de	loto:	las	tripas	del	burro,	el	hígado	del	burro,	el	corazón	
del	burro,	los	intestinos	del	burro,	los	pulmones	del	burro,	la	lengua	
del	burro,	los	labios	del	burro…	todas	las	partes	del	burro.	Amigos,	
prueben	estos	manjares	con	moderación	y	dejen	hueco	para	lo	que	
viene	después,	por	experiencia	les	digo	que	lo	mejor	está	por	llegar.	
Tomen	 nota,	 amigos,	 ahora	 vienen	 los	 platos	 calientes	 […]	Una	
enana	vestida	 toda	de	 rojo	 –con	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo	 y	 las	
mejillas	con	colorete,	zapatos	rojos	y	gorra	roja,	roja	de	la	cabeza	a	
los	pies,	como	una	vela	roja–	se	acerca	a	la	mesa	con	una	fuente	de	
comida	humeante.	Abre	la	boca	y	sale	una	ráfaga	de	palabras,	que	
caen	como	perlas:

–	¡Oreja	de	burro	estofada,	que	aproveche!
¡Sesitos	estofados	de	burro,	que	lo	disfruten!
¡Ojos	de	burro,	que	lo	disfruten!”

No	sean	tímidos,	hermanos	y	hermanas.	Desabróchense	los	cin-
turones,	dejen	que	asomen	sus	barrigas,	coman	hasta	explotar	[…]	
–Costillas	de	burro	en	salsa	de	vino,	que	lo	disfruten.
–Lenguas	de	burro	en	salmuera,	que	lo	disfruten.
–Tendones	de	burro	estofados,	que	lo	disfruten.
–Gargantas	con	raíz	de	pera	y	de	loto,	que	lo	disfruten.
–Rabo	de	burro,	que	lo	disfruten.
–Pezuñas	cocidas	con	pepino	de	mar,	que	lo	disfruten.
–Hígado	a	las	cinco	especies,	que	lo	disfruten.
…	y	así…
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Un	popurrí	de	platos	de	burro	flotaba	por	nuestra	mesa	[…]	Te-
nemos	la	cara	cubierta	de	una	película	de	grasa	de	burro,	a	través	de	
la	que	 se	esboza	cansancio,	como	burros	de	carga	exhaustos	 (Mo,	
2010:	197-199).

“En	Macondo	nadie	ni	nada	es	desmedido	porque	la	desmesura	
es	la	norma	de	las	cosas”	(Vargas	Llosa,	2005:	622);	esta	frase	puede	
perfectamente	aplicarse	a	La república del vino	de	Mo	Yan,	lugar	sim-
bólico	y	todo	un	esperpento.	Exageración,	enumeración,	repetición	
–más	cierto	tono	de	ironía–,	toda	una	estrategia	narrativa	para	crear	
una	realidad	tanto	mágica	como	grotesca,	una	parodia-pastiche	pin-
toresca	de	 la	 llamada	cultura	gastronómica,	de	discursos	 literarios	
estereotípicos	y	de	una	sociedad	de	consumo.

Horno y hielo

A	partir	de	 la	década	de	1980,	García	Márquez	se	 fue	convir-
tiendo	 en	 el	 gran	 ídolo	 y	 fuente	 de	 “angustia	 de	 las	 influencias”	
(para	decirlo	en	los	términos	del	crítico	Harold	Bloom),	para	toda	
una	generación	de	escritores	chinos:	Jia	Pingwa,	Yu	Hua,	Su	Tong,	
Yan	Lianke,	Ma	Yuan,	Zhaxi	Dawa	y	Mo	Yan,	entre	otros.

En	las	obras	tempranas	de	Mo	Yan	son	aún	notables	las	influen-
cias	 del	 realismo	mágico	 latinoamericano,	 especialmente	 de	Cien 
años de soledad.	Aquí	tenemos	una	comparación	entre	el	celebérri-
mo	inicio	de	esta	con	las	primeras	frases	de	Sorgo rojo	de	Mo	Yan:

Muchos	 años	 después,	 frente	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 el	 coronel	
Aureliano	Buendía	había	de	recordar	aquella	tarde	remota	en	que	su	
padre	lo	llevó	a	conocer	el	hielo.			



37Revista Co-herencia  Vol. 12,  No 22  Enero - Junio 2015, pp. 27-39. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

Siete	días	más	 tarde,	decimoquinto	día	del	mes	octavo,	noche	de	 la	
Fiesta	de	la	mitad	del	otoño	[…]	Entre	las	buriladas	partículas	lunares,	
mi	padre	percibió	el	vaho	de	un	olor	dulzón	y	a	la	vez	como	de	pescado	
crudo,	mucho	más	fuerte	que	el	de	ahora.	En	ese	momento,	el	coman-
dante	Yu	lo	llevaba	de	la	mano,	caminando	por	el	campo	de	sorgo…	
(Mo,	2002:	13-14).2

Durante	un	periodo	de	tiempo	en	China	hubo	tantos	escritores	
y	 aficionados	 a	 la	 literatura	 que	 imitaron	 la	 fórmula	 de	 “Muchos	
años	después…”	para	empezar	sus	relatos,	que	los	críticos	acuñaron	
un	término	para	referirse	a	este	fenómeno:	 	(“Gramática	
de	CAS”).	Pero	un	escritor	como	Mo	Yan	no	estaba	satisfecho	con	
la	simple	imitación.

	Hace	tres	años,	en	la	presentación	de	mi	versión	china	de	Cien 
años de soledad,	tuve	la	oportunidad	de	escuchar	al	autor	de	La repú-
blica del vino	hablando	de	una	de	sus	experiencias	más	importantes	
en	 la	vida:	“¡Caramba!	–dijo	Mo	Yan–,	es	 la	primera	palabra	que	
se	me	escapó	de	la	boca	al	leer	las	primeras	páginas:	Muchos	años	
después…	¡La	novela	también	se	escribe	así!”.	Aquí	nos	recuerda	la	
reacción	de	García	Márquez	cuando	leyó	la	primera	línea	de	la	Me-
tamorfosis	de	Kafka:	“Una	mañana,	tras	un	sueño	intranquilo,	Gre-
gorio	Samsa	se	despertó	convertido	en	un	monstruoso	insecto…”.	
“¡Mierda,	así	es	como	hablaba	mi	abuela!”	dijo	Gabo	(Martin,	2009:	
129)

	En	ocasiones	a	García	Márquez	se	le	ha	denominado	el	“Kafka	
latinoamericano”	y	el	“Faulkner	colombiano”,	y	algo	similar	le	ha	
pasado	al	escritor	de	la	tierra	del	sorgo	rojo.	Pero	últimamente	en	las	
entrevistas	parece	que	el	nobel	chino	se	muestra	algo	molesto	con	la	
etiqueta	que	le	endilgan:	“Me	llamo	Mo	Yan	y	no	soy	el	garcía	már-
quez	chino.	He	peleado	veinte	años	con	García	Márquez,	y	ahora	
por	fin	he	conseguido	librarme	de	su	influencia”	(Mo,	2011).	En	otra	

2	 Con	correcciones	mías	según	el	texto	original.
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ocasión	dijo:	“García	Márquez	y	Faulkner	son	como	dos	altos	hornos.	
Y	nosotros	somos	hielo	derretido	a	su	lado.	Es	mejor	alejarse”(Mo,	
2011).	Parece	que	por	fin	lo	consiguió.	Quizá	por	la	misma	razón,	
para	resumir	el	estilo	de	Mo	Yan	en	el	discurso	de	entrega	del	Pre-
mio	Nobel,	la	Academia	sueca	utilizó	un	término	deliberadamente	
elegido	–“realismo	alucinatorio”–,	 en	 lugar	 de	 “realismo	mágico”.	
Pero	ni	éste	ni	aquél	dejaron	satisfechos	a	críticos	como	Yan	Lianke,	
escritor	chino	de	la	misma	generación	que	Mo	Yan,	finalista	del	Pre-
mio	Booker	británico.	Para	Yan	Lianke,	la	escuela	a	la	que	Mo	Yan	
pertenece	se	puede	denominar	“Realismo	zorruno”,	cuyo	precursor	
es	Pu	Songling,	paisano	de	Mo	Yan	(que	nació	en	 la	misma	pro-
vincia	de	Shandong,	pero	 trescientos	años	antes),	cuyos	“cuentos	
extraordinarios”	de	zorros	y	espíritus	representan	la	culminación	del	
relato	fantástico	chino	como	género	literario.	(Cfr.	Pu,	2004)	“Atri-
buir	la	etiqueta	del	realismo	mágico	a	Mo	Yan”,	según	Yan	Lianke,	
“es	 quitarle	 la	mitad	 del	mérito”	 (Yan,	 2013).	Aquí	 arriesgo	 una	
opinión:	una	actitud	como	esta	revela	otro	síntoma	de	la	“angustia	
de	las	influencias”	y	el	complejo	de	la	identidad	cultural.

El	realismo	mágico	y	su	aventura	en	China	ha	formado	parte	de	
la	historia	de	la	literatura	contemporánea	de	mi	país:	a	los	escritores	
chinos	no	 sólo	 les	 avivó	 su	memoria	 y	 les	hizo	 adoptar	otra	 acti-
tud	hacia	su	pasado;	también	les	mostró	el	camino	para	escribir	una	
nueva	forma	de	novela.	Y	el	olor	de	guayaba	sigue	desplegando	su	
fascinación	a	través	del	idioma	de	Confucio	para	las	nuevas	genera-
ciones	de	lectores	chinos



39Revista Co-herencia  Vol. 12,  No 22  Enero - Junio 2015, pp. 27-39. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

Referencias

Estébanez	 Calderón,	 Demetrio	 (1996).	Diccionario de términos literarios. 
Madrid:	Alianza.

García	Márquez,	Gabriel	(2004).	Cien años de soledad.	Madrid:	Cátedra.

Galvis,	Silvia	(2007).	Los García Márquez.	Medellín:	Hombre	Nuevo	Edi-
tores.

Han,	Shaogong	(1985).	“Wen	xue	de	gen”.	En:	Zuo jia,	No.	4.

Marín	 Lacarta,	Maialen	 (2012).	Mediación, recepción y marginalidad: las 
traducciones de literatura china moderna y contemporánea en España,	Tesis	
doctoral,	parte	III.	

Martin,	Gerald	(2009).	Gabriel García Márquez: una vida.	Madrid:	Debate.

Mo	Yan	(1996).	Mo Yan wen ji,	tomo	V.	Beijing:	Editorial	Zuojia.	

Mo	 Yan	 (2002).	 Sorgo rojo.	 Barcelona:	 El	 Aleph.	 Traducción	 de	 Ana	 
Poljak.

Mo	Yan	(2007).	Grandes pechos, amplias caderas.	Madrid:	Kailas.	Traduc-
ción	de	Mariano	Peyrou.

Mo	Yan	(2010).	La república del vino.	Madrid:	Kailas.	Traducción	de	Cora	
Tiedra.

Mo	 Yan	 (2011).	 “ ”.	 En:	 http://goo.gl/129O0d 
(Visitado	el	15	de	marzo	de	2014)

Pu,	Songling	(2004).	Cuentos de Liao Zhai.	Madrid:	Alianza.	Traducción,	
introducción	y	notas	de	Laura	A.	Rovetta	y	Laureano	Ramírez.

Vargas	 Llosa,	Mario	 (2005).	 “García	Márquez:	 historia	 de	 un	 deicidio”.	
En:	Obras completas,	 tomo	VI,	 “Ensayos	 literarios	 I”.	Barcelona:	Círculo	
de	Lectores.

Yan,	Lianke	(2013).	“ ”.	En:	http://
www.chinatimes.com/cn/newspapers/20131018001109-260306	 (Visitado	
el	17	de	marzo	de	2014)

Ye,	Kai	(2008).	Mo Yan. Una biografia.	Zhengzhou:	Editorial	Henan	Wenyi.





41

El culto de la forma en la 
literatura de Flaubert* 
Recibido: 17 de diciembre 2014 | Aprobado: abril 17 de 2015

DOI: 10.17230/co-herencia.12.22.3

Francisco Cruz León**
cruz.pancho@gmail.com

Revista Co-herencia		Vol.	12,		No	22		Enero	-	Junio	2015,	pp.	41-57.	Medellín,	Colombia	(ISSN	1794-5887)

*	 Este	 artículo	 presenta	
resultados	 de	 investiga-
ción	 doctoral	 dedicada	
al	estudio	de	la	obra	del	
pintor	y	escritor	chileno	
Adolfo	 Couve,	 cuyo	
modelo	 literario	 prin-
cipal	 fue	 precisamente	
Gustave	 Flaubert.	 Pro-
grama	de	Doctorado	en	
Filosofía	 con	 mención	
en	Estética	y	Teoría	del	
Arte,	Facultad	de	Artes,	
Universidad	de	Chile	y	
financiado	con	una	beca	
de	estudios	de	postgrado	
por	 la	 Comisión	 Na-
cional	 de	 Investigación	
Científica	 y	 Tecno-
lógica	 (CONICYT).		

**	Doctor	 (c)	 en	 Estéti-
ca	 y	 Teoría	 del	 Arte,	
Universidad	 de	 Chile.	
Profesor	 de	 Teoría	 del	
Arte	y	Jefe	de	Investiga-
ción,	Instituto	de	Arte,	
Pontificia	 Universidad	
Católica	de	Valparaíso.

El	ensayo	intenta	pensar	la	respuesta	de	Flaubert	
al	problema	decimonónico	de	la	justificación	de	
la	literatura.	A	modo	de	introducción,	se	presen-

ta	esta	respuesta	en	los	términos	de	una	religión	de	la	belleza,	de	
la	forma	o	del	estilo.	El	ensayo	va	mostrando	las	distintas	modula-
ciones	de	la	tensión	que	encierra	la	fórmula	flaubertiana:	desde	el	
cruce	entre	fe	y	escepticismo,	pasando	por	la	manera	como	sienta	
las	bases	para	el	arranque	de	las	escrituras	modernas	a	partir	de	
una	poética	del	estilo	entendido	como	valor	trascendente	(Bar-
thes),	hasta	el	modo	como	prefigura	 la	crisis	de	 su	programa	al	
radicalizar	 la	 paradoja	 de	 la	 novela	 (Lukács)	 en	 el	 devenir	 del	
eje	realista.
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The Cult of Form in the Literature of Flaubert

This	essay	is	an	attempt	to	reflect	upon	Flaubert’s	
answer	 to	 the	 nineteenth-century	 problem	 of	
justifying	 the	existence	of	 literature.	As	means	

of	introduction,	this	answer	is	presented	in	terms	of	a	religion	of	
beauty,	of	form	and	of	style.	This	essay	shows	the	different	stages	
through	which	 the	 inherent	 tension	 of	 the	 Flaubertian	 formu-
la	evolves:	 from	the	 relationship	between	 faith	and	 skepticism,	
through	 the	ways	 in	which	 set	 the	ground	 for	 the	departure	of	
modern	writing	as	a	poetics	of	style	understood	as	transcendent	
value	(Barthes),	to	the	way	in	which	he	foreshadows	the	crisis	of	
his	own	program	through	the	radicalization	of	the	paradox	of	the	
novel	(Lukács)	in	the	evolution	of	the	realist	axis.		
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La religión de la belleza

En	una	de	las	primeras	cartas	que	Flaubert	le	escribe	a	su	que-
rida	Louise	Colet,	el	6	de	agosto	de	1846,	se	puede	leer	la	siguiente	
confesión:

Aún	ahora,	lo	que	me	gusta	por	encima	de	todo	es	la	forma,	con	tal	que	
sea	hermosa,	y	nada	más.	Las	mujeres,	que	tienen	el	corazón	demasiado	
ardiente	 y	 la	mente	demasiado	exclusiva,	no	entienden	esa	 religión	
de	la	belleza,	con	abstracción	del	sentimiento.	Necesitan	siempre	una	
causa,	una	finalidad.	Yo	admiro	tanto	el	oropel	como	el	oro.	Incluso	
es	superior	la	poesía	del	oropel,	porque	es	triste.	Para	mí	no	hay	en	el	
mundo	más	que	los	versos	hermosos,	las	frases	bien	construidas,	armo-
niosas,	sonoras…	Más	allá,	nada	(Flaubert,	1989:	45).

La	 confesión	es	de	orden	estético;	 y	 en	 la	 extensa	 correspon-
dencia	que	Flaubert	le	dedica	a	Louise	Colet,	marca	el	comienzo	de	
una	serie	de	afirmaciones	cuyo	contenido	es	similar.	Ocurre,	enton-
ces,	que	en	este	epistolario	se	ofrece	como	el	punto	de	partida	de	la	
articulación	progresiva	de	una	poética,	donde	el	tópico	recurrente	
será	ese	complejo	problemático	que	he	querido	llamar	el	culto	de	la	
forma.	Desde	el	principio,	se	observan	las	tensiones	que	encierra	la	
fórmula:	entre	fe	y	escepticismo,	ardor	y	frialdad,	tristeza	y	armonía.	
Y	es	que	la	religión	de	la	belleza	sólo	podía	reverberar	a	la	sombra	de	
un	mundo	secularizado.

Sobre	la	naturaleza	de	este	fondo	profano	de	su	culto,	Flaubert	
ofrece	 una	 enorme	 cantidad	 de	 variaciones	 tanto	 literarias	 como	
epistolares.	En	la	misma	carta	recién	citada,	y	en	una	evidente	pa-
radoja,	la	sombra	escéptica	se	vuelve	incluso	contra	el	propio	arte:	
“Nadie	posee	en	mayor	grado	que	yo	el	sentimiento	de	 la	miseria	
de	la	vida.	No	creo	en	nada,	ni	siquiera	en	mí	mismo,	cosa	que	es	
infrecuente.	Me	dedico	al	arte	porque	me	divierte,	pero	no	tengo	fe	
alguna	en	la	belleza,	ni	en	lo	demás”	(Flaubert,	1989:	23).	Afirma-
ciones	como	ésta,	más	que	desacreditar	la	hipótesis	de	un	culto	de	
la	forma	en	la	obra	de	Flaubert,	lo	que	hacen	es	poner	de	manifiesto	
la	tensión	extrema	en	la	que	consiste	la	lógica	de	aquella	fórmula,	
donde	el	fondo	secular	constituye	la	amenaza	permanente	de	la	di-
solución	de	toda	fe.
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Melancolía y tedio: la pasión de un mundo secularizado  

De	manera	ejemplar,	Flaubert	da	 testimonio	de	este	 fondo	de	
negatividad	 en	 la	 forma	 de	 un	 temple	 que	 aparece	 inscrito	 repe-
tidas	veces	en	el	cuerpo	de	su	obra.	Es	la	tristeza	melancólica	que,	
como	ocurre	en	 la	poesía	de	 su	contemporáneo	Baudelaire,	viene	
modulada	 por	 un	 afecto	 típicamente	moderno:	 el	 aburrimiento	 o	
tedio.	Si	el	sentimiento	melancólico	de	la	miseria	de	la	vida	lleva	
con	Flaubert	a	“su	punto	más	hondo	el	pesimismo	del	siglo	XIX	pro-
nunciado	en	Italia	por	Leopardi	y	en	Alemania	por	Schopenhauer”	
(Friedrich,	1969:	137)1,	es	porque	aquél	padeció,	como	testigo	de	su	
tiempo,	la	consumación	de	una	ideología	que	no	hizo	más	que	agu-
dizar	aquellas	condiciones	históricas	y	materiales	que	favorecieron	
el	 creciente	dominio	de	 la	banalidad	de	 las	 relaciones	e	 ilusiones	
del	mundo.	Es	la	ideología	burguesa,	y	su	fe	material	en	el	progre-
so	técnico-capitalista2, lo	que,	entre	otras	cosas,	vino	a	expandir	el	
sentimiento	 secularizado	 de	 una	 total	 inmanencia	 de	 la	 vida.	 En	
este	contexto,	el	páthos	melancólico	no	podía	sino	acrecentarse,	en	
un	doble	sentido;	pues	si	el	núcleo	del	contenido	de	la	conciencia	
melancólica	ha	sido	siempre	la	temporalidad,	cuyo	poder	devastador	
hace	presente	la	caducidad	y	el	vacío	de	todas	las	cosas,	entonces,	
allí	donde	la	distancia	o	separación	entre	el	mundo	y	la	infinitud	se	
ha	vuelto	irreductible,	la	sombría	fuerza	del	tiempo	se	dejaría	sentir	
en	toda	su	crudeza	y	desnudez3.	Además,	ocurre	que	la	melancolía,	
modulada	por	el	tedio	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	empieza	

1	 La	profundidad	del	pesimismo	flaubertiano	tendría	que	ver,	según	Friedrich,	con	la	ausencia	total	de	una	
perspectiva	de	salvación,	ya	sea	lírica	(Leopardi)	o	ascética	(Schopenhauer).	Sin	embargo,	como	trataré	
de	mostrar,	una	fe	análoga	a	la	lírica,	aunque	fragilizada,	asomaría	precisamente	en	el	culto	flaubertiano	
de	la	forma.

2	 A	propósito	de	la	industrialización,	que	sería	una	de	estas	condiciones	históricas	que	se	vino	a	agudizar	
con	el	desarrollo	de	la	ideología	burguesa,	Flaubert	le	escribe	a	Louise:	“¡Qué	jaleo	provoca	la	industria	
en	el	mundo!	¡Qué	cosa	escandalosa	es	la	máquina!	A	propósito	de	industria,	¿has	pensado	alguna	vez	
en	la	cantidad	de	profesionales	idiotas	que	engendra	y	en	la	masa	de	estupidez	que,	a	la	larga,	ha	de	
provenir	de	ella?	¡Sería	una	estadística	espantosa	de	hacer!	¿Qué	puede	esperarse	de	un	pueblo	como	el	
de	Manchester,	que	se	pasa	la	vida	haciendo	alfileres?	¡Y	la	confección	de	un	alfiler	exige	cinco	o	seis	
especialidades	diferentes!	Al	subdividirse	el	trabajo,	nacen,	pues,	junto	a	las	máquinas,	cantidades	de	
hombres-máquina.	¡Qué	función	la	de	revisor	en	el	ferrocarril	o	la	de	ajustador	en	una	imprenta!,	etc.,	
etc.	Sí,	la	humanidad	vira	a	lo	estúpido”	(Flaubert,	1989:	307).

3	 Es	interesante	que	Hölderlin	haya	entendido	la	retirada	del	dios,	como	destino	de	la	modernidad,	en	los	
términos	de	una	nueva	temporalidad	asociada	al	sufrimiento	extremo:	“En	momento	tal,	el	hombre	se	
olvida	a	sí	mismo	y	al	dios,	y	se	da	la	vuelta	–cierto	que	de	manera	sagrada-	como	un	traidor.	En	el	límite	
extremo	del	padecer	ya	no	queda,	en	efecto,	otra	cosa	que	las	condiciones	del	tiempo	o	del	espacio.		En	
este	límite	se	olvida	el	hombre,	porque	él	está	totalmente	en	el	momento;	el	dios,	porque	él	no	es	otra	
cosa	que	tiempo”	(Hölderlin,	2001:	155).
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a	perder	 su	carácter	de	experiencia	privativa	de	un	cierto	 tipo	de	
personaje	(el	artista	romántico,	por	ejemplo),	para	convertirse	en	la	
cifra	de	la	enfermedad	secular.		

Aparte	de	los	pasajes	de	la	correspondencia	donde	Flaubert	de-
clara,	por	ejemplo,	llevar	en	sí	“la	melancolía	de	las	razas	bárbaras,	
con	sus	instintos	de	migración	y	sus	ascos	innatos	ante	la	vida”	(Flau-
bert,	1989:	44),	y	de	aquellos	otros	en	los	que	se	hace	evidente	que	
tenía	la	más	aguda	conciencia	de	la	implacable	caducidad	de	todo	
lo	que	existe	(“Jamás	he	visto	un	niño	sin	pensar	que	se	convertiría	
en	un	anciano,	ni	una	cuna	sin	imaginar	una	sepultura.	Contemplar	
una	mujer	desnuda	me	hace	imaginar	su	esqueleto…”	[1989:	24]),	
cabe	preguntarse	por	 la	manera	como	este	 temple	melancólico	 se	
inscribe	y	escribe	en	el	cuerpo	de	su	obra	de	ficción.

Quizás	pudiera	decirse	que	en	el	origen	mismo	de	la	novela,	en	
cuanto	género	moderno,	se	puede	reconocer	una	semilla	de	índole	
melancólica,	asociada	a	la	pérdida	definitiva	del	patrimonio	mítico,	
legendario	y	milagroso	sobre	el	que	había	florecido	la	épica.	De	ahí	
su	tendencia	a	hacerse	cargo	de	un	mundo	que	ha	devenido	prosai-
co.	En	la	perspectiva	de	Martín	Cerda,	la	orientación	fundacional	
del	género	heredada	de	la	obra	de	Cervantes	recién	habría	sido	re-
tomada	por	“los	grandes	realistas	ingleses	del	siglo	XVIII…	que	diri-
gieron	la	mirada	hacia	los	gestos	más	prosaicos	de	la	vida	cotidiana”	
(Cerda,	1981:	9).	Tal	mirada,	en	la	historia	de	la	novela,	se	vuelve	
explícita	y	particularmente	intensa	con	la	voluntad	programática	de	
la	llamada	literatura	realista	francesa	del	siglo	XIX.	Con	todo,	no	es	
la	mera	descripción	de	la	vida	cotidiana	y	profana	modernas	lo	que,	
a	priori,	equivale	a	la	perspectiva	melancólica	como	cifra	anímica	de	
un	determinado	mundo	narrativo.	Al	respecto,	conviene	recordar	la	
diferencia	que	algunos	críticos	han	subrayado	entre	las	miradas	de	
Balzac	y	Flaubert.	En	la	casi	infinita	galería	de	personajes	que	ofrece	
Balzac,	 se	 encuentra	muchas	 veces	 la	 banalidad	 de	 las	 relaciones	
e	 ilusiones	humanas.	Pero	esta	vacuidad	de	 lo	humano	no	es	más	
que	un	aspecto	dentro	de	una	constelación	mayor	de	posibilidades.	
Flaubert,	en	cambio,	hace	de	este	vacío	el	contenido	transversal	de	
todo	su	mundo.	La	diferencia	de	perspectiva	se	traduce	para	Curtius	
en	dos	 efectos	 distintos:	 “Balzac	 siente	 un	 ardiente	 interés	 por	 la	
vida	y	nos	 contagia	 su	 fuego,	 como	Flaubert	 su	náusea”	 (Curtius,	
1989:	160).

No	es	sólo,	pues,	que	la	melancolía	aparezca	inscrita	repetidas	
veces	en	la	obra	de	Flaubert,	como	estado	de	ánimo	recurrente	de	
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un	determinado	personaje;	por	ejemplo,	el	de	Frédéric	Moreau	en	
La educación sentimental.	Ocurre,	al	mismo	tiempo,	que	esta	tristeza	
constituye,	en	parte,	la	unidad	de	perspectiva	emocional	que	subya-
ce	a	toda	la	escritura	de	Flaubert.	Es	significativo	que	la	melancolía	
flaubertiana	haya	intentado	resolverse,	primero,	a	la	manera	román-
tica,	en	la	construcción	formalmente	lírica	o	exaltada	de	un	mundo	
alucinatorio,	 tal	 como	puede	observarse	 en	 la	 primera	versión	de	
La tentación de San Antonio (1849).	 Se	 sabe	 que	 Flaubert	 leyó	 el	
manuscrito	de	este	texto	a	sus	amigos	Du	Camp	y	Bouilhet,	quienes	
en	vez	de	aprobarlo,	reaccionaron	en	la	forma	de	una	crítica	demo-
ledora	(Cfr.,	Vargas	Llosa,	1978:	51-57).	Flaubert	padece	la	crítica;	
esta	primera	desilusión	literaria	marca	el	hito	de	un	giro	decisivo	en	
su	manera	de	trabajar	y	viene	a	ser	como	la	matriz	del	movimiento	
que	se	repite	una	y	otra	vez	en	el	centro	de	su	mundo	narrativo:	la	
expansión	de	la	ilusión	y	su	fracaso4.

El proyecto de Madame Bovary: un romántico que 
se castiga 

El	nuevo	proyecto	literario	exigía	de	Flaubert	el	tener	que	co-
menzar	a	trabajar	contra	sí	mismo,	contra	su	tendencia	natural	hacia	
el	lirismo	romántico	y	la	búsqueda	nostálgica	de	mundos	alternati-
vos.	Por	eso	es	que	el	rendimiento	de	este	cambio	no	podía	sino	con-
tribuir	a	ese	proceso	que	Hugo	Friedrich	señala	como	la	“liquidación	
del	 romanticismo”	 (1969:	 140).	Con	 todo,	 habría	 que	matizar	 la	
oposición	tan	categórica	entre	la	estética	romántica	y	los	principios	
que	movilizaron	a	 los	 fundadores	de	 la	 llamada	“escuela	 realista”.	
Basta	con	pensar,	por	ejemplo,	en	el	“Prefacio	a	Cromwell”	(1827)	
de	Víctor	Hugo,	considerado	por	la	crítica	como	texto	clave	para	la	
inteligencia	del	programa	romántico	francés.	El	manifiesto,	en	vez	
de	oponerse	a	una	poética	de	lo	real,	parece	aportar	sus	rudimentos;	
pues	entre	 las	nuevas	condiciones	que	 introduce	el	cristianismo	y	
sobre	 cuyo	 destino	 se	 funda	 la	 poesía	 romántica,	 a	 diferencia	 del	

4	 Léase,	por	ejemplo,	el	siguiente	pasaje	de	La educación sentimental,	relativo	a	la	experiencia	melancólica	
que	se	apodera	del	protagonista:	“Entonces	se	acordó	de	aquella	noche	del	invierno	anterior,	en	que,	
saliendo	de	la	casa	de	ella	por	primera	vez,	le	había	sido	preciso	detenerse:	tan	fuertemente	palpitaba	su	
corazón	a	la	presión	de	sus	esperanzas.	¡Todas	habían	muerto	ya!	//	Algunas	oscuras	nubes	ocultaban	la	
luna;	la	contemplaba	soñando	con	la	magnitud	de	los	espacios,	con	la	miseria	de	la	vida,	con	lo	vacío	
de	todo”		(Flaubert,	2007:	102).
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arte	clásico,	Hugo	reconoce	tres:	la	escisión	entre	finito	e	infinito,	
la	expansión	del	“genio	de	la	melancolía	[…]	y	el	demonio	del	aná-
lisis”	(1989:	32).	Aunque	las	primeras	dos	también	condicionan	el	
horizonte	de	la	poética	flaubertiana,	es	la	vocación	analítica	del	arte	
moderno	lo	que	constituye	el	aporte	y	el	germen	estético-romántico	
singular	que	se	emplazará,	más	tarde,	en	el	centro	del	programa	re-
alista.	En	la	perspectiva	de	Hugo,	el	destino	del	poema	moderno	se	
realizaría	en	la	inclusión	desprejuiciada	de	ese	aspecto	que	el	ideal	
clásico	de	la	belleza	había	tendido	a	dejar	en	la	sombra:	lo	feo,	cuya	
modulación	ejemplar,	en	el	contexto	romántico,	sería	lo	grotesco.	
Pero	esta	voluntad	crítica	de	hacerse	cargo	de	 la	diversidad	e	 im-
perfección	 de	 lo	 real,	 no	 se	 traduce	 en	 los	 términos	 de	 una	 pura	
representación	de	lo	negativo.	Es	otra	la	tesis:	“de	la	fecunda	unión	
del	tipo	grotesco	y	del	tipo	sublime	nace	el	genio	moderno”	(Hugo,	
1989:	32).	La	eficacia	del	contraste,	a	juicio	de	Pablo	Oyarzún,	es	de	
naturaleza	dialéctica	(2005:	122).	Porque	la	inquietante	presencia	
de	lo	grotesco	al	lado	de	los	valores	tradicionales,	se	resuelve	en	la	
manifestación	de	una	nueva	forma	de	belleza,	nacida	del	conflicto.	
Y	puesto	que	lo	bello	así	pensado,	en	el	plan	teórico	de	Hugo,	no	se	
opone	ahora	a	la	verdad,	lo	negativo	(el	error,	el	mal,	lo	feo)	vendría	
incorporado	como	un	momento	suyo.

Ahora	bien,	 una	de	 las	 piedras	 angulares	de	 este	modelo	dia-
léctico	es	la	pre-comprensión	antropológica	que	aporta	el	punto	de	
vista	cristiano:	“en	la	nueva	poesía,	mientras	que	lo	sublime	repre-
sentará	el	alma	tal	como	es,	depurada	por	la	moral	cristiana,	lo	gro-
tesco	jugará	el	papel	de	la	bestia	humana”	(Hugo,	1989:	39-40).	En	
un	mundo	cada	vez	más	secularizado,	la	vocación	analítica	del	arte	
moderno	no	podía	sino	poner	en	crisis	la	dialéctica	de	las	antípodas	
del	romanticismo	francés.	Es	lo	que	ocurre	cuando	Flaubert	empieza	
a	trabajar	contra	sí	mismo.	Al	fijar	la	mirada	sobre	las	relaciones	de	
la	vida	cotidiana,	su	conciencia	escéptica	ya	no	encuentra	ningún	
tipo	 demasiado	 alto,	 pero	 tampoco	 extraordinariamente	 bajo.	 La	
antítesis	se	disuelve	en	el	encuentro	con	la	banalidad	de	lo	humano,	
transversal	 a	 todas	 las	 clases	 sociales,	 aunque	 aparentemente	más	
visible	en	la	pequeña	burguesía	de	provincia.	El	mundo	antitético	
de	Hugo	ofrece	 todavía	 rasgos	 asombrosos	 y	 extraordinarios.	Con	
Flaubert,	 se	afina	la	sensibilidad	para	 la	captación	del	hombre	sin	
atributos	(heroicos	o	monstruosos),	que	pulula	y	se	hunde	en	la	in-
diferencia	de	las	masas	modernas.
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La paradoja de la novela

Pero	 el	 inicio	 del	 proyecto	 de	Madame Bovary (1851-57),	 no	
sólo	exigió	de	Flaubert	una	conversión	de	 la	mirada	y,	por	 tanto,	
de	los	materiales	sobre	los	que	ahora	debía	poner	a	prueba	su	oficio.	
Desde	la	escritura	de	la	primera	frase,	Flaubert	empieza	a	sufrir	tam-
bién,	de	manera	ejemplar,	una	tensión	extrema	que	sería	–tomo	la	
fórmula	de	Lukács–	la	paradoja	de	la	novela5.	Lukács	piensa	en	la	
vocación	problemática	de	la	novela	como	género,	en	cuanto	ejer-
cicio	de	composición	de	una	materia	que	se	resiste	a	la	naturaleza	
positiva	inherente	a	toda	forma.	Los	nuevos	materiales	de	Flaubert	
agudizan	la	tendencia	estructural	de	la	novela	hacia	lo	prosaico	y,	
por	tanto,	ofrecen	el	mayor	grado	de	resistencia	a	quien,	desde	antes	
de Madame Bovary,	había	depositado	toda	su	fe	en	la	fuerza	positiva	
y	redentora	de	las	formas.	Flaubert	es	absolutamente	lúcido	respecto	
de	la	paradoja	en	la	que	consiste	su	novela:

La	vulgaridad	de	mi	asunto	me	da	a	veces	náuseas,	y	la	dificultad	de	
escribir	bien	tantas	cosas	tan	comunes,	en	perspectiva	aún,	me	espan-
ta.	Ahora	he	chocado	con	una	escena	de	las	más	sencillas:	una	sangría	
y	un	desvanecimiento.	Es	muy	difícil;	y	lo	que	es	desolador	es	pensar	
que,	incluso	logrado	a	la	perfección,	no	puede	ser	sino	pasable,	y	nun-
ca	será	hermoso,	a	causa	del	propio	fondo.	Hago	una	obra	de	payaso	
(Flaubert,	1989:	298).

La	vulgaridad	del	asunto	viene	del	encuentro	de	Flaubert	con	
el	empobrecimiento	burgués	de	la	vida	social	en	su	conjunto.	Ade-
más,	ocurre	que	este	proceso	histórico	de	banalización	tiene	para	él	
las	características	de	lo	que	Barthes	denomina	“un	mal	incurable”	
(2006a:	67).	Pero	la	conciencia	de	la	irreductible	negatividad	de	los	
materiales,	desata	también	en	Flaubert	una	mayor	lucidez	frente	al	
problema	de	la	forma.	En	adelante,	el	estilo	se	convierte,	de	mane-
ra	obsesiva	y	patológica,	en	el	centro	de	gravedad	de	su	literatura.	
En	cierto	sentido,	la	tendencia	flaubertiana	hacia	el	modo	lírico-ro-
mántico	representa	un	estadio	primitivo,	casi	inconsciente,	dentro	

5	 “Toda	forma	debe	contener	algún	elemento	positivo	para	adquirir	la	sustancia	de	la	forma.	La	naturaleza	
paradójica	de	la	novela	se	revela	de	manera	sorprendente	en	el	hecho	de	que	el	estado	del	mundo	y	el	
tipo	humano	que	más	se	corresponde	con	sus	requerimientos	formales	–para	el	que	constituye	la	única	
forma	adecuada–	enfrenten	al	escritor	con	problemas	prácticamente	irresolubles”	(Lukács,	2010:	116-
117).
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de	su	interminable	búsqueda	de	la	perfección	formal.	Sin	embargo,	
constituye	también	el	impulso	siempre	latente	que,	a	partir	de	Ma-
dame Bovary,	Flaubert	entiende	debe	reprimir:	para	lograr	el	justo	
dominio	formal	de	lo	resistente.	Se	comprende	mejor,	ahora,	la	idea	
del	escritor	que	empieza	a	trabajar	contra	sí	mismo.	El	estilo	que,	
penosamente,	Flaubert	fue	haciendo	suyo,	como	un	objeto	de	pro-
piedad,	parece	haber	sido	tramado	contra	ese	impulso	secreto	de	su	
naturaleza.	Poco	tiempo	después	de	iniciado	el	nuevo	proyecto,	él	
mismo	se	encarga	de	subrayar	la	diferencia:

Estoy	ahora	en	un	mundo	del	todo	distinto,	el	de	la	observación	aten-
ta	de	los	detalles	más	chatos.	Tengo	la	mirada	puesta	en	los	musgos	
mohosos	del	alma.	De	ahí	a	los	resplandores	mitológicos	y	teológicos	
de	San	Antonio	hay	mucho	trecho.	Y	así	como	el	 tema	es	distinto,	
escribo	con	un	estilo	totalmente	diferente.	Quiero	que	no	haya	en	mi	
libro	un	solo	movimiento	ni	un	solo	comentario	del	autor	(Flaubert,	
1989:	170).

Se	 comienza	 a	 perfilar,	 así,	 uno	 de	 los	 principios	 rectores	 del	
estilo	narrativo	de	Flaubert:	el	ocultamiento	 ideal	de	 la	 subjetivi-
dad	del	autor	detrás	del	mundo	que	él	mismo	describe.	La	obsesión	
de	Flaubert	por	despersonalizar	 la	obra	(“Ningún	lirismo,	nada	de	
comentarios,	 la	personalidad	del	autor	está	ausente”	 [1989:	168]),	
aparte	de	mostrarse	como	el	mecanismo	represor	de	su	romanticis-
mo	nativo,	entronca	también	con	una	tendencia	general	de	la	no-
vela	decimonónica,	cuya	técnica,	según	Hugo	Friedrich,	empieza	“a	
colindar	[…]	con	la	historiografía	documental	y	[…]	con	el	relato	de	
la	ciencia	de	la	naturaleza”	(1969:	136).	En	este	sentido,	el	principio	
flaubertiano	 de	 la	 impersonalidad,	 se	 cultiva	 en	 beneficio	 de	 una	
descripción	de	 lo	 real	que,	 idealmente,	pretende	dar	en	el	blanco	
de	su	objeto.	Pero,	como	enseña	el	mismo	Friedrich,	“la	objetividad	
‘científica’	de	Flaubert	es	algo	esencialmente	diferente	del	interés,	
por	ejemplo,	de	Balzac	por	lo	real.	Éste	procedía	del	deleite	por	la	
pluralidad	de	lo	dado,	mientras	que	en	Flaubert	la	objetividad	se	nu-
tre	de	un	odio	al	hombre	y	a	las	cosas”	(1969:	137).	Sería,	entonces,	
también	este	mismo	odio	el	que	se	pretende	enfriar	mediante	el	des-
apego	del	narrador,	para	ensayar	la	ilusoria	tarea	de	la	descripción	
exacta.	Es	ilusoria,	porque	el	sentimiento	flaubertiano	del	vacío	de	
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todo	no	puede	dejar	de	contaminar	su	perspectiva,	por	más	que	ésta	
se	ejercite	en	el	distanciamiento	de	lo	impersonal6.

Si	el	principio	formal	de	la	impersonalidad	surge	de	la	reacción	
contra	un	impulso	romántico	hacia	el	estallido	orgiástico	de	la	ima-
ginación	y	como	enfriamiento	del	humor	nauseabundo	de	Flaubert	
frente	a	la	viscosidad	de	la	vida7,	entonces,	quizás	pudiera	pensarse,	
a	modo	de	hipótesis,	que	el	móvil	de	su	estilo	remite	siempre	a	un	
complejo	 afectivo.	El	núcleo	de	 este	 complejo	 ya	ha	 sido	 señala-
do	con	el	nombre	de	tristeza	melancólica.	La	antigua	y	pluriforme	
tradición	 de	 la	 “melancolía	 poética”,	 en	 términos	muy	 generales,	
muestra	precisamente	que	el	dolor	sirve	como	resorte	de	la	creación,	
pues	 todo	 el	 poder	 seductor	 de	una	obra	de	 arte,	 cuya	 eficacia	 se	
traduce	en	la	afirmación	del	sujeto,	depende	de	su	acertado	dominio	
simbólico	de	la	misma	tristeza.	Benjamin	ha	enseñado	que	la	natu-
raleza	de	esta	relación	tradicional	entre	la	melancolía	y	la	obra	es	
visiblemente	dialéctica	(1990:	17).	Ahora	bien,	se	podría	decir	que	
Flaubert	todavía	trabaja	conforme	a	ese	modelo.	Pero	ocurre	que	su	
literatura	aparece	 también	como	 la	 cifra	 ejemplar	de	una	 tensión	
cada	vez	más	problemática	en	lo	que	atañe	al	destino	dialéctico	de	
la	melancolía	poética.	En	otras	palabras,	con	Flaubert	el	esquema	
dialéctico	se	vuelve	extremadamente	frágil.

La fundación de una escritura artesanal 

Dentro	de	la	historia	de	la	novela,	la	originalidad	de	la	obra	flau-
bertiana	se	relaciona	con	la	crisis	de	una	manera	de	hacer	literatura	
que	Barthes	sitúa	en	el	período	de	la	escritura	burguesa.	La	ruptura	
con	este	modelo,	asociada	a	la	conjunción	de	nuevos	hechos	histó-
ricos,	entre	los	que	cabe	señalar	la	industrialización	y	“el	nacimien-
to	 del	 capitalismo	moderno”	 (Barthes,	 2006a:	 64),	 se	 produce	 en	
aquellos	escritores	que,	como	Flaubert,	padecen	“el	estado	burgués	
[como]	un	mal	incurable”	(2006a:	67).	La	experiencia	melancólica	

6	 En	 esta	 línea,	Curtius	 discute	 la	 pretensión	 “realista”	 del	 programa	flaubertiano:	 “L’éternelle misère 
de tout	–	tal	es	el	saldo	que	establece	de	la	existencia	humana.	Ésta	es	su	perspectiva.	Él	la	da	por	una	
constatación	objetiva,	como	si	existiera	una	verdad	objetiva	acerca	de	la	vida.	Flaubert	pretende	que	
miremos	a	través	de	sus	ojos.	Su	realismo	es	un	nihilismo.	En	este	mundo	nada	hay	que	sea	edificante,	
ningún	poder	que	nos	eleve,	ninguna	fe	y	ninguna	esperanza”	(Curtius,	1989:	159-160).

7	 “Tuve,	de	muy	joven,	un	presentimiento	completo	de	la	vida.	Era	como	el	nauseabundo	hedor	que	se	
escapa	de	una	cocina	por	un	tragaluz.	No	hace	falta	haber	probado	la	comida	para	saber	que	te	daría	
ganas	de	vomitar”	(Barnes,	2009:	38).



50 El culto de la forma en la literatura de Flaubert
Francisco Cruz León

de	la	irreductible	negatividad	del	mundo	hace	que	Flaubert	se	en-
frente	al	problema	de	la	justificación	de	la	literatura:	en	su	concien-
cia	escéptica	ya	no	aparece	ninguna	finalidad	o	contenido	capaz	de	
salvarla.	 La	 pérdida	 del	 sentido	 de	 los	materiales	 desencadena	 el	
culto	flaubertiano	de	la	forma,	que	se	realiza	en	la	fundación	de	lo	
que	Barthes	entiende	como	una	“escritura	artesanal”	(2006a:	67).	Si	
este	nuevo	modelo	rompe	con	la	manera	de	trabajar	de	la	escritura	
burguesa,	es	porque,	en	cierta	medida,	invierte	el	centro	de	grave-
dad	de	la	literatura:	la	forma	deja	de	ser	un	instrumento	universal	al	
servicio	del	pensamiento,	“la	vestimenta	última	(el	ornamento)	de	
las	ideas	y	de	las	pasiones”	(2006b:	193),	y	se	convierte	en	un	ob-
jeto	de	propiedad	y	responsabilidad	individual	sobre	el	que	se	debe	
trabajar	para	recién	poder	pensar.	El	arduo	tallado	de	la	forma	es,	
a	partir	de	ahora,	la	condición	de	posibilidad	del	pensamiento.	En	
esta	perspectiva,	se	entiende	la	precisión	de	Barthes:	“a	los	ojos	de	
Flaubert,	desaparece	la	oposición	misma	de	fondo	y	forma:	escribir	y	
pensar	son	una	sola	cosa”	(2006b:	193).

Si	 el	modelo	dialéctico	de	 la	 “melancolía	poética”	 se	 fragiliza	
en	la	obra	de	Flaubert,	es	porque	la	superación	artística	de	la	triste-
za	depende	ahora	exclusivamente	de	la	filigrana	del	estilo,	tramada	
sobre	un	fondo	que	tiende	a	la	dislocación	de	todo	dominio	formal.	
De	ahí	que	el	esfuerzo	estilístico	haya	alcanzado	con	Flaubert	una	
dimensión	inédita.	Es	la	dimensión	de	lo	atroz,	tal	como	se	lee	en	la	
carta	del	12	de	septiembre	de	1853:	

¡Me	da	vueltas	la	cabeza	de	aburrimiento,	de	desánimo,	de	cansancio!	
He	pasado	cuatro	horas	sin	poder	hacer	ni	una	frase.	Hoy	no	he	escrito	
ni	una	línea,	o	más	bien,	habré	garabateado	cien.	¡Qué	trabajo	atroz!	
¡Qué	fastidio!	¡Oh,	el	Arte,	el	Arte!	¿Qué	es,	pues,	esta	quimera	ra-
biosa	que	nos	muerde	el	corazón,	y	por	qué?	¡Es	una	locura	el	tomarse	
tanto	trabajo!	(Flaubert,	1989:	324).

El	dolor	de	 la	escritura	tiene	que	ver	con	 la	 resistencia	de	 los	
materiales	al	destilado	de	la	forma.	Es	la	opacidad	del	mundo	lo	que	
exige	de	Flaubert	el	tener	que	comenzar	a	trabajar	el	lenguaje	como	
un	objeto	de	propiedad	que	vale	por	sí	mismo:	“vivir	[su]	estructura	
[…]	como	una	pasión”	(Barthes,	2006b:	194).	La	Forma	(o	 la	es-
tructura	Ideal	del	lenguaje)	es	esa	quimera	rabiosa	que	le	muerde	el	
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corazón.	Es	la	mordedura	ambigua	del	Arte	que	desata	en	él	un	amor	
ardiente,	exclusivo	y	abnegado,	como	el	de	los	místicos8,	pero	a	la	
vez	el	sufrimiento	desmedido	o	atroz.	Y	es	que	el	dolor	del	esfuerzo	
estilístico	forma	parte	de	un	destino	concreto	que	Flaubert	entiende	
en	términos	sacrificiales:	“Si	queréis	buscar	a	la	vez	la	Felicidad	y	la	
Belleza	no	alcanzaréis	ni	una	ni	otra,	pues	la	segunda	no	llega	más	
que	mediante	el	sacrificio”	(1989:	310).	La	vocación	literaria,	como	
pasión	extrema,	exige	la	anulación	de	la	propia	vida:	el	aislamiento	
despiadado,	el	asco	propio	de	la	lucidez	y	el	peligro	inminente	del	
extravío.	Todo	en	aras	de	esa	quimera	que	aparece	como	un	“peque-
ño	fulgor	en	el	horizonte”	(310).

La novela como arte o el ejercicio de la corrección 
infinita

Es	cierto	que	Flaubert,	a	veces,	deja	caer	la	sombra	escéptica	so-
bre	este	mismo	fulgor,	cuando	precisamente	se	perfila	en	su	concien-
cia	en	la	forma	del	engaño,	el	espejismo,	la	ilusión:	“sí,	trabaja,	ama	
el	Arte.	De	todas	 las	mentiras,	aún	es	 la	menos	engañosa”	(1989:	
31).	Pero	ocurre	también,	y	con	mayor	frecuencia,	que	la	correspon-
dencia	ofrece	numerosos	ejemplos	sobre	la	conversión	del	espejismo	
en	un	principio	trascendente,	absoluto:

Eso	somos	nosotros,	poceros	y	jardineros.	Sacamos	de	las	putrefaccio-
nes	de	la	humanidad	deleites	para	ella	misma,	hacemos	crecer	canas-
tillas	de	flores	sobre	miserias	amontonadas.	El	Hecho	se	destila	en	la	
Forma	y	sube	a	lo	alto,	como	un	puro	incienso	del	Espíritu,	hacia	lo	
Eterno,	lo	Inmutable,	lo	Absoluto,	lo	Ideal	(Flaubert,	1989:	350)9.

8	 En	la	correspondencia,	Flaubert	tiende	a	vincular	el	sentimiento	religioso	de	los	místicos	con	el	amor	
por	el	Arte:	“La	humanidad	nos	odia,	no	la	servimos	y	la	odiamos,	pues	nos	hiere.	¡Amémonos,	pues,	
en el Arte,	como	los	místicos	se	aman	en Dios,	y	que	todo	palidezca	ante	este	amor!	¡Que	las	demás	can-
delas	de	la	vida	(apestan	todas)	desaparezcan	ante	ese	gran	sol!”	(1989:	307);	“Se	asombra	uno	ante	los	
místicos,	pero	ahí	está	el	secreto.	Su	amor,	a	la	manera	de	los	torrentes,	no	tenía	más	que	un	solo	lecho,	
angosto,	profundo,	inclinado,	y	por	eso	lo	arrastraba	todo”	(310).

9	 Innumerables	son	los	pasajes	de	la	correspondencia	en	los	que	se	puede	confirmar	la	hipótesis	de	un	
culto	flaubertiano	del	Arte	o	de	la	Forma.	Añado	al	del	cuerpo	del	texto	este	otro:	“No	hay	que	creer	
siempre	que	el	sentimiento	lo	es	todo.	En	las	artes	no	es	nada	sin	la	forma.	Todo	esto	para	decir	que	las	
mujeres,	que	han	amado	tanto,	no	conocen	el	amor,	por	haber	estado	demasiado	preocupadas	con	él;	no	
tienen	un	apetito	desinteresado	por	lo	Bello.	Para	ellas	siempre	ha	de	estar	ligado	a	algo,	a	un	fin,	a	una	
cuestión	práctica.	Escriben	para	satisfacer	su	corazón,	pero	no	atraídas	por	el	Arte,	principio	absoluto	en	
sí mismo	y	que	no	necesita	más	apoyo	que	el	requerido	por	una	estrella”	(Flaubert,	1989:	41).	Además,	
el	lector	puede	confrontar	la	hipótesis	en	los	siguientes	pasajes:	31;	55;	56-57;	65;	307;	310.
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La	novela	como	arte,	vale	decir,	como	búsqueda	de	esa	perfec-
ción	formal	eterna	y	necesaria	que	“no	necesita	más	apoyo	que	el	re-
querido	por	una	estrella”	(Flaubert,	1989:	41),	es	la	manera	flauber-
tiana	de	resolver	el	problema	decimonónico	del	centro	de	gravedad	
de	la	literatura.	Si	bien	responde	a	la	crisis	de	la	escritura	burguesa,	
todavía	no	rompe	el	círculo	“del	patrimonio	burgués,	[pues]	no	per-
turba	ningún	orden”	 (Barthes,	2006a:	76),	por	más	desencantado	
que	sea	su	mundo.	El	orden	al	que	remite	el	pensamiento	de	Barthes	
es	el	orden	del	lenguaje.	En	otras	palabras,	el	modelo	flaubertiano	
no	disloca	la	estructura	del	lenguaje	tradicional.	Pero	al	trabajarlo	
como	si	fuera	un	objeto	de	propiedad	que	vale	por	sí	mismo,	sienta	
las	 bases	 para	 el	 arranque	 de	 las	 escrituras	modernas,	 cuyo	 impe-
rativo	 común	 será	 el	 acto	 fundacional	 de	 sus	 formas.	Una	 de	 las	
paradojas	de	la	respuesta	de	Flaubert	consiste	en	haber	influido	en	la	
proliferación	y	relatividad	de	las	formas,	desde	una	poética	del	estilo	
entendido	como	“valor	trascendente	a	la	Historia,	tal	como	puede	
serlo	el	lenguaje	ritual	de	los	sacerdotes”	(Barthes,	2006a:	76).

El	destino	paradójico	de	la	literatura	flaubertiana	es	también	la	
paradoja	de	su	pasión;	el	dolor	de	la	escritura	es	el	reverso	de	su	fe	en	
la	Forma	como	principio	absoluto.	Lo	atroz	del	trabajo	hace	sentir,	
una	y	otra	vez,	la	ausencia	de	este	lenguaje	quimérico.	Si	el	dolor	
del	estilo	es	“infinito”	(Barthes,	2006b:	191),	es	porque	la	Forma	o	
la	estructura	Ideal	del	lenguaje	no	es	más	que	la	promesa	o	el	espe-
jismo	siempre	diferido	para	el	peregrino	en	el	desierto.	Flaubert	se	
precipita	en	el	abismo	del	lenguaje,	exigido	por	la	resistencia	de	la	
materia	que	intenta	dominar.	La	literatura	se	convierte	para	él	en	
un	ejercicio	de	corrección	infinita.	Barthes	ha	enseñado	las	dos	ro-
turas	más	visibles	sobre	las	que	este	trabajo	se	abisma:	las	repeticio-
nes	de	palabras	y	las	transiciones	del	discurso.	Para	un	escritor	cuya	
obsesión	estilística	principal	era	lograr	la	más	perfecta	musicalidad	
en	el	artesanado	de	sus	frases,	la	repetición	fónica	se	convierte	en	
algo	“inaudito”	que	debe	 ser	corregido	mediante	 la	 sustitución	de	
un	fonema	por	otro	más	acertado	en	lo	que	al	dominio	del	conteni-
do	se	refiere.	Si	bien,	en	este	punto,	las	posibilidades	de	corrección	
son	limitadas,	Barthes	muestra	que	Flaubert	introduce	“el	vértigo	de	
una	corrección	infinita:	lo	difícil	para	él	no	es	la	corrección	misma	
(efectivamente	limitada)	sino	la	marcación	del	lugar	donde	es	ne-
cesaria”	(2006b:	198).	Las	 repeticiones	 se	multiplican	en	el	 texto	
como	sombras	nunca	del	todo	visibles,	de	manera	que	lo	“inaudito”	
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anida	en	la	escritura	como	una	amenaza	siempre	latente.	Flaubert	
padece	el	peligro	del	desequilibrio	formal	como	algo	tortuosamente	
irreductible.

El	segundo	punto	vertiginoso	en	la	búsqueda	flaubertiana	de	la	
forma	ideal,	tiene	que	ver	con	el	encadenamiento	de	las	frases,	pá-
rrafos,	capítulos	y	partes	del	discurso	en	general.	Barthes	entiende	
que	las	articulaciones,	en	el	caso	de	Flaubert,	antes	que	responder	
al	dominio	de	la	lógica,	se	resuelven	más	primariamente	de	acuerdo	
con	la	ley	de	los	significantes.	Es	la	ley	de	la	fluidez	del	discurso,	del	
ritmo	capaz	de	producir	una	suerte	de	encantamiento	en	los	lecto-
res,	casi	en	forma	independiente	de	los	pensamientos	que	expresa.	
En	este	caso,	Flaubert	se	queja	a	menudo	de	la	rigidez	autárquica	de	
sus	frases	o	párrafos	y	de	la	consiguiente	falta	de	fluidez	entre	las	par-
tes	del	discurso.	Sin	embargo,	él	mismo	atribuye	ese	carácter	estáti-
co	y	autónomo	al	estilo	que	ha	sido	trabajado	hasta	la	perfección10.	
Se	introduce	por	segunda	vez	el	vértigo	de	la	corrección	infinita:	lo	
perfecto	debe	ser	aflojado	y	desarmado	una	y	otra	vez	para	no	perder	
el	equilibrio	rítmico	de	la	composición.

La	paradoja	remite	a	un	objeto	lingüístico	que	se	encuentra	en	
el	núcleo	de	la	obsesión	estilística	de	Flaubert:	la	frase.	En	su	prosa,	
ésta	se	convierte	en	el	centro	de	gravedad	de	la	escritura:	la	“frase	se	
da	siempre	como	un	objeto	separado,	acabado,	se	podría	decir	casi	
transportable,	 aunque	nunca	alcance	el	modelo	aforístico	pues	 su	
unidad	no	proviene	de	la	clausura	de	su	contenido	sino	del	proyecto	
evidente	que	la	ha	fundado	como	objeto:	la	frase	de	Flaubert	es	una	
cosa”	 (Barthes,	 2006b:	 202).	En	 este	 esfuerzo	 artesanal	 por	hacer	
de	la	frase	una	cosa,	se	puede	ver	la	fascinación	flaubertiana	por	el	
rigor	métrico	y	sintético	del	verso.	De	ahí	que	su	proyecto	literario	
se	oriente	contra	el	destino	prosaico	del	género	narrativo:	en	el	in-
tento	de	llevar	la	novela	a	la	altura	y	dignidad	de	la	poesía,	e	incluso	
más	allá.	En	este	sentido,	Kayser	 llega	a	considerar	 las	novelas	de	
Flaubert	como	“obras	de	arte	acabadas”	(1981:	488).	Sin	embargo,	
añade	también	que	su	fórmula	no	podía	sino	ser	abandonada	en	el	
devenir	del	género,	“porque,	en	el	fondo,	esta	actitud	no	es	típica-
mente	propia	de	la	novela”	(488).

10	 “Cada	párrafo	es	bueno	en	sí,	y	hay	páginas	perfectas,	estoy	seguro.	Pero	precisamente	debido	a	eso,	no 
funciona.	Es	una	serie	de	párrafos	modelados,	completos,	y	que	no	montan	unos	sobre	otros.	Va	a	ser	
preciso	desatornillarlos,	aflojar	las	juntas,	como	se	hace	con	los	mástiles	de	barco	cuando	se	quiere	que	
las	velas	tomen	más	viento”	(Flaubert,	1989:	252).
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El destino crítico del eje realista de Flaubert

Es	cierto	lo	que	dice	Kayser	con	relación	al	inevitable	abando-
no	del	programa	flaubertiano	 sensu	 stricto	por	parte	de	 la	novela	
en	sus	variaciones	posteriores,	 sin	perjuicio	de	 la	enorme	 influen-
cia	 que	 también	 ejerció	 sobre	 este	mismo	 destino.	 Pero	 hay	 algo	
en	lo	que	Kayser	no	repara:	la	prefiguración	de	la	crisis	del	modelo	
se	 encuentra	 en	el	propio	Flaubert.	Si	 se	observa	el	desarrollo	de	
lo	que	tiende	a	perfilarse	como	el	eje	realista	de	su	literatura,	vale	
decir,	esa	trilogía	que	se	abre	con	Madame Bovary	(1857),	prosigue	
con La educación sentimental (1869)	y	 remata	en	 la	obra	póstuma	
Bouvard y Pécuchet	(1881),	ocurre	que	se	muestra	como	la	radicali-
zación	progresiva	de	“la	naturaleza	paradójica	de	la	novela”	(Lukács,	
2010:	116).	Porque	el	culto	de	la	forma	no	se	resuelve	en	favor	del	
encubrimiento	de	la	negatividad	que	intenta	dominar.	La	justa	ela-
boración	de	 lo	 resistente	exige	un	perfecto	equilibrio	entre	 fondo	
y	forma.	Si	lo	negativo	del	fondo	es	inseparable	de	una	melancolía	
del	tiempo	vacío,	entonces	éste	debiese	ocupar	un	lugar	central	en	
la	realización	de	ese	equilibrio.	Es	el	protagonismo	unitario	del	des-
garro	y	la	inanidad	temporales	lo	que	Lukács	celebra	como	la	virtud	
fundamental	de	forma-y-contenido	en	la	novela	La	educación	sen-
timental.	Contra	 las	 lecturas	 formalistas	o	 idealistas	que	subrayan	
la	potencia	victoriosamente	orgánica	de	la	ficción,	Lukács	advierte	
que	“de	entre	las	grandes	obras	de	este	tipo	–se	refiere	a	las	novelas	
cuyo	sello	común	sería	un	cierto	“romanticismo	del	desencanto”–,	
La	 educación	 sentimental	 parece	 ser	 la	más	 carente	 de	 composi-
ción”	(Lukács,	2010:	122).	En	otras	palabras,	Flaubert	daría	lugar	a	
la	experiencia	de	la	monótona	gravedad	del	tiempo	escindido	en	la	
forma	de	lo	fragmentario:

…	no	se	evidencia	allí	ningún	intento	por	contrarrestar	la	desintegra-
ción	de	la	realidad	exterior	en	partes	heterogéneas	y	frágiles	a	través	
de	algún	tipo	de	reunificación	o	por	reemplazar	las	partes	ausentes	o	
valencias	de	sentido	a	través	de	imágenes	líricas	de	estados	de	ánimo;	
los	fragmentos	de	realidad	yacen	ante	nuestros	ojos	en	toda	su	desnu-
dez	y	aislamiento	(Lukács,	2010:	122).

De	esta	manera,	La	educación	sentimental	aspiraría	al	equilibrio	
en	la	representación	de	un	mundo	desgarrado	y	vacío,	donde	los	per-
sonajes	sólo	coinciden	en	su	inanidad.	En	efecto,	la	expansión	de	la	
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ilusión	romántica	que	inicialmente	se	desata	en	el	protagonista	en	
la	forma	de	un	amor	ideal	por	la	señora	Arnoux,	fracasa	una	y	otra	
vez	en	el	encuentro	fallido	con	la	banalidad	y	estupidez	del	mundo	
circundante,	y	lo	que	es	peor	aún,	termina	hundiéndose	en	el	mismo	
desierto	de	las	relaciones	humanas.	En	esta	perspectiva,	La educa-
ción sentimental	progresa,	más	allá	de	Madame Bovary,	sobre	todo	en	
la	incorporación	formal	de	la	resistencia	de	los	materiales.	Por	eso	
es	que	la	novela,	a	diferencia	de	Madame Bovary,	tiende	a	desinflar	
y	 adormecer	 el	 efecto	de	 envolvimiento	dramático,	 pinacular,	 en	
virtud	de	su	paradójica	 fragmentación	monotonal,	ejemplarmente	
indiferente	 a	 casi	 todo	centro	 temático	de	 gravedad.	Flaubert	 fue	
consciente	del	carácter	cada	vez	más	“desértico”	de	su	mundo	na-
rrativo:

[La educación sentimental]	Es	demasiado	verídica,	y	desde	el	punto	de	
vista	estético	le	falta	la	falsedad	de	la	perspectiva…	Toda	obra	de	arte	
ha	de	tener	una	punta,	un	pico,	ha	de	formar	una	pirámide,	o	bien	la	
luz	ha	de	caer	en	un	punto	de	la	esfera.	Y	de	todo	esto	nada	existe	en	
la	vida.	Pero	el	arte	no	es	la	naturaleza.	Nada	hace,	creo,	ni	nadie	ha	
ido	en	cuanto	a	honradez	más	allá	(citado	por	Lukács,	1966:	181-182).
 
La	ambigüedad	de	la	autocrítica	consiste	en	la	oscilación	entre	

la	defensa	de	los	artilugios	del	arte	y	el	valor	de	verdad	que	Flaubert	
le	atribuye	al	trabajo	de	La educación sentimental.	En	la	poética	de	
Hugo,	semejante	valor	resulta	del	destino	analítico	del	arte	moder-
no.	Quizás	pudiera	pensarse	que	es	esta	misma	vocación	la	que	se	
intensifica	en	el	proyecto	de	obra	final,	haciendo	estallar	el	modelo	
puramente	narrativo	de	las	novelas	anteriores.	Y	es	que	la	narración	
literalmente	se	detiene	en Bouvard y Pécuchet:	constituye	tan	sólo	
el	prólogo	de	un	libro	cuya	segunda	parte	no	es	más	que	una	enor-
me	colección	de	citas	tomadas	de	distintas	fuentes.	Ocurre,	además,	
que	 el	 propio	mundo	narrativo	de	Bouvard y Pécuchet	 lleva	hasta	
el	 extremo	esa	 tendencia	general	de	 la	novela	decimonónica	que	
consiste	en	aproximarse	a	la	historiografía	documental	y	al	relato	de	
la	ciencia	de	la	naturaleza.	Pero	este	último	recurso	ya	no	está	tanto	
al	 servicio	de	 la	descripción	exacta	de	un	determinado	 fenómeno	
narrativo:	ahora	la	objetividad	“científica”	de	Flaubert	trabaja	como	
parodia	de	 sí	misma.	Y	es	que	el	argumento	narrativo	 sirve	como	
sangrienta	caricatura	de	la	ideología	del	Progreso	de	la	inteligencia	
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humana.	El	esquema	flaubertiano	de	la	expansión	de	la	ilusión	y	su	
fracaso	toma	en	Bouvard y Pécuchet	una	dimensión	monstruosa,	en	
la	delirante	e	infeliz	aventura	técnica,	científica	y	humanística	de	
los	dos	personajes	que,	después	de	naufragar	en	casi	todos	los	pro-
yectos,	deciden	retomar	su	antiguo	oficio	de	copistas.	Esta	vez	para	
copiar,	tal	como	lo	hiciera	Flaubert	durante	toda	su	vida,	una	caó-
tica	colección	de	fragmentos	a	la	manera	de	pruebas	de	la	incurable	
banalidad,	arbitrariedad	y	tontería	humanas11

11	 Con	todo,	aparentemente	Flaubert	nunca	rechazó	el	carácter	redentor	de	las	potencias	del	Arte.	Junto	
con	la	fe	en	la	naturaleza	salvífica	del	Arte,	habría	que	agregar	que	nunca	abandonó	tampoco	su	poética	
del	estilo	entendido	como	un	valor	Absoluto.	En	1876,	cuatro	años	antes	de	morir,	le	escribe	a	George	
Sand:	“Recuerdo	haber	tenido	palpitaciones,	haber	sentido	un	placer	violento	contemplando	un	muro	
de	la	Acrópolis	[…]	Me	pregunto	si	un	libro,	independientemente	de	lo	que	diga,	no	puede	producir	el	
mismo	efecto.	En	la	precisión	de	su	armado,	la	rareza	de	los	elementos,	el	pulimiento	de	la	superficie,	
la	armonía	del	conjunto,	¿no	existe	acaso	una	virtud	intrínseca,	una	especie	de	fuerza	divina,	algo	de	
eterno	como	un	principio?”	(citado	por	Valdés,	2005:	11).
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La	 réception	 en	 Espagne	 de	 l’œuvre	 de	 Stéphane	
Mallarmé	 s’organise	 en	 quatre	 moments	 centraux,	
marqués	par	un	certain	succès	critique	et	par	la	circu-

lation	 de	 traductions	 en	 espagnol.	 Entre	 1940	 et	 1960,	Mallarmé	 figure	
dans	 l’anthologie	 Poesía Francesa	 du	 poète	 colombien	 Andrés	 Holguín	
(1954),	 anthologie	 qui	 présente	 l’intérêt	 d’une	 articulation	 permanente	
entre	 les	 poèmes	 traduits	 et	 les	 notices	 introductrices	 sur	 chaque	 poète	
retenu,	qui	développe	ainsi	deux	niveaux	de	réception	critique	et	de	(re)
présentation	 de	 la	 poésie	 française.	 L’article	 analyse	 dans	 un	 premier	
temps	 l’environnement	 socioculturel	 lors	de	 la	parution	du	 recueil	 :	 cli-
mat	culturel	de	l’époque,	situation	de	l’édition,	certaines	circonstances	de	
l’élaboration	de	cette	anthologie,	 réflexions	 sur	 la	 traduction	en	vigueur	
à	 l’époque,	etc.	La	deuxième	partie	cerne	l’identité	d’Andrés	Holguín	et	
ses	 objectifs,	 ainsi	 que	 les	 caractéristiques	 de	 l’anthologie.	 Et	 pour	 finir,	
dans	un	troisième	temps,	l’article	aborde	la	présence	fondue	de	Mallarmé	
à	l’intérieur	du	recueil,	les	commentaires	critiques	d’Holguín	ainsi	que	les	
grands	traits	du	transfert	textuel	des	trois	poèmes	retenus	et	traduits.

Mots-clés: 
Traduction	poétique,	Andrés	Holguín,	Stéphane	Mallarmé,	anthologie.	

Andrés Holguín and French poetry: A Brief Reading of Mallarmé 
in Translation

The	Spanish	 reception	of	Stéphane	Mallarmé’s	works	
revolves	 around	 four	 key-moments	 characterized	 by	 a	
certain	 critical	 success	 and	 the	 circulation	 of	 transla-

tions	 in	 Spanish.	 Between	 1940	 and	 1960,	Mallarmé’s	 poetry	 appeared	
in	the	Anthology	Poesía	Francesa	edited	by	the	Colombian	poet	Andrés	
Holguín	(1954).	What	is	interesting	in	this	anthology	is	that	it	presents	
a	permanent	articulation	between	the	translated	poems	and	introductory	
notes	about	each	poet.	Accordingly,	it	develops	two	levels	of	critical	recep-
tion	and	(re)presentation	of	French	poetry.	First	of	all,	this	article	analyses	
the	socio-cultural	environment	in	which	the	anthology	was	published:	the	
cultural	atmosphere,	the	situation	of	literary	publishing,	some	circumstan-
ces	surrounding	the	elaboration	of	the	anthology,	reflections	about	trans-
lation	during	 this	period,	etc.	Second,	 the	article	 seeks	 to	 shed	 light	on	
Andrés	Holguín’s	identity	and	his	objectives	as	well	as	the	specifics	of	the	
Anthology.	Finally,	the	article	tackles	Mallarmé’s	“dissolved”	presence	in	
the	 collection,	Holguín’s	 critical	 commentaries	 and	 the	most	 important	
features	of	the	textual	transfer	of	the	three	translated	poems..
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Poetic	translation,	Andrés	Holguín,	Stéphane	Mallarmé,	antology.
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La	réception	à	l’étranger	de	l’œuvre	du	poète	Stéphane	Mallar-
mé,	inséparablement	attaché	à	la	poésie	française	et	au	symbolisme,	
a	été	marquée	pendant	plus	d’un	siècle	soit	par	l’ignorance,	soit	par	
un	certain	succès	critique,	soit	par	la	circulation	de	traductions.	En	
Espagne	et	 jusqu’à	 la	fin	du	XXe	 siècle,	 la	 réception	 s’organise	en	
quatre	moments	 centraux,	 délimités	 par	 un	 ensemble	 de	 circons-
tances	 littéraires	 et	historiques	 (Lécrivain,	 2000:	 65-77;	Navarro,	
2000:	87-100	).	La	présente	étude	prétend	tout	d’abord	approfondir	
le	panorama	de	la	diffusion	de	l’œuvre	mallarméenne	en	traduction,	
ébauché	il	y	a	quelques	années	(Lécrivain,	2000),	en	s’intéressant	
à	l’époque	allant	de	la	fin	de	la	Guerre	Civile	espagnole	(1939)	à	la	
fin	des	années	1960,	et	notamment	à	l’anthologie	de	Poesía francesa 
publiée	en	1954	par	le	poète	colombien	Andrés	Holguín.	La	natio-
nalité	du	traducteur	pose	une	fois	de	plus	la	complexité	des	délimi-
tations	des	études	de	réception	dans	l’espace	littéraire	hispanique.	
Cependant	pour	des	raisons	opérationnelles,	et	dans	le	cadre	d’un	
projet	qui	vise	plus	spécifiquement	la	réception	en	Espagne,	je	ne	
n’envisagerai	ici	que	de	façon	marginale	le	rayonnement	hispano-
américain	de	la	publication.	Bien	évidemment,	il	serait	fort	intéres-
sant	d’analyser	en	détail	la	réception	de	cette	même	anthologie	en	
Colombie	afin	d’établir	éventuellement	des	points	de	divergence	ou	
de	convergence.	Le	second	objectif	est	d’étudier	plus	précisément	
les	transferts	textuels	qui	résultent	de	l’opération	traduisante	car	le	
recueil	offre	l’intérêt	d’une	articulation	permanente	entre	les	poè-
mes	traduits	et	 la	notice	 introductrice	 sur	Mallarmé,	développant	
ainsi	deux	niveaux	de	réception	critique	et	de	(re)présentation	de	la	
poésie	française,	et	de	la	production	poétique	mallarménne.

Les	traits	essentiels	de	mon	étude	seront	donc	les	suivants	:	dans	
un	premier	temps,	l’environnement	socioculturel	lors	de	la	parution	
du	recueil	(climat	culturel	de	l’époque,	situation	de	l’édition,	hori-
zon	anthologique	et	traductif	de	la	société	réceptrice	…);	un	deu-
xième	point	concernera	 l’identité	du	traducteur,	 ses	propres	hori-
zons	anthologique	et	traductif,	et	la	réception	critique	du	recueil;	et	
finalement	une	troisième	section	où	j’aborderai	plus	spécifiquement	
la	présence	 fondue	de	Mallarmé	à	 l’intérieur	du	 recueil,	 les	 com-
mentaires	critiques	d’Holguín	ainsi	que	les	grands	traits	du	transfert	
textuel	des	trois	poèmes	retenus	et	traduits,	“la	manière	dont,	d’une	
part,	le	traducteur	va	accomplir	la	translation	littéraire,	d’autre	part,	
assumer	la	traduction	même,	choisir	un	«mode»	de	traduction»,	une 
«manière	de	traduire»”	(Berman	1995:	76).
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Pendant	la	période	mentionnée,	face	aux	5	anthologies	consa-
crées	à	Verlaine	entre	1944	et	1953,	 seulement	deux	anthologies	
(les	 premières)	 seront	 consacrées	 à	Mallarmé:	 l’anthologie	 bilin-
gue	 de	Xavier	 de	 Salas	 (1940)	 et	 l’anthologie	 de	 textes	 en	 prose	
d’Agustín	de	Esclasans	(1942).	En	1947,	le	poète	Vicente	Gaos	pu-
blie	 de	 son	 côté	 un	 article	 sur	Mallarmé,	 «poète	 passionné»*1:	 il	
s’agit	d’une	brève	étude	qui	porte	sur	trois	poèmes	(‘Brise	Marine’,	
‘Renouveau’,	 ‘Tristesse	d’été’)	et	 revendique	une	 facette	du	poète	
non	conforme	aux	clichés	traditionnels	de	poète	froid,	géométrique,	
cérébral	(Ínsula,	1947,	nº	17).	Aux	alentours	des	années	1950,	deux	
poèmes	sont	également	publiés	dans	des	revues	littéraires:	Acanto et 
Platero Revista Literaria Gaditana2.	Plus	tard,	sera	réédité	le	recueil	
Antología de poetas franceses (1958)3,	 initialement	publié	en	1929,	
dans	lequel	figurait	un	poème	de	Mallarmé.	C’est	donc	entre	temps,	
en	1954,	qu’Andrés	Holguín	publie	à	Madrid,	aux	éditions	Guada-
rrama,	l’anthologie	Poesía Francesa	dans	laquelle	il	inclut	3	poèmes	
de	Mallarmé.

Mon	analyse	s’intègre	dans	le	cadre	des	études	descriptives	et	in-
terculturelles	de	la	traduction.	Visant	à	analyser	les	idéologies	et	les	
doxas	qui	sous-tendent	l’ouvrage	d’Holguín,	elle	portera	sur	l’horizon	
anthologique	 et	 traductif	 des	 années	1950,	 la	 position	 anthologi-
que	et	traductive	d’Holguín	(Berman,	1995:	16).	Je	m’appuierai	en	
partie	sur	les	observations	de	l’Ecole	de	la	Manipulation	(Lefevere	
(1992),	Toury	(1995),	Hermans	(1999))	qui	portent,	d’une	part,	sur	
la	traduction	en	tant	que	produit,	s’inscrivant	ainsi	dans	une	pers-
pective	historique,	et	qui,	d’autre	part,	portent	sur	le	processus	de	
la	traduction,	les	stratégies	mises	en	place	par	le	traducteur,	au-delà	
de	 jugements	sur	des	critères	d’exactitude	ou	de	fidélité.	Les	deux	
projets,	anthologique	et	traductif,	répondent	aux	différentes	normes	
mises	en	avant	par	l’Ecole	de	la	Manipulation:	

-les	 «normes	 préliminaires»,	 concernant	 les	 choix	 éditoriaux	
des	œuvres	à	traduire	et	les	stratégies	employées	globalement	dans	
un	ensemble	de	politiques	traductives;	

1	 Dans	le	présent	article,	la	version	française	des	textes	en	espagnol	due	à	mes	soins	sera	suivie	de	*.	
2	 ‘Angoisse’,	‘Renouveau’	et	‘Apparition’	traduit	par	Carlos	Edmundo	de	Ory,		Acanto,	nº	10,	Madrid,	
1947.	La	traduction	de	‘Angoisse’	sera	publiée	par	la	suite	dans	Platero,		nº	13,	janvier	1952.	‘Les	fe-
nêtres’,	poème	traduit	par	J.	M.	Caballero	Bonald,	sera	publié	dans	Platero,	nº	4,	avril	1951.

3	 Sélection	et	traduction	de	Luis	Guarner.
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-les	«normes	initiales»,	concernant	les	options	et	les	approches	
individuelles	du	traducteur	(à	dominante	sourcière	ou	cibliste);	

-les	«normes	opérationnelles»	concernant	les	décisions	traduc-
tives	lors	du	processus	de	traduction.

 
L’horizon anthologique et traductif

L’horizon anthologique

Les	années	1950	marquèrent	en	quelque	sorte	la	fin	des	années	
‘grises’	de	la	décennie	immédiatement	postérieure	à	la	Guerre	Civi-
le	(1936-1939),	caractérisées	par	une	longue	récession	économique,	
un	nombre	 restreint	 d’échanges	 commerciaux	 internationaux,	 un	
marché	éditorial	 limité	et	paralysé,	 et	une	 forte	augmentation	du	
prix	 des	 livres	 (Sánchez	Vigil,	 2009:	 107),	 allant	 de	 pair	 avec	 la	
rareté	et	la	mauvaise	qualité	du	papier	qui	ne	pouvait	être	importé	
(Moret,	2002:	21).	L’Espagne	de	cette	période	émergeait	donc	peu	
à	peu	de	son	isolement	:	en	1950	prend	fin	le	boycott	international	
décrété	par	l’ONU	(1946),	et	s’amorce	alors	l’intégration	économi-
que	et	militaire	dans	le	bloc	occidental,	accompagnée	d’une	certai-
ne	libéralisation	de	la	vie	universitaire	et	culturelle.	

En	1953,	Manuel	San	Miguel,	prêtre	 sécularisé,	 fonda,	 à	Ma-
drid,	 les	 éditions	Guadarrama	 (Moret,	 2002:	152),	 où	 fut	publiée	
l’anthologie	 Poesía Francesa.	 Son	 fonds	 était	 majoritairement	 re-
ligieux,	mais	 sa	 réputation	 s’accentua	 peu	 à	 peu	 dans	 les	milieux	
intellectuels	suite	à	la	publication,	entre	autres,	d’ouvrages	portant	
sur	l’histoire	de	la	littérature	(Escolar	Sobrino,	1998:	316),	qui	lui	
permirent	un	 chiffre	 d’affaires	 en	 constante	progression	 (Sánchez	
Vigil,	2009:	119).	La	nationalité	colombienne	d’Eduardo	Caballero	
Calderón,	 co-fondateur4	 des	 éditions	Guadarrama,	 semble	 être	 le	
chaînon	qui	explique	la	collaboration	d’Holguín.

Les	 échanges	 littéraires	 entre	 la	France	et	 l’Espagne	depuis	 le	
xviiie	siècle	constituent	un	grand	axe	de	communication	culturelle.	
Les	transferts	culturels,	intenses	et	complexes,	les	séjours	des	écri-

4	 http://www.bibliotecanacional.gov.co/content/eduardo-caballero-calder%C3%B3n-cronolo-
g%C3%AD-de-su-vida-y-obra	Site	consulté	en	décembre	2013	:	Caballero	Calderón	vécut	en	Espagne	
entre	1946-1948	et	entre	1952-1956.	Il	y	exerçait	comme	correspondant	du	journal	colombien	El Tiem-
po.	Il	publia	de	son	côté	trois	ouvrages	aux	éditions	Guadarrama.
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vains	 français	 en	 Espagne	 ou	 espagnols	 en	 France,	 les	 études	 qui	
leur	sont	consacrées	dans	les	nombreuses	revues	littéraires,	l’intérêt	
pour	les	mouvements	d’avant-garde	ainsi	que	l’intensité	des	traduc-
tions	de	la	poésie	française	ont	été	amplement	signalées	et	étudiées	
à	différentes	époques5.	La	Guerre	Civile	n’introduit	pas	de	rupture	
notable	dans	la	lignée	du	prestige	dont	jouissait	traditionnellement	
en	 Espagne	 les	 écrivains	 français	 avant	 la	 guerre	 (Blanch,	 1976:	
180-195	et	305),	et	à	partir	de	1940,	 les	traductions	de	poésie	en	
langue	française	ressurgissent	progressivement,	en	tant	que	pratique	
‘intériorisée’	par	 les	milieux	intellectuels.	Cependant	à	cette	épo-
que,	l’Institut	National	du	Livre	Espagnol	mit	en	place,	à	travers	la	
censure,	un	programme	de	limitation	des	traductions	et	défense	de	
l’autarcie	culturelle	(cf.	Larraz,	2010).	Parallèlement,	la	vie	littérai-
re	et	culturelle	espagnole,	et	dans	une	moindre	mesure	la	françai-
se,	étaient	fortement	marquées	par	un	réseau	de	relations	avec	les	
pays	hispano-américains,	 et	 de	nombreux	 écrivains	prirent	part	 à	
la	vie	 littéraire	de	plusieurs	pays,	 tout	en	exerçant	 leur	métier	de	
diplomate,	journaliste	ou	traducteur.	La	réception	de	Mallarmé	en	 
Espagne	et	celle	qui	eut	lieu	dans	les	pays	hispano-américains	sont	
donc	étroitement	imbriquées.	D’autre	part,	les	relations	éditoriales	
entre	l’Espagne,	la	France	et	certains	pays	latino-américains	(entre	
autres	 l’Argentine	et	 le	Mexique)	sont	également	fortement	bras-
sées	dès	la	fin	du	xixe	siècle,	époque	à	laquelle	le	marché	y	était	con-
trôlé	par	les	éditeurs	français.	Les	deux	guerres	mondiales	permirent	
aux	éditeurs	espagnols	de	s’ouvrir	à	ces	marchés,	et	par	la	suite	à	la	
fin	de	la	guerre	civile	certains	éditeurs	espagnols	s’exilèrent	dans	ces	
pays	pour	y	exercer	leur	métier,	ou	bien	en	France	où	ils	ouvrirent	
des	librairies	qui	offraient	souvent	des	ouvrages	en	provenance	des	
pays	hispano-américains.

La	précarité	économique	peut	expliquer	 la	publication	de	tra-
ductions	à	cette	époque:	les	éditeurs	semblaient	s’intéresser	aux	ou-
vrages	exempts	de	droits	d’auteurs,	notamment	les	auteurs	étrangers	
du	domaine	public.	En	France,	la	loi	du	14	juillet	1866,	sur	les	droits	
des	héritiers	et	des	ayants-cause	des	auteurs,	établissait	un	délai	de	
50	ans	après	le	décès	de	l’auteur.	Plus	de	la	moitié	des	auteurs	inclus	
dans Poesía francesa	appartenaient	donc	au	domaine	public,	et	il	est	

5	 Voir,	entre	autres,	la	bibliographie	sur	les	relations		littéraires	entre	la	France	et	l’Espagne	(1900-1930),	
dans	Blanch	(1976),		Gallego	Roca	(1996),	Lafarga	-	Pegenaute	(2009:	408-422).
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plausible	de	penser	que	 le	paiement	des	droits	de	traduction	n’ait	
pas	été	envisagé	pour	le	reste	des	auteurs,	au	regard,	entre	autres,	de	
la	difficulté	de	l’accès	aux	devises	étrangères	à	l’époque	(limitation	
des	échanges	commerciaux	avec	l’extérieur,	due	à	une	politique	dé-
libérée	d’autarcie	 qui	 prit	 fin	vers	 1959).	Le	 format	 anthologique	
réduirait	alors	considérablement	 les	 risques	 légaux	concernant	 les	
droits,	de	par	la	multiplicité	des	auteurs,	le	nombre	réduit	de	poèmes	
pour	chacun	d’entre	eux	et	la	disparité	des	maisons	d’éditions.	Mais	
cela	ne	reste	qu’une	hypothèse.	

En	1954,	la	censure	était	toujours	en	vigueur6	afin	de	doter	le	
pays	d’une	morale	catholique	irréprochable	et	de	propager	la	doc-
trine	du	parti	nationaliste.	Entre	1939	et	1966,	l’examen	préalable	
du	manuscrit	 était	 obligatoire	 et	 pouvait	 donner	 lieu	 à	 trois	 ver-
dicts	différents:	autorisation	pure	et	simple,	autorisation	soumise	à	
conditions,	refus	(Navarro,	2011).	On	pourrait	alors	penser	qu’une	
anthologie	de	poésie	française,	incluant	un	large	éventail	de	poètes,	
ne	présentait	pas	de	risques	majeurs	de	rejet	total	ou	partiel.	La	con-
sultation	du	dossier	de	censure	de	cet	ouvrage	(nº4381-54,	Archive	
Général	de	l’Administration	(AGA)	à	Alcalá	de	Henares)	révèle	
une	brève	description	du	contenu	et	une	simple	autorisation7.	Une	
précision	sur	la	fiche	descriptive	de	l’ouvrage,	présentant	Holguín	
comme	 Secrétaire	 de	 l’Ambassade	 de	 Colombie	 au	 Saint-Siège	
n’est	peut-être	pas	 tout	à	 fait	 étrangère	à	cette	autorisation.	Bien	
entendu,	 ce	 contrôle	 officiel,	 préalable	 à	 toute	 publication,	 avait	
comme	 conséquence	 directe	 une	 pratique	 de	 l’autocensure	 de	 la	
part	 des	 éditeurs	 et	 éventuellement	des	 traducteurs,	 assez	 difficile	
à	cerner	ici.	L’absence	de	normes	de	censure	et	de	critères	objectifs	
laissait	les	éditeurs	face	à	un	doute	constant	sur	le	caractère	publia-
bles	ou	non	des	œuvres	envisagées	(Larraz,	2010:	55).	Pour	déter-
miner	l’existence	d’une	autocensure	il	serait	nécessaire	de	consulter	
d’éventuels	manuscrits	ou	épreuves,	ce	que	je	n’ai	pu	entreprendre.

	 La	 collection	 anthologique	 (pratique	 proche	 d’une	 «pulsion	
anthologique»	selon	N.	Ly	(2000:	35)	a	toujours	été	un	genre	très	

6	 Cf.	Ruiz	Bautista	(2008);	ainsi	que	les	4	chapitres	concernant	la	censure	franquiste	dans	Ballard	(2011).
7	 Demande	effectuée	au	nom	des	éditions	Castilla	(et	non	Guadarrama),	pour	un	volume	de	540	pages,	
un	tirage	de	2	500	exemplaires	à	un	prix	de	vente	de	150	pesetas.	L’autorisation	est	apportée	par	le	
Lecteur	nº	26	qui	appose	une	signature	plus	ou	moins	lisible	(Batanero).	L’autorisation de circulation	s’est	
faite	en	deux	temps	(13	juillet	1954	pour	les	premières	221	pages,	et	6	septembre	1954	pour	le	reste	du	
volume).
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apprécié	en	Espagne,	tout	du	moins	des	éditeurs,	aboutissant	à	une	
extraordinaire	variété	depuis	le	xviiie	siècle:	362	volumes	compor-
tent	 le	 terme	«anthologie»	dans	 les	années	1940,	et	515	dans	 les	
années	1950	(Seruya,	2013:	2).	Cependant,	le	recueil	Poesía Fran-
cesa	–de	caractère	général	et	national	puisque	consacrée	à	ce	qui	est	
présenté	 comme	 la	 ‘poésie	 française’–,	mis	 au	point	par	un	poète	
colombien	met	en	évidence	une	question	territoriale	assez	difficile	à	
démêler,	comme	souvent	en	ce	qui	concerne	les	relations	littéraires	
espagnoles	et	hispano-américaines.	L’analyse	de	ce	type	d’ouvrage,	
au	 vu	 de	 la	 multiplication	 des	 paramètres	 dont	 il	 faudrait	 tenir	
compte,	 est	 évidemment	complexe.	En	ce	 sens,	 la	présente	étude	
est	manifestement	incomplète,	puisqu’il	est	mal	aisé	de	déterminer	
à	quel	point	Holguín,	anthologue	et	traducteur	colombien,	put	être	
marqué	 par	 le	 discours	 «historique,	 social,	 littéraire,	 idéologique,	
sur	la	traduction	(et	l’écriture	littéraire)»	en	vigueur	dans	la	société	
réceptrice	(Berman,	1995:	74).	Il	est	mal	aisé	de	déterminer	quels	
discours	purent	éventuellement	orienter	ses	pratiques	et	stratégies	
destinées	 à	 l’acceptabilité	de	 l’ouvrage.	Le	 recueil	 de	plus	de	200	
poèmes	 traduits	et	88	études	préliminaires	 laisse	hasarder	un	pro-
jet	de	longue	haleine,	entrepris	bien	avant	la	création	des	éditions	
Guadarrama,	et	probablement	pour	une	publication	en	Colombie.	

Avancer	 ici	 les	motifs	 de	 la	 publication	 d’une	 anthologie	 de	
poésie	française	est	assez	aventureux,	cependant	j’esquisserai	quel-
ques	ébauches	d’hypothèses.	La	forme	libre	de	l’anthologie	permet	
la	multiplication	des	éditions,	car	elle	ne	clôt	pas	le	choix	des	tex-
tes.	Outre	les	aspects	économiques	mentionnés	plus	haut,	le	carac-
tère	 collectif	d’une	anthologie	 était	 généralement	commode	pour	
les	éditeurs	 (Bayo,	1994:	57),	car	 la	dissolution	des	 individualités	
permettait	un	positionnement	éclectique	et	peu	 risqué,	atténuant	
d’éventuelles	 ‘antipathies’	 individuelles	 officielles8	 de	 la	 censure.	
Bayo	 (1994:	 57-58)	 signale	 également	 la	 rentabilité	 des	 antholo-
gies	 à	 une	 époque	marquée	par	 un	nombre	 restreint	 de	 lecteurs	 :	
l’acquisition	de	livres	s’avérant	encore	difficile,	celles-ci	facilitaient	
l’accès	à	de	nombreux	auteurs	et	présentaient	des	risques	commer-

8	 En	témoigne	l’inclusion	d’un	court	fragment	des	Chants de Maldoror	de	Lautréamont,	alors	que	la	pu-
blication	de	l’ouvrage	était	toujours	‘déconseillée’	par	les	censeurs	en	1968	(Navarro,	2011:	267),	ainsi	
que	l’inclusion	de	poèmes	de	Victor	Hugo,	dont	les	romans	subissaient	encore	les	conséquences	de	la	
censure	(la	traduction	des Misérables	obtint	l’autorisation	de	circulation	en	1959).	



66
Andrés Holguín et la poésie française: 
une brève lecture de Mallarmé en traduction
Claudine Lécrivain

ciaux	moins	élevés	que	la	publication	de	recueils	d’un	seul	auteur.	
Ce	 recueil	 pouvait	 donc	 s’inscrire	 dans	 l’horizon	 d’attente	 d’un	
public	lettré	potentiel	qui	s’intéressait	également	à	l’histoire	de	la	
littérature.	Les	dossiers	de	censure	contigus	à	celui	de	ce	recueil	con-
cernent	des	romans	de	toutes	sortes	et	ne	dépassent	guère	des	tira-
ges	de	500	exemplaires.	Le	tirage	élevé	prévu	(2.500	exemplaires)	
pourrait	alors	 indiquer	que	 l’éditeur	ait	contemplé	des	possibilités	
d’exportation.	

Quant	à	la	spécificité	française	du	recueil,	là	encore	j’avancerai	
quelques	 ébauches	 d’arguments.	 Les	 poètes	 ayant	 survécu	 à	 la	 
guerre	et	n’ayant	pas	abandonné	l’Espagne	étaient	assez	peu	nom-
breux	 et	 leurs	 œuvres	 étaient	 souvent	 déjà	 publiées	 par	 d’autres	
maisons	d’éditions.	Il	semble	alors	assez	naturel	qu’un	éditeur	à	ses	
débuts	se	tourne	vers	du	‘matériel	d’importation’.	Il	est	également	
plausible	d’avancer	des	raisons	idéologiques	qui,	à	mon	avis,	vont	
au-delà	d’un	intérêt	spécifique	et	concret	envers	la	culture	française.	
L’idéologie	nationaliste	du	régime	franquiste	exaltait	une	Espagne	
traditionaliste,	accompagnée	d’une	évocation	mythique	d’un	passé	
glorieux,	avec	un	slogan	«España una, grande y libre»	insistant	sur	
l’unité	et	la	grandeur	du	pays.	

Conséquemment	le	caractère	national	français	de	l’anthologie	
Poesía francesa	 venait	 transposer	 dans	 le	 champ	 littéraire,	 en	une	
sorte	de	miroir,	une	vision	idéologique	de	la	nation,	de	son	histoire,	
de	ses	racines,	de	sa	continuité,	une	exaltation	d’un	sentiment	na-
tional,	l’expression	d’un	«génie»,	voire	d’une	certaine	«grandeur».	
Dans	la	lignée	du	discours	officiel	de	l’époque	concernant	la	nation	
espagnole,	 Poesía francesa	 renforçait	 symboliquement	 un	 système	
de	 valeurs,	 un	modèle	 d’affirmation	 ou	 d’exhibition	 autour	 d’une	
identité	nationale,	alliant	la	tradition	poétique	à	l’histoire,	alliant	
les	 textes	 représentatifs,	 les	valeurs	 sûres	des	 grands	poètes	 et	des	
grandes	œuvres	à	 la	 ligne	 ininterrompue	des	commentaires	et	des	
contextualisations	littéraires	et	historiques.	

L’horizon traductif

L’École	de	la	Manipulation	considère	que	les	théories	de	la	tra-
duction	ainsi	 que	 la	 fonction	de	 la	 traduction	dans	 la	 culture	 ré-
ceptrice	jouent	un	rôle	déterminant	dans	les	caractéristiques	de	la	
traduction	en	tant	que	produit,	ainsi	que	dans	les	procédés	mis	en	
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place	par	le	traducteur.	Dans	le	cas	présent,	la	contextualisation	des	
opérations	 effectuées	 lors	 du	processus	 traducteur	 s’avère	difficile,	
car	le	traducteur	se	situait	hors	de	la	culture	d’origine	et	de	la	cultu-
re	réceptrice,	et	l’ensemble	de	plus	de	200	poèmes	avait	sans	doute	
été	traduit	 sur	une	période	assez	 longue,	 sans	qu’il	y	ait	probable-
ment	eu	intention	initiale	de	publication	sur	le	territoire	espagnol.	
Néanmoins,	je	rappellerai	ici	le	discours	ambiant	sur	le	traduire	en	 
Espagne	et	en	France,	qui	structure	traditionnellement	l’espace	où	
les	médiateurs	 littéraires	se	situent.	Holguín,	au	vu	de	sa	trajectoire	
dans	un	espace	transnational,	pouvait	vraisemblablement	le	connaître.	

Se	 rapportant	au	modèle	philologique	 rattaché	au	concept	de	
l’intraduisibilité,	ce	discours	restait	fondé	sur	le	caractère	individuel	
et	insondable	de	la	création	littéraire	rendant	imparfaite	l’expression	
de	formes	esthétiques	à	l’œuvre	dans	une	autre	langue,	ainsi	que	sur	
l’impossibilité	de	percevoir	 la	 traduction	comme	 texte	porteur	de	
‘beauté’	littéraire.	L’essai	le	plus	connu	en	espagnol	était	certaine-
ment Misería y esplendor de la traducción	(1940)9	du	philosophe	José	
Ortega	y	Gasset,	qui	considérait	 le	traducteur	comme	un	créateur	
se	devant	d’attirer	le	lecteur	vers	la	langue	de	l’auteur,	en	poussant	
jusqu’à	la	limite	la	tolérance	grammaticale	de	la	langue	réceptrice.	Il	
incluait	dans	un	genre	à	part	les	traductions,	considérées	comme	des	
commentaires,	des	mouvements	d’approche	vers	l’œuvre	originale.	
De	son	côté,	Francisco	Ayala	envisageait	la	possibilité	d’introduire	
des	ruptures	dans	la	langue	réceptrice,	et	proposait	une	démarche	à	
tendance	littérale	modérée	afin	que	le	texte	traduit	ne	dénature	pas	
l’original,	soulignant	néanmoins	à	plusieurs	reprises	que	la	traduc-
tion	littéraire,	activité	de	création,	doit	être	l’œuvre	d’un	écrivain10.	
Sur	 ce	 point,	 il	 coïncide	 avec	 les	 réflexions	 que	Valéry	 Larbaud	
développa	dans	Sous l’invocation de Saint Jérôme	(1946:	69)	où	la	tra-
duction	littéraire	est	assimilée	à	une	lecture	productive	permettant	
de	s’approprier	plus	complètement	un	ouvrage,	bien	que	demeurant	
toujours	une	réussite	partielle:	«par	les	équilibres	que	nous	trouvons,	
nous	transfusons	une	part	plus	ou	moins	grande,	–jamais	la	totali-
té–	d’un	courant	vital	dans	un	tissu	composé	d’éléments	verbaux»	
(1946:	78).

9	 Publié	à	l’origine	sous	formes	d’articles	dans	le	quotidien	La Nación	à	Buenos	Aires,	en	1937.		
10	 Articles	également	publiés	dans	le	quotidien	La Nación	à	Buenos	Aires	(1946-1947),	repris		sous	forme	
d’essai	(1965)	Problemas de la traducción.	
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Finalement,	viennent	s’ajouter	des	considérations	sur	la	langue	
française,	 parfois	 perçue	 comme	 un	 écueil	 à	 la	 traduction	 poéti-
que,	aussi	bien	à	partir	du	 français	 (Reyes,	1932:	192)11,	que	vers	
le	 français	 (pour	Ortega	y	Gasset,	de	 toutes	 les	 langues,	 celle	qui	
facilite	le	moins	la	tâche	du	traducteur	est	la	langue	française	(1940:	
452)).

L’anthologue et traducteur: Andrés Holguín (1918-
1989)

Après	avoir	abordé	les	horizons	culturels	dans	lesquels	s’intègre	
la	publication	du	recueil	Poesía Francesa,	je	me	pencherai	sur	la	fi-
gure	de	l’anthologue	et	traducteur,	et	préciserai	les	caractéristiques	
de	l’anthologie.	

Andrés	Holguín,	diplomate,	juriste,	critique	littéraire,	essayiste,	
poète	et	professeur	de	littérature,	fonda	et	dirigea	la	revue	Razón y 
Fábula,	ainsi	que	deux	associations	de	diffusion	culturelle:	El Muro 
Blanco	(en	1970)	et	El Arké	(en	1980).	Il	publia	pendant	plusieurs	
années	une	chronique	 intitulée	Temas Inesperados	dans	 le	 supplé-
ment	du	dimanche	du	quotidien	colombien	El Siglo.	Il	semble	avoir	
découvert	la	littérature	française	très	tôt	en	Colombie,	alors	même	
qu’il	était	étudiant	en	droit.	

Comme	 de	 nombreux	 intellectuels	 hispano-américains,	 il	
séjourna	 en	 France,	 et	 dans	 son	 cas,	 en	 tant	 que	 Conseiller	 de	
l’ambassade	de	Colombie	à	Paris,	dans	 les	années	1940,	et	 il	y	fit	
la	 connaissance	 de	 nombreux	 écrivains	 et	 poètes,	 et	 put	 rassem-
bler	de	nombreux	documents12.	Holguín	n’est	donc	pas	étranger	à	
la	longue	tradition	hispano-américaine	qui,	depuis	le	XIXe	siècle,	
s’intéressait	à	la	langue	française	comme	trait	distinctif	d’une	bon-
ne	formation	et/ou	comme	instrument	contribuant	au	développement	
des	 nouvelles	 Républiques	 latino-américaines,	 soit	 par	 le	 biais	 de	
l’écriture	en	français,	soit	comme	moteur	d’émancipation	littéraire	
par	le	biais	de	la	traduction13.	Dans	un	commentaire	autobiographi-

11 «Resulta	difícil	 encerrar	 en	un	molde	 castellano	de	 iguales	 dimensiones	que	 le	molde	 francés	 todo	 el	
contenido	del	poema.	Esto	lo	saben	cuantos	han	hecho	traducciones	poéticas	del	francés	al	castellano».

12	 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-445874	Site	consulté	en		octobre	2013.
13	 Voir	Eymar (2011), Tauzin-Castellanos	(2013).
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que	intitulé	«El	recuerdo	de	los	libros	y	yo»	(publié	le	8	juillet	1973,	
dans le quotidien	colombien	El Siglo)14,	Holguín	se	décrit	comme	
adolescent	 lisant	 sans	 cesse	 de	 la	 poésie,	 en	 vers	 ou	 en	 prose,	 de	
poètes	colombiens	et	français,	et	fait	état	de	sa	fascination	pour	Les 
Fleurs du Mal	de	Baudelaire	qu’il	apprenait,	se	récitait	sur	le	chemin	
de	l’école,	et	traduisait	de	manière	assez	sommaire.	

Outre	les	poèmes	et	essais15,	il	est	aisé	d’apprécier	deux	grandes	
activités	dans	l’œuvre	d’Andrés	Holguín:	la	traduction	de	poésie	et	
d’essais	 d’auteurs	 français16,	 ainsi	 que	 la	 confection	d’anthologies,	
notamment	de	poésie	colombienne17,	voire	de	sa	propre	production	
poétique	 (Nueva Aventura y otros poemas).	 Il	 s’inscrit	 ainsi	 dans	
une	 tradition	 colombienne	 d’une	 part	 de	 traduction	 des	 œuvres	
de	poètes	européens	et	américains	amplement	établie	au	xixe	siècle	
(Karsen,	1985)	et	d’autre	part	de	confection	d’anthologies,	tradition	
partiellement	 abordée	 par	 Héctor	 H.	 Orjuela	 dans	 Las antologías 
poéticas de Colombia. Estudio y Bibliografía	(Instituto	Caro	y	Cuervo,	
1966).	Orjuela	 y	 répertorie	 389	 anthologies	 exclusivement	 sur	 la	
poésie	colombienne	depuis	l’époque	coloniale	jusqu’à	1964,	signa-
lant	 que	 leur	 publication	 en	dehors	 du	 territoire	national	n’avait	
rien	d’exceptionnel.	L’abondance	d’anthologies	poétiques,	antholo-
gies	commentées	et	anthologie	critiques	dans	l’espace	littéraire	co-
lombien	et	dans	l’espace	littéraire	espagnol	semble	donc	converger.	
Cette	constatation	renforce	l’idée	qu’Holguín	souhaitait	probable-
ment	publier	le	recueil	Poesía Francesa	en	Colombie	où	il	s’insérait	
parfaitement	dans	la	tradition	anthologique,	mais	qu’il	pouvait	tout	
aussi	bien	s’intégrer	dans	le	champ	littéraire	espagnol,	où	ce	format	
était	lui	aussi	fréquent,	comme	nous	l’avons	signalé	plus	haut.	

Gallego	Roca	(1994)	remarque	que	la	condition	de	traducteur	
et	d’anthologue	semble	coïncider	avec	des	périodes	de	changements	
dans	l’histoire	littéraire,	et	que	l’anthologie	de	traductions	propose	

14	 http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/autobiog/auto56.htm	 Site	 consulté	 en	 octobre	
2013.

15	 http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/autobiog/auto56.htm	 Site	 consulté	 en	 octobre	
2013.

16	 Valery	(1944):	4 maestros franceses: Stendhal, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé.	Bogota:	Librería	Surameri-
cana;	(1954)	Poesía francesa. Antología. Madrid:	Ediciones	Guadarrama, rééditée	en	Colombie	en	1977	
et	en	1995;	(1968)	La poesía de François Villon, Ensayo biográfico-crítico y traducciones. Universidad	de	
los	Andes;	 (1976)	Baudelaire,	Las flores del mal,	 Instituto	Colombiano	de	Cultura,	Subdireccíon	de	
Comunicaciones	Culturales,	(volume	7	de	la	Biblioteca	Colombiana	de	Cultura),	Partiellement	repris		
dans	l’anthologie	bilingue	(1995)	Poesía escogida.	Santafé	de	Bogotá:	El	Áncora	Editores.

17	 Holguín	(1959, 1974,	1970).
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des	 relectures	d’un	passé	ou	d’un	présent	 littéraire,	 orientées	vers	
un	renouvellement	du	canon	ou	bien	vers	une	intégration	dans	les	
modèles	en	vigueur.	Par	ailleurs,	leur	permanence	dans	le	panorama	
littéraire	est	liée,	me	semble-t-il,	tout	autant	au	fait	que	l’anthologie	
permet	au	traducteur	et	anthologue	d’obtenir	un	certain	transfert	de	
capital	symbolique,	une	part	du	prestige	de	l’auteur	ou	des	auteurs,	
d’obtenir	une	certaine	légitimation	par	le	biais	de	ses	connaissances	
d’histoire	littéraire	et	sa	maîtrise	des	langues,	qu’au	fait	que	la	coïn-
cidence	de	 la	figure	du	poète	et	de	celle	du	 traducteur	garantisse,	
pour	les	éditeurs	et	pour	le	public,	un	transfert	plus	ou	moins	assuré	
de	littérarité	dans	la	traduction.	

Projet anthologique

Quelles	sont	ici	les	prétentions	d’Holguín	en	tant	qu’anthologue?	
Gómez	Bedate,	 dans	une	 étude	 sur	 les	 anthologies	 de	poésie,	 fait	
état	de	l’absence	de	déclaration	à	ce	sujet	dans	l’ouvrage	(2001:	49):	
le	recueil	ne	comporte,	en	effet,	ni	préface,	ni	postface,	ni	notes,	ni	
définition	de	la	poésie,	qui	permettrait	d’expliquer	les	inclusions	et	
les	exclusions.	Seule	figure	une	appréciation,	au	détour	d’un	com-
mentaire	sur	l’âge	classique,	où	Holguín	affirme	que	son	anthologie	
«n’est	pas	une	histoire	de	la	poésie,	mais	simplement	une	sélection	
des	meilleurs	poèmes	français»*	(p.	191).	Il	ne	s’agit	donc	pas	néces-
sairement	des	auteurs	les	plus	représentatifs	ni	des	meilleurs	ou	des	
plus	caractéristiques.	Holguín	ne	précise	pas	non	plus	ses	intentions	
concernant	les	considérables	apports	critiques	et	philologiques	qu’il	
développe	tout	au	long	des	88	notices,	où	il	rassemble	ses	connais-
sances	sur	 les	courants,	 les	auteurs,	 les	textes,	et	ses	appréciations	
personnelles.	

Cependant,	 il	 est	 possible	 de	mieux	 cerner	 son	 point	 de	 vue	
d’anthologue,	 en	 se	 reportant	 aux	 autres	 anthologies	 confection-
nées	par	ses	soins,	bien	que	publiées	ultérieurement.	Dans	un	essai	
intitulé	Síntesis de la poesía colombiana18,	 il	déclare	que	 seules	«les	
œuvres	qui	possèdent	une	qualité	indiscutable	dans	le	cadre	de	la	
poésie	 authentique»*	 peuvent	 figurer	 dans	 une	 anthologie,	 mais	
considérant	que	 l’essence	même	de	 la	poésie	est	 indéchiffrable,	 il	
est	 nécessaire	 pour	 lui	 de	 «partir	 d’une	 réponse	 intuitive	 concer-

18	 Essai	de	1964,	inclus	dans (1969).	Las formas del silencio y otros ensayos. Caracas:	Monte	Avila	Editores.
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nant	 la	poésie	 en	elle-même	et	 ses	divers	degrés	 […]	de	 faire	 ap-
pel	à	notre	sensibilité,	notre	goût	et	nos	critères	personnels.	Ainsi,	
les	meilleurs	poèmes	 sont	ceux	que	nous	aimons	 le	plus»*	(1964:	
171).	Cette	déclaration	est	 étayée	par	 la	 référence	en	exergue	au	
titre	de	l’anthologie	de	Paul	Eluard:	Le meilleur choix de poèmes est 
celui que l’on fait pour soi 1818-1918	et	coïncide	avec	une	affirma-
tion	de	Valéry	Larbaud,	pour	qui	le	traducteur	traduit	ce	qu’il	aime	
pour	 faire	partager	 son	bonheur	 (Larbaud,	 1946:	 68-69).	Au-delà	
de	cette	déclaration,	il	reste	à	se	demander	si	les	choix	d’Holguín	
sont	 redevables	 d’anthologies	 publiées	 en	 France	 dans	 les	 années	
1940,	époque	où	il	séjournait	à	Paris,	car	les	coïncidences	(auteurs	
et	poèmes	retenus)	sont	assez	fréquentes,	ce	qui	la	convertirait	en	
une	anthologie	au	second	degré:	Introduction à la poésie française de 
Thierry	Maulnier,	Anthologie de la poésie française	de	Marcel	Arland,	
Le meilleur choix de poèmes est celui que l’on fait pour soi 1818-1918 de 
Paul	Eluard,	et	l’Anthologie de la poésie française	d’André	Gide.	Sur	
ce	point,	il	me	semble	que	l’un	des	indices	les	plus	pertinents	d’une	
inspiration	à	partir	de	l’ouvrage	de	Maulnier	est	le	survol	accordé	à	
la	poésie	du	xviiie	siècle.	En	effet,	Maulnier	ne	retient	aucun	poète	
de	cette	époque:	«Racine	a	fait	une	consommation	si	totale	des	res-
sources	de	 la	poésie	 française	qu’il	 la	 laisse	épuisée	pour	un	siècle	
et	 demi»	 (1939:	 82).	À	 son	 tour,	Holguín	 aborde	 le	xviiie	 siècle,	
sous	l’étiquette	de	«Pseudo-classicisme»,	dans	une	rapide	notice	en	
quelques	paragraphes	où	il	déclare	d’emblée	qu’«au	XVIIIe	siècle	il	
n’y	avait	pas	de	poésie	en	France»*,	 justifiant	conséquemment	 la	
non-inclusion	de	poèmes:	entre	autres,	Chénier	(«faux	poète»*)	et	
de	Voltaire	(carence	d’«émotions	authentiques»*).	

Comparer	 parallèlement	 l’ensemble	 des	 textes	 retenus	 avec	
ceux	traduits	au	préalable	en	espagnol	et	publiés	en	anthologies19 
ou	autres	recueils	dépasse	amplement	 l’objectif	du	présent	article.	
Cependant,	rappelons	qu’à	peu	près	à	la	même	époque	est	publiée	
à	Buenos	Aires,	La poesía francesa del romanticismo al superrealismo 
(1945)20.	En	ce	qui	concerne	les	52	auteurs	mentionnés	par	Holguín	
aux	sections	comprises	entre	‘Le	romantisme’	et	‘Surréalistes	et	néo-

19	 Entre	 autres:	 	 (1916)	Las cien mejores poesías (líricas) de la lengua francesa,	 par	 Fernando	Maristany,	
Valencia,	Cervantes;		Antología general de poetas líricos franceses, 1391-1921,	par	Fernando	Maristany,	
Cervantes,	Barcelona,	s.	d.	[1922];	(1920)	Antología de poetas extranjeros antiguos y contemporáneos,	par	
José	Pablo	Rivas,	Madrid; 	(1929)	Antología de poetas franceses,	par	Luis	Guarner,	Madrid.

20	 Réédition,	 revue	et	augmentée	(Buenos	Aires:	Losada)	par	Enrique	Diez	Canedo	de	 l’anthologie	La 
poesía francesa moderna,	publiée	en	collaboration	avec	Fernando	Fortún	en	1913	(Madrid:	Renacimien-
to).	Le	catalogue	des	éditions	Losada	fut	partiellement	interdit	en	Espagne	à	l’époque	franquiste.
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symbolistes’,	on	constate	que	40	d’entre	eux	figuraient	dans	cette	
anthologie	de	1945.	Cependant,	la	coïncidence	des	poèmes	retenus	
est	beaucoup	moins	flagrante.	

De	même	qu’Eluard,	et	Arland	(«je	ne	mettrai	rien	dans	ce	li-
vre	que	je	n’aime»),	Holguín	ne	prétendait	pas	proposer	des	choix	
objectifs	de	poèmes,	mais	plutôt	des	coups	de	cœur,	des	textes	qu’il	
affectionnait.	Plus	tard,	dans	sa	préface	à	Antología crítica de la poesía 
colombiana (1874-1974),	il	abordera	à	nouveau	la	difficulté	intrinsè-
que	à	la	définition	de	la	poésie21	et	à	la	critique	poétique	qui,	selon	
lui,	rend	pratiquement	impossible	la	composition	d’une	anthologie	
de	 poésie,	 signalant	 qu’«il	 ne	 reste	 qu’une	 voie,	 comme	 toujours	
pour	une	anthologie:	nous	laisser	guider	par	notre	intuition	du	phé-
nomène	poétique	[…]	Que	l’on	ne	nous	demande	pas	de	définition	
ni	d’explication	définitive.	L’intuition	esthétique	nous	guide	mieux	
que	n’importe	quel	raisonnement	et	en	dernière	instance	devient	la	
modalité	suprême	de	la	connaissance»*22.	

Caractéristiques de l’anthologie

Le	recueil	observe	envers	la	traduction	un	silence	similaire	au	
silence	sur	les	prétentions	ou	objectifs	anthologiques.	L’identité	du	
traducteur	demeure	implicite	car	il	n’existe	aucune	préface	ni	post-
face	explicative,	ni	d’indices	paratextuels	typiques,	comme	‘traduit	
de’,	traduit	par’	(Gómez	Bedate,	2001:	49).	

Le	 panorama	de	 la	 poésie	 en	 langue	 française,	 allant	 de	 frag-
ments	de	la	chanson	de	Roland	jusqu’aux	‘derniers	poètes’	(des	an-
nées	1940),	offre	un	découpage	en	9	sections23	regroupant	périodes	
et	courants,	selon	une	chronologie	traditionnelle.	

21	 «La	définition	nous	échappe	toujours.	Plus	on	la	poursuit,	plus	elle	s’éloigne	[…]	La	poésie,	comme	la	
vie,	n’est	pas	une	abstraction	ou	un	concept	mental.	C’est	de	l’art.	Et	aucun	art	ne	peut	être	strictement	
défini»*.http://www.antologiacriticadelapoesiacolombiana.com/pdf/antologia_critica_de_la_poesia_
colombiana_de_andres_holguin.pdf		Site	consulté	en	octobre	2013.

22	 Ce	critère	d’intuition	poétique	fut	fortement	critiqué	dans	un	compte-rendu	de	Rafael	Gutiérrez	Gi-
rardot:	«l’intuition	esthétique	n’est	pas	 la	«modalité	 suprême	de	 la	 connaissance»,	mais	 elle	 corres-
pond	bien	à	ce	qu’est	l’intuition	en	général,	c’est-à-dire	la	modalité	suprême	de	l’ignorance»*	(“Sobre	
una	antología”,	Estravagario (Revista	Cultural	de	El Pueblo),	nº	9,	Cali,	23-03-1975).	Disponible	en	
ligne	et	consulté	en	novembre	2013:	http://desarrollo.ut.edu.co/tolima/hermesoft/portal/home_1/rec/
arc_17674.pdf

23	 La	Edad	Media,	El	Renacimiento,	Los	Clásicos	en	el	Siglo	de	Oro,	El	Seudo-clasicismo,	El	Romanticis-
mo,	Parnasianos	y	simbolistas,	Modernos	independientes	y	unanimistas,	Surrealistas	y	neo-simbolistas,	
Los	últimos	poetas.
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Détaillant	la	diversité	des	faits	et	phénomènes	littéraires,	y	est	
proposée	une	histoire	fragmentaire	de	la	littérature,	qui	se	veut	pa-
rallèlement	guide	de	lecture	des	textes.	

Holguín	 suit	 l’ordre	 chronologique	 de	 publications	 des	 œu-
vres,	explicitement	indiqué	sous	l’index	général,	en	fin	d’ouvrage:	
«l’ordre	 des	 poètes	 correspond	 à	 la	 date	 de	 publication	 de	 leurs	
œuvres»*.	Chaque	auteur	y	fait	 l’objet	d’une	brève	notice	biogra-
phique,	et	d’une	contextualisation	de	ses	recherches	et	productions	
poétiques,	 établissant	 des	 relations	 structurales	 qui	 reflètent	 une	
vision	 de	 ‘l’évolution	 littéraire’,	 sous	 l’angle	 d’une	 certaine	 con-
tinuité.	L’anthologie	gagne	ainsi	en	crédibilité,	car	elle	se	postule	
comme	travail	de	recherche,	au-delà	d’une	intention	de	découverte	
des	poèmes,	comme	l’œuvre	d’un	grand	connaisseur	de	la	littérature	
française.	

Réception de l’ouvrage

Concernant	la	réception	de	l’ouvrage,	un	premier	article	inti-
tulé	Poesía francesa	(publié	dans	La vanguardia española,	dans	la	sec-
tion Ecos de la vida literaria (2-01-1955)	par	M.	Fernández	Almagro,	
membre	de	la	Real	Academia	Española)	présente	l’anthologie	com-
me	un	volume	harmonieux	qui	vient	à	nouveau	poser	les	problèmes	
et	 difficultés	 de	 la	 traduction	 poétique,	 «entreprise	 tout	 spéciale-
ment	exigeante	et	risquée»*24.	Selon	une	tradition	bien	connue,	il	
insiste	sur	l’impossibilité	de	ressentir	une	même	émotion	face	à	un	
texte	original	ou	face	à	une	traduction,	sur	les	pertes	subies	lors	du	
transfert	 idiomatique	et	 sur	 ce	que	Berman	nommera	par	 la	 suite	
«les	mille	formes	de	la	défaillance	traductive»	(1995	:	47),	tout	en	
souscrivant	l’affirmation	selon	laquelle	le	bon	traducteur	de	poésie	
se	doit	d’être	lui-même	poète.	Bien	qu’il	déplore	l’absence	de	juge-
ment	d’ensemble	de	chaque	section	et	l’absence	de	certains	auteurs,	
il	ne	critique	l’inclusion	d’aucun	de	ceux	qui	ont	été	retenus25.	

Quelques	mois	plus	tard	(10-04-1955),	le	quotidien	colombien	
El tiempo	publie	un	article	intitulé	«Una	antología	de	poetas	fran-

24	 P.9.	 Site	 consulté	 en	 octobre	 2013	 :	 http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1955/01/02/pagi-
na-2/32780634/pdf.html	

25	 Il	y	admire	de	même	la	politique	littéraire	‘impérialiste’	des	Français,	au	vu	de	l’inclusion	de	poètes	qui	
ne	sont	pas	de	nationalité	française	(Verhaeren,	Maeterlinck…)	souhaitant	que	les	Espagnols	puissent	
adopter	une	telle		politique	lors	de	productions	similaires.
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ceses»,	 signé	 par	 Eduardo	Caballero	Calderón	 (correspondant	 en	
Espagne	dudit	quotidien	et	co-fondateur	des	éditions	Guadarrama,	
rappelons-le).	Caballero	Calderón	y	manifeste	son	admiration	en-
vers	cette	œuvre	critique	qu’il	considère	comme	l’un	des	ouvrages	
les	plus	importants	«écrits	en	Colombie»*	pendant	les	50	dernières	
années,	venant	apporter	un	peu	de	réconfort	dans	le	panorama	peu	
réjouissant	de	la	littérature	colombienne26.	Considérant	la	tâche	du	
traducteur	 et	 exégète	 comme	 un	 labeur	 ingrat,	 face	 aux	 chemins	
battus	et	agréables	de	la	création	personnelle,	il	souligne	l’originalité	
du	 recueil	 où	Holguín	 ne	 s’en	 tient	 pas	 à	 une	 réception	 critique	
passive,	mais	 au	 contraire	 se	 veut	 belligérant.	Bien	qu’appréciant	
qu’Holguín	ne	se	contente	pas	de	traduire	les	poèmes	les	plus	popu-
laires	ou	les	plus	caractéristiques,	ou	ceux	qui	s’accordaient	le	plus	
à	 sa	 propre	 sensibilité	 (ce	 qu’ont	 fait,	 d’après	 lui,	 d’autres	 poètes	
colombiens	 lors	 de	 traductions),	 il	 signale	 l’écueil	 apparent	 de	 la	
non	coïncidence	entre	 la	 sensibilité	d’Holguín	et	celle	des	 jeunes	 
écrivains	et	poètes	colombiens,	ce	qui	devrait	certainement	susciter	
une	polémique.	Cependant,	il	critique	le	déséquilibre	entre	la	pre-
mière	moitié	du	recueil,	plus	objective	et	impartiale,	consacrée	à	7	
siècles	de	vie	littéraire	française,	et	l’autre	moitié,	plus	subjective,	
consacrée	 aux	 cinquante	 dernières	 années.	 En	 ce	 sens,	Caballero	
Calderón	se	rapproche	d’une	vision	canonique	d’une	anthologie	com-
me	bilan	définitif,	signalant	que	certains	des	poèmes	retenus	n’ont	pas	
encore	subis	la	décantation	et	les	révisions	apportées	par	le	temps.

Stéphane Mallarmé (1842-1898)

Tel	qu’indiqué	dans	l’introduction,	cet	article	s’inscrit	dans	un	
ensemble	plus	vaste	d’études	sur	la	réception	de	Mallarmé	dans	l’aire	
hispanique	mené	par	l’équipe	du	Laboratoire	d’Études	Romanes	de	
l’Université	de	Paris	8.	Il	vient	compléter	des	études	génériques	an-
térieures	(Lécrivain,	2000:	65-77;	Navarro,	2000:	87-100	)	et	a	pour	
objectif	d’analyser	un	élément	spécifique	et	sans	doute	peu	visible	de	
la	réception	en	Espagne	de	l’œuvre	mallarméenne.	Il	complète	ainsi	
l’examen	d’autres	traductions	de	Stéphane	Mallarmé	dans	l’aire	his-

26	 http://news.google.com/newspapers?nid=1706&dat=19550410&id=6J4cAAAAIBAJ&sjid=tG-
gEAAAAIBAJ&pg=4792,1104482	Site	consulté	en	octobre	2013.
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panique,	analysées	lors	de	la	journée	d’études	mentionnée	en	intro-
duction27.	Il	sera	par	la	suite	probablement	complété	par	des	études	
portant	sur	les	anthologies	des	années	1940,	mentionnées	plus	haut	
(l’anthologie	bilingue	de	Xavier	de	Salas	(1940)	et	l’anthologie	de	
textes	en	prose	de	Agustín	de	Esclasans	(1942).

L’étude	 fragmentaire	 portant	 seulement	 sur	 les	 trois	 poèmes	
de	Mallarmé	 traduits	 par	 Holguín	 ne	 prétend	 aucunement	 offrir	
de	conclusions	générales	sur	les	pratiques	traductives	du	poète	co-
lombien.	Malgré	tout,	elle	permet	d’offrir	des	repères,	de	soulever	
d’éventuelles	 tendances	 qui	 pourraient	 être	 développées	 dans	 des	
études	 postérieures,	 de	 faire	 ressortir	 quelques	 options	 prises	 par	
Holguín,	d’entrevoir	s’il	s’agit	d’une	poétique	qui	lui	est	propre28 ou 
bien	si	les	options	s’inscrivent	dans	des	pratiques	habituelles	de	la	
traduction	de	la	poésie	de	Mallarmé.	Des	études	comparatives	por-
tant	sur	des	traductions	antérieures	(voir	les	paragraphes	suivants)	
ou	postérieures	de	 ces	poèmes	 (celles	de	Ricardo	Silva-Santieste-
ban29,	par	exemple)	pourraient	par	la	suite	apporter	à	leur	tour	des	
éclairages	 spécifiques	 sur	 les	conceptions	 respectives	de	 la	 traduc-
tion	et	l’imbrication	de	la	traduction	et	de	l’œuvre	poétique.	

La	 section	 consacrée	 aux	 Parnassiens	 et	 Symbolistes	 rassem-
ble	 14	poètes.	Rien	de	nouveau	dans	 la	 liste	 des	 auteurs	 retenus,	
cependant	le	nombre	de	poèmes	dévolus	à	Mallarmé	peut	sembler	
plus	surprenant:	Leconte	de	Lisle	(1	poème),	Baudelaire	(14),	Ver-
laine	(12),	 J.M.	de	Heredia	(4),	Lautréamont	(1)30,	Corbière	(1),	
Rimbaud	 (5),	Mallarmé	 (3),	 Verhaeren	 (2),	 Laforgue	 (2),	H.	 de	
Régnier	(1),	Maeterlinck	(5),	Claudel	(4),	Valéry	(3).	Proportion-
nellement	la	place	accordée	à	Mallarmé	n’est	donc	pas	très	impor-
tante,	 et	 cela	 semble	une	constante	de	 sa	 réception	en	Espagne	 :	
bien	qu’abondamment	cité	et	souvent	étudié,	il	est	finalement	assez	
peu	traduit.

Notice préliminaire

La	notice	le	concernant	s’étend	sur	un	peu	plus	de	6	pages,	et	
c’est	la	troisième	en	importance	(10	pages	pour	Baudelaire	et	Rim-
baud,	6	pour	Valéry)	dans	la	section.	

27	 http://eriac.univ-rouen.fr/category/publications/publications-electroniques/tdh/mallarme-en-traduc-
tion-aire-hispanique/

28	 Voir	à	ce	propos	Goenaga	(2012),		notamment	sa	propre	contribution	dans	l’ouvrage,	“Entre	traducción	
y	crítica	portátil”,	portant	sur	la	traduction	des	Fleurs du mal	par	Andrés	Holguín.

29	 (1981)	Stéphane Mallarmé. Obra poética I,	Madrid:	Hiperión.
30	 Voir	note	8.
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Dans	l’introduction	biographique,	Holguín	souligne	le	contraste	
entre	la	vie	monotone	de	Mallarmé31,	professeur	d’anglais	pendant	
30	ans,	et	l’aspect	révolutionnaire	de	son	œuvre	qui	offre	«un	art	in-
tense	et	rebelle»*	(p.	343),	précisant	que	sa	condition	de	«magicien	
de	la	langue»*	(p.	344)	séduisait	la	jeunesse	et	faisait	de	lui	le	poète	
privilégié	d’un	cercle	d’intellectuels	(p.	344).	

Andrés	 Holguín	 présente	 le	 Symbolisme	 comme	 réaction	 au	
Parnasse	et	recherche	d’une	nouvelle	intuition	face	à	la	vérité	ob-
jective	(p.	344).	Cette	nouvelle	formule	se	concrétise	dans	la	musi-
calité32	qui	seule	peut	restituer,	par	suggestion,	l’idée	ou	la	sensation	
(p.	347).	Une	de	ses	premières	remarques	porte	sur	le	parallélisme	
avec	Verlaine,	 faisant	 ressortir	quelques	points	communs,	dont	 la	
musicalité	et	la	poésie	comme	suggestion	de	pensée	et	de	sensations.	
Holguín	souligne	deux	tendances	de	la	tradition	poétique	française	:	
d’un	côté,	la	tradition	profondément	subjective,	de	l’autre,	la	tradi-
tion	cartésienne.	Et	de	 fait,	 il	 réitère	à	plusieurs	 reprises	combien	
Verlaine	et	Mallarmé	sont	opposés:	poésie	mentale	chez	Mallarmé	
face	à	poésie	de	l’émotion	chez	Verlaine	(p.	345),	clarté	constan-
te	chez	ce	dernier	alors	que	Mallarmé	est	«toujours	énigmatique»*	 
(p.	346),	d’où	le	titre	de	mon	intervention	lors	de	la	Journée	d’études	
sur	Mallarmé,	mentionnée	 en	 début	 d’article.	 Pour	 l’un,	 la	musi-
que	surgit	du	fond	de	l’âme,	pour	l’autre,	il	s’agit	d’une	élaboration	
consciente.	Holguín	définit	d’ailleurs	Mallarmé	comme	«Pythagore	
moderne	de	la	poésie»*	(p.	347),	et	qualifie	son	œuvre	de	«géomé-
trique,	aussi	difficile	qu’un	théorème,	aussi	froide	également	qu’un	
théorème»	*	(p.	348).	L’intérêt	que	présente	Mallarmé	ne	repose-
rait	 donc	pas	 tant	 sur	 les	 résultats,	 car	 il	 n’a	 pas	 réussi	 à	 créer	 le	
poème	véritable	dont	il	parlait	tant	(p.	346),	que	sur	sa	«méthode»	:	
ses	recherches	sur	les	propriétés	du	langage,	son	analyse	de	la	gram-
maire,	de	la	syntaxe,	son	incomparable	étude	des	relations	mysté-
rieuses	entre	les	mots,	son	obsession	envers	le	hasard	qu’il	cherche	
à	supprimer	car	il	veut	atteindre	l’absolu	(p.	347).	Donc	une	poésie	
avide	d’infini,	de	pureté	où	seuls	les	mots	font	surface	dans	le	nau-
frage	universel	(p.	348).

31	 Dans	les	différentes	notices	biographiques,	Holguín	met	en	relief	tout	spécialement	les	aspects	négatifs,	
voire	sordides,	de	la	vie	personnelle	des	différents	poètes	de	cette	section.

32	 Holguín	consacre	un	paragraphe	à	la	musique	de	la	langue,	aux	correspondances,	et	signale	que	tout	ce	
qui	n’est	pas	musique,	donc	musique	pure,	est	exclu	de	la	lyrique	énigmatique	de	Mallarmé	(p.	347).
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Andrés	Holguín	ne	cesse	de	mettre	en	avant	 l’hermétisme	de	
la	 poésie	 de	Mallarmé:	 «une	œuvre	 poétique	 difficile»*	 (p.	 343),	
«énigmatique»*	 (p.	 347),	 dont	 «l’obscurité	 est	 proverbiale»*	 
(p.	 346),	 des	«poèmes	 chiffrés»*	 (p.	 344)	qui	 vont	de	 la	pénom-
bre	symboliste	la	plus	belle	jusqu’à	«la	frontière	de	l’intelligible»*	
(p.	 346),	 balançant	 entre	 la	 pureté	 et	 l’inexistence	 (p.	 346).	 Ce	
trait,	et	 le	parallélisme	avec	Verlaine,	 semblent	une	constante	de	
la	 réception	de	 la	poésie	mallarméenne.	 Ils	 avaient	déjà	été	 rele-
vés	par	Alfonso	Reyes	(1909)	lorsqu’il	signalait	que	l’esthétique	de	
l’expression	 directe	 rendait	 Mallarmé	 plus	 incompréhensible,	 de	
plus	 en	plus	 isolé,	 car	 au	fil	de	 son	œuvre	 il	 avait	 abandonné	 les	
modalités	conventionnelles	et	officielles	de	l’expression.	De	même,	
l’introduction	à	Antología general de poetas líricos franceses 1391-1921 
de	Fernando	Maristany	signalait	une	œuvre	«condensée	et	étrange	
comme	 l’opale»*	 dont	 l’extrême	 concision	mène	 vers	 l’obscurité	
(1922:	 30).	De	 son	 côté,	Guillermo	 de	Torre	 concluait	 son	 essai	
sur	ces	mots:	«Mais	l’hermétisme,	la	notion	d’une	poésie	d’initiés,	
rigoureusement	réservée	à	un	petit	nombre	de	lecteurs,	centrée	sur	
des	 abstractions,	 des	 ombres	 et	 des	 absences,	 paraît	 logiquement	
tout	à	fait	opposée	aux	réalités	et	aux	présences	terribles	que	le	mon-
de	actuel	nous	impose»	(1948:	233).	

En	ce	sens,	et	indépendamment	de	sa	connaissance	de	l’œuvre	
de	Mallarmé,	Holguín	se	rapproche	étroitement	des	écrits	de	Paul	
Valéry,	qu’il	avait	traduits	en	1944	(cf.	note	16).	Ce	dernier,	grand	
admirateur	de	Mallarmé,	 y	 soulignait	 la	 complexité	de	 ses	 textes,	
leur	«obscurité»,	leur	«apparence	d’énigme»,	et	la	lecture	ardue	qui	
en	résulte	(1957:	636),	qui	exige	que	l’on	réapprenne	à	lire.	Holguín	
indique	à	son	tour	que	l’hermétisme	mallarméen	exige	une	«colla-
boration	lucide»*	du	lecteur	(p.	346),	ce	qu’avait	déjà	souligné	Re-
yes	en	1909,	affirmant	que	lire	les	textes	de	Mallarmé	était	insuppor-
table	pour	ceux	qui	pratiquent	une	lecture	passive,	qui	lisent	«sans	
volonté»*	(1909:	100).	

De	façon	quelque	peu	singulière,	Holguín	clôt	sa	présentation	en	
mettant	l’accent	sur	«la	plus	grave	erreur»*	et	l’échec	de	Mallarmé.	
Ce	n’est	pas	une	exception	dans	l’anthologie:	à	plusieurs	reprises	il	
expose	un	jugement	final	négatif	sur	les	recherches	poétiques	de	cer-
tains	auteurs	retenus.	Il	reconnaît	au	lecteur	le	droit,	après	avoir	lu,	
relu	et	déchiffré	intensément	la	poésie	de	Mallarmé,	de	se	deman-
der	si	la	poésie	n’est	pas	autre	chose,	car	il	est	en	droit	d’attendre	
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de	 l’émotion	 et	 non	 pas	 de	 simples	 jeux	 cérébraux,	 idiomatiques	
qui	éblouissent	«comme	une	mine	de	sel»*,	mais	n’émeuvent	pas	 
(p.	348).	Malgré	tout,	dans	une	note	de	bas	de	page,	Holguín	préci-
se	qu’il	ne	s’agit	pas	de	rejeter	d’emblée	la	poésie	de	Mallarmé,	car	
même	s’il	est	«légitime	de	la	censurer»*,	il	est	nécessaire	d’avoir	lu,	
suivi	et	compris	tout	d’abord	son	œuvre.	Et	en	conclusion,	il	se	de-
mande	si	l’importance	accordée	à	certains	poèmes	ne	tiendrait	pas	
plutôt	du	mythe	littéraire33,	car	sa	poésie	s’est	transformée	en	un	jeu	
de	subtilités	et	d’abstractions,	et	la	réalité	–	dont	la	réalité	poétique-	
«a	échappé	à	ses	filets»*	(p.	349).	

Holguín	ne	cesse	donc	d’intervenir	dans	les	marges	des	poèmes,	
interposant	 ses	 jugements,	préférences	ou	 réticences	 entre	 le	 tex-
te	 et	 le	 lecteur.	 Par	 le	 biais	 des	 annonces	 et	 des	 rappels	 dans	 les	
différentes	 notices,	Mallarmé	 est	 ainsi	 constamment	 présent	 tout	
au	long	de	la	section,	essentiellement	pour	mettre	en	évidence	le	
contraste	entre	les	poètes	de	l’émotion	et	les	poètes	de	l’intellect.	
Ces	notices	conforment	ainsi	un	panorama	ininterrompu	de	com-
mentaires,	et	en	multipliant	les	annonces	et	les	rappels,	elles	accen-
tuent	 la	perception	d’Holguín	sur	 les	caractéristiques	et	 singulari-
tés	de	 la	poésie	de	Mallarmé,	établissant	 soit	des	 rapprochements	
(avec	 la	musicalité	de	Baudelaire,	 avec	une	certaine	obscurité	de	
Claudel,	avec	le	spleen	de	Rimbaud)	soit	des	contrastes	entre	émo-
tion	(Verlaine)	et	intellect,	entre	clarté	(Corbière,	De	Régnier)	et	
énigme.	Lors	de	la	présentation	de	Valéry,	dernier	poète	de	la	sec-
tion,	Holguín,	dressant	un	bilan	de	la	poésie	de	l’époque,	fait	cette	
surprenante	affirmation:	«Mallarmé	semblait	avoir	échoué	–comme	
il	 l’admettait	 lui-même–	et	avoir	disparu,	 fort	heureusement,	 sans	
héritiers»*	(p.	401).

Le projet traductif

Que traduire

Même	si	 le	projet	anthologique	d’Holguín	(qui retenir/traduire,	
que retenir/traduire)	répond	à	ses	coups	de	cœur,	dans	la	mesure	où	il	
s’articule	ici	avec	le	projet	traductif	(comment traduire),	il	est	plau-

33	 Jugement	qu’il	avait	déjà	émis	pour	Rimbaud,	quelques	pages	auparavant	(p.332).
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sible	d’envisager	que	 le	choix	des	poèmes	dérive	également	d’une	
plus	ou	moins	grande	capacité	et	malléabilité	au	transfert	en	espag-
nol.	Critère	mis	en	avant	par	Alfonso	Reyes	(1932:	191)	lorsqu’il	
observait	 que	 les	 poèmes	 traduits	 en	 espagnol	 concernaient	 en	
général	 la	première	période,	plus	accessible,	 face	à	une	œuvre	qui	
décontenance	 généralement	 l’ensemble	 des	 lecteurs,	 par	 manque	
d’habitude	à	penser	conjointement	certains	concepts.	Díez	Canedo,	
dans	la	préface	à	l’anthologie	La poesía francesa del romanticismo al 
superrealismo,	partage	cet	avis	et	déplore	certaines	absences,	dues	en	
partie	«à	la	suprême	difficulté	de	conserver	les	valeurs	de	l’original»	 
(1945:	6)34.	

Andrés	Holguín	 arrête	 son	 choix	 sur	 deux	 sonnets	 et	 un	 sei-
zain	de	Mallarmé,	qui	avaient	fait	l’objet	de	traductions	préalables	
en	espagnol,	à	différentes	époques.	Cela	semble	une	constante	de	
la	réception	de	Mallarmé	à	 l’étranger,	car	 les	traductions	réperto-
riées	au	Japon35,	en	Russie36,	en	Hongrie37	et	en	Italie38,	entre	autres	
exemples,	mettent	 en	 évidence	une	 coïncidence	 élevée	de	 textes	
originaux,	 qui	 sembleraient	 plus	 inscrits	 dans	 une	 commodité	 de	
transposition	que	dans	un	canon	de	 représentativité	de	 sa	poésie,	
même	si	ce	choix	ne	semble	pas	spécifique	aux	traductions	et	semble	
également	en	vigueur	dans	le	système	littéraire	français:	en	effet	les	
trois	poèmes	retenus	par	Holguín	figuraient	dans	l’Anthologie de la 
poésie française,	d’André	Gide	(1949);	 ‘Brise	Marine’	figurait	dans	
l’anthologie	d’Arland	(1942);	‘Le	tombeau	d’Edgar	Poe’	dans	celle	
de	Paul	Eluard	(1947).	Quant	à	 l’anthologie	de	Thierry	Maulnier	
(1939),	 elle	 contenait,	 la	 deuxième	 strophe	 du	 poème	 ‘Angoisse’	
ainsi	que	‘Brise	marine’.	

Bien	 que	 n’apportant	 aucun	 commentaire	 sur	 les	 traductions	
publiées	antérieurement	–contrairement,	par	exemple,	à	Salas	qui	
déclarait	n’en	avoir	consulté	aucune	«par	orgueil	et	par	paresse»*	
(1940:	 15)–,	Holguín	 a	 pu	 avoir	 connaissance	de	 l’anthologie	 de	
ce	 dernier	 ainsi	 que	 de	 «Mallarmé	 en	 castellano»,	 de	Reyes,	 soit	
dans	la	version	espagnole,	soit	dans	la	version	française	(publiées	en	

34	 Voir	note	24.
35	 Okayama,	Shigeru	(1997)	“La	Réception	de	Mallarmé	dans	le	Japon	d’avant-guerre”.	In:	Hitotsubashi 

Journal of Arts and Sciences,	38(1),	pp.	67-74.
36	 Ducrey,		Anne	(2000)	«Mallarmé	en	Russie».	In	:	Revue d’Études Françaises,	nº5,	pp.57-64.
37	 	Maár,	Judit	(2000)	«La	première	réception	de	Mallarmé	en	Hongrie».	In	:	Revue d’Études Françaises,	nº	
5,	pp.	117-123.

38	 de	Nardis,	Luigi	(1957)	Mallarmé in Italia.	Societa	Editrice	Dante	Alighieri.
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1932).	En	l’absence	de	déclarations	de	sa	part,	déterminer	s’il	a	pu	
s’en	inspirer,	que	ce	soit	pour	les	imiter,	que	ce	soit	pour	s’en	diffé-
rencier	le	plus	possible39,	est	difficilement	mesurable.	

Force	est	donc	de	constater	qu’Holguín	n’a	été	nullement	nova-
teur	dans	ses	choix.	Le	premier	poème	retenu	est	‘Brise	marine’,	sous	
le	titre	‘Brisa	Marina’,	traduit	en	1899	par	le	poète	colombien	Gui-
llermo	Valencia,	en	1905	par	Andrés	González	Blanco,	en	1923	par	
Andrés	Sobejano	et	en	1932	par	Alfonso	Reyes40.	De	son	côté,	en	
1947,	le	poète	Vicente	Gaos	publia	un	article	intitulé	«Mallarmé,	
poeta	apasionado»,	qui	comportait	une	brève	étude	sur	trois	poèmes	
dont	‘Brise	marine’41.	

Andrés	Holguín	retient	également	‘Angoisse’,	sous	le	titre	‘An-
gustia’.	Il	en	existe	une	traduction	préalable,	par	Carlos	Edmundo	
de	Ory,	publiée	dans	la	revue	madrilène	Acanto,	nº	10,	en	1947,	et	
republiée	en	janvier	1952,	à	Cadix,	dans	Platero. Revista Literaria,	13.

Finalement,	son	choix	porte	sur	‘Le	tombeau	d’Edgar	Poe’	sous	
le	titre	‘La	tumba	de	Edgar	Poe’.	La	première	version	espagnole	figu-
ra	dans	la	traduction	de	Les poètes maudits

 
de	Verlaine	par	Mauricio	

Bacarisse,	où	étaient	insérés	sept	poèmes	de	Mallarmé,	(Ediciones	
Mundo	Latino,	1921),	ainsi	qu’en	1927,	en	Argentine,	sous	la	plume	
de	Pedro-Miguel	Obligado42.	 Il	figure	également	dans	 l’anthologie	
sur	Mallarmé,	Poesía,	élaborée	par	Xavier	de	Salas	(1940).	

Essayant	de	dégager	un	rapport	entre	l’étude	préliminaire	pro-
posée	par	Holguín	et	le	choix	des	poèmes,	on	peut	retenir	un	cri-
tère,	relatif	 il	est	vrai,	de	clarté	et	de	lisibilité,	en	rapport	avec	la	
nature	déchiffrable	des	opérations	textuelles,	face	à	d’autres	poèmes	
dont	la	lecture,	et	par	suite	la	traduction,	sont	plus	ardues.	En	effet,	
deux	des	trois	poèmes	appartiennent	à	la	première	époque	de	Ma-
llarmé,	traditionnellement	considérée	comme	la	plus	‘claire’.	C’est	
également	ce	qu’affirme	Holguín	dans	l’étude	préalable	sur	le	poète,	
considérant	par	ailleurs	que	ses	plus	beaux	poèmes	ne	sont	pas	for-

39	 Pour	Reyes,	le	premier	traducteur	exerce	une	forte	attraction	sur	le	deuxième,	qui	essaie	de	s’en	éloigner	
en	proposant	de	nouvelles	 traductions	qui	prennent,	 en	quelque	 sorte,	 le	 contre-pied	des	premières	
(1932:	193).	Pour	Berman,	la	première	traduction	introduit	l’ouvrage	dans	la	culture-cible	et	est	plutôt	
de	type	ethnocentriste,	cherchant	à	atténuer	les	distances,	alors	que	la	ou	les	suivante(s),	plus	atten-
tive(s)	 à	 la	 lettre,	 à	 la	 singularité	du	 texte,	 cherchent	 à	mettre	 en	évidence	 l’éloignement	 culturel,	
l’étrangeté	(1995	:	3).

40	 Pour	les	références	de	ces	traductions,	cf.	Reyes	(1932).
41 Ínsula,	1947,	nº	17,	p.	3.
42	 Intitulée	“La	tragedia	de	Edgar	A.	Poe”,	elle	fut	publiée	dans	le	supplément	littéraire	du	quotidien	La 

Nación, le 12-06-1927	(Reyes,	1932	:	198).
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cément	 ceux	qui	 représentent	 le	mieux	 ses	 thèses	 (p.	 346).	 Il	 est	
alors	 plausible	 d’envisager	 qu’Holguín,	 comme	 ses	 prédécesseurs,	
choisit	dans	la	première	période,	moins	difficile,	éloignée	d’un	excès	
de	techniques,	ce	qui	lui	permet	sans	doute	de	se	rapprocher	le	plus	
de	ce	qu’il	apprécie,	c’est-à-dire	une	poésie	sans	éclats	idiomatiques	
ni	ornements	 inutiles,	une	poésie	qui	 revient	vers	 l’émotion.	Son	
engouement	pour	Baudelaire	 et	 le	 fait	 que	 ‘Brise	marine’	 et	 ‘An-
goisse’43 soient	clairement	d’inspiration	baudelairienne,	ne	sont	sans	
doute	pas	étrangers	non	plus	à	ce	choix.

Afin	 de	 considérer	 d’éventuelles	 unités	 thématiques	 dans	 les	
choix	opérés	par	Holguín,	la	lecture	de	l’ensemble	des	poèmes	figu-
rant	à	la	section	sur	les	Parnassiens	et	Symbolistes	permet	de	cons-
tater	un	axe	 thématique	prédominant,	autour	de	 la	dysphorie:	 les	
poèmes	traduits	développent	essentiellement	un	profond	pessimis-
me	marqué	par	le	spleen,	la	mélancolie,	le	remords,	la	nostalgie	le	
désenchantement	face	aux	dures	réalités	de	la	vie	et	à	la	malédic-
tion	sociale	(pauvreté,	vieillesse,	exils,	fin	de	vie,	fugacité	du	temps,	
désamour,	avec	une	forte	présence	du	champ	lexical	des	pleurs).	

Le	choix	des	poèmes	de	cette	section	constitue	en	quelque	sorte	
le	pendant	des	notices	biographiques	sur	les	différents	auteurs	pour	
lesquels	 Holguín	 met	 l’accent	 sur	 une	 vie	 turbulente	 (Verlaine,	
Rimbaud)	ou	marquée	par	les	malheurs	(Corbière),	le	déséquilibre	
(Baudelaire,	Verhaeren),	 les	âmes	torturées	(Leconte	de	Lisle),	 la	
toxicomanie,	 la	 solitude	 (Laforgue),	 la	 démence	 (Lautréamont),	
etc.	Y	apparaît	souvent	la	figure	du	poète	meurtri	par	l’hyper-sen-
sibilité,	et	 l’incompréhension	à	 laquelle	 il	 se	heurte.	Cette	vision	
d’Holguín	selon	laquelle	la	meilleure	poésie	surgirait	de	la	douleur	
a	été	signalée	et	critiquée	comme	vision	simpliste	à	propos	de	ses	
autres	anthologies44.	

En	même	temps,	et	c’est	peut	être	plus	inattendu,	s’en	dégage	un	
bon	nombre	de	poèmes	qui	développent	une	thématique	maritime	
(paysages	 poétiques,	 périples),	 et	 les	métaphores	maritimes	 appa-
raissent	comme	un	motif	 récurrent	autour	des	épreuves	de	 la	vie,	

43	 Le	titre	original	‘À	celle	qui	est	tranquille’	fut	visiblement	imité	de	‘À	celle	qui	est	trop	gaie’	de	Bau-
delaire.	Il	semblerait	que	Mallarmé	en	modifia	le	titre	pour	«	débaudelairiser	»	son	œuvre		(Mallarmé,	
1979:	1	426).	

44	 Raúl	Henao,	«Andrés	Holguín	y	el	canon	poético	colombiano»,	Revista Sociedad Latinoamericana,	2010.
http://sociedadlatinoamericana.bligoo.com/content/view/1129421/Andres-Holguin-y-el-canon-poeti-
co-colombiano.html	Site	consulté	en	octobre	2013.
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de	l’inspiration,	etc.	Le	champ	sémantique	de	la	mer	y	est	fort	pré-
sent	(mer,	ondulation,	îles,	voiles,	mâts,	vaisseaux,	etc.).	Certains	
des	poèmes	retenus	illustrent	clairement	ces	aspects:	‘Brise	marine’	
(Mallarmé);	L’albatros’,	 ‘Parfum	exotique’,	 ‘La	chevelure’,	 ‘Invita-
tion	au	voyage’	(Baudelaire);	‘L’Angoisse’	(Verlaine);	‘L’oubli’,	‘Les	
conquérants’	(Heredia),	‘Le	bateau	ivre’	(Rimbaud),	‘L’effort’	(Ver-
haeren);	‘L’irréductible’	(Claudel),	entre	autres.	D’ailleurs,	ce	mo-
tif	récurrent	a	déjà	été	signalé	pour	la	propre	production	poétique	
d’Holguín45.

Comment traduire

Holguín	ne	possède	pas,	à	ma	connaissance,	d’écrits	concernant	
la	traduction,	qu’il	a	pourtant	abondamment	pratiquée.	Dans	le	pé-
ritexte	qui	propose	généralement	certaines	informations	sur	la	posi-
tion	traductive	des	traducteurs,	il	n’a	pris	position	ni	en	faveur	d’une	
démarche	cibliste	(justifiant	la	manipulation	au	nom	de	l’élégance	
et	de	la	clarté	du	texte-cible)	ni	d’une	démarche	sourcière	(au	nom	
d’une	 fidélité	 qui	 serait	 respect	 de	 l’intention	 de	 l’auteur,	 de	 son	
style,	de	 son	expression)	et	ne	 s’est	pas	prononcé	 sur	 sa	pratique.	
Dans	la	notice	consacrée	à	Mallarmé,	il	n’a	aucunement	commen-
té	les	difficultés	rencontrées,	contrairement	à	d’autres	traducteurs:	
«la	splendide	beauté	de	la	forme	française	[…]	s’est	perdue,	comme	
elle	se	perd	dans	toute	traduction»*	(Salas	1940:	15);	«la	poésie	de	
Mallarmé	est	tellement	rivée	aux	mots	que	l’on	craint	qu’elle	ne	dis-
paraisse	lorsqu’on	la	dénude	pour	la	changer	de	tunique»*	(Reyes,	
1932:	191).	Au-delà	de	l’épreuve	de	la	traduction	comme	mode	de	
connaissance	approfondie	des	auteurs,	le	nombre	de	ses	traductions	
permet	 d’envisager	 qu’il	 considérait	 la	 traduction	 et	 la	 création	
comme	deux	versants	de	l’activité	poétique,	comme	base	d’un	labo-
ratoire	expérimental	de	formation,	d’une	série	d’exercices	de	style	
lui	permettant	de	travailler	à	l’élaboration	de	sa	propre	poétique.	Il	
resterait	à	faire,	bien	entendu,	une	étude	de	la	convergence	entre	
l’écriture	poétique	d’Holguín	et	sa	pratique	en	tant	que	traducteur,	
afin	d’analyser	s’il	arrive	à	l’équilibre	idéal,	c’est-à-dire	à	maîtriser	

45	 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-779418:		«En	la	poesía	de	Andrés	Holguín	el	mar	
es	un	tema	frecuente	y	constituye	una	proyección	imaginaria	plena	de	significados.	El	mar	fulgurante,	
inmóvil,	majestuoso,	es	para	él	una	especie	de	divinidad	solemne,	extraña	y	contradictoria».
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sa	propre	création	dans	les	traductions	ou	si,	au	contraire,	sa	propre	
création	déborde	dans	sa	pratique	de	la	traduction	poétique.

Mon	analyse	de	 ses	 traductions	 est	donc	une	 tentative	de	 re-
constituer	partiellement	sa	position	et	son	intention	traductive.	Il	
ne	s’agit	pas	d’examiner	les	traductions	sur	le	mode	de	la	défaillance,	
mais	d’analyser	le	travail	traductif,	les	transformations,	les	éléments	
constitutifs	du	texte	traduit	afin	d’en	dégager	une	cohérence.	Néan-
moins,	 il	ne	saurait	nous	échapper	que	traduire	un	nombre	réduit	
de	poèmes	de	87	auteurs	différents	place	le	traducteur	dans	une	po-
sition	délicate	pour	s’imprégner	de	l’œuvre	de	chacun	d’entre	eux.	
Il	est	clair	qu’une	recherche	ultérieure	serait	nécessaire	pour	appro-
fondir	les	traductions	de	l’ensemble	des	auteurs	et	éventuellement	
dégager	des	points	communs	à	la	totalité	du	recueil.	

Les	textes	originaux	sur	lesquels	a	travaillé	Holguín	pour	ses	tra-
ductions	ne	semblent	pas	poser	de	problèmes	majeurs	au	vu	de	 la	
stabilité	des	versions	originales.	

Une	 première	 remarque	 d’ordre	 formel	 permet	 de	 constater	
qu’il	n’y	a	pas	de	dépassement	du	nombre	de	vers,	que	les	traduc-
tions	 s’organisent	 également	 en	 sonnets,	 respectant	 la	 forme	 des	 
originaux.	Le	seizain	est	d’un	seul	tenant,	tel	que	lors	de	la	publi-
cation des Poésies	 (1899).	Holguín	a	essayé	de	rendre	compte	des	
éléments	essentiels	de	la	forme	poétique	originale,	de	la	cohérence	
interne	des	poèmes,	et	dans	sa	tentative	de	rendre	le	vers	mallar-
méen,	il	s’est	intéressé	autant	aux	paramètres	rythmiques	qu’au	sens.	
Comme	le	veut	 la	 tradition	classique	concernant	 le	 schéma	rimi-
que,	Holguín	maintient	la	rime	-même	si	la	disposition	en	diverge,	
sans	doute	parce	qu’elle	 représente	un	élément	perturbateur	dans	
les	choix	lexicaux	et	pour	l’agencement	syntaxique-,	proposant	une	
majorité	de	rimes	consonantes	en	espagnol	(répétition	de	tous	les	
sons	(voyelles	et	consonnes)	à	partir	de	la	dernière	voyelle	accen-
tuée),	considérée	comme	rime	parfaite.	Les	trois	poèmes	originaux	
de	Mallarmé	offrent	une	variété	de	disposition	des	rimes	:	soit	rimes	
croisées	 et	 tripartites	 dans	 ‘Angoisse’,	 soit	 une	majorité	 de	 rimes	
embrassées	dans	‘Tombeau...’,	soit	des	rimes	plates	dans	‘Brise	Ma-
rine’.	Holguín	propose	les	rimes	embrassées	dans	les	deux	quatrains	
de	‘Angustia’,	mais	pour	le	reste	des	vers,	il	applique	systématique-
ment	la	disposition	en	rimes	croisées	qui	produit,	malgré	tout,	une	
certaine	uniformité.	
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Une	 simple	 lecture	 des	 traductions	 proposées	 par	 Holguín	
attire	 l’attention	 sur	 un	 phénomène	 majeur:	 l’éclaircissement,	
l’édulcoration	de	la	complexité,	déjà	mis	en	évidence	dans	les	tra-
ductions	en	espagnol	par	Alfonso	Reyes	(1932:	193).	L’analyse	des	
traductions	 permet	 de	 dégager	 certaines	 stratégies	mises	 en	 place	
par	Holguín,	qui	débouchent	sur	une	poésie	plus	fluide,	plus	linéaire	
dans	son	appréhension	que	celle	du	texte	original.

Reyes	attribuait	l’hermétisme	de	Mallarmé	à	une	syntaxe	inha-
bituelle	en	français	et	déconcertante	pour	le	lecteur	ordinaire,	son	
originalité	étant	–selon	ses	propres	mots–	«d’imiter	les	phénomènes	
et	le	déroulement	de	la	conscience»*,	ce	qui	requiert	une	lecture	qui	
soit	une	participation	active	du	lecteur.	La	syntaxe	mallarméenne	
joue	 donc	 de	 l’ambigüité,	 notamment	 par	 le	 biais	 du	 rejet	 ou	 de	
l’enjambement,	 comme	 distorsion,	 décalage	 entre	 la	 pause	 de	 fin	
de	vers	et	la	pause	syntaxique.	Holguín,	en	les	omettant,	efface	la	
surprise	syntaxique	qui,	chez	Mallarmé	est	source	d’équivoque	ou	de	
polysémie,	et	il	propose	un	texte	un	peu	plus	linéaire,	plus	proche	
de	procédés	prosaïques.	Les	deux	 suppressions46	 les	plus	évidentes	
d’enjambements	abrupts,	qui	font	violence	à	la	syntaxe	non-poéti-
que,	concernent	des	vers	enjambés	séparant	un	groupe	de	mots	qui	
syntaxiquement	ne	peuvent	être	séparés	par	une	pause	:	substantif	
et	adjectif,	dans	‘Brise	marine’,	le	semi	auxiliaire	et	l’infinitif	dans	
‘Tombeau	d’Edgar	Poe’	(ce	qui	par	là-même	supprime	la	difficulté	de	
transfert	de	l’archaïsme	‘oyant’).

Sont-ils	 de	 ceux	 qu’un	 vent	
penche	sur les navires
Perdus,	sans	mâts,	sans	mâts	[…]
							(‘Brise	marine’)

Y,	 tal	 vez,	 son	 tus	mástiles	 de	 los	
que	le	viento	lanza
Sobre perdidos náufragos

Eux,	 comme	 un	 vil	 sursaut	
d’hydre	oyant jadis l’ange       
Donner	un	sens	plus	pur	aux	mots	
de	la	tribu
						(‘Tombeau	d’Edgar	Poe’)

Vio la hidra del vulgo, con un vil  
paroxismo,
Que en él la antigua lengua nació pu-
rificada,
Creyendo que él bebía esa magia en-
cantada

46	 Dans	les	fragments	cités,	j’introduis	l’usage	des	italiques	pour	signaler	les	stratégies	commentées.
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Face	 aux	 particularités	 de	 la	 phrase	 mallarméenne	 (Scherer,	
1977),	telles	que	la	présence	d’inversions	qui	viennent	bouleverser	
l’ordre	de	la	phrase	canonique,	la	création	de	disjonctions	inhabi-
tuelles,	et	l’hypertrophie	des	expansions,	Holguín	opère	des	redres-
sements	de	ces	insertions	d’expansion,	patents	dans	la	traduction	de	
‘Brise	marine’,	où	il	regroupe	des	syntagmes	épars	dans	l’original	en	
une	longue	incidente	où	l’énumération	est	suivie	et	placée	en	début	
de	vers.

Rien,	ni les vieux jardins	reflétés	
par	les	yeux 
Ne	retiendra	ce	cœur	[…]	 
Ô	nuits	!	ni la clarté déserte de ma 
lampe 
Sur	le	vide	papier	que	la	blan-
cheur	défend 
Et ni la jeune femme allaitant son 
enfant.
						(‘Brise	marine’)

			[…].	Nada	de	lo	que	existe
ni los viejos jardines	que	los	ojos	
reflejan,	
ni la madre	que,	amante	da	leche	a	
su	criatura,	
ni la luz	que	en	la	noche	mi	lám-
para	difunde
sobre	el	papel	blanco	que	defiende	
su	albura
retendrá	el	corazón	que	ya	en	el	
mar	se	hunde

De	même	Holguín	propose	une	meilleure	liaison	des	éléments	
de	la	phrase,	s’éloignant	de	leur	distribution	singulière,	de	leur	‘dés-
organisation’	apparente.

O nuits	 !	 ni	 la	 clarté	 déserte	 de	
ma	lampe
						(‘Brise	marine’)

ni	la	luz	que	en la noche	mi	lámpara	
difunde

Eux,	 comme	 un	 vil	 sursaut	
d’hydre	oyant	jadis
								[l’ange	
Donner	 un	 sens	 plus	 pur	 aux	
mots	de	la	tribu
Proclamèrent	très	haut	le	sortilège	
bu
			(‘Le	tombeau	d’Edgar	Poe’)

Vio la hidra del vulgo,	con	un	vil	par-
oxismo,
que	 en	 él	 la	 antigua	 lengua	 nació	
purificada,
creyendo	que	él	bebía	esa	magia	en-
cantada
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Cependant,	il	 introduit	parfois	des	disjonctions,	là	où	le	texte	
original	n’en	offrait	pas,	procédant	ainsi	à	une	certaine	compensa-
tion,	bien	que	ces	disjonctions	soient	peu	perturbantes.

La chair est triste,	hélas!	et	j’ai	lu	
tous	les	livres.
						(‘Brise	marine’)

Leí	 todos	 los	 libros	 y	 es,	 ‘ay!,	 la 
carne triste

Ce	redressement	des	incises,	des	phrases	nominales,	est	accom-
pagné	d’ajouts	de	signe	de	ponctuation	en	fin	de	vers,	notamment	
de	 virgules,	 dans	 les	 trois	 poèmes	 traduits,	 comme	 pour	 mieux	 
signaler	la	pause.	C’est	quelque	peu	surprenant	dans	la	mesure	où	
il	précise	que	Mallarmé	avait	travaillé	à	supprimer	la	ponctuation	
«pour	 abolir	 tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 essentiellement	 poétique»*	 
(p.	347).	Paradoxalement,	il	choisit	des	poèmes	qui	ne	mettent	pas	
en	évidence	ce	trait,	et	il	procède	à	ces	ajouts	qui	ne	semblent	pas	
nécessaires	dans	la	mesure	où	il	y	a	coïncidence	avec	une	pause	syn-
taxique.	Cela	semble	confirmer	une	certaine	perception	d’une	poésie	
de	Mallarmé	nécessitant	une	aide	à	la	lecture,	et	il	emploi	ce	même	
procédé	qui	vient	rompre	l’unité	des	deux	quatrains	et	des	deux	ter-
cets	dans	‘Angoisse’	(ajout	d’un	point	virgule,	et	transformation	de	
deux	points	en	point).	Toujours	dans	le	même	objectif,	semble-t-il,	
Holguín	supprime	les	majuscules	traditionnelles	à	l’initiale	du	vers,	
et	maintient	seulement	celles	qui	signalent	un	début	de	phrase,	fa-
cilitant	ainsi	la	saisie	visuelle	d’une	certaine	cohérence	et	rejetant	
l’ambigüité.	Ce	procédé	est	commun	à	l’ensemble	du	recueil.

Par	ailleurs,	Holguín	procède	à	des	omissions	ou	des	ajouts	con-
ceptuels,	obéissant	sans	doute	le	plus	souvent	à	des	contraintes	de	
la	métrique	et/ou	de	la	rime.	Je	signalerai	dans	un	premier	temps,	
quelques	omissions	(sans	doute	compensées	ailleurs	par	les	ajouts).

Dont	 la	 tombe	 de	 Poe	 éblouis-
sante	s’orne
Calme	 bloc	 ici-bas chu	 d’un	 dé-
sastre	obscur,	
					(‘Tombeau	d’Edgar	Poe’)

para	adornar	la	tumba	deslumbran-
te	de	Poe
que,	 como	 bloque	 intacto	 de	 un	
cataclismo	oscuro,
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[…]	Je	sens	que	des	oiseaux	sont	
ivres
D’être	parmi	l’écume	inconnue et 
les	cieux	!
[…]
O	nuits	 !	Ni	 la	 clarté	déserte de 
ma	lampe
Sur	 le	 vide	 papier	 que	 la	 blan-
cheur	défend

[…]	Ebrias	aves	se	alejan	
Entre	el	cielo	y	la	espuma.	[…]
[…]
Ni	la	luz	que	en	la	noche	mi	lám-
para	difunde
Sobre	 el	 papel	 en	 blanco	 que	 de-
fiende	su	albura

Eux,	 comme	 vil	 sursaut	 d’hydre	
oyant jadis l’ange
Donner	un	sens	plus	pur	aux	mots	
de	la	tribu
					(‘Tombeau	d’Edgar	Poe’)

Vio	 la	hidra	del	vulgo,	con	un	vil	
paroxismo,
que	 en	 él	 la	 antigua	 lengua	 nació	
purificada,
creyendo	 que	 él	 bebía	 esa	 magia	
encantada

	Outre	des	déplacements	internes	liés	à	la	linéarité,	les	ajouts	et	
les	concrétions,	permettent	parfois	de	préciser	une	thématique	qui	
n’est	pas	toujours	évidente	(telle	la	prostitution	dans	‘Angoisse’),	ou	
donnent	lieu	à	des	redondances	conceptuelles	ou	de	connotation,	
facilitant	la	saisie	du	sens.

Je	 demande	 à	 ton	 lit	 le	 lourd	
sommeil	sans	songes
Planant	 sous	 les	 rideaux	 incon-
nus	du	remords
Et	 que	 tu	 peux	 goûter	 après	 tes	
noirs	mensonges	
							(‘Angoisse’)

Pido	a	tu	lecho	el	sueño	sin	sueños	
ni	tormentos
con	que	duermes	después	de	tus	en-
gaños, extenuada,
tras	el	telón	ignoto	de	los	remordi-
mientos

Dont	 la	 tombe	 de	 Poe	 éblouis-
sante	s’orne
Calme	bloc	ici-bas	chu	d’un	dé-
sastre	obscur,	
					(‘Tombeau	d’Edgar	Poe’)

para	 adornar	 la	 tumba	 deslum-
brante	de	Poe
que,	como	bloque	intacto	de	un	ca-
taclismo	oscuro,

Que	 la mort	 triomphait	 dans	
cette	voix	étrange
					(Le	tombeau	d’Edgar	Poe)

que la muerte	 inundaba	su	extraña	
voz	de abismo
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Rien,	ni	les	vieux	jardins	reflétés	
par	les	yeux
					(‘Brise	marine’)

[…].	Nada de lo que existe,
ni	 los	 viejos	 jardines	 que	 los	 ojos	
reflejan

Et ni la jeune femme allaitant son 
enfant’
						(‘Brise	marine’)

ni la madre	que,	amante,	da	leche	a	
su	criatura’

Je	 fuis,	 pâle,	 défait,	 hanté	 par	
mon linceul
						(‘Angoisse’)

				[…]	yo	huyo,	desecho,
pálido,	por	el	 lúgubre sudario	obse-
sionado

Je	 ne	 viens	 pas	 ce	 soir	 vaincre	
ton	corps,	ô	bête,			
En	 qui	 vont	 les	 péchés	 d’un 
peuple, ni	creuser	
Dans	 tes	 cheveux	 impurs	 une	
triste	tempête
							(‘Angoisse’)

Hoy	no	vengo	a	vencer	tu	cuerpo,	
oh	bestia	llena
de	 todos	 los	 pecados	 de	un pueblo 
que te ama
ni	 a	 alzar	 tormentas	 tristes	 en	 tu	
impura	melena

Sont-ils	 de	 ceux	 qu’un	 vent	
penche	sur	les	naufrages
Perdus,	 sans	mâts, sans mâts, ni 
fertiles	îlots
							(‘Brise	marine’)

Y,	 tal	 vez,	 son	 tus	mástiles	 de	 los	
que	el	viento	lanza	
sobre	perdidos	náufragos	que no en-
cuentran maderos 

Toujours	dans	le	sens	de	la	clarification,	Holguín	procède	à	la	
neutralisation	de	métaphores,	d’analogies	et	de	sens	figurés:	

Mais	tandis	que	ton sein de pierre 
est	habité
Par	un	cœur	que la dent d’aucun 
crime ne blesse,	(‘Angoisse’)

pero	mientras	tu seno sin compasión 
recata	
un	corazón	que nada turba,	yo	huyo,	
desecho

Eux,	 comme	 un	 vil	 sursaut	
d’hydre	oyant	jadis
								[l’ange	
Donner	un	sens	plus	pur	aux mots 
de la tribu
Proclamèrent	 très	 haut	 le	 sorti-
lège	bu
			(Le	tombeau	d’Edgar	Poe)

Vió	 la	hidra	del	vulgo,	con	un	vil	
paroxismo,
que	en	él la antigua lengua nació	pu-
rificada,
creyendo	 que	 él	 bebía	 esa	 magia	
encantada
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Que	ce	granit	du	moins	montre à 
jamais	sa borne
Aux	 noirs	 vols	 du	 Blaspehème	
épars	dans	le	futur
				(‘Tombeau	d’Edgar	Poe’)

que	[…]	
este	granito	al	menos	detenga eter-
namente
los	negros	vuelos	que	alce	el	Blas-
femo	futuro

O	nuits	!	Ni	la	clarté	déserte	de	
ma	lampe
Sur	 le	 vide papier que	 la	 blan-
cheur	défend
				(‘Brise	marine’)

ni	 la	 luz	que	en	 la	noche	mi	 lám-
para	difunde
sobre	el	papel en blanco	que	defiende	
su	albura

Il	procède	de	même	lorsqu’il	permute	le	syntagme	circonstant	
en	début	ou	en	fin	de	phrase,	orientant	les	poèmes	vers	un	ordre	plus	
prosaïque	et	une	lecture	linéaire.

Je	ne	viens	pas	ce soir	vaincre	ton	
corps…					(‘Angoisse’)

Hoy	no	vengo	a	vencer	tu	cuerpo,	
…

Je	 demande	 à	 ton	 lit	 le	 lourd	
sommeil	sans	songes
Planant sous les rideaux inconnus 
du remords
Et	 que	 tu	 peux	 goûter	 après	 tes	
noirs	mensonges	
							(‘Angoisse’)

Pido	a	tu	lecho	el	sueño	sin	sueños	
ni	tormentos
con	que	duermes	después	de	tus	en-
gaños,	extenuada,
tras el telón ignoto de los remordi-
mientos

    
Concernant	 les	 choix	 lexicaux,	on	peut	 constater	un	 système	

de	 compensation.	Même	 si	 ses	 poèmes	 offrent	 parfois	 des	 termes	
peu	courants,	voire	archaïques,	Mallarmé	tend	généralement	à	un	
lexique	 simple.	Holguín	 procède	 globalement	 de	 la	même	 façon,	
proposant	un	équilibre	général	similaire.	Il	est	possible	de	procéder	
à	la	même	constatation	à	propos	de	l’antéposition	ou	la	postposition	
des	 adjectifs.	Mallarmé	 recourt	 abondamment	à	 l’antéposition,	 et	
dans	les	poèmes	analysés,	sans	doute	pour	des	préoccupations	accen-
tuelles	et	rimiques,	on	observe	qu’Holguín	permute	souvent	dans	un	
sens	ou	dans	l’autre	la	distribution	de	l’adjectif,	mais	finalement	on	
retrouve	une	abondante	antéposition,	qui	cependant	met	moins	en	
valeur	l’adjectif,	car	elle	est	beaucoup	plus	fréquente	en	espagnol.	

Les	procédés	signalés	tendent	donc	à	ébaucher	clairement	une	
intention	communicative,	opérant	une	lecture	qui	cherche	un	dis-
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cours	sous-jacent,	en	une	explication	des	textes	originaux,	suppri-
mant	en	partie	 la	part	de	déchiffrement	 inhérente	à	 la	 lecture	de	
la	poésie	de	Mallarmé.	La	traduction	les	oriente	vers	des	modalités	
discursives,	 vers	 un	 raisonnement	 plus	 élaboré,	 et	Holguín	 tente	
de	trouver	et	d’exprimer	un	référent	clair,	comme	s’il	s’agissait	de	
résoudre	 une	 énigme,	 une	 suspension	momentanée	 du	 sens,	 alors	
que	Mallarmé	affirmait	qu’il	devait	toujours	y	avoir	une	énigme	en	
poésie.	Proposant	une	plus	grande	linéarité,	il	estompe	l’ambigüité,	
le	 décodage	 indécis,	 l’atomisation,	 et	 l’imparfaite	 compréhension	
des	poèmes	que	mentionnait	Paul	Valéry.	Il	comble	les	suspensions	
du	sens,	essaie	de	rétablir	la	perte	du	lien	entre	le	langage	et	le	mon-
de	 sensible,	en	 redonnant	aux	éléments	de	 la	phrase	matrice	une	
place	centrale.	Ses	traductions	se	situent	donc	dans	la	perspective	
d’une	 lecture	 critique,	 dans	 la	 lignée	 des	 observations	 d’Ortega	 y	
Gasset	 (1940:	451),	 qui	 réclame	une	 traduction,	non	pas	 facile	 à	
lire,	mais	claire.	

Toutes	ces	caractéristiques	de	 la	 traduction	 introduisent	donc	
une	 discontinuité	 entre	 les	 différentes	 affirmations	 de	 la	 notice	
préliminaire	non	seulement	sur	 l’hermétisme	et	 le	caractère	énig-
matique	 de	 l’œuvre	 de	Mallarmé,	mais	 également	 sur	 un	 langage	
poétique	qui	se	veut	distinct	du	langage	de	la	prose.	L’étude	préala-
ble	n’introduit	pas	véritablement	les	traductions,	car	celles-ci	se	dé-
ploient	différemment,	et	sous	la	plume	d’Holguín,	Mallarmé	semble	
beaucoup	moins	énigmatique	que	ce	qu’en	affirme	la	présentation	
liminaire.

Conclusion

L’obscurité	 et	 l’hermétisme	 des	 poèmes	 mallarméens	 mis	 en	
avant	 par	 Holguín,	 et	 par	 d’autres	 critiques	 avant	 et	 après	 lui,	 
pourraient	laisser	penser	qu’ils	susciteraient	de	nombreuses	lectures	
interprétatives	par	 le	biais	des	 traductions	et	 retraductions	depuis	
un	siècle.	Or,	cela	ne	semble	pas	le	cas.	

Les	traductions	d’Andrés	Holguín	jouissent	encore	aujourd’hui	
d’une	 grande	 autorité.	 Elles	 sont	 citées	 et	 republiées,	 canonisées	
en	quelque	 sorte	 en	Colombie.	Les	nouvelles	 époques,	 avec	 leurs	
nouvelles	perspectives,	ne	semblent	pas	avoir	laissé	poindre	d’autres	
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besoins	et	donné	lieu	à	des	retraductions.	La présente anthologie a, en 
effet, été rééditée	en	1977	à	Bogota	aux	éditions	Baal	(édition	illus-
trée47,	que	je	n’ai	pu	consulter),	et	en 1995, sous le titre Antología de 
la Poesía Francesa48	(Bogotá:	El	Áncora	Editores).	Il	s’agit	d’une	édi-
tion	bilingue,	ce	qui	a	entraîné	la	suppression	de	certains	auteurs49,	
mais	d’après	les	données	auxquelles	j’ai	eu	accès,	elle	inclut	toujours	
Mallarmé50.	Cette	fois,	il	y	est	clairement	indiqué	«Traducción,	se-
lección	y	notas	de	Andrés	Holguín»51.	

La	 réception	 critique	 considère	 également	 cette	 anthologie	
comme	l’une	des	plus	ambitieuses	réalisées	en	Colombie,	ou	dans	les	
pays	hispanophones,	sur	la	tradition	poétique	française52,	et	que	les	
traductions	proposées	figurent	parmi	 les	plus	réussies	en	espagnol.	
La	revue	Semana,	en	1995,	partage	ce	point	de	vue	sur	l’anthologie:	
«l’une	des	plus	complètes	et	de	meilleure	qualité	qui	existe	en	es-
pagnol»*,	ce	qui	la	convertit	en	«l’un	des	joyaux	de	la	culture	co-
lombienne	de	 tous	 les	 temps»*,	 tout	 en	 affirmant	 qu’Holguín	 fut	
«meilleur	traducteur	que	poète»*53.	En	2009,	la	revue	Viandantes54 
(Publicación del grupo de estudios de literatura colombiana)	affirme	à	son	
tour	que	l’anthologie	«fait	partie	de	la	littérature	colombienne»*	au	
vu	de	 la	 réussite	du	 travail	 créatif	 d’Holguín	 lors	de	 l’élaboration	
de	ces	traductions.	En	2010,	la	revue	Sociedad latinoamericana55	pro-
pose	des	considérations	similaires:	 le	poète	et	essayiste	colombien	
Raúl	Henao	reconnaît	qu’Holguín	fut	un	anthologiste	et	traducteur	
d’exception	et	signale	que	l’ouvrage	est	un	événement	important,	

47 El Tiempo:	5	de	noviembre	de	1995.http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-445874	Site	
consulté	en	octubre	2013.

48	 Certains	 fragments	de	 l’anthologie	de	1954	ont	été	publiés	 séparément	 (après	 la	mort	de	Holguín),	
notamment	la	section	consacrée	à	Baudelaire	(Baudelaire	(1995)	Poesía escogida.	Bogotá,	El	Ancora,	
rééditée	en	2011).

49 El Tiempo:	5	de	noviembre	de	1995.http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-445874	Site	
consulté	en	octubre	2013.

50	 http://leerliteraturacolombiana.blogspot.com.es/2009/03/antologia-de-la-poesia-francesa-de.html		Site	
consulté	en	octubre	2013.

51	 http://www.semana.com/cultura/articulo/un-acierto/27039-3	Site	consulté	en	octobre	2013.
52 El Tiempo:	5	de	noviembre	de	1995.http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-445874:	«El	
lector	podrá	entrar	en	contacto	con	la	musa	de	un	país	que	desde	tiempos	muy	remotos	ha	producido	
siempre,	o	casi	siempre,	los	mejores	versos	del	mundo,	y	podrá	acercarse	a	ella	a	través	de	una	traduc-
ción	española	absolutamente	impecable	[...]	una	de	las	más	creativas	y	mejor	logradas	que	de	la	poesía	
francesa	se	han	hecho	al	castellano».

53 http://www.semana.com/cultura/articulo/un-acierto/27039-3	Site	consulté	en	novembre	2013.
54 http://leerliteraturacolombiana.blogspot.com.es/2009/03/antologia-de-la-poesia-francesa-de.html Site 
consulté	en	novembre	2013

55	 http://sociedadlatinoamericana.bligoo.com/content/view/1129421/Andres-Holguin-y-el-canon-poeti-
co-colombiano.html	Site	consulté	en	novembre	2013



92
Andrés Holguín et la poésie française: 
une brève lecture de Mallarmé en traduction
Claudine Lécrivain

difficile	à	dépasser	dans	un	milieu	qui,	bien	que	vers	la	fin	de	la	pre-
mière	décennie	du	XXIe	siècle,	gravite	toujours	autour	d’une	culture	
provinciale	et	excessivement	locale.	Ces	traductions	sont	toujours	
reproduites	et	citées	sur	de	très	nombreux	sites	web	hispano-améri-
cains	et	elles	ont	également	fait	l’objet	d’enregistrement	diffusé	à	la	
radio	(radio	JCK	El	Mundo)	puis	vendus	sous	forme	de	cassettes56.	
Signalons	 cependant	qu’aucune	des	 trois	 traductions	d’Holguín	ne	
figure	dans	l’anthologie	de	traductions	proposée	par	José	Lezama	Lima	
et	publiée	en	1971	(Antología Stéphane Mallarmé,	Madrid	:	Visor).

En	Espagne,	partageant	sans	doute	l’opinion	de	Gómez	Bedate	
qui	 considère	 que	 globalement	 la	 traduction	 des	 trois	 poèmes	 de	
Mallarmé	est	parfaitement	réussie,	qu’	«elle	contient	la	pensée	de	
l’original	exprimée	dans	un	langage	naturel	et	souple,	l’alexandrin	
castillan	est	mélodieux	et	les	rimes	ne	sont	ni	faciles	ni	forcées»*	
(2010:	54),	les	éditions	Igitur	ont	inclus	les	poèmes	d’Holguín	dans	
l’ouvrage	Cien años de Mallarmé	(Tarragona,	Igitur,	1998).	En	fait,	
cette	 inclusion	n’entérine	pas	un	 jugement	valorisant	des	 traduc-
tions	 antérieures,	 car	 le	 recueil	 prétend	 à	 l’exhaustivité	 et	 inclut	
toutes	 les	 traductions	 publiées,	 n’excluant	 pas	 les	 répétitions.	 Il	
est	néanmoins	 fort	dommage	que	 l’éditeur,	également	colombien,	
Ricardo	Cano	Gaviria,	précise	en	introduction	que	les	répétitions	
permettent	de	comparer,	de	constater	les	trahisons	et	les	infidélités,	
inscrivant	ainsi	les	traductions	dans	la	réussite	ou	l’échec	de	la	maî-
trise	d’un	sens,	et	non	pas	dans	une	réversibilité	des	textes

56 http://www.hjck.com/coleccion.asp	Site	consulté	en	mai	2014.
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Dos	hipótesis	sobre	el	género	autobiográfico	–e	in-
cluso	sobre	el	autorretrato–	parecen	ceñirse	perfec-
tamente a las Antimémoires	de	Malraux:	en	primer	

lugar,	que	resulta	estéril	elaborar	una	interpretación	a	partir	de	una	
distinción	entre	‘verdad’	y	‘ficción’	y,	en	segundo	lugar,	que	toda	au-
tobiografía	refleja	una	visión	social	e	 individual	de	la	temporalidad,	
y	ésta	prolifera	en	los	contextos	más	susceptibles	de	ser	considerados	
históricamente	‘nuevos’.	Malraux,	como	revelan	sus	Antimémoires,	es	
un	enigma	que	se	alimenta	de	sí	mismo,	de	los	fragmentos	de	su	vida	y	
de	los	pasajes	de	sus	obras.	Para	intentar	desentrañarlo	recurriremos	a	
tres	perspectivas	diversas	en	lo	que	podríamos	considerar	una	“presun-
ta	teoría	malrauxiana	de	los	tres	Malraux”	y,	paralelamente,	acudire-
mos	a	ciertos	escritos	en	los	que	la	autorreferencialidad	resulta	menos	
evidente	y	con	los	que	Malraux	propuso	una	visión	del	arte	y	de	 la	
vida	sumamente	particulares,	acaso	porque	fue	allí	donde	depositó	las	
claves	con	las	que	poder	acercarse	a	su	trayectoria	y	a	su	pensamiento.

Palabras clave:
Autobiografía,	 memorias,	 Malraux,	 modernidad,	 sujeto,	 historia,	
mito,	antimemoria.	

André Malraux beyond his Anti-Memoir

Two	hypotheses	 about	 the	 autobiographical	 genre	
–as	well	as	about	the	self-portrait–	seem	to	perfectly	
fit	Malraux’s	Antimémoires:	first,	that	it	is	sterile	to	

develop	 an	 interpretation	 based	 on	 the	 distinction	 between	 ‘truth’	
and	‘fiction’	and,	second,	that	any	autobiography	reflects	a	social	and	
individual	 vision	 of	 the	 temporality,	 so	 that	 it	 thrives	 in	 contexts	
more	susceptible	to	be	historically	considered	as	“new”.	Malraux,	as	
revealed	by	his	Antimémoires,	 is	 an	enigma	 that	 feeds	off	 itself,	 the	
intertwined	fragments	of	his	life	and	the	passages	from	his	works.	To	
try	to	unravel	his	mystery	we	will	resort	to	three	different	perspectives	
on	what	we	might	consider	“a	possible	Malrauxian	theory	about	the	
three	Malraux”.	Besides	that,	we	will	turn	to	some	writings	in	which	
self-reference	is	less	evident	and	where	Malraux	proposed	a	peculiar	
vision	of	art	and	life,	perhaps	because	he	concealed	exactly	there	the	
keys	to	the	best	approach	to	the	sense	of	his	career	and	thought.

Key words
Autobiography,	memoirs,	Malraux,	modernity,	subject,	history,	myth,	
anti-memoir.
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1. Dos hipótesis sobre el género autobiográfico

Cuando	nos	enfrentamos	a	la	interpretación	de	una	autobiogra-
fía	o	de	un	autorretrato	son	comunes	dudas	y	sospechas	que	salpican	
cualquier	trabajo	que	contiene	dentro	de	sí	una	aspiración	crítica.	
¿Cómo	interpretar	aquello	que	no	se	presenta,	al	menos	en	aparien-
cia,	como	la	interpretación	de	una	vida,	de	un	individuo,	sino	como	
la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad?	¿Podemos	interpretar	entonces	
o	deberíamos	conformarnos,	por	el	contrario,	con	la	elaboración	de	
meros	comentarios	que	 jalonasen	la	obra	que	tenemos	ante	noso-
tros?	Estos	interrogantes,	más	comunes	de	cuanto	pudiera	pensarse,	
son	los	que	estimulan	las	dos	hipótesis	acerca	del	género	autobiográ-
fico,	dos	hipótesis	que,	como	se	verá	muy	pronto,	guiarán	el	análisis	
que	sigue	y	permitirán	introducir	la	conflictiva	y	excepcional	figura	
de	André	Malraux.	Vamos	con	ellas.

En	primer	 lugar,	 la	 autobiografía	 es	 una	práctica	 literaria	 que	
exige	un	análisis	 crítico	e	 interpretativo,	del	mismo	modo	que	 lo	
exigen	una	novela,	un	cuento	o	una	poesía.	Esto	es	una	obviedad.	
Ahora	 bien,	 parece	 algo	 evidente	 que	 la	 crítica	 dirigida	 hacia	 la	
autobiografía	se	centra	por	lo	general	en	el	grado	de	veracidad	que	
ésta	produce	en	el	lector.	En	esta	constatación	se	halla	la	primera	de	
las	hipótesis	apuntadas	anteriormente.	Al	juzgar	la	veracidad	o	no	
que	se	desprende	de	un	texto	autobiográfico	cabría	pensarse	que,	tal	
vez,	quien	elabora	una	crítica	paralela	porta	consigo	un	discurso	de	
verdad,	llamémosle	‘otro’,	al	que	se	ajusta	en	mayor	o	menor	medida	
el	 texto	 leído.	 El	 riesgo	 de	 que	 una	 interpretación	 así	 acontezca,	
bastante	 común	por	 otra	 parte,	 se	 podría	 traducir	 en	 las	 implica-
ciones	que	acarrea	el	hecho	de	que	el	crítico	o	intérprete	establezca	
previamente	una	verdad			–ya	sea	literaria	o	biográfica–	que	el	autor	
de	la	autobiografía	habría	asumido	o,	en	su	defecto,	debiera	haber	
asumido.	El	asunto,	como	se	puede	ver,	resulta	espinoso	y	las	con-
sideraciones	que	de	él	pueden	derivarse	un	 tanto	 impertinentes	y	
seguramente	inciertas.	Y	es	que,	 llevado	a	su	extremo,	la	crítica	a	
la	autobiografía	ejercería	en	tal	caso	una	suerte	de	historicismo	in-
violable,	es	decir,	terminaría	elaborando	un	discurso	contra	el	que	
precisamente	habría	surgido	en	su	origen.	En	todo	caso	podría	resu-
mirse	dicha	problemática	en	un	argumento	común	que	subyace	al	
análisis	de	cada	uno	de	estos	textos:	la	posibilidad	de	establecer	una	
línea	que	delimite	y	 separe	 los	márgenes	de	 la	autobiografía	y	 los	
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de	la	ficción.	Stephen	A.	Shapiro	señalaba	que	“la	autobiografía	es	
una	organización	imaginativa	de	la	experiencia	estética	con	diver-
sos	fines	intelectuales	y	morales”	(1868:	435).	Robert	Elbaz,	por	su	
parte,	en	su	libro	The changing nature of the self,	apunta	con	bastante	
agudeza	lo	siguiente:

Yo	ya	no	soy	yo	mismo,	yo	no	soy	la	misma	persona	que	era	ayer	o	hace	
diez	años:	dada	mi	naturaleza	racional,	no	puedo	estar	escribiendo	mi	
autobiografía,	sino	la	historia	de	una	gran	variedad	de	personajes	vista	
desde	 la	 distancia.	 El	 autobiógrafo	 siempre	 escribe	 una	 novela,	 una	
ficción,	acerca	de	una	tercera	persona.	Y	la	pregunta	no	es	si	esa	tercera	
persona	coincide	con	la	redacción	del	‘Yo’	del	autobiógrafo,	sino	más	
bien:	 ¿qué	 significa	 esto	 en	 tercera	 persona	 (o	 una	 serie	 de	 terceras	
personas)	que	desafía	el	mito	de	la	continuidad	que	dicen	acerca	del	
mundo?	¿Qué	subjetividad,	qué	papel,	encarna	en	su	relación	con	el	
mundo?	(Elbaz,	1988:	12)1.

Las	palabras	de	Elbaz	resultan	especialmente	sugestivas	porque	
nos	 invitan	a	 reflexionar	acerca	de	dos	aspectos:	 en	primer	 lugar,	
que	de	las	autobiografías	habremos	de	extraer	no	tanto	una	visión	
documental	de	su	autor	cuanto	la	relación	que	se	manifiesta	entre	
éste	y	el	mundo	en	el	que	vive,	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	rompería	
seguramente	con	el	mito	de	coherencia	lineal	del	autor	al	que	ridí-
culamente	se	sigue	aspirando	muchas	veces	en	los	ámbitos	de	la	his-
toria	de	la	filosofía	y	de	la	crítica	literaria;	y,	en	segundo	lugar,	que	
dichos	discursos	llevan	implícitos	en	sí	mismos	una	consciencia	del	
transcurrir	del	tiempo	que,	para	Elbaz,	se	traduce	en	la	percepción	
subjetiva	del	camino	de	una	vida.	Este	último	punto,	el	referido	al	
tiempo	o,	para	ser	más	exactos,	a	la	percepción	temporal,	resulta	ser	
el	más	 interesante:	Elbaz	comienza	el	“Prefacio”	de	su	escrito	con	
una	frase	fundamental:	“Este	libro	se	refiere	a	la	lenta	aparición	y	
a	 la	 consolidación	 gradual	 de	 la	 autobiografía	 como	una	 práctica	
central	en	el	discurso	del	modernismo”,	y	después	añade,	“se	trata	
al	mismo	tiempo	de	la	autobiografía	como	una	práctica	literaria	que	
evoluciona	en	formas	renovadas	a	través	del	tiempo	y	la	estructu-
ración	de	la	subjetividad	que	estas	formas	intentan	delimitar”	(El-
baz,	1988;	vii.	Traducción	del	autor).	Suponiendo	que	simplemente	

1	 Esta	traducción	y	las	que	siguen	son	del	autor.
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aceptemos	como	posible	dicha	afirmación,	deberíamos	considerar	lo	
siguiente:	que	el	modernismo,	en	cualquiera	de	sus	formas	estéticas	
y	expresiones	posibles,	acarrea	no	sólo	una	percepción	subjetiva	del	
tiempo,	 sino	 también	 la	consciencia	de	que	dicha	 subjetividad	 se	
desarrolla	dentro	de	un	tiempo	más	amplio,	lo	que	Foucault	llamó	
el	 “reconocer	 su	 situación	histórica”	que	caracterizaría	una	de	 las	
mayores	aportaciones	y	novedades	del	pensamiento	ilustrado	(Fou-
cault,	1985:	200-201).	Y	aquí	tenemos	la	segunda	hipótesis,	esto	es,	
que	el	discurso	autobiográfico			–y,	junto	a	él,	la	práctica	autorretra-
tística–	reflejan	una	visión	social	y	a	su	vez	individual	del	tiempo,	
y	proliferan	en	los	momentos	en	los	que	resulta	viable	señalar	que	
un	contexto	puede	ser	considerado	históricamente	‘nuevo’.2	De	ahí	
que	el	sujeto	de	la	autobiografía	o	del	autorretrato	condense	en	sí	
mismo	el	tiempo	subjetivo	y	revele	a	su	vez	la	consciencia	de	un	ser	
en	el	tiempo.

Independientemente	 de	 si	 las	 hipótesis	 aquí	 apuntadas	 pue-
den	 establecer	 una	 teoría	 interpretativa	 acerca	 de	 las	 autobiogra-
fías,	 creo	que,	 en	 su	caso	particular,	 las	Antimemorias	 de	Malraux	
se	ajustan	plenamente	a	ellas:	por	un	lado	cancelan	la	posibilidad	
de	elaborar	una	crítica	sustentada	exclusivamente	en	el	discurso	de	
verdad	en	contraste	con	 la	ficción	y,	por	otro	 lado,	contienen	un	
repaso	tremendamente	particular	a	los	principales	conflictos	éticos	
y	políticos	del	siglo	XX,	conflictos	que,	por	cierto,	ya	forman	parte	
de	la	genealogía	que	desemboca	en	la	agenda	sociopolítica	actual	y	
que,	en	definitiva,	nos	hemos	acostumbrado	a	denominar	históricos.

2. Presunta teoría malrauxiana de los tres Malraux

La	personalidad	de	André	Malraux,	su	obra	y	su	propia	autobio-
grafía	suponen	en	sí	un	desafío	para	cualquier	lector	ya	que	se	trata	
de	un	hombre	complejo,	tal	vez	más	propio	de	la	literatura	que	de	
la	historia.	Una	anécdota	bastante	curiosa	nos	acerca	al	 laberinto	
de	su	vida	y	a	lo	que	su	figura	podía	suponer	para	quienes	fueron	sus	
coetáneos.	1965	fue	un	año	complicado	para	el	gobierno	francés	de	
Charles	de	Gaulle,	gobierno	del	que	Malraux	formaba	parte.	Fue	un	

2	 Como	el	ethos	de	cualquier	período	que	se	defina	a	sí	mismo	como	moderno,	como	lo	explica	Fredric	
Jameson	(2004)	en	la	primera	parte	de	Una modernidad singular: ensayo sobre la ontología del presente.	
Barcelona:	Gedisa,	pp.	23-86.
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año	complicado	puesto	que,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	el	
ejecutivo	debía	desenvolverse	en	una	situación	de	mayoría	preca-
ria.	Las	elecciones	de	ese	mismo	año	habían	mostrado	con	nitidez	
numérica	que	el	respaldo	social	no	era	ni	mucho	menos	el	obtenido	
en	elecciones	anteriores	y	que	la	alternativa	del	centro	izquierda	–
aquella	coalición	que	se	reunía	bajo	las	siglas	del	CIR,	la	Convention 
des Institutions Républicaines–	poseía	una	fuerza	de	la	que	hasta	en-
tonces,	debido	entre	otras	cosas	a	las	numerosas	divisiones	internas,	
no	había	gozado.	La	presión	que	la	oposición	ejerció	contra	el	go-
bierno	fue	sumamente	decidida	y	estuvo	en	gran	parte	caracterizada	
por	el	empleo	de	una	retórica	histórica	que,	apenas	encontraba	una	
buena	oportunidad,	se	atribuía	sin	disimulo	los	valores	que	habían	
cimentado	la	fundación	de	la	República	francesa.	El	quince	de	di-
ciembre	de	ese	año,	Malraux	pronunció	en	el	Palacio	de	los	deportes	
de	París	una	conferencia	titulada	“Pour la Ve République”	en	la	que,	
dirigiéndose	al	líder	de	la	oposición,	François	Mitterrand,	se	pregun-
taba	cómo	era	posible	que	siguieran	sosteniendo	como	suyos	ciertos	
valores	 de	 tipo	 absoluto,	 como	 la	 libertad,	 precisamente	 aquellas	
personas	que	ni	siquiera	habían	estado	en	España.3	Esta	afirmación	
de	Malraux	denota	 la	consciencia	de	que	 su	persona	 revestía	una	
serie	de	implicaciones	éticas	y	morales	que	difícilmente	podrían	ser	
discutidas	mediante	la	elocuencia	propia	de	la	política	de	partidos	
e	instituciones:	son	inanes	las	palabras	sin	verbos.	¿Izquierda?	En	la	
primavera	de	1934	Malraux	se	encontraba	en	Berlín	junto	a	André	
Gide	para	defender	a	Georgi	Dimitrov,	quien	se	hallaba	encarcelado	
y	acusado	por	el	gobierno	nazi	de	 la	quema	del	Reichstag	un	año	
antes;	durante	ese	verano	Malraux	y	su	esposa	Clara	se	desplazaron	
a	Moscú	donde	encontraron	a	Stalin	o	a	Gorki,	entre	muchos	otros;	
los	acompañaba	en	su	viaje	Paul	Nizan,	el	hombre	del	que	le	separa-
ban	por	aquel	entonces	las	razones	de	la	ortodoxia	política	y	al	que,	a	
pesar	de	ello,	le	unía	una	fuerte	amistad	(Lyotard,	1996:	188-189).	Y	
si	le	acusaban	de	anticomunista,	Malraux	respondía	elocuentemen-
te	ese	mismo	año	de	1965:	“delante	de	Mao	o	delante	de	Foursteva	

3	 André	Malraux,	“Pour la Ve République”	(15	de	diciembre	de	1965).	Jacques	Chirac	recuerda	un	episodio	
similar	que	tuvo	lugar	meses	antes,	durante	la	campaña,	cuando	en	un	encuentro	electoral	en	el	distrito	
Seine-Saint-Denise	los	comunistas	llenaron	la	sala	e	iniciaron	la	protesta:	“volaban	sillas.	Abucheaban	
a	Malraux,	que	estaba	sentado	en	la	tribuna.	Él	aprovechó	un	silencio	y,	como	actor	extraordinario	que	
era,	se	dirigió	a	los	militantes	y	simpatizantes	del	PCF:	‘Os	estuve	esperando	en	el	Guadalquivir,	y	no	os	
vi	aparecer...’”	(citado	en	Todd,	2001:	14).
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yo	no	soy	un	anticomunista”	(Stéphane,	1984:	136).	¿Libertad?	En	
1936	Malraux,	con	el	apoyo	del	jefe	del	gabinete	del	Ministerio	del	
Aire	francés	–y	futuro	líder	de	la	resistencia–	Jean	Moulin,	organizó	
la	Escuadrilla	España	con	la	que	llevó	a	cabo	numerosas	misiones	de	
ataque	contra	las	fuerzas	nacionales	en	la	guerra	civil.	¿Resistencia?	
Malraux,	 activista	 del	 antifascismo,	 formó	 parte	 de	 la	 resistencia	
francesa	y	dirigió	a	partir	de	1944	la	brigada	Alsace-Lorraine.	¿Cómo	
atacar	a	Malraux	entonces?	La	respuesta	a	esta	pregunta	se	encierra	
en	otra	 cuestión	que	de	 algún	modo	permanece	abierta	para	mu-
chos:	¿cómo	explicar	que	el	protagonista	de	todos	aquellos	hechos,	
el	hombre	que	 frecuentó	a	 la	vanguardia	artística	del	París	de	 los	
años	veinte,	el	viajero	en	Indochina,	el	escritor	de	la	izquierda,	for-
mara	parte	de	todos	y	cada	uno	de	los	gobiernos	gaullistas?

Los	dos	interrogantes	muestran	cómo	Malraux,	antes	incluso	de	
1965,	había	dejado	de	ser	un	hombre	y	se	había	convertido	en	algo	
no	muy	lejano	a	un	mito.	Y	es	que	oponerse	a	Malraux	suponía	desa-
fiar	su	pasado	y	el	poso	que	éste	había	dejado	en	el	rostro	del	político	
y	en	las	razones	del	adversario.	Ahora	bien,	la	pregonada	contradic-
ción	de	 su	 trayectoria	 seguía	 siendo	un	misterio	 insoslayable,	una	
respuesta	 ausente	 y	 un	 silencio	 a	 través	 del	 cual	 podía	 accederse	
a	la	crítica	e	incluso	a	la	burla	contra	el	supuesto	engreído,	contra	
el	mitómano,	el	egocéntrico,	el	exagerado	vanidoso.	Sin	embargo,	
lejos	 de	 reducirse	 a	 supuestas	 patologías	 y	 actitudes	más	o	menos	
reprochables,	la	trayectoria	variopinta	de	Malraux	debe	explicarse	
en	otros	términos	más	interesantes	y	enriquecedores	desde	un	punto	
de	vista	 interpretativo.	En	el	 “Prólogo”	de	El demonio del absoluto 
encontramos	una	afirmación	clave	para	vislumbrar	no	una	lineali-
dad	vital,	filosófica	o	literaria	–recurrente	ficción	del	lector–,	sino	
una	coherencia	en	la	multiplicidad	de	los	distintos	‘yo’	que	se	acu-
mulan	tanto	en	su	antimemoria	como	en	el	resto	de	sus	obras.	Dice	
Malraux:	“el	hombre	que	creó	la	ficción	–el	artista–	y	el	que	intenta	
vivirla	–el	aventurero–	encuentran	en	todo	el	mundo	un	cómplice”	
(2008:	41).	Por	aparecer	en	El demonio del absoluto,	obra	de	mayor	
carácter	referencial	dentro	de	su	producción	literaria	y	ensayística,	
creo	que	no	 será	demasiado	descabellado	apuntar	que	Malraux	 se	
refiere	a	sí	mismo	y	a	las	tres	situaciones	que	definen	su	persona	en	
los	diversos	y	muy	variados	instantes	de	su	vida.	Desentrañaremos	a	
partir	de	ahora	cada	uno	de	estos	Malraux,	si	bien	no	obtendremos	
más	que	una	operación	casi	hermenéutica	que	no	conseguirá	oscure-



103Revista Co-herencia  Vol. 12,  No 22  Enero - Junio 2015, pp. 97-114. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

cer	una	perspectiva	bien	diversa	y	seguramente	inquietante,	a	saber,	
que	Malraux	fue	aventurero,	artista	y	cómplice	simultáneamente	en	
cada	una	de	las	situaciones	de	su	vida	de	un	modo	muy	consciente,	y	
que	en	esta	constatación	reside	la	construcción	de	su	mito,	un	mito	
sin	vida	pero	con	historia.

3. Crónica de la metamorfosis (el artista)

Las	Antimémoires	contribuyen	directamente	a	la	edificación	del	
‘mito	Malraux’	y	lo	hacen	sobre	todo	mediante	su	propia	estructura	
narrativa.	El	texto,	en	su	edición	original,	se	divide	en	cinco	capí-
tulos	cuyos	títulos	serán	inmediatamente	reconocidos:	Les noyers de 
l’Altenbourg,	Antimémoires,	La tentation de l’Occident,	La voie royal,	
La condition humaine.	Obras	–salvo	Antimémoires–	escritas	anterior-
mente	por	Malraux.	Para	 aumentar	 la	 confusión	 inicial,	 el	 lector	
comprobará	 que	 los	hechos	narrados	no	 sólo	no	 siguen	un	orden	
cronológico	 sino	que,	además,	 se	entrelazan	con	pasajes	de	 la	fic-
ción	novelesca,	que	Nehru,	Mao,	Gide,	de	Gaulle,	Valéry,	Stalin	
o	Kennedy	comparten	páginas	con	el	propio	Malraux	–o	Coronel	
Berger–	y	con	personajes	de	su	literatura	como	Clappique,	Perken	
o	Claude	en	una	suerte	de	metanarración	contradictoria,	que	toma	
la	forma	exterior	de	autobiografía	para	celar	en	su	interior	más	pro-
fundo	una	singular	ausencia,	la	del	propio	sujeto	de	la	memoria.	De	
ahí	que	pueda	afirmarse	que	lo	que	denota	su	texto	es	una	ausen-
cia	en	cada	uno	de	los	instantes	narrados.	No	obstante,	puesto	que	
se	ha	venido	considerando	que	cada	uno	de	los	personajes	creados	
por	Malraux	no	son	más	que	“extensiones	de	su	yo	perdido”	(Elbaz,	
1988:	144),	podría	aducirse	que	el	autor	encarna	la	omnipresencia	
silenciosa	de	la	que	emerge	el	flujo	inagotable	de	episodios	que	as-
piran	a	permanecer	en	la	eternidad,	un	kairòs	donde	se	congregan	
ficción	y	memoria:

Reflexionar	sobre	la	vida	–sobre	la	vida	frente	a	la	muerte–	sin	duda	
no	 es	más	 que	 profundizar	 sobre	 su	 interrogación.	 Yo	 no	 hablo	 del	
hecho	de	ser	matado,	que	no	pone	casi	en	cuestión	a	nadie	que	tenga	
la	suerte	banal	de	ser	valiente,	sino	de	la	muerte	que	aflora	en	todo	lo	
que	es	más	fuerte	que	el	hombre,	en	el	envejecimiento	e	 incluso	en	
la	metamorfosis	de	la	tierra	–la	tierra	sugiere	la	muerte	por	su	torpeza	
milenaria	como	por	su	metamorfosis,	incluso	si	su	metamorfosis	es	la	
obra	del	hombre–	y	sobre	todo	lo	irremediable,	el:	tú	no	sabrás	jamás	lo	
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que	todo	esto	quería	decir.	Delante	de	esta	cuestión,	¿qué	me	importa	
lo	que	no	importa	nada	más	que	a	mí?	Casi	todos	los	escritores	que	yo	
conozco	aman	su	infancia,	yo	detesto	la	mía.	He	podido	y	mal	apren-
dido	a	crearme	a	mí	mismo,	si	crearse	es	acomodarse	en	esta	posada	
sin	rutas	que	se	llama	la	vida.	Yo	he	sabido	alguna	vez	actuar,	pero	el	
interés	de	la	acción,	salvo	cuando	se	eleva	a	la	historia,	está	en	lo	que	
se	hace,	no	en	lo	que	se	dice	(Malraux,	1972:	10).

Este	 fragmento	del	 inicio	de	 las	Antimémoires condensa las lí-
neas	maestras	que	se	proyectarán	a	lo	largo	del	libro.	Por	una	parte,	
la	perspectiva	de	la	vida	y	de	la	muerte	como	elementos	indisolubles	
en	la	consciencia	del	autor;	por	otra,	la	primacía	del	hacer	sobre	el	
decir.	El	conjunto	de	todo	ello	da	lugar	a	un	enigma	a	cuya	revela-
ción	únicamente	podrá	accederse	a	través	de	un	percibir	el	instante,	
cada	instante,	como	una	certificación	de	la	metamorfosis.	La	idea	de	
metamorfosis	supone	el	eje	sobre	el	que	se	despliegan	los	recuerdos	
y	lo	que	hace	que	los	personajes	y	los	eventos	abandonen	su	condi-
ción	histórica,	que	se	ceñiría	a	la	duración	de	las	acciones,	para	de-
venir	fragmentos	de	una	ficción	antihistórica,	admitiendo	entonces	
su	incursión	en	el	camino	hacia	la	eternidad.	Escribió	Blanchot	a	
propósito	de	la	metamorfosis	que	propone	Malraux	lo	siguiente:	“lo	
que	un	tiempo	era	dios	se	vuelve	estatua;	lo	que	era	retrato	se	hace	
cuadro;	e	incluso	los	sueños,	esa	ausencia	en	la	que	se	transfiguraban	
el	mundo	y	las	imágenes	del	mundo,	se	disipan	en	esta	claridad	nue-
va	que	es	el	pleno	día	de	la	pintura”	(2007:	23).	Blanchot	analiza	
los	textos	que	Malraux	dedicó	al	arte	en	los	que	la	idea	de	metamor-
fosis	se	desarrollaba	con	mayor	nitidez,	páginas	que	desentrañaron	
anticipadamente	el	significado	de	esta	supuesta	autobiografía,	de	su	
estructura	formal	y	de	su	carácter	ontológico.	De	ahora	en	adelante	
pues,	podremos	considerar	que	la	reunión	de	aquellos	recuerdos	con	
los	fragmentos	de	un	pasado	novelado	alcanzan	un	estatus	narrativo	
inusual:	 ya	 no	 unas	 confesiones	 o	 unas	memorias	 –propósito	 que	
nunca	 fue	 tal–,	 sino	 la	 transposición	 escrita	 que	Malraux	 lleva	 a	
cabo	a	partir	de	 lo	que	él	mismo	había	concebido	 sobre	 la	meta-
morfosis	del	arte.	Así,	las	Antimémoires	son	un	“museo	imaginario”	
creado	por	Malraux.

Publicado	inicialmente	en	1947	como	la	primera	parte	de	La psi-
cología del arte,	y	aparecido	de	nuevo,	cuatro	años	después,	para	abrir	
Las voces del silencio,	“El	museo	imaginario”	resulta	ser,	ante	todo,	
uno	 de	 los	 ensayos	más	 conocidos	 de	 cuantos	Malraux	 dedicó	 al	



105Revista Co-herencia  Vol. 12,  No 22  Enero - Junio 2015, pp. 97-114. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

arte.	Aunque	con	fines	muy	distintos,	el	punto	de	partida	no	se	ha-
llaba	muy	alejado	del	que	describiera	en	1936	Walter	Benjamin	en	
“La	obra	de	arte	en	la	época	de	su	reproductibilidad	técnica”,	esto	es,	
la	constatación	de	una	serie	de	prácticas	de	expresión	estética,	como	
el	cine	o	la	fotografía,	que,	con	su	difusión	incipiente	e	imparable,	
estaban	destinadas	a	modificar	la	relación	entre	el	autor,	las	obras	de	
arte	y	los	espectadores.	En	el	caso	de	Malraux	esta	constatación	no	
implicaba	una	ruptura	con	la	tradición	estética	del	modernismo	–so-
bre	todo	del	modernismo	pictórico	que	empezaba	a	configurarse	con	
Manet–,	sino	más	bien	una	perseverancia	en	la	metamorfosis	más	
profunda	del	arte,	aquella	que	se	inició	“cuando	el	arte	no	tuvo	más	
fin	que	el	suyo	propio”	(Malraux,	1956:	52).	Ahora	bien,	la	profu-
sión	de	la	fotografía	favoreció	un	conocimiento	paulatino	y	a	su	vez	
masivo,	mediante	estampas,	cromos	o	láminas,	de	las	grandes	obras	
de	arte	y	modificó,	tal	y	como	relata	Malraux,	el	escenario	de	la	pro-
pia	historia	del	arte:	ya	no	se	trataba	de	una	sucesión	de	estilos	sino	
que	cada	obra	y	cada	estilo,	 recientes	o	no,	se	veían	rodeados	del	
resto	de	estilos	y	de	todas	las	obras	de	arte	que	quien	los	examinara	
pudiera	recordar:	cuando	contemplo	La ejecución de Maximiliano de 
Manet	rememoro	El 3 de mayo de 1808	de	Goya,	al	lado	de	El beso 
de Judas	de	Giotto	encuentro	La rendición de Breda	de	Velázquez,	y	
con el Autorretrato	de	Durero	no	puedo	evitar	evocar	el	paño	que	
sostenía	Verónica	durante	el	Viacrucis	y	que	tiempo	después	dejó	de	
ser	un	sudario	para	pasar	a	ser	un	autorretrato.	Otra	metamorfosis.	
Es	así	como	cada	uno	de	nosotros	concebimos	un	museo	imaginario.	
“Allí	donde	la	obra	de	arte”,	escribe	Malraux,	“no	tiene	más	función	
que	ser	obra	de	arte,	en	una	época	en	que	se	prosigue	la	exploración	
artística	del	mundo,	la	reunión	de	tantas	obras	maestras,	de	la	cual	
están	 sin	 embargo	 ausentes	 tantas	 obras	maestras,	 convoca	 en	 el	
espíritu	a	todas	las	obras	maestras.	¿Cómo	dejaría	de	llamar	a	todo	lo	
posible,	esa	mutilación	de	lo	posible?”	(1956:	13).	Cualquier	obra,	
por	 tanto,	contiene	 toda	 la	historia	del	arte,	aún	cuando	ésta	 sea	
posterior,	puesto	que	un	grabado,	como	una	tela	o	una	escultura,	es	
un	fragmento	de	esa	historia	que,	ahora	sí,	todos	estamos	en	disposi-
ción	de	reconocer.	Sin	embargo,	la	primacía	del	arte	en	la	obra	ac-
tual,	así	como	la	primacía	de	la	que	el	museo	imaginario	ha	dotado	
a	la	obra	de	la	antigüedad,	ha	desalojado	todo	contenido	histórico	
que	la	obra	tenía	en	el	pasado	o	podía	tener:

La	reproducción	nos	proporciona	la	escultura	mundial.	Ha	multipli-
cado	las	obras	maestras	reconocidas,	promovido	a	su	rango	a	un	gran	
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número	de	otras	obras,	 y	 llevado	a	algunos	estilos	menores	hasta	 su	
prolongación	en	un	arte	ficticio.	Por	ella	entra	en	la	historia	el	 len-
guaje	del	color;	en	su	museo	imaginario,	cuadros,	frescos,	miniaturas	
y	vitrales	parecen	pertenecer	al	mismo	dominio.	Esas	miniaturas,	esos	
frescos,	esos	vitrales,	esas	tapicerías,	esas	placas	escitas,	esos	detalles,	
esos	dibujos	de	vasos	griegos,	–aun	esas	esculturas–	se	han	convertido	
en láminas.	¿Qué	han	perdido?	Su	cualidad	de	objetos.	¿Qué	han	gana-
do?	El	mayor	significado	de	estilo	que	pueden	asumir.	Es	difícil	precisar	
lo	que	separa	la	representación	de	una	tragedia	de	Esquilo	bajo	la	ame-
naza	persa,	con	Salamina	en	el	horizonte	del	golfo,	de	nuestra	lectura	
de	esa	tragedia;	pero	no	es	difícil	sentirlo	[...].	Nada	da	una	vida	más	
corrosiva	a	la	idea	del	destino	que	los	grandes	estilos,	cuya	evolución	
y	metamorfosis	parecen	las	anchas	cicatrices	del	pasaje	de	la	fatalidad	
sobre	la	tierra	(Malraux,	1956:	43-44).

La	propuesta	de	paragonar	cada	pasaje	de	las	Antimémoires con 
una	lámina	extraída	de	su	peculiaridad	temporal	acarrea	una	serie	
de	 consecuencias	 que	 será	 necesario	 detallar:	 la	 primera	 de	 ellas,	
que	todo	recuerdo	de	Malraux	muere	en	el	mismo	momento	en	el	
que	viene	 escrito,	 inscrito	 y	 reagrupado	 en	una	 colección	 sincró-
nica	de	recuerdos	que,	al	menos	por	ahora,	habremos	de	conside-
rar	una	suerte	de	álbum	–narrativo,	literario,	no	autobiográfico–;	la	
segunda,	que	los	recuerdos	pierden	definitivamente	la	función	que	
poseyeron	cuando	gozaban	aún	de	un	hilo	de	vida;	la	tercera,	que	
cada	pasaje	evocado	adquiere	una	nueva	función,	por	sí	mismo	y	en	
compañía	de	 todo	 cuanto	 le	 rodea.	Podría	 elucubrarse	 que	detrás	
del	‘signo’	de	las	Antimémoires	se	esconde	una	pulsión	de	vida	y	de	
muerte,	Eros	y	Tánatos	encerrados	en	cada	uno	de	sus	fragmentos	
antes	 incluso	de	que	Derrida	hablara	de	la	descontextualización	y	
acuñara	el	término	de	“citabilidad”	(1989:	361-362).	Sin	embargo,	
esa	operación	interpretativa	no	nos	conduciría	más	que	a	la	super-
ficie	del	problema.	Del	mismo	modo	que	detrás	de	ese	David	mar-
móreo	de	cinco	metros	ya	no	contemplo	la	magnitud	significativa	
de	un	rey	sino	la	pericia	inusitada	de	un	artista,	tras	los	maquis	de	
Montignac	o	tras	un	encuentro	con	Nehru	habré	de	escudriñar	una	
significación	ulterior	a	la	que	estos	pasajes	singulares	ostentaron	en	
el	momento	de	su	desarrollo.	La	operación	narrativa	llevada	a	cabo	
por	Malraux	bien	puede	considerarse	una	“mitologización”,	lo	cual	
implica	sobre	todo	un	proceso	de	mutación	del	sesgo	temporal	que	
alberga	toda	acción	pretérita:	el	paso	del	episodio	histórico	al	mito.	
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A	través	de	esta	estrategia	‘mitologizadora’	Malraux	alcanza	la	tras-
cendencia	de	su	‘yo’	de	las	Antimémoires,	lo	que	explica	su	ausencia	
más	allá	de	la	encarnación	novelesca	defendida	por	Elbaz	y	fomenta	
su	omnipresente	diseminación	en	el	‘sentido’	de	la	historia.4	Surge	
entonces	una	duda	interpretativa	tal	vez	razonable,	seguramente	lle-
na	de	prejuicios:	¿con	qué	fin?

En	 las	 reflexiones	de	Blanchot	acerca	del	 “museo	 imaginario”	
se	halla	una	respuesta	posible:	“nuestra	visión	histórica	es	ilusión,	
es	un	mito,	pero	ese	mito	es	de	una	extrema	‘riqueza	espiritual’,	esa	
ilusión	representa	lo	eternamente	verdadero,	la	parte	de	verdad	que	
hay	en	una	supervivencia	que	permanece	presente,	nos	sigue	siendo	
accesible,	nos	conmueve,	nos	 fascina,	es	nuestra,	como	si	esta	su-
pervivencia	encontrara	vida	en	nosotros,	y	nosotros	supervivencia	
en	ella”	(2007:	33).	Esta	supervivencia	pasa	sin	duda	por	el	 reco-
nocimiento	de	 la	metamorfosis	del	contemporáneo	y	de	 los	mitos	
referenciales	–y	la	“mitomotricidad”,	o	perspectiva	que	de	ellos	asu-
mimos	en	un	momento	dado,	como	“mitos	fundantes”	y,	a	la	vez,	
“mitos	 del	 contrapresente”	 (Assman,	 2011:	 75-82)–	 que	 a	 ella	 le	
son	propios	y	que	Malraux	congrega	en	unas	páginas	que	aspiran	a	
cancelar	la	memoria	individual	para	contribuir	a	la	edificación	de	
una	memoria	cultural.	Insistamos	en	sus	elocuentes	palabras:	“¿qué	
me	importa	 lo	que	no	 importa	nada	más	que	a	mí?”.	Ahora	bien,	
nada	de	todo	ello	impediría	que	continuáramos	leyendo	el	escrito	
como	si	de	un	álbum	con	láminas	se	tratase.	Nada,	decíamos,	si	no	
fuera	porque	las	Antimémoires	contienen	una	advertencia	final	su-
mamente	turbadora:	“He	vuelto	a	Lascaux.	Desde	que	los	hombres	
han	entrado	allí	libremente,	la	gruta	está	condenada:	ínfimos	hon-
gos	proliferan	en	ella,	descascaran	los	bisontes	y	los	caballos	mag-
dalenienses.	Veinte	mil	años	de	supervivencia	sin	hombres,	quince	
años	de	supervivencia	con	los	hombres	y	la	destrucción”	(Malraux,	
1972:	482-483).	El	presente	que	describe	Malraux	es,	por	tanto,	el	
ámbito	de	la	transformación	del	tiempo	histórico,	pero	también,	y	
lo	que	es	más	importante,	el	testigo	de	la	mutación	del	“tiempo	de	

4	 Así	lo	explica	Maurice	Blanchot:	“pero	lo	que	hace	el	caso	de	Malraux	tan	singular	es	que	tal	vez	él	no	
hace	sino	buscarse	a	sí	mismo,	pero	se	puede	encontrar	en	la	realidad	histórica,	la	más	inmediata	y	la	
más	general;	él	lo	ve	y	describe	los	eventos	más	importantes,	los	que	manifiestan	su	tiempo	y	deciden	el	
que	está	por	venir.	Él	no	crea	nada	más	que	su	mundo,	sí,	pero	el	movimiento	de	ese	universo	interior	
coincide	con	el	de	la	historia,	y,	de	ese	modo,	también	crea	la	historia,	es	decir,	el	sentido	de	la	historia”	
(1949:	213).
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los	orígenes”,	el	tiempo	que	fue	de	los	dioses,	de	los	titanes	y	de	los	
héroes	antes	que	de	los	hombres.	Así	se	eleva	la	triste	respuesta	que	
ya	 intuía	Adorno	cuando,	en	 su	exilio	en	Santa	Mónica,	escribía	
una	nota	 en	 la	 que	 se	 preguntaba	 con	 inquietud:	 “¿qué	 pasó	 con	
Ulises?”.	El	deterioro	de	Lascaux	es	la	prueba	evidente	de	que	en	el	
horizonte	de	la	metamorfosis	contemporánea	se	atisba	sólo	un	final	
posible:	la	muerte.

4. El hombre gato (el aventurero)

“Pasaban	gatos,	 clandestinos,	 a	 lo	 largo	de	 las	 regueras…	 ‘Ese	
noble	 barbudo	 no	 quiere	 que	 cacen	 en	 sus	 tierras…’”	 (Malraux,	
1977:	51).	La	pasión	de	Malraux	por	los	gatos	es	uno	de	los	rasgos	
más	significativos	con	los	que	el	autor	revistió	su	mito	y	delineó	su	
imagen.	No	en	vano,	resulta	muy	común	la	presencia	felina	entre	
las	páginas	de	 sus	obras,	acompañando	al	escritor	en	 fotografías	y	
retratos,	o	garabateado	por	su	mano	a	modo	de	firma	(Picon,	1958:	
88).	El	gato,	desde	Mesopotamia	hasta	Egipto,	ha	sido	el	testigo	del	
nacer	de	la	civilización,	ha	sido	el	compañero	sigiloso	que	ronronea	
en	 el	 regazo	 de	 una	 dama	 de	 la	 corte,	 el	 vagabundo	 que	 caza	 en	
las	cloacas	de	la	ciudad,	el	funambulista	que	mantiene	el	equilibrio	
entre	los	alféizares	que	separan	las	ventanas	de	dos	enamorados	que	
aún	no	se	conocen.	El	gato	es,	además,	el	actor	de	muchas	correrías	
que	intuimos	pero	que	ni	siquiera	imaginamos.	Es	muy	probable	que	
esto	último	despertara	desde	muy	pronto	la	exaltación	malrauxiana	
por	el	gato	e	hiciera	de	éste	uno	de	sus	motivos	estéticos	más	suge-
rentes.	El	gato	es	el	aventurero	indomesticable	y	el	reflejo	de	un	pro-
yecto	–¿acaso	el	último?–	que	Malraux	vislumbra	en	la	metamorfo-
sis.	Escribe	al	inicio	de	sus	Antimémoires	que	una	de	las	metamorfosis	
“más	profundas	que	puede	crear	el	hombre	es	aquella	de	un	destino	
padecido	a	un	destino	dominado”	(1972:	13).	Pero,	a	pesar	de	esta	
temprana	afirmación,	no	encontraremos	en	esas	páginas	nada	pare-
cido	a	un	manual	de	instrucciones	que	nos	permita	dilucidar	cómo	
apoderarnos	de	nuestro	destino,	 cómo	escapar	de	 la	muerte	 y,	 en	
definitiva,	qué	hacer	para	que	las	cuevas	de	Lascaux	sigan	siendo	la	
morada	de	una	existencia	divina	y	poética,	ajena	al	tiempo.	Frente	
al	problema	Malraux	actúa	con	celeridad:	como	ministro	de	cultura	
cierra	al	público	el	acceso	a	las	cuevas	en	1963	con	el	objetivo	de	
preservar	el	arte	que	contenían	y	programar	las	acciones	necesarias	
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para	su	conservación.	Claro	que,	puesto	que	no	sólo	se	trataba	de	
arte,5	difícilmente	quedaban	satisfechas	las	demandas	que	la	incerti-
dumbre	filosófica	había	abierto	en	torno	a	la	metamorfosis.	

Para	procurar	resolverlas	será	necesario	 indagar	en	las	páginas	
de	una	obra	singular	de	Malraux	a	la	que	antes	hacíamos	referencia,	
El demonio del absoluto:	un	texto	asaz	particular,	no	exento	de	miste-
rios,	que	aparece	parcialmente	en	1946	con	el	título	N’était-ce donc 
que cela?,	y	que	sólo	algunos	años	después	de	su	muerte	verá	la	luz	
tal	y	como	fue	concebido.	Una	primera	ojeada	podría	dar	la	errónea	
impresión	de	que	se	trata	de	un	escrito	dedicado	a	T.	E.	Lawrence,	
impresión	que,	dado	que	únicamente	había	sido	publicado	un	frag-
mento,	Malraux	hubo	de	desmentir:	“nunca	he	tenido	la	intención	
de	escribir	una	biografía	de	Lawrence”,	afirma	en	una	entrevista	el	
18	de	agosto	de	1975,	“mi	libro	sobre	Lawrence	habría	sido	una	suer-
te	de	ensayo”	(Grover,	1978:	141).	Por	otra	parte,	el	propio	Malraux	
avivaba	 la	 incertidumbre	que	rodeaba	 la	gestación	de	su	obra.	En	
un	primer	momento	afirmó	haber	encontrado	a	Lawrence	en	Lon-
dres	hacia	1934,	algo	que	su	esposa	Clara	consideraba	improbable;	
después,	en	aquella	misma	entrevista	de	1975,	Malraux	se	mostraba	
vago	con	las	fechas,	pero	más	preciso	con	el	lugar	del	encuentro:	el	
hotel	Ritz	de	París.

Frédéric	Grover:	¿Podría	dar	ejemplos	de	relaciones	accidentales	que	
tuvo	con	escritores?
André	Malraux:	Sí,	el	coronel	Lawrence.
F.G:	¿Cuáles	fueron	las	circunstancias	de	su	encuentro?
A.M:	Él	quería	que	yo	hiciera	un	prólogo	a	un	libro	de	un	amigo	suyo	
en	el	ejército.
F.G:	¿En	qué	fecha	fue	eso?
A.M:	Poco	antes	de	su	muerte,	en	1934	o	1935.
F.G:	¿Qué	impresión	le	dio?
A.M:	La	primera	cosa	que	hay	que	decir	es	que	no	es	fácil	tener	una	re-
lación	simple	con	un	hombre	que	tiene	una	doble	identidad.	Sucedió	
en	el	Ritz.	Vino	con	un	jersey	de	cuello	alto	y	el	resto	de	su	ropa	a	jue-
go.	En	esa	época,	en	el	Ritz,	me	pareció	inusual.	Pero	esta	simplicidad	

5	 Dice	Malraux:	“La	obra	de	Rembrandt	está	frente	a	usted	con	un	gran	poder	de	genio	y	enigma;	usted	
quiere	aclarar	lo	que	usted	quiere	aclarar.	Pero	de	haberlo	hecho,	el	paso	de	la	historia	a	la	biografía,	se	
da	cuenta	de	que	eso	no	es	suficiente,	no	responde	a	su	pregunta.	Otra	cosa	entra	en	juego,	más	o	menos	
ligada	a	 las	figuras	de	Lascaux.	La	antihistoria	en	toda	su	totalidad	frente	a	 la	historia	en	su	tiempo	
limitado”	(citado	en	Stéphane,	1984:	104).
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no	engañaba	a	nadie.	Los	sirvientes,	se	inclinaban,	rodeado	del	respeto	
debido	a	su	personaje.	Era	un	incógnito	falso.	Había	querido	ser	el	sol-
dado	Smith,	pero	no	era	cierto.	Todo	el	mundo	sabía	que	era	Lawrence	
de	Arabia.	Sus	amigos	respetaban	su	intención,	pero	el	anonimato	no	
era	cierto,	porque	su	personalidad	era	muy	fuerte	y	se	manifestaba	de	
un	modo	muy	establecido	(Grover,	1978:	143).

Difícilmente	 sabremos	 si	 dicho	 encuentro	 tuvo	o	no	 lugar	 en	
aquel	hotel	o	si,	por	el	contrario,	ocurrió	en	un	rincón	privilegiado	
de	 la	 imaginación	de	Malraux.	La	 cuestión,	 en	 todo	caso,	 resulta	
irrelevante	para	lo	que	debemos	explicar,	más	aún	porque	una	lec-
tura	atenta	de	El demonio del absoluto	desplazará	el	centro	del	relato	
desde	Lawrence	hacia	el	propio	Malraux.	No	cabe	duda	de	que	la	
figura	del	coronel	inglés,	el	 instigador	del	alzamiento	de	las	tribus	
árabes	contra	la	dominación	turca,	despertaba	en	Malraux	una	pro-
funda	admiración;	no	cabe	duda	tampoco	de	que	el	francés	conocía	
bien	Los siete pilares de la sabiduría,	que	había	 leído	el	escrito	con	
suma	atención	y	que	tenía	acceso,	además,	a	otras	fuentes	epistolares	
que	ampliaron	su	perspectiva	e	hicieron	que,	poco	a	poco,	su	interés	
virara	hacia	los	episodios	más	nebulosos	de	la	vida	de	Lawrence	tras	
su	epopeya	en	Oriente	Próximo.	Y,	a	pesar	de	todo	ello,	el	libro	deja	
pocas	dudas	de	que	el	propósito	de	Malraux	era	el	de	subrayar	los	nu-
merosos	paralelismos	existentes	entre	él	y	Lawrence	de	manera	que,	
directa	o	indirectamente,	se	servía	de	la	figura	de	éste	para	hablar	de	
sí	mismo	y	de	su	pensamiento.	Ambos	iniciaron	su	andadura	con	un	
largo	viaje:	Lawrence	saltó	de	Inglaterra	a	Francia	y	después	a	Siria	
para	estudiar	los	castillos	de	la	época	de	las	Cruzadas;	Malraux	viajó	
a	Indochina	en	busca	de	restos	arqueológicos.	Ambos	sirvieron	en	
el	ejército	de	 su	país	y	 sintieron	una	atracción	 irrefrenable	por	 la	
aviación:	mientras	que	Malraux,	como	anotábamos	antes,	organizó	
la	 Escuadrilla	 España	 para	 defender	 la	 causa	 republicana	 durante	
la	Guerra	Civil,	Lawrence	 se	enroló	en	 la	aviación	británica	–las	
célebres	RAF–	con	el	pseudónimo	de	John	Hume	Ross	esperando	
en	vano	conseguir	escapar	de	su	fama	y	pilotar	un	avión	cual	simple	
soldado.	Ambos	gozaron	de	la	confianza	del	dirigente	carismático	de	
su	país:	Malraux	fue	ministro	en	todos	los	gobiernos	presididos	por	
el	general	Charles	de	Gaulle;	Lawrence	fue	el	hombre	de	confianza	
de	Winston	Churchill	en	el	Departamento	de	Oriente	Medio	y	si	no	
obtuvo	cargos,	méritos	y	rangos	superiores	se	debió,	al	parecer,	a	su	
negativa	a	aceptarlos.	Compartieron,	además,	la	pasión	por	la	lec-
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tura	de	algunas	obras	que	consideraron	“libros	titanes”:	Moby Dick,	
Así habló Zaratustra	y,	por	encima	de	ningún	otro,	Los hermanos Ka-
ramazov	(Malraux,	2008:	388	y	ss.).	Y,	no	siendo	las	únicas	líneas	
en	las	que	confluyen	sus	biografías,	a	ellas	habrá	que	unir	una	rebe-
lión	subjetiva	que	parece	motivar	todos	y	cada	uno	de	los	actos	que	
protagonizan	Malraux	y	Lawrence:	la	rebelión	contra	su	destino,	la	
ejecución	de	una	obra	de	arte,	la	certeza	de	haber	vivido,	al	menos	
una	vez,	una	aventura:

Desvanecido	con	el	mundo,	sólo	podía	desaparecer	de	él	o	recrear	me-
diante	el	arte	un	mundo	que	se	aviniese	consigo	mismo:	el	arte	eludía	
el	absurdo	universal	al	igual	que	eludía	la	muerte.	Tanto	da	que	la	fa-
talidad	que	eclipsa	las	civilizaciones	eclipse	asimismo	las	obras	de	arte:	
toda	 supervivencia,	 siquiera	 provisional,	 es	 una	 misteriosa	 victoria	
sobre	la	condición	humana.	Las	obras	maestras	no	sólo	triunfan	provi-
sionalmente	sobre	la	muerte,	sino	que	su	universo	es	una	rectificación	
esencial	de	la	creación,	el	desquite	del	hombre.	La	fuerza	del	arte	(re-
curra	o	no	a	la	belleza)	reside	en	su	capacidad	de	oponer	al	mundo	real	
sometido	un	mundo	sometido	al	hombre	(Malraux,	2008:	334-335).

A	esta	afirmación,	que	recusaría	en	buena	medida	las	infaustas	
conclusiones	 que	 se	 atisbaban	 en	 las	 últimas	 páginas	 de	 las	Anti-
mémoires,	 podrían	 añadirse	muchas	 otras	 que	 contribuyen	 a	 crear	
un	texto	 insólito	dentro	de	 la	producción	 literaria	de	Malraux,	el	
catálogo	de	los	mecanismos	que	conducen	al	sujeto	al	rechazo	de	su	
condición	humana	y	social,	el	canto	contra	el	sometimiento	y	la	ve-
rificación	de	que	en	ese	camino	se	encuentra	la	soledad,	que	espera	
paciente	reunirse	con	el	aventurero	tarde	o	temprano.	A	ella	se	le	
dona	la	vida	y	después	sólo	queda	el	silencio.

5. La última voz de la orden de la noche (el cómplice)

Malraux	fue	cómplice	mucho	antes	que	ministro.	O	tal	vez	ejer-
ció	de	ministro	mucho	antes	de	llegar	a	serlo.	Viajó	desde	Francia	a	
la	Unión	Soviética	y	a	los	Estados	Unidos	en	busca	de	fondos	que	
contribuyeran	a	sostener	las	precarias	fuerzas	republicanas	españo-
las.	Corría	el	año	1937.	Meses	después,	y	con	el	rumor	de	las	bom-
bas	 nacionales	 que	 se	 aproximaban	 desde	 el	 Ebro,	 logró	 concluir	
el	rodaje	de	Sierra de Teruel,	basada	en	su	novela	L’Espoir,	película	
fraguada	gracias	 a	 la	 colaboración	con	Max	Aub	y	que	habría	de	
servir	como	fuente	de	denuncia	contra	el	fascismo.	Su	inclusión	en	
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el	gabinete	gaullista,	primero	como	ministro	de	información,	desde	
noviembre	de	1945,	y	después	como	ministro	de	cultura,	desde	julio	
de	1959	hasta	1969,	supuso	pues	una	continuación	de	la	actividad	
pública	que	ya	estaba	llevando	a	cabo	desde	hacía	más	de	una	déca-
da	pero,	a	su	vez,	reveló	su	aceptación	inquebrantable	de	un	proyec-
to	político.	Las	referencias	a	la	relación	entre	Lawrence	y	Churchill	
presentes	en	El demonio del absoluto	pueden	ayudarnos	a	comprender	
su	filiación:	“la	fuerza	de	un	político	reside	no	tanto	en	sus	argumen-
tos	cuanto	en	que	una	serie	de	hechos	hayan	ido	inscribiéndose	uno	
a	uno	en	el	esquema	que	había	trazado”,	y	concluye	más	adelante	
diciendo:	“era	como	si	Churchill	se	hubiese	convertido	en	el	agente	
ejecutor	del	destino	histórico	que	Lawrence	había	sido	el	primero	
en	adivinar”	(Malraux,	2008:	426-427).	Cambiemos	los	nombres	e	
imaginemos…

Sin	embargo	al	arquitectar	un	mito,	el	suyo	propio,	la	vida	del	
cómplice	iba	quedando	siempre	más	desprovista	de	una	historia,	ya	
que	la	eternidad	fagocita	el	tiempo.	Malraux	político	se	expuso	en-
tonces	a	las	críticas	más	furibundas	y	se	convirtió	en	el	blanco	favo-
rito	contra	el	cual	alimentar	el	discurso	opositor	frente	al	gobierno:	
¿por	 qué	no	 estaba	 su	 nombre	 junto	 al	 de	 su	 hija	 Florence	 entre	
los	firmantes	del	Manifeste des 121	contra	la	Guerra	de	Argelia?	La	
publicación	del	elenco	de	intelectuales	el	6	de	septiembre	de	1960	
fue	la	primera	de	las	heridas	recibidas	por	el	ejecutivo	del	general	
de	Gaulle	y	un	golpe	muy	serio	que	Malraux	tardó	en	encajar.	En	
ese	contexto,	con	la	figura	del	escritor	tachada	de	anticomunista	y	
de	reaccionaria,	afloraban	sus	recuerdos	pese	a	que	ya	no	formaban	
parte	de	la	historia,	sino	de	una	anhelada	atemporalidad	del	imagi-
nario	social.	Tal	es	el	caso	sin	duda	del	discurso	más	recordado,	el	
que	pronunció	para	recibir	las	cenizas	de	Jean	Moulin	en	el	Panteón	
de	París,	el	lugar	en	el	que	años	después	también	descansarían	sus	
restos:	“Jefe	de	la	Resistencia	martirizada	en	horribles	sótanos,	ob-
serva	con	tus	ojos	ya	desaparecidos	todas	esas	mujeres	de	negro	que	
velan	por	nuestros	 camaradas:	 ellas	 llevan	el	 luto	de	Francia	 y	 el	
tuyo	también”,	exhortaba	Malraux	con	un	tono	solemne	en	mitad	
de	un	silencio	inolvidable.	Y	seguía	más	adelante:

Entra	aquí,	 Jean	Moulin,	con	tu	poderoso	 séquito;	con	aquellos	que	
murieron	en	 los	 sótanos	sin	haber	hablado,	como	tú,	o	 incluso,	más	
atroz	si	cabe,	habiendo	hablado;	con	aquellos	de	los	campos	de	con-
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centración,	vestidos	a	rayas	y	rapados;	con	el	último	cuerpo	por	tierra	
de	las	aterradoras	líneas	de	Nuit	et	Brouillard,	finalmente	derribado	a	
culatazos;	con	los	ocho	mil	franceses	que	no	volvieron	de	las	cárceles;	
con	la	última	mujer	muerta	en	Ravensbrück	por	haber	dado	asilo	a	uno	
de	los	nuestros.	Entra,	con	el	pueblo	nacido	de	la	sombra	y	desapare-
cido	con	ella-	nuestros	hermanos	de	la	orden	de	la	noche…	(Malraux,	
1971:	135).	

Si	una	causa	nunca	fue	olvidada	y	abandonada	esa	fue	la	del	an-
tifascismo	de	Malraux.	Éste	la	abrazó	desde	muy	joven	y	la	siguió	por	
los	caminos	en	los	que	quiso	divisarla:	en	España	y	en	Francia,	en	
el	ímpetu	de	su	amigo	Nizan,	en	la	Resistencia	y	en	el	gobierno	del	
general	de	Gaulle	(“me	casé	con	Francia	después	de	la	derrota,	en	
la	resistencia”,	solía	decir	[Grover,	1978:	123]).	En	ella	se	inscriben	
su	condición	de	artista,	de	aventurero	y	de	cómplice	y	allí	se	des-
pliega	su	lucha	contra	la	metamorfosis	definitiva,	la	que	hace	de	los	
vivos	un	recuerdo	venidero.	Sólo	Perken,	el	aventurero	que	colma	
las	páginas	de	La vía real,	podía	explicar	de	un	modo	tan	sencillo	y	
veraz	la	pulsión	que	subyace	en	su	lucha,	en	la	brecha	siempre	más	
amplia	que	se	abre	entre	el	mundo	y	el	aventurero:	la	voluntad	de	
inmortalidad.

Envejecer,	eso	es,	envejecer.	Sobre	todo	cuando	uno	se	encuentra	se-
parado	de	los	otros.	El	ocaso.	Lo	que	me	pasa	es…	¿cómo	decirlo?...	
mi	condición	de	hombre:	el	hecho	de	que	envejezco,	de	que	esta	cosa	
atroz,	el	tiempo,	se	desarrolla	en	mí	como	un	cáncer,	irrevocablemen-
te…	El	tiempo,	eso	es.
Toda	esta	porquería	de	insectos	se	dirige	hacia	nuestro	fósforo,	someti-
dos	a	la	luz.	Esas	termitas	viven	en	su	termitera,	sometidas	a	su	termi-
tera.	Yo	no	quiero	someterme	(Malraux,	1977:	58)
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El	objetivo	de	este	artículo	es	 analizar	 la	 cons-
trucción	de	una	hibridez	cultural,	política	y	es-
tética	en	dos	poemas	de	Azul	(“Estival”	y	“Ana-

gke”).	En	estos	poemas,	Rubén	Darío	presenta	al	lector	una	visión	
cultural	compleja	de	América	Latina	a	finales	del	siglo	XIX.	Al	
mismo	 tiempo,	estos	poemas	muestran	una	cierta	ansiedad	cul-
tural	finisecular	producto	de	la	modernización	capitalista,	de	los	
nuevos	circuitos	de	consumo,	del	nuevo	y	cada	vez	más	amplio	
público	lector	y,	finalmente,	de	la	moderna	función	del	escritor	
en	una	sociedad	en	constante	aceleración.	Mi	hipótesis	es	que	las	
transformaciones	culturales	y	políticas	del	período	generan	una	
mezcla	 de	 tradiciones	 literarias	 y	 de	 imaginarios	 culturales	 que	
repercuten	en	nuevas	formas	de	escritura.

Palabras clave: 
Hibridez,	 ansiedad	cultural,	modernización,	 tradición,	capitalis-
mo.

The Aesthetic Imaginary in Ruben Darío”s Azul (1888): 
Anxiety and Cultural Hybridity at the Turn of the Century

The	aim	of	the	article	is	to	analyze	the	construc-
tion	of	a	cultural,	political	and	aesthetic	hybri-
dity	in	two	poems	of	Azul	(“Estival”	and	“Ana-

gke”).	In	these	poems,	Dario	presents	the	reader	with	a	complex	
cultural	 vision	 of	 Latin	America	 at	 the	 end	 of	 the	 nineteenth	
century.	The	poems	analyzed	show	a	sort	of	cultural	anxiety	as	a	
product	of	the	capitalist	modernization,	the	new	circuits	of	con-
sumption,	a	new	and	wider	reading	public	and,	finally,	the	mo-
dern	function	of	the	writer	in	a	society	in	constant	acceleration.	
My	contention	is	that	the	cultural	and	political	transformations	
of	 the	period	engender	a	mix	of	 literary	 traditions	and	cultural	
imaginaries	that	create	new	ways	of	writing.			

Key words: 
Hybridity,	cultural	anxiety,	modernization,	tradition,	capitalism.	
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Introducción
 
“Vale	la	pena	recordar	que	Rubén	Darío	fue	un	temperamento	

creador	de	extraordinaria	plasticidad,	que	demostró	una	sorpren-
dente	habilidad	para	la	imitación	y	para	el	“pastiche”	literario,	
siendo	capaz	de	adoptar	los	recursos	y	formas	expresivas	de	un	
escritor	dueño	de	un	estilo	con	toda	facilidad”.	Ángel	Rama.	 

Rubén Darío y el Modernismo.

Azul	(1888)	es	una	obra	que	sin	lugar	a	dudas	puede	ser	catalo-
gada	como	híbrida	y fragmentaria.	Ello	no	 significa,	 sin	embargo,	
que	la	obra	carezca	de	coherencia	interna.	Creo	que	esta	hibridez	es	
producto	de	ciertas	condiciones	materiales	e	históricas	de	la	cultura	
finisecular	decimonónica	responsables	de	modelar,	tanto	conscien-
te	como	inconscientemente,	 las	características	particularísimas	de	
este	libro1.	Es	un	período	singular	y	germinal	para	la	obra	de	Rubén	
Darío	(1867-1916)	en	el	cual	el	impacto	profundo	de	la	metrópo-
li	 en	 su	conciencia	de	escritor2,	 la	 adquisición	de	nuevas	 lecturas	
(influencias	literarias),	y	la	búsqueda	por	hallar	un	lugar	funcional	
–puesto	de	trabajo,	relaciones	sociales,	amistades–	dentro	del	marco	
cultural	de	la	sociedad	chilena,	producen	una	repercusión	multifor-
me	en	su	obra	que	resulta	en	esa	heterogénea	conjunción	entre	una	
estética	preciosista,	ciertos	remanentes	naturalistas-realistas,	la	tra-
dición	romántica,	los	nuevos	modelos	europeos	y	la	larga	tradición	
de	la	narrativa	hispánica	en	América	Latina3.

En	1888,	Rubén	Darío	publica	Azul y	dentro	de	este	 libro	in-
corpora	una	suite	poética	bajo	el	nombre	de	“El	año	lírico”,	en	la	
cual	encontramos,	entre	otros,	los	poemas	“Estival”	y	“Anagke”.	El	

1	 Y	no	sólo	de	este	libro	sino,	además,	del	movimiento	modernista	en	general.	Como	afirma	Ángel	Rama:	
“En	los	hechos	se	produce	una	repentina	superposición	de	estéticas.	En	el	período	de	las	dos	últimas	
generaciones,	la	de	1880	y	la	de	1895,	encontramos	reunidos	el	último	romanticismo,	el	realismo,	el	
naturalismo,	el	parnasianismo,	el	simbolismo,	el	positivismo,	el	espiritualismo,	el	vitalismo,	etc.,	que	
otorgan	al	modernismo	su	peculiar	configuración	sincrética,	abarrotada,	no	sólo	en	cuanto	período	de	la	
cultura,	sino,	inclusive,	en	el	desarrollo	de	la	obra	de	los	escritores	individuales”	(1985b:	42).	

2	 Como	 señala	Ángel	Rama,	Darío:	 “Encontrará	una	ciudad	 intensa,	 que	 está	 enriqueciéndose	veloz-
mente,	que	a	pesar	de	su	ubicación	geográfica	está	en	comunicación	económica	–y,	por	ende,	cultural–	
con	el	mundo	europeo,	y	que	vive	 la	exaltación	que	sigue	a	un	gran	triunfo:	 la	Guerra	del	Pacífico.	
Encuentra	al	liberalismo	en	un	momento	exaltado	de	su	entrada	al	continente	hispanoamericano,	que	
curiosamente	tiene	en	el	caso	chileno	una	duración	cortísima,	menos	de	un	decenio,	que	va	del	fin	de	
la	guerra,	en	1882,	hasta	la	revolución	de	1891	contra	Balmaceda,	período	dentro	del	cual	se	sitúa	la	
estadía	de	Darío	y	su	obra”	(1985b:	84).

3	 Entre	otras,	el	género	de	las	Tradiciones	iniciadas	por	el	peruano	Ricardo	Palma	(1833-1919)	y	conti-
nuadas	por	Clorinda	Mato	de	Turner	(1852-1909).	
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objetivo	de	este	artículo	es	explorar	 los	modos	de	articulación	de	
una	hibridez	poética,	cultural,	política,	filosófica	y	estética	en	dos	de	
los	poemas	de	Azul	(“Estival”	y	“Anagke”).4	Creo	que	estos	poemas	
pueden	 leerse	 como	muestras	 representativas	 donde	 se	 combinan	
intereses	múltiples	del	 joven	Rubén	Darío	que	cohabitan	y	 se	 re-
funden	para	presentarle	al	lector	un	telos	múltiple	sobre	el	momento	
histórico	que	impone	la	modernidad	capitalista	en	América	Latina5.	

Cuando	afirmo	que	Azul	es	una	obra	construida	sobre	bases	he-
terogéneas	 e	 impulsada	por	 cierta	 ansiedad	cultural	del	momento	
me	refiero	a	que	en	ella	puede	encontrarse	tanto	poesía	como	prosa	
(hibridez	genérica)	y	que,	además,	dentro	de	los	subgéneros	poéticos	
esta	obra	incorpora	el	romance,	el	soneto,	la	silva,	y	los	medallones.	In-
cluso,	en	la	edición	de	Azul	realizada	en	Guatemala	(1890),	Rubén	
Darío	mezcla	 lenguas,	 incorporando	a	 los	poemas	en	español	una	
serie	de	poemas	 en	 francés	 titulados	 “Échos”	 (“A	Mademoiselle”,	
“Pensée”	 y	 “Chanson	 Crepusculaire”).	 En	 este	 sentido,	 Raimun-
do	Lida	(1984)	 señala	que	 la	narración	y	 la	poesía	 se	mezclan	en	
la	obra	de	Rubén	Darío6.	Es	posible	ir	aún	más	lejos	y	afirmar	que	
en	 los	 poemas	 de	Azul	 se	mezclan	 desde	 los	 imaginarios culturales 
–la	Grecia	clásica,	 los	Andes	americanos,	 la	 zoología	africana,	 las	
chinerías–,	pasando	por	las	tradiciones	literarias	–Walt	Whitman,	
Catulle	Mendes,	 J.J.	Palma,	entre	otros–,	hasta	 las	 fantasías carto-
gráficas	–bosques	indianos,	paisajes	griegos,	montañas	americanas–,	
alcanzando,	incluso,	una	vasta	multiplicidad	de	tiempos históricos	–el	
mundo	griego,	 y	 los	puertos	comerciales	de	 las	nuevas	metrópolis	
americanas,	los	salones	parisinos,	etcétera.

4	 “Estival”	fue	publicado	por	primera	vez	en	“La	Época”	de	Santiago	de	Chile	el	15	de	Marzo	de	1887	y	fue	
incluido	posteriormente	en	las	tres	publicaciones	sucesivas	de	Azul.	La	primera	edición	fue	publicada	en	
Valparaíso,	Chile	por	la	imprenta	Excélsior	que	terminó	de	imprimir	el	libro	el	30	de	julio	de	1888.	La	
segunda,	más	amplia	y	que	incluía	los	tres	poemas	en	francés,	se	editó	en	la	ciudad	de	Guatemala	por	la	
imprenta	de	La	Unión	en	1890.	La	tercera	y	final,	con	el	contenido	reducido,	se	publicó	en	la	ciudad	de	
Buenos	Aires	por	el	diario	La Nación	en	el	año	1905.	Tanto	en	la	segunda	como	en	la	tercera	edición	
se	hicieron	manipulaciones	sustantivas,	ya	agregando	material	–como	en	el	caso	de	la	segunda	donde	se	
agregaron	los	cuentos	“El	sátiro	sordo”,	“La	muerte	de	la	emperatriz	de	la	China”	y	“A	una	estrella”–,	o	
quitándolo,	como	en	la	tercera.	

5	 Fidel	Coloma	González	señala	que	la	suite	completa	tiene	temas	diversos	y	rasgos	múltiples:	“los	críticos	
han	señalado	como	temas	centrales	en	 ‘El	año	lírico’	el	amor,	lo	erótico	(Valera,	Salinas,	Anderson	
Imbert),	las	variaciones	de	la	sensibilidad	poética	por	el	cambio	de	las	estaciones	(Ferrero),	la	preocupa-
ción	por	la	creación	artística	(Word).	Además,	se	han	señalado	rasgos	también	importantes:	panteísmo,	
adoración	de	la	naturaleza,	inconformidad	frente	a	lo	social,	exotismo”	(1988:	155).	

6	 Según	Lida:	“El	empuje	lírico	llega	por	veces	a	moldear	la	forma	exterior	del	relato	acercándola	a	los	
ritmos	reconocibles	del	verso	 […]	A	esa	penetración	del	verso	en	la	prosa	de	 los	cuentos	se	añaden	
todavía,	ocasionalmente,	ciertas	calculadas	correspondencias	y	redobles	de	sonidos”	(1984:	25-26).
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Esta	hibridez	finisecular	parece	reactivar	en	la	poesía	de	Rubén	
Darío	las	fantasías	ovidianas	de	una	edad dorada7;	una	edad	sin	gue-
rras,	sin	dualidades,	sin	propiedad	privada,	sin	conflictos	culturales,	
concretamente,	una	ansiedad	nostálgica	por	el	regreso	a	una	unidad 
cultural armónica,	despojada	de	la	dicotomía	post-iluminista	–y	más	
tarde	positivista–	entre	hombre	y	naturaleza8.	De	forma	paradójica,	
esa	nostalgia	tiene	como	trasfondo	la	menos	amena	selva	urbana	de-
cimonónica	chilena,	haciendo	que	tanto	su	poesía	como	sus	cuentos	
de Azul	no	puedan	escapar	a	una	profunda	reflexión	sobre	el	presen-
te	latinoamericano	y	los	efectos	producidos	por	su	incorporación	al	
modelo	de	producción	capitalista	activado	por	los	procesos	de	mo-
dernización9.	Desde	mi	punto	de	vista	es	la	falta	de	ese	“algo”	con-
creto	en	el	presente	histórico	del	escritor	–la	ausencia	de	una	unidad	
armónica	cultural	y	espiritual,	las	condiciones	desfavorables	para	la	
circulación	de	la	producción	poética	y,	por	último,	la	redefinición	
de	la	función	del	escritor	en	la	nueva	sociedad–	aquello	que	articula	
la	nostalgia	y	la	utopía	de	lo	armónico	en	Rubén	Darío.

En	“Estival”,	por	ejemplo,	se	configura	una	representación	po-
sible	de	los	sueños	de	venganza	del	salvaje	–del	ser	dionisíaco–	en	
lucha	contra	la	frialdad	racional	y	apolínea	del	hombre	contempo-
ráneo	–una	oposición	entre	 lo	primitivo y lo moderno–,	una	 lucha	
que	se	opone	al	pragmatismo	burgués10.	Se	trata	de	una	representa-
ción	de	la	naturaleza	como	lugar	sagrado	que	es	 interrumpido	por	
la	presencia	destructiva	y	 la	violencia	gratuita	del	hombre.	No	es	
casual	que	el	tema	central	de	este	poema	sea,	justamente,	la	puesta	
en	escena	del	quiebre	armónico	de	la	unidad	natural	por	causa	de	

7	 La	“edad	dorada”	es	presentada	en	la	Metamorfosis	de	Ovidio	como	la	primera	edad.	Una	en	la	que	el	
hombre	no	conoce	reglas	sino	la	razón	incorruptible	y	persigue	el	bien	sin	ser	forzado	por	el	castigo	o	
el	temor	pues	la	ley	de	los	hombres	está	en	su	pecho.	Es	la	edad	de	las	bondades	–simpleza,	sinceridad,	
seguridad,	felicidad–	desprovista	de	cortes	y	opresión;	carente	de	crimen,	de	armas	y	de	querellas	entre	
los	pueblos.	Es	también	la	edad	de	la	abundancia	de	alimento	que	la	naturaleza	ofrecía	sin	la	cosecha	del	
hombre.

8	 Cathy	Jrade	muestra	que	críticos	importantes	como	Enguídanos	y	Salinas,	ya	habían	señalado	la	dis-
conformidad	 de	Darío	 por	 la	 imperfección	 del	mundo:	 “Enguídanos	 enfatiza	 el	 rechazo	 de	Darío	 al	
mundo	en	que	le	había	tocado	vivir.	Por	lo	tanto,	ambos	críticos	resaltan	indirectamente	la	continuidad	
simbolista	y	romántica	de	Darío	por	habitar	el	paraíso	del	cual	ha	sido	expulsado	el	individuo	moderno”	
(1983:	25;	traducción	del	autor).	

9	 Lo	cual	desestima	una	lectura	“escapista”	de	la	obra	de	Darío.	Lectura	que	ciertos	críticos	–Vicente	Za-
mora	es	un	buen	ejemplo	de	este	tipo	de	crítica–	han	querido	atribuirle	a	la	escritura	del	nicaragüense.			

10	 Como	 bien	ha	 señalado	 Françoise	 Perus:	 “la	 actitud	modernista	 expresa	 una	 evidente	 hostilidad	 al	
‘materialismo’	burgués,	‘materialismo’	que	para	los	modernistas	resume	el	pragmatismo	y	el	apetito	de	
lucro	de	una	burguesía	fundamentalmente	inculta,	frente	a	la	cual	ellos	se	erigieron	en	guardianes	del	
‘ideal’	y	la	‘belleza’	eternas”	(1976:	77).
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la	 irrupción	 humana,	 generando	 así	 una	 inversión	 del	 paradigma	
salvaje/civilizado.	En	este	poema	no	asistimos	a	la	representación	de	
fuerzas	antagónicas	en	colisión,	sino	más	bien	a	la	irrupción	e	impo-
sición	violenta	de	un	orden	sobre	otro	orden,	a	la	imposición	racio-
nal y salvaje	del	ser	humano	sobre	la	unidad	armónica	de	lo	natural/
primitivo.		

La	elección	de	trabajar	en	un	análisis	comparado	de	“Estival”	y	
“Anagke”	se	basa	en	el	hecho	de	que	el	último	de	los	dos	poemas	tie-
ne similitudes formales y de contenido	con	“Estival”.	En	primer	lugar,	
“Anagke”	es	el	corolario	de	“El	año	lírico”	lo	cual	hace	sospechar	
que	Rubén	Darío	lo	ha	puesto	en	ese	lugar	por	una	razón	específica;	
segundo,	el	poema	se	conecta	a	través	de	un	hilo	ideológico-estético	
con	ciertas	tendencias	inscritas	en	los	otros	poemas	de	“El	año	líri-
co”	–el	canto	al	amor,	la	escena	natural	representada	nuevamente	
por	la	selva,	la	personificación	de	los	animales,	la	irrupción	de	una	
violencia	repentina	que	rompe	la	armonía	constitutiva	del	escenario	
inicial,	la	utilización	de	la	silva–.	En	tal	sentido	es	posible	notar	que	
si	para	el	caso	de	“Estival”	era	necesario	apelar	al	panteísmo dariano 
para	explicar	ciertas	inflexiones	poéticas	en	relación	con	la	unidad 
múltiple	y	vital	de	la	naturaleza,	en	el	caso	de	“Anagke”,	por	el	con-
trario,	asistimos	a	la	representación	de	un	Dios	de	tipo	monoteísta,	
creador	absoluto	de	la	totalidad	de	lo	existente.	Un	dios	“demiurgo”	
cuyo	plan	ha	sido	“escrito”,	un	Dios	 lector	de	su	propia	creación.	
Mi	objetivo	central,	entonces,	es	rastrear	ciertas	obsesiones	darianas	
en	estos	dos	poemas	y,	al	mismo	tiempo,	intentar	una	articulación	
con	el	contexto	cultural	en	el	cual	se	movía	el	poeta	durante	aque-
llos	años.	De	este	modo,	partiré	del	análisis	de	“Estival”,	continuaré	
con	el	de	“Anagke”,	y	finalizaré	con	un	balance	comparativo	entre	 
ambos.	

1. Imaginarios múltiples: cartografías y zoologías 
heterogéneas

“Estival”	 forma	 parte	 de	 la	 suite	 poética	 titulada	 “El	 año	 líri-
co”	que	aparece	al	comienzo	de	Azul.	Es	un	poema	organizado	en	
torno	a	tres	bloques	de	versos,	así:	el	primer	bloque	contiene	ocho	
secciones	de	105	versos,	el	segundo	cuatro	secciones	de	30	versos,	
y	 el	 tercero	 una	 sola	 de	 12	 versos.	 Estos	 versos	 aparecen	mezcla-
dos	entre	endecasílabos	y	heptasílabos	con	una	rima	irregular	a	lo	
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largo	de	todo	el	poema.	Tenemos	aquí	una	estructura	poética	que	
representa	los	ciclos	de	la	naturaleza,	sus	estaciones;	ciclos	que	han	
sido	utilizados	en	la	tradición	literaria	como	alegoría	de	las	edades	
del	hombre	(primavera/niñez;	verano/juventud,	otoño/madurez;	in-
vierno/vejez)11.	En	el	 caso	de	 “Estival”	nos	hallamos	 frente	a	una	
forma	poética	tradicional	conocida	como	silva.	Esta	forma	poética	
comenzó	a	ser	utilizada	en	el	Siglo	de	Oro	y	su	ejemplo	más	famoso	
y	divulgado	lo	tenemos	en	las	Soledades	(ca.	1613-1614)	de	don	Luis	
de	Góngora	(1561-1627),	aunque	también	fue	practicada	por	Lope	
de	Vega	(1562-1635)	en	su	teatro.	A	partir	de	allí	continuó	siendo	
utilizada	por	los	poetas	neoclásicos	y	románticos	en	Hispanoamérica	
como	Andrés	Bello	(1781-1865)	y	José	María	Heredia	(1803-1839).	
Los	poetas	románticos	españoles	no	fueron	una	excepción	en	este	
sentido,	siendo	que	autores	como	el	Duque	de	Rivas	(1791-1865),	
José	 Zorrilla	 (1817-1893),	 Gaspar	 Núñez	 de	 Arce	 (1834-1903),	
Campoamor	(1817-1901),	sólo	por	mencionar	algunos,	también	la	
utilizaron.	La	 tradición	modernista	heredera	del	Romanticismo	y,	
con	Rubén	Darío,	profunda	indagadora	de	las	tradiciones	más	anti-
guas	de	la	poesía	española,	no	podía	ser	menos	e	incorporó	la	silva	
dentro	de	sus	formas	de	versificación.	

De	este	modo,	Gutiérrez	Nájera	(1859-1895)	la	utilizó	en	su	oda	
“Dyonisos”,	 y	Miguel	 de	Unamuno	 (1864-1936)	 en	 “El	 buitre	 de	
Prometeo”.	Incluso	el	propio	Rubén	Darío	la	modificó,	como	era	de	
esperar,	en	su	poema	“Helios”,	agregando	a	la	combinación	de	once	
y	siete,	versos	de	catorce	sílabas.	De	acuerdo	con	Tomás	Navarro	
Tomás,	una	silva	es:

La	 composición	 formada	 por	 endecasílabos	 solos	 o	 combinados	 con	
heptasílabos,	sin	sujeción	a	orden	alguno	de	rimas	ni	estrofas.	Era	me-
ramente	accidental	el	hecho	de	que	algunos	versos	dentro	del	conjun-

11	 Existen	múltiples	interpretaciones	del	sentido	total	la	suite	poética	de	Darío.	Fidel	Coloma	González	
recoge	al	menos	tres.	La	primera	fue	la	de	Valera,	que	hizo	el	prólogo	a	la	primera	edición	de	Azul;	según	
el	crítico,	en	“El	año	lírico”:	“Hay	en	las	cuatro	composiciones	la	más	gentílica	exuberancia	de	amor	
sensual,	y,	en	este	amor,	algo	de	religioso.	Cada	composición	parece	un	himno	sagrado	a	Eros”	(citado	
en	Coloma,	1988:	152).	El	propio	Pedro	Salinas	quien,	para	gran	parte	de	la	crítica,	acusa	la	influencia	
de	Darío,	comenta	que:	“Cuatro	estaciones	que	son	cuatro	grados	del	amor;	se	empieza	por	la	simple	ex-
presión	biológica,	la	pareja	de	hermosas	bestias	feroces,	se	pasa	por	refinadas	reminiscencias	helénicas,	
y	se	acaba	por	una	cierta	idealización,	la	del	otoño	más	descargada	de	sensualismo	que	ninguna”	(citado	
en	Coloma,	1988:	152).	El	crítico	Anderson	Imbert	sostuvo	que	las	piezas	incluidas	en	“El	año	lírico”:	
“dan,	en	metros	tradicionales	de	romance	y	silva,	un	tono	afinado	al	diapasón	romántico.	Acorde	domi-
nante,	el	del	amor.	Amor	a	una	mujer	de	carne	y	hueso,	más	deseable	que	las	diosas;	amor	entre	tigres;	
amor	ansioso	a	la	mujer	ideal;	amor	nostálgico	a	la	mujer	distante”	(citado	en	Coloma,	1988:	153).
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to	ofrecieran	formas	de	pareados,	tercetos,	cuartetos.	En	algunos	casos	
la	correspondencia	de	los	versos	con	los	períodos	sintácticos	de	cierta	
extensión	presenta	la	apariencia	de	una	serie	de	estancias	distintas	en-
tre	sí.	Más	corrientemente	la	trabada	forma	de	la	composición	borra	
toda	la	idea	de	división	estrófica.	Los	versos	podían	estar	rimados	en	su	
totalidad	o	bien	algunos	de	ellos,	en	mayor	o	menor	número,	podían	
quedar	sueltos	(1983:	254).	

Como	se	puede	apreciar,	la	silva	le	ofrece	una	amplia	libertad	de	
acción	al	poeta,	bien	sea	porque	no	tiene	divisiones	estróficas	con-
cretas,	o	porque	permite	una	división	más	libertaria	de	la	rima.	El	
hecho	de	incorporar	versos	endecasílabos	y	heptasílabos	redunda	en	
una	mayor	fluidez	dentro	del	poema	y,	en	un	nivel	más	estructural,	
permite	una	mayor	distensión	para	el	desarrollo	y	 la	presentación	
temática.	

Como	es	común	en	su	poesía,	Rubén	Darío,	comienza	“Estival”	
con	la	representación	de	un	escenario espacial	–generalmente	asocia-
do	al	paisaje	natural–	en	el	cual	se	desarrollarán	los	acontecimientos	
poemáticos	o	narrativos	y	en	el	cual	se	desplegarán	los	imaginarios	
cartográficos	y	zoológicos	tan	propios	del	Modernismo.	Un	espacio	
poético	que	se	repetirá	en	el	comienzo	de	“Anagke”.	Se	trata	de	un	
escenario	selvático	en	el	cual	el	poeta	desplegará	una	serie	de	per-
sonajes	conceptuales	–animales	y	humanos–	que	serán	partícipes	de	
un	conflicto	singular.	Veamos	el	comienzo:

La	tigre	de	Bengala			 	 	  
con	su	lustrosa	piel	manchada	a	trechos,		  
está	alegre	y	gentil	está	de	gala.	 	  
Salta	de	los	repechos	 	 	 		  
de	un	ribazo,	al	tupido		 	 	 	  
carrizal	de	un	bambú;	luego	a	la	roca		  
que	se	yergue	a	la	entrada	de	su	gruta.	  
Allí	lanza	un	rugido,	 	 	 	  
se	agita	como	loca	 	 	 	  
y	eriza	de	placer	su	piel	hirsuta	(versos	1-10)12.

Varias	cosas	podemos	anotar	sobre	esta	primera	tirada	de	versos;	
en	primer	lugar,	se	trata	de	la	presentación	de	uno	de	los	actores	del	

12	 Cito	la	edición	de	las	Poesías Completas	de	la	editorial	Claridad,	2	t.	(2005).
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drama,	la	“tigresa	de	Bengala”.	Rubén	Darío	nos	presenta	la	acción	
en	un	puro	presente	(“está”,	“salta”,	“lanza”,	“se	agita”,	“eriza”):	ello	
genera	un	efecto	de	presentificación	para	el	 lector,	esto	es,	que	 los	
hechos	suceden	en	concomitancia	con	la	lectura.	La	tigresa	se	nos	
muestra	 como	un	 ser	 en	 toda	 la	potencia	de	 su	vitalismo	y	 en	 el	
esplendor	de	su	belleza,	belleza	descrita	a	partir	de	adjetivos	como	
“lustrosa	 piel”,	 “piel	 hirsuta”,	 o	 con	 descripciones	 como	 “está	 de	
gala”.	La	combinación	misma	del	salto	en	la	lectura	desde	los	versos	
endecasílabos	a	los	heptasílabos	colabora	con	la	vitalidad	temática	
que	el	poeta	quiere	inscribir,	generando	una	simultaneidad	entre	el	
movimiento	del	animal	(salto)	y	el	movimiento	del	ojo	lector.	Al	
mismo	tiempo,	el	efecto	de	una	rima	un	tanto	áspera	y	sonora	entre	
“roca”	y	“loca”	o	entre	“gruta”	e	“hirsuta”,	predispone	al	lector	ante	
un	 ingreso	 imaginario	 y	 acústico	al	 lugar	 selvático,	 a	 los	 ecos	del	
bosque.	La	indicación	“de	Bengala”	es	una	referencia	a	un	espacio	
geográfico	 determinado,	 la	 India.	 Es	 importante	 anotar	 este	 dato	
puesto	que	dicho	espacio	forma	parte	de	la	cartografía imaginaria e 
intercontinental	que	utilizará	Rubén	Darío	dentro	de	sus	poemas	y	
que	colaborará	en	la	articulación	de	la	hibridez	de	los	imaginarios	
culturales	que	señalo	al	principio	de	este	estudio.	Rubén	Darío	con-
tinúa	apuntalando	y	demarcando	el	espacio	imaginario	donde	desa-
rrollará	su	drama,	mediante	la	señalización	temporal	de	ese	espacio	
(el	estío)	y	mediante	la	acumulación	de	una	zoología	extravagante:

La	fiera	virgen	ama.		 	  
Es	el	mes	del	ardor.	Parece	el	suelo	 	  
rescoldo;	y	en	el	cielo	 	 	 	  
el	sol	inmensa	llama.	 	 	 	  
Por	el	ramaje	oscuro		 	 	  
salta	huyendo	el	canguro.	 	 	  
El	boa	se	infla,	duerme,	se	calienta	 	  
a	la	tórrida	lumbre;	 	 	 	 	 	 	
el	pájaro	se	sienta													
a	reposar	sobre	la	verde	cumbre	(11-20).

El	clima	afecta	de	una	manera	muy	particular	a	los	seres	natura-
les,	de	este	modo	“la	fiera	virgen	ama”,	“salta	huyendo	el	canguro”,	
“El	boa	se	infla,	duerme	y	se	calienta”,	“el	pájaro	se	sienta”.	Todo	
está	agitado	en	un	estado	de	constante	vitalidad.	La	selva	misma	pa-
rece	estar	viva,	en	una	clara	referencia	al	incipiente	panteísmo	da-
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riano.	Pero	notemos	que	se	trata	de	una	agitación	y	de	una	vitalidad	
armónica;	a	pesar	del	calor,	del	movimiento	de	los	animales,	no	hay	
violencia	ni	choque	entre	ellos;	por	el	contrario,	estos	seres	parecen	
habitar	en	una	clara	esfera	de	armonía.	Y	esto	no	es	curioso	si	tene-
mos	en	cuenta	la	tradición	pitagórica	que	anima	el	pensamiento	de	
Rubén	Darío.	Como	ha	señalado	Cathy	Jrade:	

Como	resultado	de	la	confluencia	entre	las	tradiciones	esotéricas	y	li-
terarias,	las	tempranas	posturas	de	Darío	comienzan	a	encajar	en	una	
concepción	coherente	del	universo	en	tanto	que	un	ser	único,	anima-
do	por	un	alma	divina	individual.	Aquella	creencia	según	la	cual	Dios,	
el	único	todo,	es	la	fundación	esotérica	del	pitagorismo	y	la	clave	para	
la	visión	de	la	unidad	en	Darío.	El	pitagorismo	esotérico	sostiene	que	
todo	el	universo	es	Dios	y,	dado	que	la	gran	mónada	está	compuesta	de	
armonía,	el	universo	entero	es	considerado	como	un	despliegue	armo-
nioso	de	su	ser	divino	(1983:	26-27;	traducción	del	autor).

Es	 interesante	notar	el	modo	en	que	Rubén	Darío	 sumerge	al	
lector	en	su	escenario,	en	tal	sentido	la	estructura	lumínica	de	los	
versos	colabora	con	 la	 idea	del	calor	y	con	 la	vitalidad	del	movi-
miento	 selvático.	Tenemos	esa	 “tórrida	 lumbre”,	 “el	 sol	como	 in-
mensa	llama”	y	el	contraste	en	el	“ramaje	oscuro”.	Calor,	luz	y	som-
bra,	la	escena	se	nos	aparece	vibrante	en	toda	su	vitalidad,	el	lector	
ya	ha	sido	capturado	por	la	escena	y	ahora	habita	en	ella.	Esta	suerte	
de	ingreso	imaginario	a	la	selva	por	parte	del	lector	también	es	im-
pulsado,	como	se	notó	más	arriba,	por	la	utilización	de	los	verbos	en	
presente.	En	relación	a	los	elementos	zoológicos,	podemos	notar	la	
mezcla	continental	que	Rubén	Darío	opera,	incluyendo	al	exótico	
–para	la	época–	canguro	australiano,	y	al	boa	amazónico	que	hiciera	
las	maravillas	en	las	primeras	relaciones	de	los	conquistadores	del	Río	
de	la	Plata13.	Más	avanzado	el	poema,	Rubén	Darío	incorpora	ani-
males	africanos	como	el	hipopótamo	y	el	elefante.	Nuevamente	esta	

13	 Ulrich	Schmidl	(ca.1510-1581?),	uno	de	los	primeros	cronistas	del	Río	de	la	Plata,	anota	en	su	Derrotero 
y viaje a España y las Indias	[1567]:	“Mientras	estábamos	con	esos	mocoretás,	casualmente	encontramos	
en	tierra	una	gran	serpiente,	 larga	como	de	veinticinco	pies,	gruesa	como	un	hombre	y	salpicada	de	
negro	y	amarillo,	a	la	que	matamos	de	un	tiro	de	arcabuz.	Cuando	los	indios	la	vieron	se	maravillaron	
mucho,	pues	nunca	habían	visto	una	serpiente	de	tal	tamaño;	y	esta	serpiente	hacía	mucho	mal	a	los	
indios,	pues	cuando	se	bañaban	estaba	ésta	en	el	río	y	enrollaba	su	cola	alrededor	del	indio	y	lo	llevaba	
bajo	el	agua	y	lo	comía,	sin	que	la	pudieran	ver,	de	modo	que	los	indios	no	sabían	cómo	podía	suceder	
que	la	serpiente	se	comiera	a	los	indios.	Yo	mismo	he	medido	la	tal	serpiente	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	de	
manera	que	bien	sé	lo	que	digo.	Los	mocoretás	tomaron	ese	animal,	lo	cortaron	a	pedazos,	que	llevaron	
a	sus	casas,	y	se	lo	comieron	asado	y	cocido”	(Schmidl,	1938:	151).							
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zoología	intercontinental	colabora	en	la	mezcla	y	refundición	de	los	
imaginarios	culturales	propios	de	la	literatura	de	la	época	y	producto	
del	contacto	cultural	con	las	literaturas	europeas	que	Rubén	Darío	
empieza	a	consumir	y	a	incorporar	en	la	metrópolis	chilena14.	Co-
mienza	a	asomarse	aquí	el	impulso	cosmopolita	en	la	incorporación	
de	ciertos	símbolos	multiculturales	de	las	tradiciones	más	remotas	y	
hasta	opuestas.	Asimismo,	la	representación	del	elemento	femeni-
no,	la	tigresa,	nos	es	presentada	a	través	de	la	voluptuosidad	misma	
de	la	selva	y	de	un	sensualismo	vitalista:

Siéntense	vahos	de	horno;	 	 	  
y la selva indiana      
en	alas	del	bochorno,	 	 	  
lanza,	bajo	el	sereno		 	 	  
cielo,	un	soplo	de	sí.	La	tigre	ufana	  
respira	a	pulmón	lleno,	 	 	 	  
y	al	verse	hermosa,	altiva	y	soberana,	  
le	late	el	corazón,	se	le	hincha	el	seno.	
Contempla	su	gran	zarpa,	en	ella	la	uña	 	  
de	marfil;	luego	toca		 	 	 	  
el	filo	de	una	roca,	 	 	 	 	 	  
y	prueba	y	lo	rasguña.	 	 	 	 	  
Mírase	luego	el	flanco	 	 	 	 	  
que	azota	el	rabo	puntiagudo	 	 	 	  
de	color	negro	y	blanco,	 	 	 	 	  
y	móvil	y	felpudo;	 	 	 	 	 	  
luego	el	vientre.	En	seguida	 	 	 	 	  
abre	las	anchas	fauces,	altanera	 	 	 	  
como	reina	exige	vasallaje;	 	 	 	 	  
después	husmea,	busca,	va.	La	fiera	 	 	  
exhala	algo	a	manera	 	 	 	 	 	
de	un	suspiro	salvaje.	 	 	 	 	  
Un	rugido	callado	 	 	 	 	 	  
escuchó.	Con	presteza	 	 	 	 	  
volvió	la	vista	de	uno	al	otro	lado.	 	 	 	  

14	 La	imaginería	orientalista	le	viene	a	Darío	–según	algunos	críticos	como	Zamora	Vicente–	de	sus	lectu-
ras	de	Leconte	de	Lisle,	y	de	Judith	Gautier,	hija	de	Théophile	Gautier,	de	libros	como	El libro de jade y 
Perfumes de la pagoda.
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Y	chispeó	su	ojo	verde	y	dilatado	 	 	 	  
cuando	miró	de	un	tigre	la	cabeza	 	 	 	  
surgir	sobre	la	cima	de	un	collado.	 	 	 	  
El	tigre	se	acercaba	(21-49).
      
La	tigresa	está,	producto	del	calor	de	la	estación,	en	una	suerte	

de	agitación	erótico-sensual.	Ella	“respira	a	soplo	lleno”	como	clara	
indicación	de	una	plenitud,	de	un	gozo	de	libertad,	pero,	además,	
se	ve	“hermosa”,	“altiva”	y	“soberana”,	le	“late	el	corazón”,	y	se	“le	
hincha	el	seno”.	

Es	la	clara	señal	de	una	apertura,	de	una	predisposición	al	en-
cuentro	libre,	en	un	espacio	abierto,	con	los	otros	seres.	Pareciera	
que	 la	voz	poética	estuviera	fijando	ciertas	condiciones	 singulares	
para	el	encuentro	amoroso	proyectando	su	propio	deseo	–y	constru-
yendo	el	del	lector–	sobre	un	paisaje	ideal.	Es	necesario	notar	cómo	
la	voz	poética	va	infiltrando	el	poema	de	nociones	filosóficas	sutiles	
pero	contundentes;	en	tal	sentido,	el	panteísmo	que	desplegará	más	
tarde	en	Las ánforas de Epicuro	(1899)	ya	se	encuentra	agazapado	en	
el	interior	de	“Estival”,	más	concretamente	en	los	versos:	“la	selva	
indiana	 /	 en	alas	del	bochorno,	 /	 lanza,	bajo	el	 sereno	 /	 cielo,	un	
soplo	 de	 sí”.	 Es	 claro	 que	 la	 selva	 se	 presenta	 como	 un	 ente vivo 
capaz	de	emitir	un	mensaje,	un	tipo	particular	de	comunicación	a	
través	de	su	soplo.	Como	señala	Coloma	González:	“Rubén	Darío	es	
pitagórico	[...]	Según	la	doctrina	de	las	correspondencias	atribuida	
a	Pitágoras,	todas	las	cosas	tienen	un	alma,	incluso	los	animales	[...]	
El	 animal,	 pues,	 participa	 del	 alma	 universal”	 (1988:	 159).	 Sería	
posible	arriesgar	una	interpretación	según	la	cual	la	selva	misma	es	
otro	personaje	conceptual	más	del	drama	estival.	

Estos	versos	presentan,	al	mismo	tiempo,	un	paralelismo	entre	la	
disposición	abierta	a	la	comunicación	de	la	selva	y	la	libertad	y	sobe-
ranía	de	la	tigresa,	ambas	ofrecidas	al	encuentro	con	los	elementos	
circundantes.	Los	sentidos	del	animal	están	despiertos	y	vigilantes,	
olfato,	vista,	oído:	“husmea”,	“mirase	el	flanco”,	“Un	rugido	callado	
escuchó”.	Una	suerte	de	ansiedad	mueve	el	verso	a	la	par	del	ani-
mal.	La	 tigresa:	 “contempla”,	 “toca”,	 “prueba”,	 “rasguña”,	 “azota”,	
“abre”,	“husmea”,	“busca”,	“va”,	“exhala”.	Es	posible	notar	la	gran	
cantidad	de	verbos	que	el	poeta	incorpora	para	generar	esa	noción	
de	movimiento	agitado,	de	ansiedad,	que	acelera	la	lectura	y,	al	mis-
mo	tiempo,	la	propia	ansiedad	del	lector.	Asistimos	también	a	una	
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inversión	de	ciertos	paradigmas	naturalistas	en	el	sentido	en	que	si	
el Naturalismo	animalizaba	a	los	seres	humanos	en	sus	descripciones	
más	sórdidas	de	las	sociedades	metropolitanas15,	Rubén	Darío	huma-
niza la animalidad.	Al	respecto,	Rubén	Benítez	señala	que:

Se	identifica	el	yo	poético	con	el	ser	de	las	fieras,	proceso	en	el	
cual,	por	una	parte,	 se	humanizan	 los	animales	y,	 a	 la	 inversa,	 se	
acerca	el	hombre	a	lo	animal,	precisamente	por	lo	que	en	él	existe	
de	bestial	[...]	La	identificación	se	convierte,	más	bien,	en	una	sim-
patía,	en	una	proyección	de	la	espiritualidad	del	hombre	en	el	ser	
animal,	al	cual	interpreta	en	función	de	valores	humanos	(citado	en	
Coloma	González,	1988:	156).	

Este	recurso	es	logrado	por	Rubén	Darío	por	medio	de	la	personi-
ficación,	convirtiendo	a	la	tigresa	en	una	“reina	que	exige	vasallaje”	
y,	como	veremos	más	adelante,	transformando	al	tigre	en	un	“gla-
diador	de	la	montaña”,	en	un	“don	Juan	felino”	y,	en	paralelismo	
con	 el	 principio	 femenino,	 en	 un	 “rey”.	Cuando	 el	 clímax de esa 
ansiedad	provocada	por	el	agitado	movimiento	de	la	tigresa	llega	a	
su	ápice,	se	produce	el	encuentro,	y	aparece	en	escena	el	principio	
masculino	en	la	representación	del	tigre:		

Era	muy	bello.	 	 	 	  
Gigantesca	la	talla,	el	pelo	fino,	 	 	 	  
apretado	el	ijar,	robusto	el	cuello,	 	 	 	  
era	un	don	Juan	felino	 	 	 	  
en	el	bosque.	Anda	a	trancos	 	 	 	  
callados;	ve	a	la	tigra	inquieta,	sola,	 	 	 	  
y	le	muestra	los	blancos	 	 	 	 	  
dientes;	y	luego	arbola	 	 	 	 	  
con	donaire	la	cola.		 	 	 	 	  
Al	caminar	se	vía	 	 	 	 	 	  
su	cuerpo	ondear,	con	garbo	y	bizarría.	 	 	  
Se	miraban	los	músculos	hinchados	 	 	 	  
debajo	de	la	piel.	Y	se	diría	 	 	 	 	  

15	 Claude	Cymerman	en	su	estudio	sobre	el	naturalismo	en	la	obra	de	Eugenio	Cambaceres	señalaba	como	
procedimiento	característico	de	esta	escuela	literaria	la	construcción	de	imágenes	zoomorfas:	“En	esta	
asimilación	del	hombre	al	animal,	hay,	voluntaria	o	no,	consciente	o	no,	una	degradación	del	primero	
que,	de	‘animal	superior’,	se	rebaja	al	nivel	de	la	bestia.	Parece	como	si	el	hombre	abandonase	su	in-
teligencia	y	su	sensibilidad	para	conservar	tan	sólo	sus	sentidos	y	sus	instintos	primarios.	Las	palabras	
‘bruto’,	 ‘bestia’	vuelven	a	menudo	para	calificar	al	hombre	o	a	 la	mujer	 [...]	En	este	 isomorfismo	del	
hombre	y	del	animal,	volvemos	a	encontrar	el	pesimismo	y	el	desencanto”	(1993:	111).
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ser	aquella	alimaña	 	 	 	 	 	  
un	rudo	gladiador	de	la	montaña.	 	 	 	  
Los	pelos	erizados	 	 	 	 	 	  
del	labio	relamía.	Cuando	andaba,	 	 	 	  
con	su	peso	chafaba		 	 	 	 	  
la	hierba	verde	y	muelle	 	 	 	 	  
y	el	ruido	de	su	aliento	semejaba	 	 	 	  
el	resollar	de	un	fuelle	(50-70).

Al	igual	que	sucedía	con	la	representación	de	la	tigresa,	el	tigre	
se	describe	portando	una	 alta	 carga	de	 sensualidad	y	 erotismo:	 es	
“bello”,	“anda	a	trancos	/	callados”,	“arbola	/	con	donaire	la	cola”,	
“Al	caminar	se	vía	 /	 su	cuerpo	hondear,	con	garbo	y	bizarría”.	Se	
trata	de	movimientos	sutiles,	de	pasos	callados,	de	gestos	sinuosos.	
Pero	esa	sensualidad	debe	incluir	los	elementos	que	funcionen,	a	la	
vez,	como	principios	diferenciadores	de	 la	masculinidad.	Por	ello,	
el	tigre	se	nos	presenta	con	una	“gigantesca	talla”,	“apretado	ijar”	
y	“robusto	el	cuello”,	“músculos	hinchados”,	 “pelos	erizados”,	con	
“anchas	garras”,	una	figura	de	hidalguía,	de	fina	estampa,	que	impo-
ne	una	clara	prestancia	frente	a	los	elementos	adyacentes,	es	plena-
mente	visible.	

La	maestría	de	Rubén	Darío	se	manifiesta	aquí	en	la	construc-
ción	del	juego	de	las	miradas,	haciendo	de	esta	pieza	un	objeto	de	
imágenes	 contundentes,	 claramente	 representables	 para	 el	 lector.	
Por	un	momento	nos	olvidamos	de	la	mezcla,	de	las	variadas	espe-
cies	exóticas,	de	las	hibridez	del	imaginario,	de	la	típica	prolifera-
ción	 de	 objetos	modernistas,	 estamos,	 de	 pronto,	 atrapados	 en	 la	
selva	de	imágenes	darianas,	en	su	selva	de	símbolos.	La	tigresa	que	
chispea	 su	 “ojo	 verde	 y	 dilatado”	 buscando	 determinar	 de	 dónde	
proviene	el	rugido	“callado”,	el	tigre	a	su	vez	mira	a	la	tigresa	y	le	
muestra	los	“blancos/	dientes”,	mientras	que	el	lector	desciende	su	
mirada,	saltando	de	verso	en	verso	contemplando	simultáneamen-
te,	en	su	 imaginación	 lectora,	el	 juego	de	mirada	de	 los	 tigres.	Es	
un	poema	que	 consume	 al	 lector,	 que	 lo	 involucra	 con	 todos	 sus	
sentidos,	que	lo	incorpora	a	su	interior	mediante	la	potencia	de	la	
imagen,	el	juego	rítmico	y	la	contundencia	y	claridad	del	escenario.	
La	habilidad	del	poeta	se	relaciona,	así,	con	la	paulatina	asimilación	
e	incorporación	de	la	mirada	lectora:	Rubén	Darío,	poco	a	poco,	va	
seduciendo	al	lector,	lo	arrastra	hasta	su	mundo	creado,	lo	deja	pa-
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rado	en	él	y	luego,	cuando	el	lector	ya	está	en	sus	manos,	desarrolla	
el	drama,	pinta	escenas,	construye	secuencias	y	acciones,	introduce	
personajes,	todo	ello	bajo	la	atenta	y	fascinada	mirada	del	lector,	el	
cual	ya	es	otro	personaje	omnipresente	en	el	poema.	

En	esta	sección	Rubén	Darío	se	encarga	de	construir	un	mapeo	
de	las	jerarquías	naturales,	otorgando	lugares	y	posiciones	dentro	del	
reino	animal,	y	si	bien	aparece	el	primer	signo	de	violencia	interna	
dentro	del	orden	selvático	“la	ancha	garra/	que	se	hinca	recia	en	el	
testuz	del	toro/	y	las	carnes	desgarra”,	sin	embargo,	también	parece	
que	la	organización	de	ese	orden	(¿divino?)	se	acomoda	en	una	dis-
tribución	que	articula	la	unidad	y	la	armonía	propias	de	ese	mun-
do.	De	acuerdo	con	Jrade,	estas	jerarquías	deben	ser	comprendidas	
dentro	 de	 los	 esquemas	 del	 pensamiento	 pitagórico:	 “Aunque	 los	
pitagóricos	sostienen	que	Dios	es	omnipresente,	imaginan	que	todos	
los	elementos	de	la	creación	se	organizan	en	torno	a	una	jerarquía	
basada	en	su	grado	de	espiritualidad	y	resemblanza	con	Dios” (1983:	
27;	traducción	del	autor).	Ello	significa	que	la	prestancia,	elegancia,	
y	 fortaleza	 del	 tigre,	 por	 su	 grado	de	 perfección	 en	 relación	 a	 los	
otros	animales,	le	otorga	su	posición	de	poder	y	reinado.	Veamos	la	
secuencia:

Él	es,	él	es	el	rey.	Cetro	de	oro	 	 	 	  
[...]	 	 	  
La	negra	águila	enorme,	de	pupilas	 	 	 	  
de	fuego	y	corvo	pico	relumbrante	 	 	 	  
tiene	a	Aquilón;	las	hondas	y	tranquilas	 	 	  
aguas,	el	gran	caimán,	el	elefante,	 	 	 	  
la	cañada	y	la	estepa;	 	 	 	 	  
la	víbora,	los	juncos	por	do	trepa;	 	 	 	  
y su caliente nido       
del	árbol	suspendido,	 	 	 	 	  
el	ave	dulce	y	tierna		 	 	 	 	  
que	ama	la	primer	luz	(71,	75-84).

Esto	es,	el	tigre	es	el	“rey”	–en	claro	paralelismo	con	la	tigresa	
que	es	reina–	y	se	halla	por	encima	del	resto	de	los	animales,	pero	a	
su	vez,	la	“negra	águila”	tiene	a	“Aquilón”,	las	aguas	tienen	al	“gran”	
caimán,	la	cañada	al	“elefante”,	la	estepa	“la	víbora”,	y	el	“ave	dulce	
y	tierna”	el	árbol.	Esto	significa	que	hay	“un”	lugar	para	todos	en	la	
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naturaleza	 con	 jerarquías	 pero	 con	 espacio	 para	 una	 convivencia	
que,	si	bien	no	siempre	es	pacífica,	al	menos	admite	un	cierto	equi-
librio	para	la	vida.	La	violencia	en	la	naturaleza	no	es	arbitraria	y	se	
fundamenta,	como	en	el	caso	del	tigre	y	el	toro,	en	la	búsqueda	ali-
menticia.	De	muy	otra	índole	será	la	irrupción	humana	en	el	poema.	
Hasta	aquí,	Rubén	Darío	se	encargó	de	presentarnos	el	escenario	y	
los	protagonistas,	pero	aún	nos	falta	aquello	que	como	lectores	ve-
nimos	sospechando,	el	encuentro	amoroso:	

Así	va	el	orgulloso,	llega,	halaga;	
corresponde	la	tigre	que	le	espera,	
y	con	caricias	las	caricias	paga	en	su	salvaje	ardor,	la	carnicera.
Después	el	misterioso	  
tacto,	las	impulsivas	 
fuerzas	que	arrastran	con	poder	pasmoso;	  
y	¡oh	gran	Pan!,	el	idilio	monstruoso		 
bajo	las	vastas	selvas	primitivas. 
No	el	de	las	musas	de	las	blandas	horas, 
suaves,	expresivas,	  
en	las	rientes	auroras	  
y	las	azules	noches	pensativas; 
sino	el	que	todo	enciende,	anima,	exalta,	  
polen,	savia,	calor,	nervio,	corteza,	  
y	en	torrentes	de	vida	brota	y	salta	  
del	seno	de	la	gran	Naturaleza	(91-107).

Aquí	se	lee	la	construcción	del	acto	de	la	unidad	primordial	de	
lo	natural,	la	cópula,	el	apareamiento.	El	acto	sublime	a	través	del	
cual	se	engendra	y	perpetúa	la	vida.	El	tigre	y	la	tigresa	desplegarán	
su	arte	amatorio	de	seducción	con	halagos,	caricias	y	con	“salvaje	ar-
dor”.	Sin	embargo,	en	el	medio	de	este	acto	sensual-sexual-erótico,	
la	 voz	 poética	 incluye	 un	 contraste	 sustentado	por	 la	 descripción	
del	acto	en	tanto	que	“idilio	monstruoso”	en	la	“primitiva	selva”	y	
oponiéndolo	al	de	las	musas	que	son	“suaves”	y	“expresivas”.	Asis-
timos	de	este	modo	a	la	inversión	de	un	amor	romántico	y	apolíneo	
por	 otro,	más	 valorado	 por	 el	 poeta,	 de	 tipo	 instintivo,	 salvaje	 y	
dionisíaco.	Es	un	idilio	que	“todo	enciende”,	“anima”,	“exalta”	y	a	
partir	del	cual	brotan	“torrentes	de	vida”.	Una	construcción	que	se	
opone	a	la	idea	del	amor	aristocrático	(rosado,	suave)	de	las	musas	
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y	que	estructura	un	orden	más	bien	enfrentado	a	éste	último	y	arrai-
gado	en	las	fuerzas	irracionales	e	instintivas	de	lo	natural.	El	poeta	
valora	estas	fuerzas	naturales	que	se	desarrollan	sin	una	base	en	el	
cálculo	económico	sino,	simplemente,	en	el	juego	de	los	placeres	y	
los	deseos.	Ponderación	de	 lo	 “irracional”,	 alabanza	de	 las	 fuerzas	
primitivas,	inversión	del	aristocratismo	de	las	musas	y,	por	último,	
homenaje	al	poder	libertario	e	impulsivo	de	lo	amoroso	instintivo.	
Tenemos,	de	este	modo,	el	conjunto	natural	representado	en	el	es-
cenario	selvático,	la	convivencia	entre	los	elementos	de	la	naturale-
za,	el	encuentro	amoroso	de	las	fuerzas	salvajes	y	primitivas,	todo	en	
un	marco	de	unidad,	armonía	y	amor.	

2.  Reyes naturales y príncipes maquiavélicos: vio-
lencia y quiebre del orden armónico

Rubén	Darío	no	iba	a	dejarnos	extasiados	en	la	armonía	primi-
genia,	en	la	Edad Dorada	ovidiana.	Como	a	los	poetas	románticos,	
la	metáfora	de	la	caída,	el	error	y	la	vieja	hamartía	griega	–“error”,	
“equivocación”–	que	conducía	a	los	héroes	humanos	hacia	un	final	
trágico,	son	incluidas	aquí,	no	tanto	para	la	mostración	de	un	con-
traste	o	de	una	oposición	entre	naturaleza	y	humanidad,	como	para	
la	representación	de	la	arbitrariedad	de	las	acciones	humanas.

Habiéndonos	llevado	hasta	el	interior	mismo	de	la	vida,	ahora	
el	poeta	nos	pondrá	de	frente	con	la	muerte,	habiéndonos	dado	la	
placentera	imagen	de	un	amor	en	ciernes	del	cual	brotaban	“torren-
tes	de	vida”,	nos	arrojará	a	la	evaluación	ética	de	nuestras	acciones	
en	la	tierra.	

El viaje a lo idílico,	precedido	por	la	flauta	de	Pan,	terminará	en	
muerte,	 violencia	 gratuita	 y	 sueños	 de	 venganza.	 De	 este	 modo,	
Rubén	Darío,	 en	 la	 segunda	parte	del	poema	 introduce	 al	 último	
de	los	participantes	o	personajes	conceptuales	de	su	alegoría ética,	el	
príncipe	de	Gales16:

El	príncipe	de	Gales	va	de	caza	
por	bosques	y	por	cerros,

16	 Se	han	hecho	varias	interpretaciones	de	la	figura	del	príncipe.	Entre	otras,	la	de	Cecile	Wood,	quien	
sostiene	que	esta	figura	representa:	“cualquier	obstáculo,	cualquier	elemento	intruso	que	destruye,	en	
la	vida	del	poeta,	 las	posibilidades	de	una	 situación	 idílica,	 tan	necesaria	para	 su	creación	artística”	 
(1977:	55).
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con	su	gran	servidumbre	y	con	sus	perros	 	
de	la	más	fina	raza.
Acallando	el	tropel	de	los	vasallos,	
deteniendo	traíllas	y	caballos,	 	
con	la	mirada	inquieta,
contempla	a	los	dos	tigres,	de	la	gruta
a	la	entrada.	Requiere	la	escopeta,	
y	avanza,	y	no	se	inmuta	(108-117)
 
Escena	colonial	en	la	que	el	dueño	y	señor	de	unos	territorios	

–¿americanos,	de	la	India,	africanos?	¿Todos	estos?–17 va con sus va-
sallos	a	practicar	un	deporte	aristocrático:	la	caza.	A	diferencia	de	
lo	que	sucede	en	el	reino	animal	donde	el	tigre	clava	sus	garras	y	
mata	 al	 toro	 para	 procurarse	 subsistencia	 alimenticia,	 el	 príncipe	
va	a	divertirse,	a	jugar	a	la	muerte	en	sus	territorios	conquistados.	
La	 contigüidad	 entre	 la	 cohorte	 de	 vasallos	 y	 los	 perros	 vuelve	 a	
sorprender	al	lector:	¿están	al	mismo	nivel?	¿Se	equiparan	los	perros	
“finos”	con	los	vasallos?	Algo	es	cierto,	los	dos	grupos	obedecen	al	
amo,	 le	 deben	 fidelidad,	 van	 tras	 él.	Aquí	 la	 equiparación	 puede	
ofrecer	una	rica	interpretación	de	la	alegoría	que	nos	quiere	presen-
tar	Rubén	Darío	sobre	la	arbitrariedad	del	poder	y	su	violencia.	Una	
violencia	que	no	 se	 restringe	a	 la	utilización	y	devastación	de	 los	
recursos	naturales,	sino	que	también	apunta	al	domino	de	los	cuer-
pos	a	través	de	la	servidumbre.	El	príncipe	va	“acallando	al	tropel	
de	los	vasallos”;	los	vasallos	son	identificados	de	una	forma	irónica	
como	animales	bajo	la	denominación	genérica	del	“tropel”,	anima-
les	 de	 carga,	 caballos.	El	 príncipe,	 al	 igual	que	 el	 lector,	 también	
contempla	 la	escena	amorosa,	y	 su	actitud	–a	diferencia	de	 la	del	
lector	extasiado–	es	la	de	requerir	a	sus	vasallos	un	arma.	El	príncipe	
encarna	la	representación	de	cierta	frialdad	racional	como	opuesta	
al	caluroso	encuentro	amoroso	de	las	fuerzas	naturales.	Esta	postura	
es	magistralmente	representada	por	Rubén	Darío	por	medio	de	una	
serie	de	acciones	ejecutadas	por	el	Príncipe:	“contempla”,	“requiere	
la	escopeta”,	“avanza”	y,	ante	todo,	“no	se	inmuta”.	Son	movimien-

17	 Quizá	se	trate	de	un	intento	por	universalizar	el	espacio	poético	y	por	señalar	que	la	alegoría	presentada	
bien	puede	ocurrir	en	todo	el	orbe.	Esto	es,	que	el	escenario	selvático,	al	contener	animales	de	casi	
todos	los	continentes	–tigres	de	Bengala	de	la	India,	los	carrizales	de	bambú	de	la	China,	el	elefante	y	el	
hipopótamo	africano,	el	canguro	australiano,	la	boa	amazónica,	etcétera–	no	es	precisamente	un	lugar	
sino	todos	los	lugares:	la	Tierra.	
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tos	calculados,	mecánicos,	no	hay	vacilación	en	el	príncipe.	Y,	de	
nuevo,	para	que	la	oposición	y	posterior	irrupción	violenta	entre	el	
mundo	natural	y	el	humano	sea	más	visible,	Rubén	Darío	vuelve	so-
bre	la	escena	amorosa	dejando	en	suspensión	la	acción	del	príncipe:

Las	fieras	se	acarician.	No	han	oído
tropel	de	cazadores.		
A	esos	terribles	seres,
embriagados	de	amores,
con	cadenas	de	flores	
se	les	hubiera	uncido	
a	la	nevada	concha	de	Citeres
o	al	carro	de	Cupido	(118-125).

La	voz	poética,	sutilmente,	introduce	aquí	una	ambigüedad	que	
desdobla	 los	 órdenes.	 ¿Quiénes	 son	 los	 “terribles	 seres”?	 ¿Son	 los	
tigres	“embriagados	de	amores”?	O	por	el	contrario,	¿el	verso	remite	
al	“tropel	de	cazadores”	que	por	oposición,	están	“embriagados”	de	
sangre?	Magnífica	ambigüedad	que	moviliza	el	pensamiento	y	pro-
duce	una	pausa	en	la	lectura,	aquello	que	Roland	Barthes	señalaba	
como	el	 gesto	de	 levantar	 la	 cabeza	en	el	 acto	de	 lectura.	Rubén	
Darío	genera	un	lugar	intersticial,	un	espacio intermedio,	una	grieta	
significante	donde	el	pensamiento	debe	articularse	para	resolver	la	
ambigüedad	planteada	por	el	adjetivo	“terrible”.

Esta	ambigüedad	quedará	resuelta	hacia	el	final,	pero	en	el	ín-
terin,	al	lector	le	atañe	reflexionar	sobre	el	paradigma	salvaje/civi-
lizado,	preguntarse	qué	es	 la	civilización	y	qué	cosa	 lo	salvaje,	 re-
construyendo	una	y	otra	vez	un	dialogismo	ético	entre	el	texto	y	sus	
lectores.	Por	un	lado	tenemos	la	tierna	escena	amorosa	y	por	otro,	
la	irrupción	armada	de	unos	hombres	que	hacen	del	asesinato	una	
diversión	deportiva,	un	pasatiempo	aristocrático.	Por	último,	la	voz	
poética	detiene	la	suspensión	introducida	por	la	secuencia	de	versos	
ya	citada,	nos	saca	de	la	idílica	contemplación	y	nos	arroja	de	nuevo	
en	las	manos	del	príncipe	asesino,	calculador:

El	príncipe	atrevido,
adelanta,	se	acerca,	ya	se	para;
ya	apunta	y	cierra	un	ojo;	ya	dispara;		 	  
ya	del	arma	el	estruendo
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por	el	espeso	bosque	ha	resonado.	 	
El	tigre	sale	huyendo,	 	 	 	 	
y	la	hembra	queda,	el	vientre	desgarrado.	 	
¡Oh,	va	a	morir...!	Pero	antes,	débil,	yerta,	 	 	  
chorreando	sangre	por	la	herida	abierta,	 	 	
con	ojo	dolorido,	 	 	 	 	 	
miró	a	aquel	cazador,	lanzó	un	gemido	 	
como	un	¡ay!	de	mujer...	y	cayó	muerta	(126-137).	

Rubén	Darío	nos	presenta	la	acción	principesca	como	pura	re-
acción	de	 frialdad	a	través	de	una	serie	de	verbos	que	denotan	 lo	
maquinal	en	el	hombre:	“adelanta”,	“se	acerca”,	“ya	se	para”.	Esto	
es:	 el	 príncipe	 no	 piensa,	 actúa.	 El	 lector,	 por	 el	 contrario,	 debe	
pensar	y,	eventualmente,	llegar	a	un	juicio	ético	sobre	la	postura	del	
príncipe.	El	por	qué	Rubén	Darío	eligió	que	la	muerta	sea	la	tigresa	
puede	tener	muchas	respuestas,	no	arriesgaré	aquí	ninguna	siendo	
que	es	claro	que	estamos	ante	un	paradigma	androcéntrico,	sin	em-
bargo,	también	podría	argumentarse	que	el	efecto	poético-retórico	
de	conmover	a	la	audiencia	puede	haber	influido	en	la	decisión	de	
Rubén	Darío	sobre	la	muerte	de	la	tigresa.	Calculando	que	para	la	
audiencia	machista	de	la	época	el	lado	femenino	era	el	más	“débil”,	
ello	puede	haber	operado	como	peso	en	la	decisión	de	Rubén	Darío,	
matar	al	más	“débil”	de	los	dos	era,	sin	duda,	aumentar	el	patetismo	
de	la	escena.	Se	trata	de	una	heroína	animalizada	–da	un	grito	como	
de	mujer–	que	muere	en	las	garras	de	su	amante,	una	escena	muy	
al	gusto	romántico.	Rubén	Darío	finaliza	el	poema	añadiendo	una	
tercera	parte	a	las	dos	ya	descritas:

Aquel	macho	que	huyó,	bravo	y	zahareño 
a	los	rayos	ardientes	 
del	sol,	en	su	cubil	después	dormía.	  
Entonces	tuvo	un	sueño: 
que	enterraba	las	garras	y	los	dientes 
en	vientres	sonrosados 
y	pechos	de	mujer;	y	que	engullía 
por	postres	delicados	  
de	comidas	y	cenas,	  
como	tigre	goloso	entre	golosos, 
unas cuantas docenas 
de	niños	tiernos,	rubios	y	sabrosos	(138-149).
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La	violencia	en	el	final	no	es	gratuita,	la	misma	se	incorpora	en	
los	 deseos	de	 aquel	que	ha	 sido	maltratado,	 vituperado,	 estúpida-
mente	agredido.	El	sueño	del	macho,	una	vez	muerta	su	compañe-
ra,	representa	los	ímpetus	de	venganza,	la	preparación	serena	de	la	
devolución	de	la	agresión,	que	ya	no	será	gratuita,	que	de	ahora	en	
más	tendrá	justa	causa.	Se	trata,	más	que	nada,	de	las	consecuencias	
que	la	separación	entre	mundo	natural	y	mundo	humano	han	apa-
rejado	en	el	presente	histórico	dariano	una	crítica	a	los	procesos	de	
alienación	social,	cultural	y	económica.	Los	conflictos	sociales	de	la	
época	son	producto	de	una	lucha	desigual	entre	órdenes	antagóni-
cos.	Como	bien	ha	señalado	Françoise	Perus,	el	Modernismo	se	de-
sarrolla	en	una	época	que	abre	las	vías	para	el	auge	del	capitalismo:

...	es	una	forma	de	transición	del	predominio	de	un	modo	de	produc-
ción	(feudal	o	esclavista	según	el	caso)	al	de	otro	modo	de	producción	
(el	 capitalista)	 [...]	 tal	 vía	no	 implica,	 por	 lo	 demás,	 una	 transición	
“pacífica”,	ni	ausencia	de	la	lucha	de	clases;	al	contrario,	los	cambios	
se	producen	como	resultado	del	desarrollo	de	un	complejo	de	contra-
dicciones,	que	desencadena	conflictos	múltiples	en	todos	los	órdenes	y	
abre	grietas	profundas	en	el	conjunto	del	cuerpo	social	(1976:	53-54).	

La	 alegoría	 dariana	 parece	 apuntar	 a	 un	 orden	 doble,	 por	 un	
lado	al	filosófico,	sustentado	en	la	búsqueda	nostálgica	por	la	unidad	
esencial	–por	el	espacio	idílico	anterior	a	la	caída	y	al	error	huma-
no–	pero,	 por	 otra	 parte,	 dicha	 alegoría	 puede	 ser	 leída	 como	 las	
reflexiones	del	poeta	sobre	las	relaciones	conflictivas	entre	las	clases	
sociales	 de	 la	 época,	 sobre	 el	 abuso	 sistemático	 de	 la	 aristocracia	
por	sobre	la	clase	obrera,	y	sobre	los	intelectuales	sensibles	y	pobres	
como	él	que	para	ganarse	la	vida	debían	trabajar	en	la	aduana	del	
puerto	de	Valparaíso.	Un	tema	que	será	retomado	por	Rubén	Darío	
en	forma	contundente	en	cuentos	como	“El	fardo”,	“El	rey	Burgués”	
o	“El	pájaro	azul”.	Tampoco	es	casual	que	el	macho	sueñe	con	“unas	
cuantas	docenas	de	niños	tiernos,	rubios	y	sabrosos”:	¿los	hijos	de	la	
aristocracia?,	¿el	sueño	de	la	venganza	del	subalterno?18 

A	 continuación	 me	 concentraré	 en	 el	 análisis	 de	 “Anagke”,	
para	explorar	el	modo	en	el	que	Rubén	Darío	retoma	algunas	de	las	

18	 Con	esto	no	quiero	significar	que	Darío	era	un	subalterno,	muy	lejos	estaba	de	serlo;	lo	que	quiero	impli-
car	es	que	el	poeta	se	identifica	en	esta	fase	de	juventud	y	pobreza	con	las	masas	proletarias	emergentes	
en	la	Chile	finisecular.	
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reflexiones	de	“Estival”.	Intentaré	realizar	un	análisis	en	contrapun-
teo	entre	ambos	poemas	para	finalmente	realizar	un	balance	crítico	
en	relación	a	la	nostalgia	Dariana	por	la	unidad	primordial	perdida	
y	sus	ansiedades	culturales	representadas	por	la	hibridez	estética,	po-
lítica	y	filosófica	que	señalaba	al	principio	de	este	estudio.	

3.  Del principio panteísta de “Estival” al Dios mono-
teísta de “Anagke”

“Anagke”	fue	publicado	por	primera	vez	en	el	diario	La Época 
de	Santiago	de	Chile	el	11	de	Febrero	de	1887.	En	la	primera	edi-
ción	de	Azul...	 aparecía	escrito	bajo	 la	 forma	de	“Anatkh”,	en	 lo	
que	 probablemente	 haya	 sido	 un	 intento	 fallido	 de	Rubén	Darío	
por	reproducir	la	grafía	de	la	palabra	griega.	Mi	hipótesis	de	trabajo	
es	que	este	poema	cierra	 la	 suite	poética	por	un	motivo	concreto:	
puesto	 que	 representa	 una	 visión	 filosófico-teológica	 cuyo	 marco	
engloba	los	esbozos	fragmentarios	y	dispersos	de	doctrinas	filosóficas	
que	Rubén	Darío	había	inscrito	en	los	poemas	que	preceden	a	“Ana-
gke”	en	el	volumen.	El	poema,	como	señala	Fidel	Coloma	González,	
“traslada	a	un	nivel	trascendente,	ante	la	instancia	de	la	divinidad,	
la	existencia	del	bien	y	del	mal	en	este	mundo	terreno”	(1988:	151).	
Ahora	 bien,	 en	 “Estival”	Rubén	Darío	 presenta	 cierto	 panteísmo	
incipiente	que	contrasta	con	el	Dios	único	de	“Anagke”,	generando	
una	nueva	tensión	interpretativa	¿Cómo	conciliar	entonces	el	prin-
cipio	panteísta	de	“Estival”	con	el	Dios	monoteísta	de	“Anagke”?

Si	bien	“Anagke”	integra	la	suite	poética	de	“El	año	lírico”	poca	
atención	le	ha	brindado	la	crítica	a	este	poema.	En	general	ello	se	
debe	a	cierto	protocolo	de	la	crítica	que	basa	sus	construcciones	en	
la	ordenación	sistémica	de	los	elementos	de	una	obra	con	el	obje-
tivo	 de	 generar	 cierta	 ilusión	 cientificista-ordenadora	 de	 sus	 pro-
cedimientos.	Debido	a	dicha	comodidad	estructural,	la	suite	poéti-
ca	de	“El	año	lírico”	se	ha	estudiado	en	relación	con	el	entramado	
estacional	–primavera,	verano,	invierno,	otoño	o	niñez,	juventud,	
madurez,	vejez–,	lo	cual	ha	generado	ciertos	problemas	para	ubicar 
la	reduplicación	de	la	estación	otoñal	representada	por	los	poemas	
“Autumnal”	y	“Pensamientos	de	otoño”	y,	a	su	vez,	ha	excluido	del	
análisis	a	“Anagke”	por	considerar	que	el	poema	no	tenía	relación	
directa	con	lo	climático-estacional	o	con	la	alegoría	de	las	edades	
representada	en	el	uso	de	las	estaciones.	Como	bien	señala	Coloma	
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González:	“Su	tema,	aparentemente,	no	coincide	con	el	de	la	serie.	
Sin	embargo,	el	autor	lo	situó	en	la	misma	secuencia,	y	lo	ubicó	en	
posición	final,	allí	donde	culminan	y	se	condensan	las	ondas	de	pen-
samiento	estético	y	de	mensaje	ideológico	que	se	trasmiten	a	través	
de	los	cuentos	y	prosiguen,	en	otra	clave,	en	el	curso	de	los	poemas”	
(1988:	149;	las	cursivas	son	mías).

Por	otra	parte,	ninguna	atención	ha	puesto	la	crítica	al	vocablo	
griego	que	da	título	al	poema	“Anagke”	y	que	es	altamente	signi-
ficativo	 en	 la	 tradición	 del	 pensamiento	 religioso-filosófico	 occi-
dental.	Este	vocablo	se	halla	en	estrecha	relación	con	la	intuición	
teológica	de	Rubén	Darío	y	el	mismo	ha	pasado	por	re-definiciones	
múltiples	a	través	de	la	historia	religiosa	y	filosófica.	En	principio,	
el	vocablo	griego	“anagke”	significa	“necesidad”	–en	tanto	que	fa-
talidad–	(Liddell	y	Scott,	1996),	pero	no	se	trata	aquí	de	cualquier	
tipo	de	“necesidad”,	sino	de	un	principio	que	articula	la	acción	de	la	
divinidad.	El	término	aparece	en	Platón	(428-347	a.C.)	en	repeti-
das	oportunidades	y	es	un	concepto	soporte	que	sirve	para	definir	el 
principio de todo ser –asaz	significativo	si	pensamos	que	Rubén	Darío	
articula,	en	la	última	estrofa	de	“Anagke”,	el	pensamiento	divino	en	
relación	al	origen	de	la	creación	del	universo–,	y	si	bien	contiene	
un	fundamento	mítico	ello	no	desestabiliza	su	estatuto	de	verdad,	
porque	como	lo	señaló	Barthes	en	el	capítulo	“El	mito	hoy”	de	su	li-
bro	Mitologías	(2005),	el	mito	no	se	opone	a	la	verdad	sino	que	sirve	
como	el	andamiaje	de	su	propia	constitución.	En	Aristóteles	(384-
322	a.C.)	el	término	es	utilizado	para	la	formulación	del	silogismo,	
procedimiento	que	prácticamente	define	el	andamiaje	de	su	sistema	
filosófico:	en	la	frase	condicional	aristotélica,	la	apódosis	–la	parte	
que	presenta	la	conclusión–	va	encabezada	por	el	“es	necesario	que”	
en	griego	anágke,	seguido	de	una	frase	de	infinitivo.	

El	concepto	aparece,	además,	relacionado	con	los	gnósticos	cris-
tianos	(siglo	II	d.C.).	Estos	constituían	un	grupo	definido	o	una	aí-
resis	(del	verbo	griego	airéo,	que	significa	“tomar	partido”,	de	donde	
deriva	 la	 palabra	 “hereje”).	 Los	 gnósticos	 planteaban	 un	 ágnostos 
theós,	es	decir,	un	“dios	desconocido”.	Este	dios,	de	acuerdo	con	los	
gnósticos,	 era	 desconocido	 porque	 estaba	 por	 encima	del	 conoci-
miento	sensible	y	de	cualquier	otro	conocimiento;	era	“indecible”	
(árretos);	no	“es”	A	ni	es	B,	ningún	predicado	puede	convenirle;	es	
ajeno	al	ser;	es	“abismo”	(ábussos, buthós).	De	hecho	es	un	Dios	que	
ha	permanecido	ignorado	por	los	hombres	hasta	el	momento	de	la	
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revelación	cristiana	(apo-kalúpto,	Apocalipsis).	El	Dios	del	Antiguo 
Testamento	es	ese	Dios	Desconocido	y	no	es	verdaderamente	el	prin-
cipio	absoluto	sino	sólo	un	autor	del	mundo	sensible,	un	“demiurgo”	
(¿un	poeta?);	es	un	ser	“limitado”	que	ha	hecho	las	cosas	lo	mejor	
que	ha	podido	pero	contando	con	una	“anagke”,	con	algo	que	él	no	
ha	creado	puesto	que	la	“necesidad”	(anágke)	es	un	principio	ante-
rior	a	Dios	o	al	principio	creador.	Hay	muchas	más	definiciones	de	
la	palabra	griega	dado	que	la	misma	ha	ido	redefiniéndose	a	lo	largo	
de	la	historia.	Es	una	palabra	que	modifica	su	contenido	semántico	
dependiendo	del	uso,	la	época	y	del	autor	(Aristóteles,	Platón,	Plo-
tino,	evangelistas,	estoicos,	gnósticos,	etcétera).	

Creo	que	 es	 posible	 realizar	 un	 análisis	 comparativo	 entre	 las	
cualidades	del	Dios	 gnóstico	y	 el	poeta	 en	Rubén	Darío,	pero	mi	
objetivo	 al	 mostrar	 las	 definiciones	 de	 “anagke”	 ha	 sido	 de	 tipo	
filológico:	 sólo	he	querido	 apuntar	 y	dejar	 señalado	un	vacío	que	
los	variados	estudios	críticos	sobre	Azul	no	han	analizado	en	pro-
fundidad.	Creo	que	el	concepto	mismo	de	“necesidad”	es	útil	para	
explorar	la	concepción	que	el	joven	Rubén	Darío	está	tratando	de	
articular	en	Azul.	Este	concepto	se	asocia	en	el	nicaragüense	a	una	
oposición	entre	el	mundo	deseado	y	el	mundo	real	–tan	evidente	en	
“Invernal”–,	ante	la	nostalgia	por	una	unidad	armónica	y	la	ruptura	
ocasionada	por	la	caída	del	hombre	en	el	pecado,	a	las	incongruen-
cias	entre	el	deseo	y	la	realidad	–una	falta,	o	una	herida–,	ante	la	
aspiración	del	eterno	retorno	a	la	unidad	primordial19.	Rubén	Darío	
se	está	preguntando	–a	veces	con	mayor	o	con	menor	conciencia,	
con	mayor	o	con	menor	precisión–	¿cuál	es	la	necesidad fundamental 
(“anagke”)	que	organiza	el	estado	actual	del	universo?	Para	ponerlo	
en	los	posteriores	versos	del	poema	“Ajedrez”	de	Jorge	Luis	Borges	
(1899-1986):	“¿Qué	Dios	detrás	de	Dios	la	trama	empieza	/	de	polvo	
y	tiempo	y	sueño	y	agonías?”.	Más	tarde	en	Prosas profanas	(1896),	
más	precisamente	en	el	“Coloquio	de	los	centauros”,	Rubén	Darío	
continuará	apuntalando	estas	obsesiones	a	través	del	centauro	Asti-
lo,	el	cual	afirma	que	“El	Enigma	es	el	soplo	que	hace	cantar	la	lira”.		

En	la	introducción	afirmaba	que	“Estival”	y	“Anagke”	mantie-
nen	entre	ambos	similitudes formales y de contenido:	en	ambos	tene-

19	 Como	señala	Octavio	Paz:	“Unos	cuantos,	Darío	el	primero,	advierten	que	la	modernidad	no	es	sino	
un	 girar	 en	 el	 vacío,	 una	máscara	 con	 la	 que	 la	 conciencia	 desesperada	 simultáneamente	 se	 calma	
y	se	exaspera.	Esa	búsqueda,	si	es	búsqueda	de	algo	y	no	mera	disipación,	es	nostalgia	de	un	origen”	 
(1965:	22).
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mos	un	paisaje	natural,	en	ambos	hallamos	parejas	de	animales	en	
amores,	en	ambos	acontece	una	 irrupción	violenta	que	cambia	 la	
escena	primera	y	que	rompe	la	armonía	en	ella	contenida,	en	ambos	
casos	se	trata	de	una	silva.	Como	diferencia,	sin	embargo,	es	necesa-
rio	remarcar	que	las	selvas	son	de	muy	distinto	tipo	en	un	caso	y	en	
el	otro.	En	“Estival”	se	trata	de	una	escena	selvática	salvaje,	donde	lo	
instintivo	se	desarrolla	acompasado	por	el	determinismo	climático,	
es	una	escena	más	inhóspita	y	vibrante	enmarcada	en	cierto	primi-
tivismo o atavismo	naturalista.	En	“Anagke”	se	trata,	en	cambio,	de	
una	escena	selvática	idílico-pintoresca	y	mayormente	estática	cuyo	
centro	se	halla	constituido	no	por	el	hálito	panteísta	de	lo	natural	
como	un	todo	que	se	agita	y	respira	en	correspondencia,	sino	más	
bien	 por	 un	 solo	 elemento	 animal	 –humanizado,	 la	 paloma–	 que	
reflexiona	en	su	 interior20.	Mientras	que	 los	tigres	de	“Estival”	re-
presentan	un	simbolismo	de	fuerza,	coraje,	dominio,	la	paloma,	por	
el	contrario,	es	un	símbolo	pacífico,	frágil	e	ingenuo.	Por	otra	parte,	
el	tema	amoroso	es	de	muy	distinta	índole	en	un	caso	y	en	otro:	en	
“Estival”	asistimos	a	un	amor	erótico-pasional	y	en	el	caso	de	“Ana-
gke”	 se	 trata	más	bien	de	un	amor	de	 tipo	maternal,	de	un	amor	
“pensativo”	y	no	carnal.	Comparemos	estos	dos	fragmentos:

En	el	fondo	del	bosque	pintoresco
está	el	alerce	en	que	formé	mi	nido;
y	tengo	allí,	bajo	el	follaje	fresco
un	polluelo	sin	par,	recién	nacido.
Soy	la	promesa	alada,
el	juramento	vivo;
soy	quien	lleva	el	recuerdo	de	la	amada
para	el	enamorado	pensativo;
de	los	tristes	y	ardientes	soñadores…	
(“Anagke”,	20-29)	 	 	 	 	 	 	
    
Así	va	el	orgulloso,	llega,	halaga; 
corresponde	la	tigre	que	le	espera, 
y	con	caricias	las	caricias	paga 

20	 De	 acuerdo	 con	Fidel	Coloma	González:	 “La	 selva	de	 ‘Anagke’	 ocupa	un	 lugar	 intermedio	 entre	 la	
naturaleza	de	“Primaveral”	y	la	de	“Estival”.	Muestra	algunos	rasgos	de	estilización,	pero,	en	verdad,	allí	
rige	la	ley	del	más	fuerte,	la	lucha	despiadada	por	la	vida”	(1988:	163).	
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en	su	salvaje	ardor,	la	carnicera. 
Después	el	misterioso 
tacto,	las	impulsivas 
fuerzas	que	arrastran	con	poder	pasmoso;	  
y	¡oh	gran	Pan!,	el	idilio	monstruoso 
bajo	las	vastas	selvas	primitivas…
(“Estival”,	91-99)

De	estos	dos	extractos	es	posible	atisbar	la	gran	diferencia	en	la	
presentación	del	amor	en	uno	y	en	otro.	Ello	se	debe	a	que	ambos	
poemas	apuntan	–a	pesar	de	sus	similitudes–	a	la	representación	de	
dimensiones	filosóficas	diferentes.	En	el	caso	de	“Estival”	el	punto	
de	articulación	filosófico-conceptual	de	Rubén	Darío	se	relacionaba	
con el quiebre del orden armónico	por	la	irrupción	violenta	del	hom-
bre	en	el	escenario	natural.	En	este	sentido,	podemos	decir	que	se	
trata	de	una	inquisición antropológica	dado	que	es	la	presencia	misma	
del	hombre	la	que	venía	a	generar	un	des-balance	en	el	cosmos.	En	
“Anagke”,	si	bien	la	reflexión	sigue	girando	en	torno	al	equilibrio/
desequilibrio	de	las	fuerzas	naturales,	la	pregunta	del	poeta	es	hacia	
la	 divinidad.	 La	 quiebra	 del	 orden	 universal,	 de	 la	 unidad	 primi-
genia	 ya	no	es	producto	o	 causa	de	 la	 intervención	humana	 sino	
del	“error”	o	la	“equivocación”	divina.	Por	ello	su	inquisición	es	más	
bien	teológica.	Asimismo,	la	irrupción	violenta	que	ocurre	en	ambos	
poemas	y	que	determina	y	condiciona	el	ulterior	desarrollo	de	los	
mismos	y	que	en	el	caso	de	“Estival”	podríamos	 llamar	“externa”,	
representada	 por	 el	 Príncipe	 y	 su	 séquito,	 en	 “Anagke”	 es	 por	 el	
contrario	“interna”	y	está	representada	por	un	ser	de	la	misma	es-
pecie	que	la	paloma,	se	trata	de	otra	ave:	un	gavilán.	De	este	modo,	
habiendo	 identificado	 las	 similitudes	 y	 las	 diferencias	 retornemos	
al	principio	de	“Anagke”	para	observar	 la	presentación	–el	marco	
inicial–	desde	el	cual	Rubén	Darío	construye	su	escenario:	

Y	dijo	la	paloma: 
–Yo	soy	feliz.	Bajo	el	inmenso	cielo, 
en	el	árbol	en	flor,	junto	a	la	poma 
llena	de	miel,	junto	al	retoño	suave 
y	húmedo	por	las	gotas	de	rocío, 
tengo	mi	hogar.	Y	vuelo, 
con	mis	anhelos	de	ave, 
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del	amado	árbol	mío 
hasta	el	bosque	lejano, 
cuando,	al	himno	jocundo 
del	despertar	de	Oriente, 
sale	el	alba	desnuda	y	muestra	al	mundo 
el	pudor	de	la	luz	sobre	su	frente	(1-13).

Tenemos	al	principio	dos	voces:	la	del	poeta	que	oye	el	monó-
logo	de	la	paloma	y	la	voz	de	la	paloma.	Ésta	última	será	la	voz	pre-
dominante	a	lo	largo	de	los	78	versos	de	“Anagke”21.	Es	una	escena	
idílica	 y	 pacífica	 apuntalada	por	Rubén	Darío	 a	 través	 del	 estado	
de	ánimo	de	la	propia	paloma	“feliz”.	Los	árboles	están	“en	flor”,	la	
poma	está	“llena	de	miel”,	 los	 retoños	 son	“suaves”.	Hay	tranqui-
lidad,	abundancia,	belleza	paisajista.	Hay,	además,	al	 igual	que	en	
“Estival”,	cierta	personificación	de	la	naturaleza	en	“el	alba	desnu-
da”.	Una	escena	típicamente	idílica,	un	“bosque	pintoresco”:

Mi	ala	es	blanca	y	sedosa; 
la	luz	la	dora	y	baña	 
y	céfiro	la	peina; 
son	mis	pies	como	pétalos	de	rosa. 
yo	soy	la	dulce	reina 
que	arrulla	a	su	palomo	en	la	montaña	(14-19).

Se	trata	de	un	elemento	frágil,	ella	es	“sedosa”;	una	blancura	que	
representa	la	ingenuidad,	y	cuyo	cuerpo	es	el	fiel	retrato	de	lo	fino-
sutil.	Un	cuerpo	“dorado”	por	la	luz	y	peinado	por	el	viento	–esto	es:	
reverenciado	por	los	otros	elementos	naturales–22,	unos	pies	“como	
pétalos	de	rosa”.	En	el	discurso	de	la	paloma	podemos	identificar	un	
ambiente	idílico	representado	por	la	belleza	natural	y	por	la	felici-
dad	que	expresa	la	paloma	sobre	su	propia	libertad	al	poder	volar	y	
tener	un	hogar	confortable	en	la	floresta.	Vemos	cómo	se	construye	
una	imagen	maternal	de	inocencia	y	fragilidad	a	partir	de	cierta	ad-

21	 Al	igual	que	en	“Estival”,	Darío	utiliza	aquí	la	forma	poética	conocida	como	silva	la	cual	intercala	versos	
endecasílabos	con	versos	heptasílabos.	Como	nos	recuerda	Tomás	Navarro	Tomás:	“La	composición	
formada	por	endecasílabos	solos	o	combinados	con	heptasílabos,	sin	sujeción	a	orden	alguno	de	rimas	ni	
estrofas”	(1983:	254).	

22	 En	cierto	sentido	podríamos	decir	que	se	trata	de	la	idealización del principio femenino	tan	utilizada	por	
Darío	a	lo	largo	de	su	obra.



141Revista Co-herencia  Vol. 12,  No 22  Enero - Junio 2015, pp. 115-149. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

jetivación:	“ala	blanca	y	sedosa”,	“pies	como	pétalos	de	rosa”,	“lirio	
del	viento”,	“yo	soy	toda	inocente,	toda	pura”,	“me	estremezco	en	la	
íntima	ternura”.	

Nuevamente,	al	igual	que	ocurría	en	“Estival”	con	la	tigresa	que	
era	designada	como	“reina”,	aquí	 la	paloma	es	“princesa”	y	 repre-
senta,	por	lo	tanto,	una	tradición	y	un	linaje	noble.	En	el	escenario	
que	ofrece	Rubén	Darío	hasta	aquí,	el	lector	puede	hallar	confort,	
relajarse,	dejarse	llevar	por	el	canto	de	la	paloma	en	un	ambiente	
de	 belleza	 natural,	 con	 abundancia	 plena	 en	 el	 cual	 el	 elemento	
natural	se	presenta	con	toda	su	fuerza	estetizante.	La	paloma	es	“el	
lirio	del	viento”,	por	así	decirlo,	un	elemento	que	está	supeditado	a	
otra	fuerza	externa;	ya	veremos	cómo	este	esbozo	de	“fuerza	externa”	
representado	en	el	viento	es	la	anunciación	de	la	violencia	última	a	
la	cual	están	atadas	las	potencias	jerárquicas	de	lo	natural.	El	prin-
cipio	 de	 correspondencia	 entre	 los	 elementos	naturales	 es	 también	
utilizado	por	Rubén	Darío	en	este	poema,	la	paloma	con	su	canto	es	
agente	de	efectos	en	los	otros	elementos:	“Yo	despierto	a	los	pájaros	
parleros”,	y	“derramo	una	lluvia	de	azahares”.	La	paloma	tiene	un	
gesto	religioso	en	su	“adoración”	del	azul,	podríamos	sugerir	que	ese	
azul	es	para	ella	como	el	Dios	desconocido	de	los	gnósticos,	un	prin-
cipio	ordenador,	la	fuerza	de	donde	proviene	la	vida:

¡Oh	inmenso	azul!	Yo	te	amo.	Porque	a	Flora 
das	la	lluvia	y	el	sol	siempre	encendido; 
porque	siendo	el	palacio	de	la	aurora, 
también	eres	el	techo	de	mi	nido. 
¡Oh	inmenso	azul!	Yo	adoro 
tus	celajes	risueños, 
y	esa	niebla	sutil	de	polvo	de	oro 
donde	van	los	perfumes	y	los	sueños. 
Amo	los	velos,	tenues,	vagarosos, 
de	las	flotantes	brumas, 
donde	tiendo	a	los	aires	cariñosos 
el	sedeño	abanico	de	mis	plumas	(44-55).

Estos	versos	constituyen	una	 suerte	de	plegaria	a	un	Dios	na-
tural,	al	Dios	de	los	elementos	que	da	cobijo	a	los	seres	de	la	natu-
raleza.	Es	posible	ver	aquí	cómo	el	principio	panteísta	se	condensa	
en una entidad que es el azul,	que	 si	bien	es	 infinito,	 inasible,	de	
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algún	modo	incognoscible	por	su	vastedad	–exactamente	igual	que	
el	Dios	de	los	gnósticos–	ya	no	es	referenciado	a	una	multiplicidad	
de	elementos	 sino	a	 la	 singularidad	característica	que	 lo	cubre:	el	
azul.23	Este	principio	creador	entonces	ya	no	es	una	unidad	múltiple	
representada	en	el	 alma	 individual	de	 cada	uno	de	 los	 elementos	
sino	un	principio	identificable	que,	hacia	el	final	del	poema,	se	mos-
trará	con	toda	su	fuerza	personal	revelando	su	poder	como	creador	
total	del	universo.	Una	suerte	de	condensación	desde	lo	múltiple-
natural	panteísta	hacia	el	Dios	monoteísta	del	Antiguo	Testamen-
to,	hacia	lo	uno-primordial,	el	ser	primigenio	creador	del	universo.	
Rubén	Darío	genera	una	suerte	de	intensificación	en	la	alabanza	de	
la	paloma,	una	cadena	sintagmática	hacia	el	éxtasis,	hacia	el	punto	
máximo,	el	clímax	poético:	

¡Soy	feliz!	Porque	es	mía	la	floresta	 
donde	el	misterio	de	los	nidos	se	halla; 
porque	el	alba	es	mi	fiesta 
y	el	amor	mi	ejercicio	y	mi	batalla. 
Feliz,	porque	de	dulces	ansias	llena 
calentar	mis	polluelos	es	mi	orgullo; 
porque	en	las	selvas	vírgenes	resuena 
la	música	celeste	de	mi	arrullo; 
porque	no	hay	una	rosa	que	no	me	ame, 
ni	pájaro	gentil	que	no	me	escuche, 
ni	garrido	cantor	que	no	me	llame	(56-66).

Las	 razones	 que	 esgrime	 la	 paloma	 acerca	 de	 las	 causas	 de	 su	
felicidad	se	van	entramando	a	partir	de	la	causalidad	del	“porque”:	
“porque	es	mía	la	floresta”,	“porque	el	alba	es	mi	fiesta”,	“[porque]	el	

23	 Jaime	Giordano	en	su	libro	La edad del ensueño	(1971)	señala	que:	“además	del	‘teológico	fuego’	o	la	
directa	representación	de	Dios	en	su	poesía	juvenil,	hay	otra	imagen	posible	que	pudiera	confundirse	
con	 la	 representación	absoluta	de	una	 luz	eterna:	el	azul	 […]	el	azul	 suele	 ser	generalmente	un	azul	
encarnado,	adjetivo,	y	que,	en	este	sentido,	puede	ser	tanto	el	azul	de	la	noche	como	de	las	aguas	o	del	
cielo,	del	alba	como	del	ocaso,	etc.,	pero	que	en	el	más	alto	de	los	sentidos	es,	más	que	un	tono	lumi-
noso,	una	imagen	del	vacío	de	las	alturas	hacia	donde	el	ensueño	intenta	elevar	su	vuelo”	(1971:	69).	
Sin	embargo,	a	pesar	de	reconocer	este	principio	de	homología	entre	el	azul	y	la	divinidad,	Giordano,	
termina	desestimando	esta	idea:	“Pero	este	azul	no	es	la	divinidad	o	la	luz	eterna,	sino	más	bien	el	color	
de	la	ausencia	de	lo	divino”	(70).	Yo	sostengo,	por	el	contrario,	que	no	se	puede	realizar	una	generali-
zación	del	concepto	del	azul	para	toda	la	poesía	del	libro	homónimo	y	que,	más	bien,	es	necesario	ver	
su	significación	en	cada	poema	particular.	Para	el	caso	de	“Anagke”,	creo	que	es	posible	realizar	una	
analogía	entre	el	principio	creador	y	el	concepto	azul	que	la	paloma	reverencia	en	su	canto	panegírico.	
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amor	[es]	mi	ejercicio	y	mi	batalla”,	“porque	de	dulces	ansias	llena	/	
calentar	mis	polluelos	es	mi	orgullo”,	y	así	sucesivamente.	La	suma-
toria	de	las	causas	que	se	van	esgrimiendo	alcanza	un	punto	máximo	
de	elevación	poética;	en	ese	momento,	Rubén	Darío	inserta	de	un	
modo	magistral	 la	 irrupción	violenta	de	 la	 tercera	voz	poética,	 la	
del	gavilán.	La	similitud	con	“Estival”	es	sorprendente	por	el	hecho	
de	que	Rubén	Darío	nos	lleva	hasta	el	medio	de	su	selva-símbolo,	
nos	deja	contemplando	extasiados	la	escena	amorosa	en	“Estival”	y	
el	panegírico	de	la	naturaleza	en	boca	de	la	paloma	en	“Anagke”,	
y	luego,	de	repente,	nos	suelta	en	una	irrupción	que	nos	estremece,	
nos	conmueve,	y	nos	saca	de	 la	apacible	escena	hacia	 la	cual	nos	
había	trasportado	en	el	principio	de	cada	uno	de	estos	poemas.	Ese	
punto	de	inflexión	representa,	de	acuerdo	con	mi	interpretación,	el	
lugar	donde	se	interrumpe	el	flujo	poemático	y	donde	el	poeta	nos	
obliga	a	reflexionar,	a	salir	del	poema,	a	levantar	la	vista.	El	“¿Sí?”	
del	gavilán	es	como	un	golpe	que	frena	la	ascensión	exaltada	de	la	
paloma	en	su	adoración	panegírica	del	hábitat	natural.	El	gavilán	
representa	un	peligro	agazapado,	lo	oculto	que	espera	el	momento	
del	ataque,	lo	que	se	disimula	en	la	naturalidad	supuestamente	ar-
moniosa	del	paisaje,	la	maldad	al	acecho.	De	esta	manera	la	natura-
leza	se	nos	muestra	con	su	doble	cara:	una	que	se	corresponde	con	
armonía	y	belleza	y	la	otra	que	se	resume	en	la	ley	de	supervivencia	
del	más	apto.	El	lector	debe	detenerse	en	este	punto,	algo	ha	ocu-
rrido:	el	más	fuerte	se	comió	al	más	débil,	el	más	fuerte	se	tragó	la	
belleza,	la	pureza,	detuvo,	en	un	segundo,	el	canto	poético	del	ser	
inocente	y	puro.	¿Crítica	a	la	burguesía?	¿Similitud	temática	con	el	
“Rey	Burgués”?	Sí	y	no.	Sí	en	el	sentido	que	esta	interpretación	es	
posible	y	ya	se	ha	hecho,24	pero	“no”	en	el	sentido	de	que	la	pregunta	
no	se	posiciona	en	la	dimensión	de	las	relaciones humanas sino en el 
plano	más	trascendente	de	la	pregunta a la divinidad,	de	la	interroga-
ción	íntima	y	religiosa	ante	la	falta	de	respuesta	frente	a	los	hechos	
de	la	realidad	social.	¿Cuál	es	la	necesidad	(anagke)	que	mueve	el	
orden	secreto	de	las	cosas?	La	respuesta	es	Dios,	pero	el	problema	es	
que	Dios,	según	el	poeta,	cometió	un	error	cuando	escribió	su	plan	
universal.	Un	error	que	es	la	causa	de	la	risa	de	Satán:

 

24	 Noel	Salomón,	Ángel	Rama	y	Fidel	Coloma	González	consideran	la	protesta	contra	los	valores	burgue-
ses	de	la	sociedad	chilena	(en	el	caso	de	Azul)	como	el	nervio	ideológico	de	la	obra.
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Entonces	el	buen	Dios,	allá,	en	su	trono 
(mientras	Satán,	por	distraer	su	encono	 
aplaudía	a	aquel	pájaro	zahareño), 
se	puso	a	meditar.	Arrugó	el	ceño,
y	pensó,	al	recordar	sus	vastos	planes, 
y	recorrer	sus	puntos	y	sus	comas, 
que	cuando	creó	palomas	 
no	debía	haber	creado	gavilanes	(69-76).

Este	Dios	imperfecto	de	Rubén	Darío	causó	no	pocos	escándalos	
en	la	época.	El	famoso	crítico	español	Juan	Valera	(1824-1905)	se	
horrorizó	con	este	poema	herético	en	el	cual	no	solo	se	daba	el	hecho	
de	 que	Rubén	Darío	 reprendía	 y	 amonestaba	 al	 plan	 divino	 sino	
que,	además,	se	metía	en	la	propia	cabeza	y	en	los	pensamientos	del	
creador	universal.	En	la	estrofa	final,	una	nueva	voz	refiere	el	pensa-
miento	de	la	divinidad	sobre	la	creación.	Esto	último	es	significativo	
puesto	que	la	voz	poética	se	arroga	a	sí	misma	el	conocimiento	del	
pensamiento	de	la	divinidad.

El	poeta	puede	penetrar	en	el	pensamiento	de	Dios	y	conocer-
lo.	 Esta	 visión	 teológica	 negativa	 –en	 el	 sentido	 de	 la	 equivoca-
ción	divina–	de	Rubén	Darío,	como	señala	Coloma	González,	hizo	
que	“tempranamente	Eduardo	de	la	Barra	y	Valera	censuraran	este	
poema.	Y,	muchos	años	después,	Rubén	Darío	se	retracta	de	ello”	
(1988:	152).	Este	poema	es	significativo	puesto	que	muestra	la	frac-
tura interna	de	Rubén	Darío,	las	tensiones	y	contradicciones	de	un	
sujeto	en	tránsito	por	la	modernidad	periférica	de	América	Latina.	
Sabemos	que	Rubén	Darío	era	un	hombre	 religioso	y	educado	en	
una	tradición	católica	–sus	poemas	se	hallan	plagados	de	alusiones	
a	Cristo	y	a	símbolos	religiosos–,	sin	embargo,	ya	hay	en	el	período	
chileno	una	suerte	de	inconformismo	que	lo	llevará	más	tarde	a	las	
ciencias	ocultas.25	Dios	juega	un	rol	particular	en	esta	relación	en-
tre	el	hombre	y	 la	naturaleza.	Tenemos,	de	este	modo,	una	tríada	

25	 Como	ha	señalado	Jrade	en	su	artículo	para	la	Cambridge History of Latin American Literature	(1996),	el	
desapego	a	las	creencias	religiosas,	y	el	avance	furioso	del	paradigma	científico	positivista,	movió	a	los	
modernistas	hacia	una	suerte	de	heterodoxia	conceptual	y	filosófica	representada	por	el	“ocultismo”	y	la	
masonería.	El	ocultismo,	combinación	de	elementos	místicos	y	racionales	ofrecía	un	modelo	en	el	que	
los	antagonismos	tendían	a	conciliarse	por	la	doble	inclusión	de	órdenes	contrarios,	como	el	aspecto	
religioso	y	el	científico.	La	mayoría	de	los	modernistas	reconocía	el	poder	y	el	valor	de	la	ciencia	pero	
también	sentían	que	ellos	ofrecían	con	su	poesía	una	visión	alternativa	que	era	genuinamente	superior.	
Cuando	la	poesía	hace	su	entrada	para	completar	el	vacío	dejado	por	el	colapso	de	los	sistemas	de	creen-
cia	ortodoxos,	encuentra	sus	modelos	en	la	antigua	tradición	esotérica	que	había	sobrevivido	a	través	de	
los	siglos	en	sectas	herméticas	y	ocultistas.		



145Revista Co-herencia  Vol. 12,  No 22  Enero - Junio 2015, pp. 115-149. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

conceptual	que	se	encarna	en	1)	los	elementos	de	la	naturaleza,	2)	
el	poeta,	y	3)	la	divinidad	y	su	creación	imperfecta.	La	paloma	y	el	
gavilán,	a	su	vez,	son	tomados	como	alegorías	morales:	tenemos	el	
bien	representado	en	la	paloma	y	el	mal	representado	en	el	gavilán,	
el	 cual	es	 aplaudido	 luego	de	comerse	 la	paloma,	 justamente,	por	
Satán.	

4. Consideraciones finales

En	la	introducción	de	este	estudio	he	planteado	que	Rubén	Da-
río	incorpora	en	Azul	una	suerte	de	hibridación	de	los	imaginarios	
culturales	de	la	época.	Es	claro	entonces	que	“Estival”	puede	leerse	
en	múltiples	niveles	 como	una	alegoría cultural,	política y filosófica 
en	la	cual	 las	variadas	 fantasías cartográficas,	 la	 imaginería zoológica 
intercontinental,	y	un	amplio	juego	de	inversiones temáticas y estéticas 
–prosificación	de	la	poesía	a	través	de	la	narración	de	una	alegoría,	
humanización	 de	 lo	 animal,	 civilización	 versus	 salvajismo,	 etc.–	
se	estructuran	para	dar	 forma	a	 la	conciencia	estética,	filosófica	y	
política	del	Rubén	Darío	chileno.	Este	proceso	de	hibridación,	sin	
embargo,	no	 creo	que	pueda	 leerse	 como	un	mero	 gusto	 artístico	
dariano	que	estaba	más	interesado	en	la	unidad	que	en	la	dispersión,	
sino	en	la	necesidad	de	sintetizar	y	sincretizar	la	polivalencia	multi-
cultural	del	momento	en	unas	formas	artísticas	concretas.	

Vemos	en	el	Rubén	Darío	de	Azul	 la	pulsión	por	generar	una	
contigüidad de lo disperso,	 por	 unificar	 dentro	 del	 espacio	 poético	
lo	que	en	el	afuera	es	pura	dispersión	y	caos.	Más	concretamente,	
por	generar	un	espacio literario	en	el	cual	lo	disperso	pueda	ser	(re)
acomodado,	 la	 alienación	 suspendida	 y	mostrada	 bajo	 un	 progra-
ma	político,	 filosófico	 y	 artístico.	Una	 sincronización	 estética	 del	
caleidoscopio	cultural.	Creo	que	dicha	situación	demuestra	la	pre-
sencia	en	Rubén	Darío	de	una	cierta	ansiedad cultural	producto	de	la	
modernización	de	los	medios	de	producción,	de	las	(re)definiciones	
inestables	generadas	en	la	nueva	división	del	trabajo,	en	las	gran-
des	masas	 inmigratorias	que	transforman	definitiva	y	 rápidamente	
la	fisonomía	de	las	metrópolis	sudamericanas	generando	una	mezcla	
de	tradiciones	e	idiomas	y	construyendo	una	Babel	contemporánea.	
Así	 mismo,	 creo	 que	 Rubén	 Darío	 estaba	 intentando	 inscribirse	
dentro	de	la	conflictiva	tradición	literaria	hispanoamericana	pero,	
además	de	buscar	 su	propia	voz	en	este	proceso	de	 inscripción	en	
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una	tradición,	también	buscó	una	proyección	más	universalista	de	
su	propia	producción	poética.	Este	conjunto	de	circunstancias	his-
tóricas	sumadas	a	las	búsquedas	personales	e	intelectuales	de	Rubén	
Darío	y	acompañadas	por	 la	necesidad	de	 trabajar	para	poder	ali-
mentarse	(profesionalización)	generaron	como	consecuencia	la	hi-
bridez	política,	artística,	filosófica	–y	cultural–	que	leemos	en	Azul.	

El	concepto	general	de	“belleza”	que	nos	propone	pensar	Rubén	
Darío	en	“Anagke”	es,	en	cierto	punto,	combatido	por	la	idea	más	
realista	sobre	las	contradicciones	propias	del	mundo	natural.	La	idea	
misma	de	perfección	es	puesta	en	duda.	El	equilibrio	universal	está	
fracturado	por	 la	contradicción	inherente	al	plan	de	 la	divinidad.	
Tal	vez,	esta	conciencia	de	quiebre	sobre	las	potencias	naturales	es	
lo	que	refuerza	la	idea	de	una	unidad interna	de	la	poesía	que	busque	
restablecer	el	balance	a	 través	de	 la	armonía	del	 ritmo.	Pero	esta	
operación	es,	 en	 sí	misma,	 contradictoria	o	paradojal	puesto	que,	
al	mismo	tiempo	que	se	persigue una forma	de	equilibrio	rítmico,	se	
muestra	el	quiebre	de	la	armonía	natural	y	al	plan	divino	como	a	un	
plan	mal	pensado.

La	dicotomía	entre	naturaleza/hombre	y	el	quiebre	de	la	armo-
nía	primordial	por	parte	de	la	arbitraria	conducta	humana	han	for-
jado	un	mundo	hostil	en	el	que	la	violencia	destruye	las	relaciones	
pacíficas	entre	los	seres	humanos	–pensemos	en	cuentos	como	“El	
rey	Burgués”	o	“El	fardo”–	y	de	ahí	la	nostalgia	dariana	por	la	Arca-
dia	perdida.	

El	resultado	de	ese	quiebre	es	la	inversión	entre	el	salvaje	y	el	
civilizado.	De	este	modo,	Rubén	Darío,	tanto	en	“Estival”	como	en	
“Anagke”,	 ha	 creado	 un	magnífico	 espacio	 para	 articular	 una	 re-
flexión	y	un	balance	sobre	el	estado	histórico	de	una	sociedad	que	
vive	 en	 constante	 desajuste	 cultural	 y	 económico,	 en	 lo	 que	Da-
vid	Jiménez	Panesso	ha	llamado	una	“constante	fluctuación”.26 Al 
mismo	tiempo,	Rubén	Darío	ha	generado	la	posibilidad	de	detener	
simbólicamente	–dentro	del	espacio	poético–	las	estructuras	sociales	
de	 la	época	enmarcadas	en	una	permanente	dinámica	de	cambio.	
Ha	logrado,	asimismo,	generar	un	espacio	de	reflexión	personal	en	
el	cual	 se	proyectan	sus	propias	ansiedades	culturales	y	 sus	deseos	

26	 El	libro	de	Jiménez	Panesso	es	fundamental	para	comprender	las	destemporalidades	de	la	modernidad	
en	Colombia	y,	al	mismo	tiempo,	para	comprender	las	variadas	soluciones	literarias	propuestas	por	los	
escritores	de	la	época	como	respuesta	a	los	proceso	de	modernización	cultural.		
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de	 participación	 e	 incorporación	 a	 un	 conjunto	 social	 heterogé-
neo	y	cambiante.	En	suma,	este	espacio	poético	de	representación	
no	 permanece	 atado	 a	 la	 potencia	 de	 lo	 que	muchas	 veces	 se	ha	
pensado	como	un	cierto	solipsismo	sino	que,	por	el	contrario,	dicho	
espacio	de	producción	poética	es	ofrecido	al	público	creciente	de	
la	época,	puesto	en	manos	del	lector,	el	cual	tiene	ahora	la	impos-
tergable	 responsabilidad	de	 reflexionar	 sobre	 la	ética	de	 su	propia	
conducta ante el mundo y ante los múltiples otros	de	la	modernidad	 
capitalista
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Paul	Ricœur	sostiene	que	en	el	poema	el	lengua-
je	está	de	fiesta.	Teniendo	como	punto	de	par-
tida	esta	afirmación	y	sumando	otros	elementos	

tomados	 tanto	 de	 la	 teoría	 literaria	 como	 de	 la	 hermenéutica,	
proponemos	al	poema	como	un	caso	ejemplar	de	lenguaje	cele-
brativo.	El	presente	artículo	ofrece	una	lectura	de	“Cuestión	de	
estadísticas”	de	Piedad	Bonnett	haciendo	uso	de	dicha	concep-
ción	con	el	fin	de	desarrollar	en	un	ejercicio	concreto	la	potencia	
del	texto	lírico	concebido	como	celebración.
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Poema,	interpretación,	lenguaje	celebrativo,	hermenéutica,	texto	
lírico.

Celebrative Reading of a Poem: Cuestión de estadísticas 
by Piedad Bonnett

Paul	Ricoeur	claims	that	in	the	poem	language	
is	 festive.	Making	 this	 declaration	 the	 starting	
point	 and	 adding	 elements	 taken	 from	 literary	

theory	and	hermeneutics,	the	poem	is	proposed	as	an	example	of	
celebrative	language.	This	article	renders	a	reading	of	“Cuestión	
de	estadísticas”	by	Piedad	Bonnet	making	use	of	this	conception	
in	order	to	develop	within	a	concrete	example	the	potency	of	the	
lyrical	text	conceived	as	celebration.		
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Poem,	 interpretation,	 celebrative	 language,	hermeneutics,	 lyrical	
text.
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El	poema	es	texto,	y	en	esa	condición	debe	ser	asumido	como	
discurso	 fijado	por	 la	 escritura	 (Ricœur,	 2006b:	 127).	 Esto	 es,	 un	
tipo	discursivo	que	no	 rige,	encausa	o	 limita	 su	 sentido	mediante	
relaciones	contextuales	que	definen	un	plano	de	referencia	que	hace	
pertinente	y	estable	su	interpretación.	En	el	caso	del	discurso	poéti-
co	–en	consecuencia,	del	texto–	y	del	poema,	estamos	frente	a	una	
operación	de	sentido	en	la	cual	diferentes	planos,	tópicos	y	contex-
tos	soportan	como	posibles	y	de	modo	simultáneo,	atribuciones	de	
sentido.	Por	 tal	 razón	 se	 concede	 a	 este	 género	 literario	un	 rasgo	
simbólico,	pues	a	partir	de	su	enunciado	discursivo	el	poema	puede	
aludir	a	más	de	una	realidad	o	contexto	del	mundo	e	intensificar	su	
significado.	Posee	la	capacidad	de	decir	una	cosa	y,	al	referir,	hacerlo	
no	sólo	en	el	nivel	discursivo	ordinario,	regulado	por	la	literalidad,	
estructura	y	contexto	inmediato,	sino	hacerlo	de	manera	simultánea	
a	 otras	 circunstancias	mundanas.	Octavio	Paz	 lo	 sintetiza	 de	 una	
forma	notable	al	afirmar	que	en	el	poema	“esto	es	aquello”	(1995:	
115).	Es,	precisamente,	a	partir	de	dicha	característica	que	Paul	Ri-
cœur	afirma:	“en	el	poema	el	 lenguaje	está	de	fiesta”	(2006a:	89).	
Tal	modificación	de	los	procesos	ordinarios	de	la	lengua	constituye	
una	festividad	por	la	manera	en	que	el	poema	abre	y	multiplica	el	
modo	de	referirse	al	mundo.	Este	tipo	de	realización	verbal,	valién-
dose	de	su	naturaleza	simbólica,	refuerza	varias	significaciones	y	per-
mite,	por	 tanto,	diferentes	 interpretaciones.	No	restringe	o	 limita	
las	atribuciones	 semánticas	y	da	 lugar	a	múltiples	dimensiones	de	
sentido	por	oposición	 a	otros	modos	discursivos	 en	 los	 que	dicha	
asignación	aparece	regulada.	

El	evento	extraordinario	que	lleva	al	autor	francés	a	calificar	de	
tal	modo	al	poema,	atiende	pues	a	un	rasgo	discursivo	que	introduce	
una	dinámica	semántica	especial	en	el	modo	de	usar	el	lenguaje.	La	
fiesta	no	se	refiere	en	este	caso	al	acontecimiento	o	anécdota	que	
constituye	la	materia	del	poema;	caracteriza	sí	un	aumento	en	la	po-
tencia	significativa	del	mismo.	La	caracterización	festiva	estimula	la	
propuesta	de	este	trabajo,	la	cual	busca	desarrollar	dicha	expresión	
en	otros	niveles,	darle	mayor	alcance	y	posible	aplicación.	De	allí	
que	la	primera	tarea	consista	en	tomar	una	decisión	sobre	la	traduc-
ción	a	nuestra	lengua	de	la	expresión	fête,	originalmente	empleada	
por	Ricœur.	En	este	caso	se	preferirá	la	palabra	‘celebración’	a	‘fiesta’	
para	evitar	la	inclusión	y	el	predominio,	en	el	campo	de	sentido	que	
nos	 interesa,	de	 fenómenos	como	el	 ‘regocijo’,	 la	 ‘diversión’	 y	 los	
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‘eventos	gratos’.	‘Celebración’	es	un	término	que	abarca	los	aspectos	
mencionados	pero,	al	mismo	tiempo,	incluye	la	conmemoración	y	
la	solemnidad	que	también	surgen	en	el	poema	como	posibilidades	
del	efecto	caracterizador	de	sentido	ya	mencionado.

Es,	por	cierto,	esta	celebración	del	lenguaje	un	proceso	comuni-
cativo	en	el	que	debe	ejecutarse	un	ritual	o	liturgia	propia.	Ceremo-
nia	que	tiene	vínculos	con	la	concepción	más	prístina	de	la	lírica.

Rodríguez	Adrados,	por	ejemplo,	se	ha	ocupado	del	papel	social	
de	la	lírica	en	la	Grecia	antigua	(1981:	30)	para	vincular	esta	mani-
festación	a	eventos	valiosos	de	aquella	colectividad,	acontecimien-
tos	que	hicieron	parte	de	la	vida	cotidiana	de	ese	pueblo	y	que	fue-
ron	destacados	para	intensificar	su	vivencia	mediante	el	canto	y	la	
celebración.	Ritualidad	poética	que	hoy,	además	de	la	traza	histórica	
reseñada,	se	anuncia	al	lector	en	la	forma	misma	del	texto	desde	el	
punto	de	vista	material.	El	perfil	del	poema,	el	margen	discontinuo	
que	resulta	de	la	distribución	de	las	líneas	textuales	sobre	el	espacio	
en	blanco	y	que	no	corresponde	al	bloque	de	la	escritura	habitual.	
La	 apariencia	 y	 disposición	del	 poema	 sobre	 la	 página	 da	 lugar	 a	
un	conjunto	importante	de	expectativas	que	fundarán	un	pacto	de	
lectura	no	menos	particular.	Una	convención	tácita	que	reconoce	
en	el	enunciado	lírico	una	fuerte	presencia	de	subjetividad	y	que	da	
lugar,	con	mayor	énfasis	desde	el	Romanticismo,	a	la	fijación	de	una	
característica	del	género	en	tal	sentido.	En	este	proceso	o	rito	de	lec-
tura	del	poema,	el	celebrante	tendrá	que	reconocer	el	carácter	obje-
tivo	y	estructurante	del	texto	para	que,	desde	allí,	pueda	articular	el	
decir	plurívoco	del	poema	en	una	perspectiva	subjetiva	de	la	que	se	
hace	partícipe.	Decir	lírico	que	cuenta	a	su	vez	con	la	posibilidad	de	
revelar	aspectos	inéditos	del	ser,	del	mundo,	del	lector.	

Asumir	al	poema	como	una	manifestación	del	lenguaje	celebra-
tivo	es,	en	principio,	advertir	su	potencia	semántica,	pero,	además,	
considerar	 el	vínculo	histórico	con	una	manifestación	conmemo-
rativa	 cuya	 liturgia	 requiere	 de	 acciones	 que	 no	 pierdan	 de	 vista	
la	materialidad	del	poema	y	aquella	configuración	enunciativa	de	
intensa	subjetividad	que	invita	al	lector	a	participar	de	un	modo	es-
pecífico.	Celebrar	el	poema	supondrá,	en	consecuencia,	un	acto	de	
lectura,	de	comprensión,	hermenéutico,	que	no	pretende	mostrarse	
como	original	o	absoluto	en	sus	elementos	constitutivos	y	aspectos	
teóricos.	Se	trata	de	una	propuesta	que,	más	bien,	busca	renovar	el	
interés	por	la	lectura	de	este	género	literario	y	la	obtención	de	resul-
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tados	de	comprensión	aplicables	al	mundo	del	lector.	Una	propuesta	
que	 tendrá	en	cuenta	el	 sustrato	 textual	del	poema,	 su	estructura	
lingüística,	su	condición	de	obra	literaria	pero,	asimismo,	su	exterio-
ridad,	su	mundo	y	su	potencial	de	verdad.	

Haciendo	uso	de	algunas	herramientas	 teóricas	y	experiencias	
previas	del	texto	lírico,	se	propone	actualizar	la	invitación	que	en-
traña	dicha	celebración	en	el	acto	de	lectura.	Acto	de	apropiación	
que	se	 inscribe,	como	anunciábamos,	en	un	marco	hermenéutico,	
en	 principio,	 pero	 que	 debe	 atender	 a	 otros	 aspectos	 relevantes	
como	la	referencia	y	exterioridad	del	texto,	así	como	a	la	recepción	
del	aspecto	alusivo	del	mismo	y	los	rendimientos	que	produce	en	el	
lector	en	materia	de	autoconciencia	y	conocimiento.

Veamos	el	poema:

Cuestión de estadísticas
	 Fueron	veintidós,	dice	la	crónica.
2	 Diecisiete	varones,	tres	mujeres,
	 dos	niños	de	miradas	aleladas,
4	 sesenta	y	tres	disparos,	cuatro	credos,
	 tres	maldiciones	hondas,	apagadas,
6	 cuarenta	y	cuatro	pies	con	zapatos,
	 cuarenta	y	cuatro	manos	desarmadas,
8	 un	solo	miedo,	un	odio	que	crepita,
	 y	un	millar	de	silencios	extendiendo
10	 sus	vendas	sobre	el	alma	mutilada.

	 Fue/ron/	vein/ti/dós,	/	di/ce/	la/	cró/ni/ca.
2	 Die/ci/sie/te/	va/ro/nes,/	tres/	mu/je/res,
	 dos/	ni/ños/	de/	mi/ra/das/	a/le/la/das,
4		 se/sen/ta	y/	tres/	dis/pa/ros,/	cua/tro/	cre/dos,
	 tres/	mal/di/cio/nes/	hon/das,/	a/pa/ga/das,
6		 cua/ren/ta	y/	cua/tro/	pies/	con/	za/pa/tos,
 cua/ren/ta	y/	cua/tro/	ma/nos/	de/sar/ma/das,
8		 un/	so/lo/	mie/do,/	un/	o/dio/	que/	cre/pi/ta,
 y un/	mi/llar/	de/	si/len/cios/	ex/ten/dien/do
10	 sus/	ven/das/	so/bre	el/	al/ma/	mu/ti/la/da.
																																											(Bonnett,	2008:	132)

Frente	a	un	texto	como	“Cuestión	de	estadísticas”,	el	lector	con-
cernido,	 y	 por	 tal	 entenderemos	 un	 sujeto	 dispuesto	 a	 demorarse	
en	el	poema	para	reconocerlo	como	discurso	escrito,	habrá	de	ana-
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lizarlo	y	describirlo	para	poderlo	explicar	(y	de	ese	modo	articular	
su	comprensión	del	mismo),	deberá	reunir	toda	la	información	que	
pueda	impulsar	una	acción	que	enriquezca	su	primera	impresión	y	
afinque	esta	morosa	relación	lectora	con	el	poema.	Tal	lector	estará,	
en	principio	–y	a	partir	del	 simple	contacto	con	el	volumen	y	 su	
información	paratextual	(título,	índice,	colección,	reseña,	presenta-
ción)–,	en	capacidad	de	afirmar	que	dicho	escrito	hace	parte	de	un	
poemario	(El hilo de los días),	de	un	ciclo	del	mismo	(“Los	cuchillos	
del	alba”)	y,	además	–desde	su	apariencia	gráfica,	la	distribución	de	
las	palabras	y	líneas	sobre	la	página–,	establecer	una	relación	espa-
cial	diferente	a	otras	manifestaciones	textuales	(como	ocurre	en	el	
caso	de	relatos	o	exposiciones	discursivas	en	las	que	el	enunciado	
prosaico	ocupa	toda	la	caja	destinada	al	texto,	sin	permitir	el	avance	
del	espacio	en	blanco	sobre	el	cuerpo	del	escrito).	

Desde	el	perfil	mismo	del	texto,	el	lector	advertirá	que	está	fren-
te	a	un	objeto	 literario	perteneciente	al	género	 lírico.	 ¿Hay	acaso	
algo	más	previo,	convencional	y	arraigado	en	la	literatura	que	los	
factores	 constitutivos	 de	 las	 categorías	 genéricas?	 La	 clasificación	
de	las	obras	literarias	atendiendo	a	sus	modos	enunciativos,	meca-
nismos	de	representación,	estrategias	compositivas,	temas	y	efectos	
perseguidos	en	el	lector,	constituye	un	esquema	de	comprensión	de	
las	mismas	 que	 se	 transmite	 por	 legado.	 El	 género	 literario	 es	 un	
prejuicio.	Opera	como	 tal	 en	 la	mente	del	 lector	y	constituye	un	
fértil	 punto	de	partida	para	 el	 contraste	 crítico	del	mismo	con	el	
saber	 progresivamente	 obtenido	 en	 la	 lectura.	Ahora,	 suponemos	
que	una	vez	se	activan	las	expectativas	vinculadas	a	la	lírica	como	
tipología	literaria	(por	ejemplo:	brevedad,	importancia	de	la	forma	
y	el	sonido,	apertura	semántica,	enunciación	subjetiva),1	el	 lector	
podrá	preguntarse	por	la	correspondencia	o	no	de	ese	esquema	de	
validación	 con	 el	 texto	 que	 tiene	 entre	manos,	 podrá,	 asimismo,	
desplegar	las	acciones	o	actividades	que	esa	filiación	le	indica	como	
apropiadas	para	activar	las	potencias	del	tipo	textual	identificado.

Una	búsqueda	adicional,	 sugerida	por	 la	figura	del	 autor,	per-
mitirá,	en	tal	caso,	la	determinación	de	las	características	más	uni-

1	 En	su	obra	Cómo se comenta un poema	(2007:11),	Ángel	Luján	Atienza	ofrece	un	balance	ilustrativo	
de	ocho	rasgos	con	los	que	se	ha	venido	caracterizando	a	la	poesía	lírica.	Además	de	los	cuatro	enume-
rados	arriba,	están	los	siguientes:	“la	motivación	del	signo	lingüístico”;	“el	uso	de	la	lengua	no	como	
un	instrumento	sino	como	materia	prima”;	“ser	un	tipo	de	discurso	que	subvierte	los	discursos	sociales	
establecidos”;	y	por	último,	“ser	una	forma	de	conocimiento”	(11-12).
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formes	o	 frecuentes	en	 la	obra	de	Piedad	Bonnett:	 libros	publica-
dos,	temas,	 formas,	particularidades	de	la	voz	o	voces	que	asumen	
la	palabra	de	sus	poemas,	incursiones	narrativas,	etcétera.	En	otras	
palabras,	este	esfuerzo	reconocerá	los	tópicos	o	marcas	que	el	traba-
jo	artístico	literario	de	esta	autora	ha	producido	en	el	público,	en	
la	crítica	y	que	se	mantienen	en	el	tiempo	gracias	a	las	antologías,	
reseñas,	ediciones	publicadas,	cursos	o	programas	académicos	en	los	
que	ha	sido	incluida	o	citada.	De	igual	manera	será	posible	consultar	
estudios	o	tesis	dedicados	a	su	obra,	así	como	la	evaluación	de	becas	
y	premios	obtenidos.

El	lector	deberá	considerar	en	principio,	y	ahora	con	mayor	de-
tenimiento,	 la	objetividad	del	poema,	su	 forma,	título	y	cada	uno	
de	los	elementos	que	lo	integran.	¿Qué	cosa	debe	ser	o	es	“Cuestión	
de	estadísticas”?	¿Se	trata	de	una	crítica	o	de	una	verificación?	¿El	
poema	es	una	parodia	del	registro	periodístico?	¿Su	tema	es	la	vio-
lencia	y	la	indiferencia	frente	a	ella	en	Colombia?	Así,	la	primera	
lectura	de	un	texto	como	este	permite	formular	hipótesis	similares	
a	las	descritas	como	proyectos	de	sentido	para	una	interpretación;	
las	unidades	versales,	la	tensión	o	falta	de	coincidencia	entre	verso	
y	 frase,	 los	 términos	empleados,	el	papel	que	 juegan	 los	números,	
la	prevalencia	de	sustantivos	comunes	son	inquietudes	relacionadas	
con	las	unidades	mínimas	del	poema	que	nos	permitirán	identificar,	
entre	otros	niveles	que	enunciaremos,	una	base	común	de	sentido	
en	un	contraste	permanente	con	su	totalidad	(en	un	movimiento	
interpretativo	que	busca	la	relación	de	las	partes	con	el	todo	y	de	
éstas	entre	sí)	.	

Lo	anterior	constituye	el	balance	de	una	primera	aproximación,	
el	resultado	de	un	esfuerzo	por	hacer	explícito	el	panorama	de	ex-
pectativas	sobre	el	cual	inicia	el	proceso	de	lectura	e	interpretación,	
pero,	a	su	vez,	constituye	el	programa	mismo	del	recorrido	que	supo-
ne	la	lectura.	Detengámonos	ahora	en	la	consistencia	textual,	en	la	
objetividad	y	forma	del	poema.	Expliquemos	su	estructura	y	compo-
sición	para	comprender	mejor	su	decir.

	Además	del	título,	el	texto	cuenta	con	diez	versos	la	mayoría	
de	ellos	de	una	regularidad	silábica	que	privilegia	la	forma	endeca-
sílaba	pero	que	no	la	instaura	plenamente,	tres	de	ellos	(los	versos	
3,	6	y	8)	con	elementos	que	los	singularizan	en	este	aspecto	(sinale-
fas)	aunque	sin	aislarlos	del	rasgo	compositivo	descrito.	Dicho	rasgo	
hace	visible	una	labor	sobre	la	enunciación	que	fija	en	cada	línea	
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un	patrón	de	recurrencia	que	el	lector	aprende	a	anticipar.	A	esto	
se	suma	la	presencia	de	rimas	que	sugieren	una	estructura	estrófica	
de	dos	tercetos	(versos	1	a	3	y	4	a	6)	y	una	cuarteta	(versos	7	a	10).	
Asimismo,	el	segmento	comprendido	entre	el	verso	6	y	el	9	presenta	
aliteraciones	de	adjetivos	cardinales	que	refuerzan	la	estructura	fó-
nica	del	escrito,	permiten	confirmar	la	importancia	en	el	mismo	de	
los	recursos	sonoros,	y	constituyen	la	base	para	un	importante	efecto	
de	sentido	que	será	considerado	más	adelante.

Si	 se	advierte	 la	 relación	entre	 las	características	métricas	del	
poema	(los	rasgos	de	forma	y	sonido	ya	hacen	indudable	tal	adscrip-
ción	genérica)	y	la	organización	del	enunciado,	es	posible	concluir	
que	“Cuestión	de	estadísticas”	tiene	dos	partes:	un	primer	verso	en	
el	que	coinciden	oración	y	metro,	y	nueve	versos	restantes	que	com-
ponen	la	segunda	unidad	sintáctica	coordinada	del	texto.

La	recurrencia	de	la	estructura	sonora	del	poema,	su	regularidad	
versal,	contribuirá	a	la	consistencia	semántica	de	una	obra	en	la	que	
en	el	verso	inicial	se	anuncia	un	hecho	y	luego,	en	el	cuerpo	del	poe-
ma,	se	lo	reduce	enfáticamente	a	los	elementos	que	lo	componen.	
De	este	modo	el	primer	verso	pone	de	manifiesto	lo	que	podría	lla-
marse	el	núcleo	temático	del	poema:	una	cifra	mediada	por	el	acto	
de	recepción	de	la	crónica	que	la	comunica.	Algo	ha	sido	propuesto	
en	el	 título	como	un	asunto	de	cantidades,	 sentando	un	supuesto	
de	objetividad	y	certeza	sobre	el	tema	de	referencia.	El	primer	ver-
so	sentencia	que	un	conjunto	cifrado	–del	que	apenas	se	dice	eso:	
‘fueron’–	pertenece	ya	al	pasado.	Solo	son	veintidós	en	la	cita,	en	
la	crónica.	Luego	el	número	se	descompondrá	en	una	descripción	
explicativa	de	sus	elementos	hasta	llegar	a	la	unidad.	

Conforme	avanza	el	texto,	surge	en	el	lector	la	duda	de	si	lo	que	
lee	lo	dijo	la	crónica	o	es	la	paráfrasis	enriquecida	de	la	misma,	pues	
el	modelo	discursivo,	las	características	de	este	género	periodístico	
citado,	no	se	ajustan	al	enunciado	en	curso.	En	un	periódico,	por	
ejemplo,	se	acostumbra	o	se	espera	encontrar	información	veraz	en	
la	secuencia	temporoespacial	empleada	para	narrarle	un	aconteci-
miento	al	lector.	Del	segundo	al	décimo	verso	el	registro	se	enrare-
ce,	se	aparta	del	modo	periodístico	y	surge	lo	que	el	poema	dirá	en	
su	particular	modo	lírico.	Una	crónica	periodística	encargada	de	re-
señar	hechos	violentos	no	suele	incluir	valoraciones	de	los	últimos	
momentos	de	las	víctimas,	como	ocurre	en	los	versos	cuatro	y	cinco:	
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‘miradas	aleladas’,	‘cuatro	credos’,	‘tres	maldiciones’.	Aspectos	que	
el	agente	periodístico,	al	acudir	con	posterioridad	al	lugar	de	los	he-
chos,	apenas	si	puede	suponer	o,	acaso	imaginar,	y	por	tal	razón	no	
harían	parte	del	esquema	discursivo	de	una	noticia	cuyo	propósito	
usual	consiste	en	transmitir	información	concreta.	A	las	preguntas	
qué,	quién,	 cuándo,	dónde,	 cómo	y	por	qué,	propias	del	 esquema	
canónico	del	periodismo	y	de	su	registro	narrativo,	este	texto	asig-
na	como	núcleo	rector	una	que	será	objeto	de	crítica:	cuántos.	¿La	
frecuente	aparición	de	tales	noticias	en	nuestros	medios	de	comuni-
cación	ha	convertido	a	los	hechos	luctuosos	y	a	las	personas	que	los	
sufren	en	una	simple	cuestión	de	estadísticas	para	el	lector?

La	cifra,	el	dato	como	resultado	objetivo	de	la	observación	po-
sitiva	e	 inobjetable	de	 la	 realidad	y	 su	 relación	con	el	modelo	de	
construcción	 de	 verdad,	 constituyen	 un	 recurso	 central	 del	 texto	
que	pone	en	cuestión	la	apariencia	absoluta	y,	digamos,	inobjetable	
del	número.	La	cantidad	alcanza	su	dimensión	humana	o	plena	al	
ser	descompuesta	mediante	un	proceso	interpretativo	y	lírico	reve-
lando	un	peso	emotivo	que,	finalmente,	el	lector	sentirá	sobre	sí.

El	 texto	 presenta	 la	 descomposición	 gradual	 de	 una	 cantidad	
(22=17+3+2)	 que,	 en	 el	 segundo	 y	 tercer	 verso	 deja	 de	 ser	 una	
abstracción	 y	 se	 personifica,	 se	 precisa	 incluso	 en	 el	 género	 (die-
cisiete	hombres,	tres	mujeres,	dos	niños)	y	edades	(abriendo	espa-
cio	a	la	elucidación	de	circunstancias	no	expresadas).	Así,	aquello	
que	el	poema	agrega	provee	sentido	a	cada	factor	de	la	operación	 
aritmética.	

En	el	cuarto	verso	se	intensifica	el	tratamiento	paradójico	de	la	
relación	cifra-verdad.	 ¿Cómo	se	 logró	determinar	el	número	 total	
de	disparos?	¿Un	testigo	atento	los	contó?	¿El	trabajo	forense	llegó	
a	esta	conclusión?	En	cualquier	caso	mencionar	las	detonaciones	y	
numerarlas	obliga	al	lector	a	representarse,	cuando	menos,	la	des-
proporción	de	esta	circunstancia	(2,86	disparos	por	cada	cuerpo).	
Luego	 aparecen	 en	 el	 poema	 (y	 sólo	 en	 él)	 como	 entidades	 con-
tables	los	cuatro	credos	y	las	tres	maldiciones.	Actos	subjetivos	de	
difícil	verificación	pero	que	le	permiten	al	lector	la	reconstrucción	
verbal	de	la	experiencia	desde	la	perspectiva	de	las	víctimas	de	la	
masacre.	Una	 focalización	 interna	de	 los	hechos	que,	 gracias	a	 la	
transposición	de	los	mismos,	genera	solidaridad	en	los	lectores	y	los	
convierte	en	testigos	de	las	últimas	manifestaciones	de	voluntad	y	
las	últimas	palabras	de	algunos	de	los	‘veintidós’.
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Vuelve	 la	cifra	objetiva	en	 los	 siguientes	dos	versos	 (6	y	7)	y	
aquello	que	ahora	se	cuantifica,	caracteriza	aún	más	a	las	víctimas.	
Aliterar	el	sustantivo	al	comienzo	de	los	versos	y	numerar	separada-
mente	los	miembros	móviles	de	los	cuerpos,	enfatiza,	en	el	tiempo	
de	lectura	que	remite	al	pasado,	el	carácter	concluyente	de	su	irre-
mediable	quietud.	Además,	en	este	segmento	se	ofrecen	los	elemen-
tos	que	permiten	la	identificación	pasiva	y	no	beligerante,	cívica,	de	
los	sujetos	calzados	e	inermes	ubicados	ahora	en	el	contexto	indis-
cutible	de	una	ejecución.

En	los	versos	ocho	y	nueve	el	monto	se	hace	nuevamente	im-
probable,	hipotético	o,	mejor,	 resultado	último	y	paradójico	de	 la	
operación	propuesta	por	el	poema:	 ‘un	solo	miedo’,	 ‘un	odio’,	 ‘un	
millar	de	silencios’.	Ese	es	el	efecto,	lo	que	queda	después	de	la	ac-
ción	narrada	por	 la	crónica	pero	que	en	este	caso	 se	ofrece	como	
excedente	de	la	operación.	Consecuencias	también	insólitas	para	el	
registro	periodístico	porque	constituyen	un	juicio	de	la	voz	que	ha	
referido	 el	 acontecimiento	 y	 pondera	 su	 efecto	 con	 calificaciones	
metafóricas	y	una	hipótesis:	la	cuestión de estadística	desemboca	en	la	
unidad,	su	efecto	lesivo	convoca	y	congrega	en	‘el	alma	mutilada’.

La	mediación	del	texto	se	reduce	cuando	lo	dicho	por	la	crónica,	
enumerado	 estadísticamente,	 concluye	 en	un	 factor	 de	 referencia	
que	compromete	al	lector	porque	los	resultados	de	aquel	acto	vio-
lento	hacen	parte	del	mundo	que	habita	y	sobre	el	cual	la	crónica	
ha	 dicho	 algo.	Quien	 lee	 puede	 sentir	 el	 efecto	 devastador	 de	 la	
acción	que	redujo	a	una	cifra	escueta	a	aquellas	personas	y	luego	las	
transfigura	 en	mutilaciones	 de	 una	 sustancia	 espiritual	 abarcante.	
De	este	modo	el	poema	también	representa	aquello	que	acontece	
en	el	acto	mismo	de	lectura.	Nos	hace	solidarios,	tiende	un	manto	
compasivo	sobre	el	lector.	Adicionalmente,	la	ausencia	de	nombres	
propios	(de	personas,	victimarios	y	víctimas,	así	como	de	lugares)	y	
circunstancias	temporales	contribuye	a	la	generalización	modélica	
de	una	acción	dolorosamente	repetida	en	nuestro	país.

Ahora,	 para	 concluir	 la	 lectura	 de	 este	 poema	 –propuesta	 en	
términos	de	celebración–,	se	emplearán	algunos	elementos	teóricos	
que	sirven	a	tal	propósito	y	consolidan	la	naturaleza	hermenéutica	
del	esfuerzo	desplegado	hasta	el	momento.	

En	primer	 lugar	 estableceremos	una	 relación	 con	 aquello	 que	
Hans	Georg	Gadamer,	 a	 propósito	 del	 concepto	 de	Darstellung o 
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‘presentación’,	dice	sobre	las	varias	acepciones	de	esta	acción	diri-
gida	al	texto.	Según	este	autor:	“Si	el	arte	no	es	la	variedad	de	las	
vivencias	cambiantes,	cuyo	objeto	se	llena	subjetivamente	de	signi-
ficado	en	cada	caso	como	si	fuera	un	molde	vacío,	la	representación	
tiene	que	volver	a	reconocerse	como	el	modo	de	ser	de	la	obra	de	
arte	misma”	(Gadamer,	1999:	160).	Para	considerar	 la	dimensión	
ontológica	del	poema,	seguiremos	la	exposición	de	dicho	asunto	por	
Jean	Grondin.	Este	último,	refiriéndose	al	concepto	presentado	por	
Gadamer,	afirma	que	es	en	el	lenguaje	donde	“el	ser	de	las	cosas	se	
autopresenta,	se	revela	y	se	da	a	comprender”	(Grondin,	2009:	120).	
Así,	el	poema,	en	tanto	obra	de	arte	con	palabras,	dice	algo	sobre	
el	 ser	 de	 las	 cosas	 que	 el	 lector	 puede	 conocer	 para	 apropiárselo.	
Para	Grondin,	en	consecuencia,	este	concepto	resulta	determinan-
te	y	 reconoce	cuatro	dimensiones	en	 las	que	opera:	performativa,	
interpretativa,	epifánica	y	festiva.	El	ser	de	la	obra	de	arte	depende	
de su Darstellung,	pues	“la	obra	de	arte	debe	ser	1)	 llevada	a	cabo	
(es	decir,	ejecutada	por	comediantes	e	intérpretes),	2)	interpretada	
(leída	por	los	espectadores),	3)	probada	como	una	revelación	y	4)	
desplegada	como	una	fiesta	que	nos	impregna	de	su	atmósfera	o	de	
su	aura”	(Grondin,	2009:	101).

La	dimensión	epifánica	constituye	el	tercer	nivel	de	la	Darste-
llung y	es	un	punto	de	contacto	claro	con	la	concepción	del	poema	
de	la	cual	nos	ocupamos,	pues,	mediante	la	lectura	del	mismo,	éste	
descubre	algo.	El	texto	manifiesta,	y,	al	desplegar	todo	su	vigor,	pre-
para	una	aparición.	Leyendo	“Cuestión	de	estadísticas”,	por	ejem-
plo,	 es	 revelado	 un	 aspecto	 de	 la	 violencia	 y	 la	manera	 como	 se	
vuelve	noticia,	el	drama	anónimo	hecho	cifra	y	su	relación	con	las	
personas	que	reciben	esa	crónica.

Es	posible	que	alguno	de	estos	temas,	situaciones	o	aspectos	ya	
fueran	conocidos	o	que	otros	medios	difundieran	tal	 información,	
pero	no	de	la	forma,	en	el	orden,	con	las	relaciones	y	efectos	que	el	
poema	de	Bonnett	genera.	Así,	celebrar	es	disponerse	a	una	revela-
ción.	Más	que	festejo	como	acción	que	busca	la	diversión	o	el	esta-
llido	desenfrenado	de	las	normas	habituales,	y	ahora	en	el	nivel	te-
mático,	estamos	frente	a	un	acto	solemne	en	el	cual	se	conmemoran	
hechos	lamentables	dotándolos	de	un	nuevo	sentido	o	recuperando	
para	ellos	aquel	que	se	había	difuminado	en	la	repetición	habitual	
de	la	escucha	noticiosa.

Finalmente,	 tengamos	en	cuenta	algunas	consideraciones	 teó-
ricas	que	sirven	a	esta	lectura,	nuevamente	aportadas	por	Paul	Ri-
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cœur,	y	que	se	refieren	a	la	naturaleza	del	texto,	su	valoración	como	
obra	y	el	modo	como	nos	relacionamos	con	él.	Aportes	que	resulta-
rán	pertinentes	para	cerrar	nuestro	trabajo.

En	el	poema	de	Bonnett,	un	acontecimiento	discursivo	ha	sido	
fijado	por	la	escritura.	Una	voz	se	instituye	en	el	texto	mismo	de-
finiendo	la	subjetividad2	de	la	emisión.	Alguien	implícito	en	el	es-
crito,	pero	identificable	como	instancia	discursiva,	afirma:	“Fueron	
veintidós…”	y	refiere,	sin	manifestarlo	expresamente,	la	lectura	de	
una	“crónica”	cuyo	contenido	conocemos	gracias	a	esa	mediación.	
Además,	esto	ocurre	en	temporalidades	que	el	texto	marca	–‘Fue-
ron’,	‘dice’–	y	con	una	destinación	indeterminada	o	abierta	que	ge-
nera	equivalencias	automáticas	en	consonancia	con	las	condiciones	
particulares	del	emisor	(tiempo	o	momento	de	lectura	de	la	crónica,	
formato,	etcétera).

Además,	dicha	realización	discursiva	supone	un	trabajo,	una	la-
bor	particular	sobre	el	lenguaje,	una	estilización	que	la	convierte	en	
obra.	Tenemos	entonces	una	composición	adscrita	a	un	género	que	
se	especifica	en	cuanto	al	estilo	(visible	en	decisiones	sobre	la	forma,	
las	estrategias	expositivas	y	el	contenido)	y	con	un	énfasis	mayor	en	
el	caso	del	poema.3	El	acontecimiento	discursivo	se	estiliza	y	de	este	
modo	la	obra	como	composición	revela	una	estructura	y	una	orga-
nización.	Estructura	que	puede	ser	descrita	y	explicada,	como	ya	se	
hizo,	desde	su	objetiva	condición	lingüística	para	allanar	el	camino	
de	la	comprensión.	

En	el	caso	de	“Cuestión	de	estadísticas”	una	exploración	formal	
revela	aquella	composición	textual	integrada	por	diez	líneas	versa-
les	en	las	que	se	presenta	una	regularidad	silábica	o	de	extensión,	
con	vestigios	tímbricos	o	rimas	en	varios	de	sus	versos	sin	constituir	
una	creación	sujeta	rigurosa	o	históricamente	a	metro.	Una	obra	de	
diez	versos	dividida	en	dos	secciones	con	sentido	propio	(primera	
línea	y	línea	segunda	a	la	décima,	respectivamente).	Secciones	don-
de	la	ausencia	de	sustantivos	propios	y	el	papel	que	adquieren	los	
números	permiten	fundar	las	bases	de	todo	el	esfuerzo	interpretativo	

2	 Luján	Atienza	prefiere	la	expresión	‘hablante	lírico’	para	referirse	a	la	instancia	de	enunciación	del	dis-
curso	poético.	Cuando	al	comienzo	de	su	Pragmática del discurso lírico	critica	la	teoría	de	la	ficcionalidad	
lírica	(2005:	21-24)	señala	que	en	el	término	–más	conocido	y	usualmente	empleado,	de	‘sujeto	lírico’–	
hay	un	matiz	peyorativo	y	una	dependencia	filosófica	que	lo	llevan	a	inclinarse	por	‘hablante	lírico’.

3	 Recordemos	que	los	elementos	secuencia	mayor	que	la	oración,	género	literario	y	estilo	son	propuestos	
por	Ricœur	como	“rasgos	distintivos	del	concepto	de	obra”	(Ricœur,	2006b:	100).
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subsiguiente.	Así,	será	más	fácil	aprehender	el	decir	del	poema	si	se	
conocen	suficientemente	los	medios	por	los	cuales	se	hace	patente.	
No	es	posible	ceder	a	la	tentación	de	anotar	algo	adicional:	hay	un	
rasgo	ritual	y	adjetivo	de	la	celebración	en	el	carácter	procedimental	
de	la	explicación	del	poema	como	obra	composicional.

El	objetivo	de	 la	 lectura	 interpretativa	de	un	poema	 sería,	 en	
este	orden	de	ideas,	identificar	el	tipo	de	ser-en-el-mundo	que	propo-
ne	el	texto	y	buscarlo	no	como	algo	dado,	sino	como	potencialidad.	
Esta	referencia	sería	una	entre	varias	posibilidades	del	ser	en	el	mun-
do,	un	sentido	que	permite	entender	aquello	que	Ricœur	llama	las	
“variaciones	imaginativas”	provistas	por	la	literatura.	

Dichas	variaciones	no	corresponden	necesariamente	a	absolutos	
cosmológicos	o	máximas	totalizantes	de	la	realidad.	Prueba	de	ello	
es	la	posibilidad	de	volver	a	leer	e	interpretar	un	poema	con	rendi-
mientos	diferentes	a	los	de	otras	lecturas.	

Volviendo	al	caso	del	poema	de	Bonnett	tenemos	un	texto	que	
dice	algo	acerca	de	otro	medio	narrativo	modelo,	que	propone	y	pre-
senta	la	lectura	de	una	crónica	periodística	en	la	que	los	factores	del	
conjunto	de	datos	numéricos,	materia	o	cuestión	de	estadística,	son	
las	víctimas	de	una	matanza.	Situación	que	alcanza	a	revelarse	en	su	
dramatismo	a	través	de	los	detalles	que	habitualmente	no	se	perci-
ben	cuando	en	el	relato	se	vuelven	cifra	y	que,	además,	sugieren	una	
inferencia	respecto	del	texto	aludido	y	su	relación	con	los	destina-
tarios.	Como	lectores	del	poema	“Cuestión	de	estadísticas”,	hemos	
experimentado	un	cambio	 en	 la	manera	 como	hasta	 el	momento	
concebíamos	las	noticias	o	crónicas	que	en	el	contexto	colombiano	
dan	cuenta	de	hechos	violentos,	en	este	caso	una	masacre.	

Algo	ha	 sido	dicho	 sobre	nuestra	 indiferencia	y	 su	manifesta-
ción	en	la	objetivación	del	dolor	como	dato	estadístico	cuando	es	
leído	en	una	narración	periodística.	Una	revelación	fruto	de	la	cele-
bración	del	lenguaje	propuesta	por	el	poema	y	lograda	mediante	la	
lectura	del	mismo
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El	 presente	 texto	 pretende	 ofrecer	 una	 escueta	
descripción	de	los	elementos	que	merecen	ser	to-
mados	en	cuenta	al	momento	de	recrear	la	fiesta	

ateniense	del	siglo	V	a.C.,	conocida	con	el	nombre	de Grandes	
Dionisias. Así	mismo,	 se	 intenta	 caracterizar,	 desde	 una	 doble	
perspectiva	formal	y	sustantiva,	cada	uno	de	los	géneros	poéticos	
que	eran	sometidos	a	concurso	en	el	seno	de	dicha	celebración.	Y	
todo	enmarcado	en	una	imagen	figurada,	no	exenta	de	imagina-
ción,	de	algunos	aspectos	con	los	cuales	se	podría	esbozar	la	vida	
social	de	aquella	ciudad.

Palabras clave
Drama	ático,	 festival	dionisíaco,	 certamen,	 géneros	dramáticos,	
ciudad.

The Classical Attic Drama: A Framework of Presentation

This	paper	aims	to	provide	a	brief	description	of	
the	elements	 that	deserve	 to	be	 taken	 into	ac-
count	at	the	moment	of	recreating	the	Athenian	

party	of	the	fifth	century	BC	known	as	Great	Dionysia.	Likewise	
it	attempts	to	characterize,	from	a	double	formal	and	substantive	
perspective,	each	of	the	poetic	genres	that	were	subjected	to	com-
petition	within	the	celebration.	Finally,	all	of	it	is	placed	within	
the	 context	 of	 a	 figurative	 image,	 not	without	 imagination,	 of	
some	aspects	which	could	outline	the	social	life	of	that	city.

Key words
Drama	 ático,	 festival	 dionisíaco,	 certamen,	 géneros	 dramáticos,	
ciudad.
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Introducción 

Así	sea	sólo	a	título	de	ficción,	juguemos	a	recrear	por	un	mo-
mento	esta	imagen	improbable:	

¿La	ciudad?	Una	pequeña	a	la	cual	sus	moradores,	que	se	nom-
bran	a	sí	mismos	como	autóctonos,	según	Tucídides,	dan	el	nombre	
de	Atenas,	en	honor	de	su	diosa	tutelar	Atenea	(Historia de la Gue-
rra del Peloponeso,	II:	36).	Aunque	los	datos	censitarios	sean	vacilan-
tes,	se	estima	que	cuenta,	para	mediados	del	siglo	V	a.	C,1 con una 
población	cercana	a	los	doscientos	mil	habitantes.	El	35%	de	ella	
estaría	constituida	por	esclavos,	el	15%	por	residentes	extranjeros	
–beneficiados	con	derechos	civiles	pero	carentes	de	derechos	políti-
cos–	y	el	50%	restante	por	ciudadanos	y	familias	(Sinclair,	1999:	335).	

¿El	 año?	 Uno	 cualquiera,	 aunque	 preferentemente	 con	 fecha	
posterior	 al	 479,	 en	el	que	 se	produce	 la	victoria	 griega	 sobre	 los	
persas	en	la	batalla	de	Platea,	y	anterior	al	404,	en	el	que	se	da	la	
capitulación	de	Atenas	ante	Esparta	en	el	marco	de	la	Guerra	del	
Peloponeso.	

¿El	mes?	Elaphebolión	 (marzo),	 de	 un	 calendario	 lunar	 que	 se	
distribuye	en	ciclos	de	35	o	36	días:	 la	primavera	se	 revela	en	un	
espectáculo	de	aromas,	luces	y	colores,	la	navegación	facilita	el	in-
tercambio	de	mercancías	y	el	transporte	de	individuos,	los	caminos	
se	tornan	transitables	y	muchas	de	las	actividades	cotidianas,	entre	
ellas	las	agrícolas,	base	de	un	modo	de	producción	esclavista,	permi-
ten	un	compás	de	espera.	En	dicho	mes	la	ciudad	celebra,	acaso	para	
consolidar	su	talante	constitutivamente	jovial,	unas	fiestas,	llamadas	
Grandes	Dionisias,	con	el	fin	de	honrar,	en	forma	de	representacio-
nes	dramáticas,	la	presencia	de	una	divinidad	tardía,	no	extranjera	
(Dioniso),	que	la	pólis,	luego	de	algunas	disputas	con	los	partidarios	
de	la	religión	oficial,	incorpora	finalmente	al	culto	cívico.	

Durante	 los	 seis	 días	 que	 tarda	 el	 acontecimiento,	 en	 el	 seno	
de	una	sociedad	que	paradójicamente	desconoce	 la	noción	de	día	
de	fiesta,	miles	de	atenienses	se	vuelcan	a	vivir,	en	conjunto,	como	
cuerpo	cívico,	una	experiencia	singular.	Cabe	calificar	dicha	expe-
riencia,	no	de	extraordinaria,	sino,	en	términos	más	moderados,	de	
dramática.	

1	 Toda	fecha	que	en	adelante	aparezca	en	el	texto	debe	sobreentenderse	como	referida	a	la	indicación	
“antes	de	Cristo”.
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Experiencia	dramática	significa	no	tanto	una	ocupación	munida	
de	riesgos,	peligros	o	abrumadoras	expectativas,	cuanto	una	viven-
cia	artificial	o,	si	se	quiere,	ficticia.	Dicho	en	breve,	así	como	no	es	
posible	concebir	la	invención	de	la	democracia	sin	el	marco	geográ-
fico	y	administrativo	de	la	pólis,	igualmente	resulta	difícil	concebir	
el	drama	antiguo	sin	una	experiencia	de	lo	ficticio.	Si	los	atenien-
ses	asisten	anualmente	al	teatro	es	porque	han	tomado	conciencia	
de	que,	más	que	un	género	poético,	el	drama	(llámese	ditirambo,	
tragedia,	drama	satírico	o	comedia)	pone	en	escena,	bajo	una	muy	
seria	actividad	de	simulación,	la	creación	de	un	plano	de	realidad	
diferente,	a	saber:	lo	ficticio	mismo.2

Espoleados	por	 la	 idea	de	que	 en	 el	 drama	ático	 clásico3 todo 
elemento	 técnico,	 todo	 aspecto	 literario	 y	 toda	 finalidad	 cultural	
última	responde	a	una	 intención	determinada	cuyo	contenido	no	
está	exento	de	variados	matices	que	hacen	parte	de	una	 sociedad	
democrática	en	trance	de	consolidación;	animados,	además,	por	la	
convicción	de	que	no	es	posible	comprender	las	complejidades	de	
esta	antigua	manifestación	espiritual	sin	tomar	en	cuenta	el	contex-
to	creado	por	la	ciudad	misma	para	darle	continuidad	al	peso	de	una	
tradición	que	comienza	a	experimentarse	de	un	modo	crítico;	y	mo-
vidos,	finalmente,	por	la	evidencia	de	que	toda	obra	humana,	más	si	
ésta	se	encuentra	distanciada	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	reclama,	
de	aquel	que	la	contempla,	estudia,	sopesa,	compara	o	interroga,	una	
disposición	interpretativa,	necesaria	para	hacer hablar	el	fenómeno	
considerado,	entonces	en	este	escrito	nos	proponemos	adelantar	un	
estudio,	salpicado	por	momentos	de	incisos	explicativos,	del	drama	
ático	clásico.	

En	otros	términos,	si	por	marco	de	presentación	es	posible	en-
tender,	de	un	lado,	las	condiciones	materiales	(edificios,	útiles	téc-

2	 “El	teatro	es	el	universo	de	lo	ficticio.	No	es	más,	como	en	la	poesía,	algo	ficticio	evocado	a	través	de	un	
relato	indirecto,	es	decir,	algo	ficticio	que	está	directamente	puesto	en	escena.	Como	lo	dice	Platón,	en	
la	epopeya	se	sabe	que	es	el	poeta	quien	relata	los	acontecimientos,	en	tanto	que	en	la	tragedia,	según	
él,	se	nos	quiere	hacer	creer	que	los	acontecimientos	tienen	lugar	bajo	nuestra	nariz.	Y	esa	es	la	razón	
por	la	cual	Platón	condena	el	teatro,	porque	es	 la	mímesis,	 la	mentira,	el	 falso	semblante.	Pero	si	 la	
tragedia	crea	un	plano	de	realidad	que	es	lo	ficticio,	los	espectadores	saben	que	eso	a	lo	que	el	teatro	da	
vida	y	carne	no	existe	en	la	realidad.	Este	conocimiento	es	la	conciencia	de	lo	ficticio”	(Vernant,	2002:	
214-215).

3	 “Se	escriben	libros	sobre	la	‘tragedia	griega’;	es	absurdo,	no	hay	tragedia	griega:	hay	una	tragedia	ate-
niense.	No	todas	las	ciudades	griegas	crean	tragedias,	ni	siquiera	todas	las	ciudades	democráticas.	Sólo	
en	aquella	donde	culmina	la	auto-creación	de	la	democracia,	Atenas,	aparece	simultáneamente	la	tra-
gedia”	(Castoriadis,	2006:	45).
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nicos,	aparejos	de	creación,	medios	de	intercambio	y	demás	bienes	
físicos)	que	hacen	posible	la	escenificación	de	unas	historias	plas-
madas	previamente	por	escrito	sobre	papiro,	y,	de	otro,	un	conjunto	
de	formas	de	pensamiento,	sistemas	de	creencias	y	valores,	prácticas	
verbales,	modos	de	comportamientos	individuales	y	colectivos,	ti-
pos	de	organización	comunitaria	e	instituciones	sociales	(Vernant,	
2002:	24-25)	con	base	en	los	cuales	una	comunidad	sanciona,	avala	
o	financia	una	clase	particular	de	producción	simbólica,	en	lo	que	
sigue	intentaremos	dar	cumplimiento	a	tres	propósitos	principales:	
primero,	mostrar	de	qué	modo	el	teatro,	al	inscribirse	en	una	fiesta	
de	carácter	cultual,	participa	de	dos	determinaciones	esenciales,	re-
ligiosa	y	cívica;	segundo,	caracterizar,	en	lo	que	atañe	a	su	forma	y	
contenido,	las	distintas	especies	del	género	dramático	que	integran	
el	 festival	dionisíaco	en	el	seno	del	cual	tribus	e	individuos	parti-
culares	dan	a	conocer	a	un	público	concernido	el	destilado	de	 su	
talento	creativo;	y,	por	último,	describir	los	aspectos	organizativos	
más	 importantes	 que	 la	Atenas	 del	 siglo	V	hubo	 de	 instituir	 ofi-
cialmente,	bajo	la	práctica	agonal	del	certamen,	para	posibilitar	la	
representación	de	las	obras	teatrales.4

1. Dimensiones de la fiesta dionisíaca 

A	través	de	la	religión	y	la	política,	la	ciudad	institucionalizó	el	
drama.	Esto	significa	dos	cosas:	en	principio,	que	esta	nueva	forma	
literaria	quedó	pronto	vinculada	al	culto	dionisíaco,	y,	 luego,	que	
éste,	a	su	vez,	recibió	la	acogida	de	la	ciudad	democrática.

La	tradición	recoge	la	noticia	de	que	Pisístrato	fue	el	responsa-
ble	de	 la	 introducción	del	culto.5	Todo	 indica	que	en	su	decisión	

4	 Hablamos	de	presentación,	a	sabiendas	de	que	podría	hablarse	de	representación,	para	hacer	notar	un	
rasgo	distintivo	de	la	vida	cultural	ateniense:	durante	el	esplendor	del	teatro	griego,	testimoniado	por	las	
figuras	canónicas	de	Esquilo,	Sófocles	y	Eurípides,	la	ciudad	espera	contar	cada	año	con	piezas	siempre	
nuevas.	Así	las	cosas,	habrá	que	aguardar	hasta	el	primer	tercio	del	siglo	IV	para	que	obras	anteriormen-
te	escenificadas	puedan	volver	a	ser	vistas	públicamente	sobre	las	tablas.	Cierto	que	los	protocolos	del	
festival	se	mantienen;	cierto	que	los	géneros	perviven	sin	alteraciones	formales	sustanciales;	pero	no	es	
menos	cierto	que	las	obras	ofrecidas	al	público	no	deben	ser	el	producto	de	una	reposición.

5	 En	palabras	de	Lesky,	“esta	fiesta	del	mes	primaveral	de	Elaphebolión	[marzo]	no	era	para	el	‘panjónico’	
Dioniso,	venerado	en	las	Leneas	y	en	las	Antesterias.	El	dios	de	esta	fiesta	es	Dioniso	Eleutéreo,	llevado	
a	Atenas	desde	el	lugar	fronterizo	de	Eleuteres,	ático-beocio	[…]	En	esa	fiesta,	en	tiempos	de	Pisístrato,	
en	uno	de	los	tres	primeros	años	de	la	Olimpíada	de	536/5-	533/2,	fue	representada,	por	primera	vez,	con	
patrocinio	oficial,	una	tragedia	por	Tespis.	Desde	entonces,	se	fija	la	relación	entre	el	drama	trágico	y	las	
Dionisias	Urbanas,	y	posteriormente	este	vínculo	se	formaliza	reservando	a	la	tragedia	los	días	11-13	del	
Elaphebolión	y	representando	en	cada	certamen	teatral	una	tetralogía,	o	sea,	tres	tragedias	y	un	drama	
satírico”	(2001:	102)
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de	 inaugurar	 este	 culto	 intervinieron	 dos	 razones,	 una	 de	 índole	
económica	y	otra	de	naturaleza	política.	Económica,	puesto	que	el	
tirano	intentó	hacer	de	la	fiesta	un	motivo	para	recaudar	ingresos	
y	fortalecer	las	finanzas	públicas	de	la	ciudad;	y	política,	dado	que	
tomó	una	deidad	que	originalmente	no	pertenecía	al	conjunto	de	
las	fuerzas	sobrenaturales	olímpicas	–ligadas	directamente	a	la	clase	
aristocrática–	 y	 la	 vinculó	 a	 las	 clases	menos	 favorecidas.	De	 esa	
manera	Pisístrato	y	su	familia	terminaron	reservándose	para	sí	una	
relación	especial	con	la	divinidad	(Zimmermann,	2012:	22).	A	su	
manera,	el	tirano,	al	fijar	para	Dioniso	un	lugar	cívico	en	las	creen-
cias	colectivas,	no	hizo	otra	cosa	que	seguir	la	tradición	religiosa.	En	
el	seno	de	esta	tradición,	todo	culto	era	indisociable	de	una	práctica	
festiva.	Y	 lo	 propio	 de	 ésta,	 aparte	 de	 la	 pretensión	 de	 fortalecer	
el	lazo	social,	consistía	en	introducir	una	temporalidad	alternativa,	
esto	es,	una	forma	de	convivencia	que	escapaba	momentáneamente	
a	los	ajetreos	y	demandas	de	la	vida	ordinaria.	La	suspensión	de	la	
existencia	ordinaria	era	lo	que	permitía	honrar	a	un	dios	o,	lo	que	es	
igual,	conmemorar	su	epifanía.	No	deja	de	ser	curioso,	con	todo,	que	
un	 culto	 cuyo	desenvolvimiento	 cívico	permitió	 la	 consolidación	
posterior	de	ese	nuevo	ordenamiento	poético	llamado	drama	en	el	
que	las	alusiones	democráticas	resonaban	una	y	otra	vez	en	muchas	
de	las	piezas	conservadas,	haya	sido	implantado	en	el	marco	de	una	
tiranía.	Es	como	si	desde	su	misma	invención,	el	drama	mostrara	que	
era	el	espacio	poético	donde	podían	coexistir,	sin	eliminarse,	fuerzas	
políticas	opuestas.

De	no	haber	sido	porque	la	mancomunidad	de	la	ciudad,	pese	a	
estas	tensiones	ideológicas	(tradicionales	y	democráticas),	favoreció	
la	continuidad	del	culto	religioso	y	el	género	dramático	derivado	de	
ella,	muy	probablemente	uno	y	otro	habrían	tenido	una	existencia	
corta.	Pero	dado	que	la	Atenas	del	siglo	V	asistió	al	nacimiento	de	lo	
que	podría	llamarse	una	conciencia histórica,	fundada	por	Heródoto	y	
continuada	por	atidógrafos locales	(atthis,	‘historia’),	y	debido	a	que	
en	nombre	de	esta	germinal	conciencia	los	ciudadanos	empezaron	
a	reconocer	la	importancia	de	su	propio	pasado	(Castoriadis,	2005:	
115),	la	ciudad	proyectó	sobre	el	presente	elementos	institucionales	
que	ya	habían	aparecido	en	el	mundo	homérico	y	hesiódico.	Uno	
de	ellos,	vital	en	la	idiosincrasia	ateniense,	era	el	duelo,	la	compe-
tencia,	la	rivalidad	sana	entre	agentes	enfrentados.	Que	el	género	
dramático	naciera	bajo	la	figura	del	certamen	no	significa	más	sino	
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que	la	ciudad	democrática	no	desconocía	el	valor	aristocrático	in-
herente	a	 la	 contienda	entre	pares	 (en	este	caso,	poetas	dramáti-
cos).	Afincado	en	un	presunto	componente	sacrificial	(de	quienes	
participarían	en	una	competencia	rural	de	cantos	por	obtener	como	
premio	un	macho	cabrío),6	el	culto	dionisíaco	que	estaba	a	la	base	
de	la	creación	del	género	dramático	se	actualizó	en	la	ciudad	confor-
me	a	la	práctica	del	certamen.7	El	certamen,	por	lo	tanto,	llegó	a	ser	
el	modo	como	los	atenienses	dejaron	sentir	la	naturaleza	agonística	
del	drama.	

En	el	siglo	V	cuatro	formas	dramáticas	fueron	sometidas	a	con-
curso,	a	saber:	audiciones	ditirámbicas,	tragedias,	dramas	satíricos	y	
comedias.	

Durante	un	tiempo	tres	piezas	trágicas,	unidas	entre	sí	por	un	ar-
gumento	encadenado,	y	un	drama	satírico,	más	corto	que	las	trage-
dias	mismas,	conformaban	una	unidad	denominada	tetralogía.	Con	
el	correr	del	tiempo,	los	autores	se	inclinarán	por	la	composición	de	
piezas	independientes.	Es	difícil	establecer	la	evolución	de	cada	una	
de	estas	manifestaciones.	En	el	inicio	de	las	cuatro,	los	coros	tuvie-
ron	una	presencia	efectiva.	

Las	diversas	manifestaciones	poéticas	que	concursaban	en	el	pe-
ríodo	clásico	quizá	hayan	sido	el	resultado	de	la	transformación	de	
formas	simples.	Elementos	de	una	forma	entrarían	a	hacer	parte	de	
otra	 (por	 ejemplo,	 el	 prólogo	 –prólogos–,	 presente	 por	 igual	 en	 la	

6	 Lo	dicho	apenas	si	da	cuenta,	en	la	ardua	cuestión	que	supone	ocuparse	del	origen	de	la	tragedia,	de	
una	de	las	dos	posturas	en	que	la	crítica	filológica	ha	resumido	la	significación	del	término	primario	que	
subyace	a	la	expresión	‘tragedia’.	Si	la	formación	primitiva	de	tragedia	no	es	tragodía sino tragodós	[‘actor	
trágico’,	‘miembro	de	un	coro	de	tragedia’],	o	en	cualquier	caso	tragodói	[‘actores	trágicos’,	‘miembros	
de	un	coro	de	tragedia’],	dicha	crítica,	no	obstante,	desatendiendo	esta	formación,	ha	querido	ver	en	
el	término	tragedia	ya	“un	canto	de	los	machos	cabríos”,	ya	“un	canto	para	obtener	como	premio	un	
macho	cabrío”	(cf.	Burkert,	2011:	27	y	ss.;	Lesky,	2001:	88	y	ss.;	Vernant	y	Vidal-Naquet,	2002b:	24;	
Rodríguez	Adrados,	1967:	256	y	ss.).	

7	 Aparte	de	las	dos	dimensiones	señaladas,	la	fiesta	teatral	se	consolidó	en	medio	de	una	serie	de	cambios	
culturales	relacionados	con	ámbitos	diferentes	de	la	vida	social	ateniense.	En	el	terreno	filosófico,	al	
lado	de	la	sofística,	se	comenzaba	a	discutir,	merced	a	las	ideas	de	los	eleatas,	la	distinción	entre	el	ser	
y	 el	 parecer	 (einai y pháinesthai),	 así	 como	 la	 figura	 ambulante	 de	 Sócrates	 inauguraba	 una	 primera	
aproximación	a	las	nociones	de	verdad	y	opinión	(alétheia y doxa).	En	el	plano	de	la	civilización,	Atenas	
se	movía	 desde	 una	 sociedad	marcada	 por	 formas	 propias	 de	 comunicación	 oral,	 “pre-alfabetizada”,	
desconocedora	de	la	escritura,	y,	por	lo	tanto,	requerida,	para	sus	antiguos	fines	de	formación,	de	me-
canismos	mnemotécnicos	fundamentados	en	patrones	de	repetición,	hacia	una	sociedad	caracterizada	
por	diversos	tipos	de	comunicación	escrita,	alfabetizada,	en	pugna	con	la	oralidad,	y,	por	consiguiente,	
necesitada,	para	sus	propósitos	de	educación,	de	dispositivos	caligráficos	o	tipográficos	destinados	a	la	
liberación	del	pensamiento	(Havelock,	2008:	48).	El	arte,	o	si	se	quiere,	el	amplio	reducto	de	la	repre-
sentación	figurada	(avalada	por	el	nuevo	vocabulario	que	se	imponía	en	la	ciudad	–prosópon	(máscara-
rostro),	mimo	(género-individuo),	mimeisthai	(imagen-modelo	imitado),	eikon	(ídolo-imagen),	ekphrasis 
(descripción-representación)–,	no	escapó	a	estas	transformaciones	(Vernant,	2002:	225).
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tragedia	y	la	comedia),	así	como	aspectos	de	una	no	participarían	
en	la	configuración	formal	de	otra	(por	ejemplo,	la	parábasis	cómica,	
que,	en	tanto	ejercicio	de	meta-teatralidad	dramática,	nunca	se	da	
en	la	tragedia).	En	este	sentido,	sea	que	estemos	o	no	de	acuerdo	
con	el	señalamiento	aristotélico	de	que	la	tragedia	tenía	por	ante-
cedente	inmediato	la	práctica	ditirámbica	(Poética,	IV,	1449a:	11-
12),	sea	que	nos	acojamos	o	no	a	la	idea	según	la	cual	el	ditirambo	
era	considerado	por	 los	atenienses	como	 la	auténtica	 “institución	
formadora	del	pueblo”,	no	deja	de	llamar	la	atención	el	hecho	de	
que	los	cinco	poemas	completos	de	Baquílides	y	algunos	fragmentos	
de	ditirambos	de	Píndaro,	descubiertos	en	Egipto	a	finales	del	siglo	
XIX	y	comienzos	del	XX,	exhibieran,	entre	otros	rasgos	comunes,	el	
carácter	dialogado	de	los	textos	(Zimmermann,	2012:	26).	

Contrario	a	lo	que	sería	razonable	suponer	–un	concurso	inde-
pendiente	para	cada	una	de	las	formas	señaladas	en	el	marco	del	fes-
tival	dionisíaco–,	la	ciudad	organizaba	un	único	espectáculo	anual.	
Éste	(del	griego	opsis,	“ver”)	era	un	evento	colectivo	destinado	a	la	
“visión”	y,	sobre	todo,	al	fortalecimiento,	no	exento	de	paradójicas	
tensiones,	de	la	ideología	cívica	democrática.	

Una	vez	los	ciudadanos	elegían	por	sorteo	al	arconte	epónimo,	
el	magistrado	responsable	de	las	Dionisias	Urbanas,	éste	debía	dis-
poner	inmediatamente	lo	necesario	para	la	celebración	de	la	fiesta.	
De	su	esfuerzo,	diligencia	y	dedicación	dependía	no	sólo	la	valora-
ción	de	su	cargo	sino	también	la	respuesta	de	la	ciudad.	Sus	funcio-
nes,	por	supuesto,	abarcaban	un	amplio	espectro	de	tareas;	pero	las	
actividades	relativas	al	evento	dionisíaco	eran	de	suma	importancia.	
Así	las	cosas,	la	fiesta	reclamaba	lo	que	Goldhill	denomina	un	“con-
texto	de	ejecución”,	indispensable	para	comprender	tanto	el	valor	
religioso	de	la	nueva	divinidad	cuanto	la	relevancia	cultural	del	gé-
nero	dramático	(1992:	98).	

Dicho	contexto	entrañaba	dos	componentes:	uno	cultual	y	otro	
ideológico.	Respecto	del	cultual,	la	fiesta	se	abría	con	dos	procesio-
nes	 rituales.	 En	 la	 primera,	 el	 conjunto	 de	 ciudadanos	marchaba	
portando	la	estatua	del	dios	desde	su	recinto	sagrado	ubicado	en	el	
teatro	hasta	el	templo	situado	en	el	camino	de	Eleuteras,	allende	las	
murallas	de	la	ciudad,	y	retornaba	solemnemente	hasta	el	santuario	
que	se	ubicaba	en	la	vertiente	sur	de	la	Acrópolis.	Vestidos	con	ga-
las	suntuosas,	coronados	con	guirnaldas	y	marchando	al	son	de	una	
música	 jovial,	desfilaban	los	coregos	(previamente	nombrados	por	
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el	arconte),	 los	poetas,	 los	actores	y	miembros	del	coro,	aparte	de	
otras	figuras	importantes	de	la	ciudad,	en	medio	de	la	muchedum-
bre.	El	acto	se	clausuraba	con	un	sacrificio	de	animales	cuya	carne	
era	asada	en	el	mismo	lugar	y	repartida	entre	todos	los	participantes.	
Esta	procesión	(pompê)	denotaba	un	modo	ritual	de	reproducir	no	
sólo	el	adviento	sagrado	de	la	divinidad	sino	además	la	apropiación	
simbólica	de	la	ciudad.	Un	poco	más	tarde,	la	estatua	era	conducida,	
en	un	nuevo	cortejo,	desde	el	santuario	hasta	el	teatro	mismo,	en	
cuyo	centro	(orchestra)	era	depositada	por	los	concelebrantes.	Esta	
segunda	marcha,	denominada	kômos	“parecía	menos	formal	y	se	pro-
ducía	al	final	de	la	jornada,	poco	después	del	banquete	que	seguía	
a	los	sacrificios.	Un	grupo	de	hombres	iluminándose	con	antorchas	
y	acompañados	por	flautistas,	iban	por	las	calles	cantando	y	bailan-
do,	recreando	a	escala	de	la	ciudad	las	manifestaciones	alegres	que	
resultaban	habituales	después	de	 los	banquetes”	(Briut	Zaidman	y	
Schmitt	Pantel,	2002:	92).	Adicionalmente,	phalloi (falos)	de	cue-
ro	coronaban	las	varas	de	los	porteadores,	que	no	hacían	más	que	
evocar	–según	una	antigua	versión	mítica–	una	enfermedad	de	los	
órganos	sexuales	causada	por	el	dios	cuando	los	atenienses	se	nega-
ron	a	acoger	la	imagen	de	éste,	una	vez	era	transportada	por	Pegaso.	
En	consecuencia,	la	doble	marcha	entrañaba	la	idea	de	un	dios	al	
tiempo	nómada	y	sedentario,	que	iba	y	venía	eliminando	las	fronte-
ras,	que	irrumpía	intempestivamente	y	se	mostraba	en	una	epifanía	
embriagadora.	En	una	palabra,	la	marcha	ritual	autenticaba	el	senti-
miento	de	una	conmemoración	religiosa	cuyo	recuerdo	pervivía	en	
la	ciudad	de	un	modo	sacro.

Por	 lo	que	toca	al	componente	 ideológico,	 la	ciudad	no	desa-
provechaba	 la	ocasión	para	 juntar	en	un	mismo	espacio	y	 tiempo	
la	mayor	cantidad	posible	de	individuos,	y	así	mostrarse	en	toda	su	
gloria	 y	 esplendor.	Como	 lugar	 de	 reunión	 colectiva,	 el	 teatro	 se	
tornaba	espacio de publicidad.	Según	Goldhill,	cuatro	eran	los	actos	
que	acarreaban	una	finalidad	publicitaria:	a)	la	presencia	de	los	es-
trategas	en	las	primeras	filas	del	teatro;	b)	la	exposición	pública,	en	
el	centro	de	 la	orchestra,	de	 los	tributos	(phóros)	de	 los	aliados;	c)	
el	reconocimiento	público	de	aquellos	que	habían	prestado	alguna	
clase	de	servicio	a	la	ciudad;	y	d)	“la	presentación	de	los	huérfanos	
de	los	caídos	en	batalla”	cuya	educación	corría	a	cargo	de	la	ciudad	
(1992:	101-102).	
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Cabe	resaltar	que	la	presencia	de	los	estrategas	obedecía	al	lla-
mado	derecho	de	prohedria.	El	significado	de	este	derecho	comporta-
ba	dos	elementos:	de	una	parte,	señalaba	el	vínculo	de	la	ciudad	con	
los	individuos	encargados	de	su	defensa	militar	(pues	no	se	debe	ol-
vidar	que	en	la	constitución	política	vigente	los	diez	estrategas	–uno	
por	cada	tribu	clisteniana–	eran	elegidos	por	votación	y	nunca	por	
sorteo),	y,	de	otra,	indicaba	una	afirmación	explícita	de	las	virtudes	
de	la	valentía,	el	honor	y	la	agudeza	intelectual	de	quienes	luchaban	
para	mantener	a	Atenas	en	la	cima	del	poder.	

Así	mismo,	que	el	 tributo	de	 los	aliados,	 en	especie	y	dinero,	
se	exhibiera	en	medio	del	lugar	de	baile,	y	no	en	uno	de	los	latera-
les	del	edificio	teatral,	era	contracara,	no	tanto	del	aprecio	de	 los	
atenienses	por	 la	riqueza,	 según	una	conocida	 lectura	de	Isócrates	
(Sobre la paz,	82),	cuanto	de	la	aceptación	del	cuerpo	cívico	de	que	
el	poder	–representado	por	el	 tributo–	se	 localizaba	siempre	en	el	
centro.	

Igualmente,	aprovechar	la	apertura	de	la	fiesta	dionisíaca	para	
informar	 acerca	 del	 beneficio	 que	 algunos	 ciudadanos	 le	 habían	
prestado	a	la	ciudad	con	su	acción	política,	económica,	religiosa,	so-
cial	o	cultural	equivalía,	no	a	promover	una	impresión	de	desigual-
dad,	sino	más	bien	a	instigar	un	sentimiento	de	sana	competitividad	
en	pro	de	la	subsistencia	de	la	ciudad.8 

Por	 último,	 que	 la	 ciudad	 se	 hiciera	 cargo	 de	 los	 hijos	 de	 los	
caídos	en	batalla	guerreando	a	favor	de	la	tierra	que	los	había	visto	
nacer,	significaba,	de	un	lado,	que	no	era	el	individuo	la	condición	
de	posibilidad	de	la	pólis sino la pólis	la	condición	de	posibilidad	del	
individuo,	y,	de	otro,	que	la	ciudad	reivindicaba	un	ordenamiento	
social	en	virtud	del	cual	el	joven	que	había	completado	los	requisi-
tos	para	formar	parte	de	las	listas demóticas	estaba	listo	para	acceder	
a	la	vida	adulta;	vida,	dicho	en	breve,	destinada	a	las	penosas	faenas	
de	la	guerra	(Aristóteles,	Constitución de los atenienses,	42:	4)9.

8	 En	la	réplica	de	Demóstenes	a	Esquines,	queda	claro	que	la	distinción	otorgada	por	las	autoridades	al	
orador,	una	más	de	las	innúmeras	con	que	miles	de	ciudadanos	habían	sido	proclamados,	antes	que	estar	
alentada	por	la	pretensión	de	destacar	a	un	individuo	por	sobre	los	demás,	estaba	animada	por	el	deseo	
“de	impulsar	a	servir	a	la	ciudad”	(Sobre la corona,	120).

9	 Bajo	circunstancias	diferentes,	pero	con	una	finalidad	similar,	Atenas	conoció	otra	forma	de	publicidad 
política.	Esa	forma	guardaba	relación	con	el	uso	codificado	del	discurso	público	y	que,	en	la	tipología	
aristotélica,	correspondía	al	género	epidíctico	(Retórica,	I,	1358b:	2-7).	Dicho	género,	también	llamado	
demostrativo,	buscada	esencialmente	alabar	o	criticar	a	alguien.	Una	de	sus	especies	discursivas	era	el	
lógos epitáphios (discurso	fúnebre).	La	circunstancia	de	emisión	de	esta	clase	de	discurso,	que	corría	a	
cargo	de	un	individuo	destacado	nombrado	por	la	ciudad,	tenía	que	ver	con	acontecimientos	bélicos
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Estas	 actividades	 que	 antecedían	 la	 realización	 del	 certamen	
propiamente	dicho	eran	tributarias	de	un	valor	público,	en	dos	sen-
tidos:	se	hacían	a	la	vista	de	todos	y,	en	muchos	aspectos,	concer-
nían	a	todos.	Lo	común	a	los	cuatro	actos	era	el	componente	bélico	
(si	entendemos	que	el	beneficio	incluía	también	el	servicio	militar),	
pues	la	ciudad	no	ignoraba	que	en	el	acto	dramático	de	la	autocon-
templación	aparecía	incluida	la	guerra.	Si	antes	la	guerra	había	sido	
cosa	de	unos	pocos	individuos	(el	basiléus	y	la	“corte”	de	aristócratas	
que	podían	costearse	la	panoplia	del	guerrero	y	llevar	al	campo	de	
batalla	sus	propios	caballos),	ahora	la	guerra	era	un	asunto	de	todos,	
y	más	de	quienes	como	soldados-ciudadanos	formaban	la	falange	de	
hoplitas	y	no	tanto	las	cuadrigas	de	caballeros	(Vernant,	1992:	58	y	
ss).	Y	si	la	guerra	incumbía	a	todos	los	ciudadanos,	los	partidarios	de	
la	democracia	no	escamoteaban	esfuerzos	para	hacer	comprender	a	
las	gentes	la	correlación	existente	entre	deberes	y	derechos.	Pues	al	
deber	de	la	defensa	de	la	pólis	se	adecuaba	el	derecho	de	la	partici-
pación	política,	de	la	misma	manera	que	al	deber	de	acatamiento	de	
las	leyes	se	avenía	el	derecho	de	la	elección	pública.	En	suma,	la	fies-
ta	dionisíaca,	al	tiempo	que	inauguraba	un	culto	cuyas	ceremonias	
se	ampliaban	al	cuerpo	cívico,	servía	de	vehículo	para	promover	los	
principios	ideológicos	que	daban	sentido	a	la	forma	democrática	de	
gobierno.	

2. Especies del género dramático

2.1. Ditirambos

Ahora	bien,	concluidas	las	ceremonias	de	apertura,	la	fiesta	se	
abría	con	un	día	de	competiciones	ditirámbicas.	

Cada	una	de	las	diez	tribus	clistenianas	conformaba	dos	coros,	
uno	de	jóvenes	y	otro	de	adultos.	Cien	varones	integraban	dichos	
conjuntos	 corales.	 Se	 estimaba	 que	 mil	 coreutas (cien	 por	 tribu)	

 causantes	de	muertes	numerosas.	Es	sabido	que	en	la	obra	de	Tucídides	se	incluyen	dos	discursos	foren-
ses,	treinta	y	ocho	deliberativos	y	uno	epidíctico,	justamente	el	atribuido	por	el	historiador	a	Pericles.	
De	la	lectura	de	éste,	se	infiere	que	el	fin	no	era	hablar	propiamente	de	los	caídos	en	batalla	sino	de	la	
ciudad	por	la	que	los	hombres	morían.	Así	las	cosas,	tanto	los	discursos	fúnebres	como	las	especies	del	
género	dramático	constituían	manifestaciones	verbales	en	las	que	el	referente	último	era	la	ciudad	como	
tal.	No	sobra	señalar	que	no	siempre	los	discursos epidícticos	tenían	por	sujeto	a	la	ciudad.	Conocemos	
dos	textos	de	Gorgias	–el	Encomio de Helena y la Defensa de Palámedes–	en	los	cuales	los	sujetos	aluden	
a	los	personajes	incluidos	en	los	títulos.
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competían	en	estas	audiciones.	A	diferencia	de	los	coros	cómicos,	
trágicos	y	satíricos,	en	los	que	los	integrantes	portaban	máscara,	cal-
zaban	gruesos	zapatos	y	vestían	largos	y	coloridos	atuendos,	los	coros	
ditirámbicos	no	demandaban	ningún	aparejo	especial.	

¿Se	servían	acaso	de	las	listas demóticas	para	llevar	a	cabo	la	se-
lección	de	los	cantantes?	¿Existían	familias	reconocidas	por	su	rei-
terada	participación	en	esta	clase	de	práctica	musical?	Dada	la	re-
sistencia	de	los	atenienses	a	permitir	que	un	individuo	realizara	una	
misma	 función	pública	por	un	 tiempo	 superior	a	un	año,	 ¿podían	
los coreutas	ser	elegidos	durante	dos	años	consecutivos?	Al	respecto,	
Bacon	plantea	que	“los	miembros	del	coro	eran	ciudadanos	ordina-
rios	[o	en	trance	de	formación]	[…]	quienes	desde	la	niñez	habían	
presenciado	los	cantos	y	las	danzas	en	todas	las	ocasiones	de	común	
herencia”	(1992:	15).	

Ciertamente	 muchos	 ciudadanos	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	
cantar	y	danzar	en	alguna	clase	de	actuación	coral,	tales	como	ri-
tuales	de	nacimiento,	adolescencia,	matrimonio,	muerte	o	en	cultos	
locales	y	festivales.	Pero,	“sólo	aquéllos	con	dotes	especiales	podrían	
ser	seleccionados	para	actuaciones	por	comisión,	como	sucedió	con	
los	coros	de	los	epinicios	de	Píndaro	o	con	otras	grandes	celebracio-
nes	o	competencias”	(Bacon,	1992:	15-16).	

Un	corego,	que	debía	ser	amante	de	estas	 lides	tribales,	era	el	
encargado	de	hacer	la	elección,	dirigir	los	ensayos	y	pagar	a	los	eje-
cutantes.	Sería	la	tribu,	a	través	de	este	funcionario,	quien	reclutaría	
los	servicios	de	algún	poeta	renombrado	para	que	elaborara	el	texto	
de	 la	 canción	 que	 era	 interpretada	 por	 los	 cantores.	 El	 poeta,	 ya	
fuera	o	no	ateniense	(pues	se	tiene	noticia	de	bardos	procedentes	
de	regiones	distintas	a	la	del	Ática),	debía	satisfacer	dos	exigencias:	
elaborar	una	composición	cuyo	contenido	evocara	aspectos	de	las	
aventuras	y	pasiones	de	Dioniso,	en	el	entendido	de	que	el	ditiram-
bo	 era	por	 definición	un	 canto	 coral	 religioso	 en	honor	de	dicha	
divinidad,	y,	además,	entreverar	en	el	texto	fijado	por	escrito,	resal-
tándolas,	las	bondades	o	virtudes	de	la	tribu.	¿Elaboraba	el	poeta	dos	
textos	distintos,	uno	para	cada	coro?	¿Podían	dos	tribus	diferentes	
contar	con	los	servicios	de	un	mismo	bardo?	¿Los	emolumentos	de	
estos	creadores	eran	sacados	de	los	tesoros	públicos	de	cada	demos?	
No	 resulta	 fácil	 dar	 respuesta	 a	 estas	 y	otras	preguntas.	Las	pocas	
fuentes	documentales	(conocidas	con	el	nombre	de	Fasti)	apenas	se	
ocupan	de	señalar	los	nombres	de	los	vencedores	de	aquellas	compe-
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tencias	que	se	dieron	hacia	el	502-501.	Por	lo	demás,	la	música	em-
pleada	originalmente	en	el	ditirambo,	al	parecer,	hacía	resonar	rit-
mos	asiáticos	(frigios	y	lidios).	La	flauta	con	la	que	se	interpretaban	
contribuía	a	producir	un	efecto	de	festiva	exultación,	cuyo	carácter	
gozoso	era	connatural	a	una	divinidad	como	Dioniso.	Hay	razones	
prácticas	 para	 creer	 que	 los	 ditirambos	no	debían	 ser	muy	 largos,	
dado	que	la	ciudad	debía	garantizar	unas	condiciones	equitativas	de	
competitividad	a	los	veinte	coros	que	se	trenzaban	en	franca	liza.10 

Le	 asiste	 la	 razón	 a	Scodel	 cuando	 insinúa	 la	 idea	 de	 que	 las	
competiciones	 ditirámbicas	 comportaban	 un	 fuerte	 componente	
democrático.	Si	el	premio	se	otorgaba	a	la	tribu	y	no	al	poeta	com-
positor	del	 ditirambo,	 era	porque	 la	 ciudad	 fomentaba	menos,	 en	
este	caso,	el	individualismo	creativo	(como	ocurría	en	los	otros	gé-
neros	dramáticos)	que	el	desempeño	colectivo	(2014:	77).	El	énfasis	
recaía	en	la	phylé	en	tanto	unidad	político-administrativa,	siempre	
integrada	por	grupos	poblacionales	pertenecientes	a	las	tres	regio-
nes	configurantes	del	Ática:	la	costa,	el	núcleo	urbano	y	los	parajes	
montañosos.	La	composición	de	las	tribus	garantizaba,	al	menos	en	
teoría,	condiciones	de	 igualdad	para	 llevar	a	cabo	la	competencia	
coral.	Era	esta	misma	 igualdad	 la	que	a	 su	vez	 revelaba	un	nuevo	
sentido	de	ciudadanía	materializado	en	la	participación	cultural.	Al	
competir	entre	sí	las	tribus,	la	ciudad	reproducía	el	funcionamiento	
inherente	a	la	pugna	democrática,	pues	no	era	a	través	de	la	fuerza	
ni	de	la	violencia	sino	del	eximio	desempeño	coral	(que	integraba	
poesía,	música	y	danza)	como	uno	de	los	grupos	que	concursaban	en	
el	certamen	se	alzaba	con	la	victoria.	Y	de	manera	similar	a	como	las	
distintas	instituciones	democráticas	(llamáranse	Tribunal	o	Asam-
blea)	 suponían	un	público	ante	el	 cual	 los	ciudadanos	 se	dirigían	
con	el	fin	de	que	emitiera	su	voto	levantando	la	mano	“entre	dos	
decisiones	que	se	le	presentaban”	(Vernant,	1992:	62),	así	las	com-
peticiones	ditirámbicas	implicaban	la	presencia	de	los	demás	miem-
bros	de	las	tribus	cuyas	aclamaciones	y	vítores	a	favor	de	sus	propios	
coreutas	pretendían	influir	en	la	votación	del	jurado.	

10	 “Su	 extensión	 –anota	Zimmermann–	debió	 de	 fluctuar	 entre	 cien	 y	 doscientos	 cincuenta	 versos	 de	
modo	que	una	función	debió	de	durar	no	más	de	veinte	o	treinta	minutos”	(2012:	26).	Si	en	promedio	
en	una	hora	se	podía	escuchar	algo	así	como	dos	coros	y	medio,	veinte	coros	tardarían	diez	horas	largas	
en	llevar	a	cabo	su	labor	lírica.	
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2.2. Tragedias y dramas satíricos

Concluidas	las	audiciones	ditirámbicas,	seguían	tres	días	de	re-
presentaciones	trágicas.	

En	contra	de	Zimmermann	que	supone	que	el	certamen	cómico	
precedía	la	escenificación	de	las	tragedias,	sostenemos	la	idea	de	que	
éstas	debían	exhibirse	antes	que	aquéllas.	Dos	razones	nos	ayudan	a	
afincar	nuestra	opinión:	de	un	lado,	el	hecho	de	que	las	fuentes	con	
las	que	contamos	nos	hacen	saber	de	una	institucionalización	tardía	
de	la	comedia	en	el	contexto	del	festival	dionisíaco,	y,	de	otro,	“es	
muy	poco	probable	que	hayan	organizado	un	certamen	 tan	noto-
rio	en	un	género	recién	inventado	que	aún	no	había	sido	probado”	
(Scodel,	2014:	72).	Tres	días	requeriría	este	segmento	de	la	fiesta,	si	
tenemos	en	cuenta	que	una	tríada	de	autores	participaba	en	el	con-
curso,	llevando	a	las	tablas	ya	una	tetralogía,	ya	tres	piezas	indepen-
dientes	(más	el	drama	satírico	correspondiente).	Y	si	estimamos	que	
el	promedio	de	una	tragedia	oscilaba	entre	mil	doscientos	cincuenta	
y	mil	trecientos	cincuenta	versos,	resulta	razonable	considerar	que	
un	día	era	tiempo	suficiente	para	que	un	solo	autor	diera	a	conocer	
el	producto	de	su	actividad	artística.

“Facilitar	un	coro”	(frase	técnica	utilizada	para	avalar	el	derecho	
a	la	representación)	era	una	de	las	primeras	tareas	del	arconte	epó-
nimo,11	una	vez	accedía	a	su	cargo	tras	haber	sido	avalada	su	can-
didatura	por	el	Consejo,	conforme	al	procedimiento	conocido	con	
el	nombre	de	dokimasía.12	Dicha	 labor	 suponía	 la	búsqueda,	 entre	
los	ciudadanos	más	ricos	de	la	pólis,	de	los	choregoi (choregós).	Con	

11	 A	pesar	de	que	a	los	griegos	les	resultaría	difícil	de	comprender	la	noción	de	experto	en	el	ámbito	de	
la	política,	no	dejaron	de	usar	una	expresión	genérica	para	nombrar	a	aquel	ciudadano	que	ejercía	un	
cargo	público	determinado.	Dicha	expresión	es	la	de	“magistrado”.	Pero	como	aclara	Aristóteles,	todo	
magistrado	era	al	tiempo	funcionario	público,	aunque	no	todo	funcionario	público	recibía	el	nombre	de	
magistrado.	Tal	era	el	caso	de	los	sacerdotes,	los	coregos,	los	heraldos	y	los	embajadores	nombrados	por	
elección	(Política,	IV,	1299a:	14-20).	Así	las	cosas,	“la	magistratura	más	influyente	era	el	arcontado.	En	
un	primer	momento,	los	arcontes	fueron	tres:	epónimo,	rey,	y	polemarco,	y	se	elegían	entre	las	primeras	
clases	del	censo.	Más	tarde,	a	éstos	se	sumaron	los	seis	tesmótetas,	y	en	lugar	de	ser	una	magistratura	
electiva	pasó	a	ser	también	sorteable.	Cada	uno	tenía	unas	atribuciones	precisas:	el	arconte	epónimo	
dirigía	 todos	 los	 procesos	 en	 los	 que	 estuvieran	 implicados	 ciudadanos	 atenienses,	 preparaba	 ciertas	
fiestas	como	las	Dionisias	o	las	Targelias,	y	daba	su	nombre	al	año	ateniense;	el	rey	tenía	atribuciones	
religiosas	como	cuidar	de	los	misterios	o	dirigir	los	sacrificios;	y	el	polemarco,	que	en	un	principio	había	
ejercido	el	mando	supremo	del	ejército,	pasó	a	desempeñar	la	dirección	de	todos	los	procesos	en	los	que	
estuvieran	implicados	extranjeros,	metecos.	Lo	que	el	arconte	era	para	el	ciudadano,	lo	era	el	polemarco 
para	el	meteco”	(Benéitez	2005:	52).	

12	 “Éstos	 [el	 arconte,	 el	 rey	 y	 el	polemarco]	 son	 examinados	 primeramente	 por	 el	Consejo	 de	 los	Qui-
nientos,	menos	el	secretario,	éste	sólo	es	examinado	en	el	Tribunal	como	los	demás	magistrados	(pues	
todos	los	que	son	designados	por	sorteo	y	por	elección	ejercen	el	cargo	después	de	ser	examinados)	[…]	
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ser	 que	 choregós	 significaba,	 en	 sentido	primario,	 “director	o	 líder	
del	coro”,	en	realidad	era	el	nombre	usado	para	designar	a	quien	se	
encargaba	de	pagar	los	doce	o	quince	miembros	que	componían	el	
coro.	Pagar	el	coro	demandaba	una	serie	de	gastos:	alquilar	el	espa-
cio	de	los	ensayos,	encargar	copia	de	los	textos,	ofrecer	refrigerios,	
mandar	a	confeccionar	los	atuendos,	solicitar	la	elaboración	de	las	
máscaras,	pagar	salarios,	y,	de	contera,	nombrar	el	director	mismo	
del	coro.	Esta	contribución	monetaria,	que	podía	ser	mezquina	en	
caso	de	que	el	corego	no	fuera	benefactor	de	las	artes,	constituía	una	
suerte	de	impuesto	que	el	Estado	imponía	a	las	clases	más	pudientes.	
Bajo	un	ropaje	religioso,	pues	no	en	vano	los	atenienses	hablaban	de	
liturgia,	la	ciudad	exigía	un	cobro	económico	a	algunos	ciudadanos.	
Es	sabido	que	Frínico,	al	momento	de	llevar	a	escena	Las fenicias,	
en	476,	contó	con	 la	coregía	de	Temístocles,	así	como	Esquilo,	al	
momento	de	poner	 sobre	 las	 tablas	Los persas,	 en	472,	contó	con	
la coregía	 de	Pericles.	Es	 difícil	 determinar	 si	 en	 la	 aceptación	de	
estas	dos	personalidades	 como	coregos	hubo	de	mediar	un	autén-
tico	 interés	 artístico	 referido	 a	 la	 ciudad	 o,	 por	 el	 contrario,	 una	
pretensión	individualista	no	exenta	de	propósitos	políticos.	Ahora	
bien,	con	el	fin	de	evitar	que	la	fiesta	dionisíaca	se	privara	de	tener	
el	patrocinio	de	las	personas	ricas,	la	ciudad	introdujo	la	figura	de	
la sincoregía,	esto	es,	la	unión	de	las	riquezas	de	dos	ciudadanos	para	
costear	los	gastos	de	los	distintos	coros.	“Para	un	buen	espectáculo	se	
necesitaba	mucho	dinero:	tenemos	noticias	de	gastos	de	25	a	30	mi-
nas	(el	ditirambo,	con	50	cantantes,	costaba	aún	más	aunque	cada	

 Cuando	hacen	el	examen	preguntan	primeramente:	‘¿Quién	es	tu	padre	y	de	cuál	de	los	demos,	y	quién	
el	padre	de	tu	padre,	y	quién	tu	madre,	y	quién	el	padre	de	tu	madre	y	de	cuál	de	los	demos?’	Después	
de	esto,	si	participa	de	algún	culto	a	Apolo Pater y a Zeus Herceo,	y	dónde	están	estos	santuarios;	luego	
si	tiene	tumbas	y	dónde	están,	después	si	trata	bien	a	sus	padres,	si	paga	los	impuestos,	y	si	ha	cumplido	
el	servicio	militar.	Después	de	haber	preguntado	esto	dice:	‘Llama	a	los	testigos	de	esto’.	Después	que	
presenta	los	testigos,	pregunta:	‘¿Alguien	quiere	decir	algo	contra	éste?’	Y	si	hay	alguien	que	le	acuse,	
después	de	conceder	acusación	y	defensa,	entonces	permite	en	el	Consejo	votación	a	mano	alzada,	y	en	
el	Tribunal	con	piedrecitas.	Si	ninguno	quiere	protestar	se	pasa	inmediatamente	a	la	votación	[…]	Juran	
que	desempeñarán	el	cargo	con	justicia	y	de	acuerdo	con	las	leyes,	y	que	no	recibirán	regalos	gracias	a	
su	cargo,	y	que	si	algo	reciben	dedicarán	una	estatua	de	oro.	Desde	allí,	después	de	jurar,	caminan	hacia	
la	Acrópolis	y	allí	juran	de	nuevo	lo	mismo,	y	después	de	esto	entran	en	posesión	del	cargo	[…]	Y	el	ar-
conte	nada	más	entrar	en	posesión	del	cargo,	primero	hace	anunciar	por	heraldos	lo	que	cada	uno	tenía	
antes	de	entrar	él	en	el	cargo,	eso	tendrá	y	conservará	hasta	el	fin	de	su	magistratura.	Después	nombra	
tres	coregos	para	los	poetas	trágicos,	los	más	ricos	de	todos	los	atenienses”	(Aristóteles,	Constitución de 
los atenienses:	55-56).	Para	un	análisis	de	esta	y	otras	formas	de	examinación	de	los	magistrados	en	la	
Atenas	democrática,	véase	Tolbert	Roberts	(1982:	14	y	ss).
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individuo	tendría	un	pago	considerablemente	menor	que	los	doce	
o	después	quince	cantantes	del	coro	trágico)”	(Scodel,	2014:	80).13 
Llegaría	un	tiempo	en	que	la	institución	de	la	coregía desaparecería	
para	darle	entrada	a	un	patrocinio	estatal	(agonothesia).	Sean	cuales	
fueren	los	problemas	que	esta	institución	pudo	haber	suscitado	entre	
los	ciudadanos	más	ricos,	ellos	no	pudieron	menos	de	contribuir	a	la	
formación	de	una	“comunidad	teatral”	(Longo,	1992:	19).	

Otorgándole	 valor	 histórico	 a	 Platón,	 cabe	 presumir	 que	 los	
poetas	leerían	ante	el	arconte	epónimo	sinopsis	de	sus	obras	como	
requisito	previo	de	selección	(Leyes,	VII:	817	a-d).	Gracias	a	algunas	
alusiones	presentes	en	la	comedia,	podemos	colegir	que	en	la	faena	
de	composición	de	los	textos	que	luego	pasaban	al	espacio	escénico,	
ya	germinaba	una	conciencia	del	oficio	de	escritura.14	La	labor	de	
los	autores	era,	a	no	dudarlo,	harto	difícil.	En	principio,	porque	se	
dirigían	a	un	público	que	conocía	aquello	de	lo	cual	se	le	estaba	ha-
blando	(un	repertorio	de	leyendas	míticas	que,	aunque	contradicto-
rio	y	disperso,	formaba	un	referente	relativamente	común).	Luego,	
porque	la	ciudad	prohibía	la	repetición,	no	de	los	temas,	sino	de	la	
puesta	en	escena	de	una	obra	ya	exhibida	(si	excluimos	el	montaje	
de Los persas	en	la	ciudad	de	Sicilia	un	año	después	de	haber	sido	
presentada	en	Atenas).	Y,	después,	porque,	mientras	la	convención	
de	la	trilogía	se	mantuvo,	el	poeta	debía	ocuparse	de	componer	un	
largo	conjunto	unitario,	dotado	de	coherencia,	rigor	y	valor	dramá-

13	 Aparte	de	las	reformas	sociales	y	morales,	Solón,	durante	su	largo	arcontado,	sometió	a	reforma	el	siste-
ma	de	pesos,	medidas	y	monedas.	“Atenas	abandonó	el	patrón	eginético	(de	Egina),	que	tenía	como	base	
un talento	(unidad	de	medida)	de	36	kg.	y	adoptó	el	patrón	euboico	(de	Eubea)	con	un	talento	de	26	kg”.	
Dado	que	un	talento	euboico	equivalía	a	60	minas,	y	una	mina	(436	gr.)	equivalía	a	100	dracmas,	luego	
un	dracma	(4,36	gr.)	equivalía	a	6	óbolos	(Requena	Jiménez,	2005:	112).	En	el	marco	de	esta	reforma	
económica,	el	 salario	diario	de	un	obrero	no	especializado	era,	en	promedio,	de	dracma	y	medio,	es	
decir,	9	óbolos	(Gil	Fernández,	2009:	62).	Ahora	bien,	se	calcula	que	el	valor	de	un	espectáculo	teatral	
tasado	entre	25	y	30	minas	equivaldría	a	1600	jornadas	diarias	de	un	obrero	no	especializado.	

14	 Las	referencias	meta-teatrales,	esto	es,	las	que	aluden	a	asuntos	del	género	dramático	desde	el	seno	mis-
mo	del	teatro,	son	ciertamente	escasas	en	la	tragedia,	por	no	decir	inexistentes.	Aunque	no	propiamente	
habituales,	sí	es	posible	hallarlas	en	la	comedia.	Así,	Aristófanes	en	Los Acarnienses (393	y	ss.),	muestra	
a	Eurípides,	ubicado	en	su	casa	 familiar,	en	acto	de	escribir	alguna	de	sus	piezas.	Un	recurso	similar	
aparece	en	Las ranas,	obra	del	mismo	comediógrafo.	Sólo	que	en	este	caso	Aristófanes	 imagina	una	
disputa	–entre	Esquilo	y	Eurípides–	en	la	que	ambos	autores	se	trenzan	en	una	acalorada	discusión	cuyos	
motivos	guardan	relación	con	una	especie	de	ejercicio	crítico-valorativo	de	la	tragedia.	Esta	conciencia	
literaria	de	segundo	orden	revela,	por	una	parte,	que	el	drama	era	capaz	de,	por	así	decirlo,	contemplarse	
a	sí	mismo,	bajo	una	postura	de	distanciamiento	que	tenía	por	objeto	el	arte	poético	como	tal,	y,	por	
otra,	que	el	autor,	en	tanto	individuo	civilmente	reconocido,	era	responsable	ante	la	comunidad	de	la	
trama	construida.
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ticos.	Impulsados	por	el	espíritu	agonal	que	insuflaba	la	fiesta	misma,	
los	tragediógrafos,	además	de	asistir	a	la	representación	de	sus	riva-
les,	no	veían	obstáculo	en	imitarse	entre	sí.15 

Quizá	haya	sido	esto	lo	que	movió	a	Nietzsche	a	caracterizar	al	
autor	de	tragedias	como	un	“pentatleta”,	pues,	a	juicio	suyo,	en	él	
debían	de	concurrir	las	virtudes	propias	del	hacedor	de	fábulas,	mú-
sico,	director	de	orchestra,	conductor	de	la	pieza	y	eventualmente	ac-
tor	(2004:	88).	El	término	técnico	chorodidaskalós,	empleado	en	un	
tiempo	en	el	que	no	existía	una	industria	teatral	propiamente	dicha,	
cumplía	 la	 función	 de	 identificar	 socialmente	 a	 aquél	 que	 reunía	
las	cinco	funciones	mencionadas.	Su	amplio	significado	sancionaba	
tanto	la	especificidad	de	un	oficio	técnico	cuanto	el	magisterio	de	
un	 servicio	público.	Más	que	 situarse	al	nivel	de	un	artesano	que	
satisfacía	necesidades	esenciales	para	vivir,	y	por	consiguiente	que	
utilizaba	su	fuerza	corporal	para	manipular	instrumentos	y	producir	
bienes	de	consumo	básicos,	el	poeta	se	elevaba	a	una	categoría	social	
altamente	valorada	por	la	ciudad.	Como	el	antiguo	rapsoda	épico	y	
el	contemporáneo	lírico	coral,	el	autor	dramático,	particularmente	
de	piezas	 trágicas,	 se	 entregaba	 a	 los	otros	 con	el	 fin	de	poner	 su	
saber	a	disposición	de	la	ciudad.	Ser	tragediógrafo,	en	consecuencia,	
llegaba	a	ser	una	forma	de	participación	democrática	tanto	o	más	
importante	que	el	tipo	de	participación	entrañado	por	el	ejercicio	
político.	Dirigirse	 a	 una	 audiencia	 tan	numerosa,	 bajo	 el	 artificio	
de	la	mascarada	teatral,	no	dejaba	de	ser	una	gran	responsabilidad,	
habida	cuenta	del	componente	educativo	inherente	a	este	género	
literario.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 reconocimiento	 que	 la	 ciudad	
otorgó	a	dicha	actividad,	ésta	hubiera	escatimado	los	recursos	para	
pagar	a	los	autores	y	a	los	actores.	El	magisterio	poético,	con	todo,	
compartía	un	rasgo	común	con	los	demás	oficios	artesanales:	pasa-
ban	de	una	generación	a	otra.	Tanto	Euforión	como	Filocles,	hijo	y	
sobrino	de	Esquilo,	respectivamente,	concursaron	en	los	festivales	
dionisíacos.	Del	mismo	modo,	el	hijo	de	Sófocles,	 Iofonte,	habría	

15	 Teniendo	en	cuenta	que,	ya	desde	la	antigüedad	misma,	Esquilo,	Sófocles	y	Eurípides	conformaban	el	
canon	de	los	autores	trágicos,	y	por	ende	que	su	difusión	era	ya	conocida	de	tiempo	atrás,	no	es	de	extra-
ñar	que	Sófocles	hubiera	podido	competir	con	Esquilo	y	Eurípides	con	Sófocles.	Esta	emulación	quizás	
ayude	a	comprender	que	tanto	Eurípides	y	Sófocles	hayan	elaborado	una	Electra,	y	que	ésta	entrara	en	
relación	intertextual	con	las	Coéforas	de	Esquilo.	Así	mismo,	“Las Fenicias	de	Eurípides	constituyen,	
como	se	suele	decir,	la	primera	‘lectura’	de	los	Siete contra Tebas	[…]	El	primer	verso	de	Los persas	remite	
al	primer	verso	de	las	Fenicias	de	Frínico	(476),	de	las	que	no	conocemos	más	que	este	inicio”	(Vernant	
y	Vidal-Naquet,	2002b:	88-89).
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compuesto	cerca	de	cincuenta	obras	y	ganado	una	vez	el	premio	en	
un	concurso	trágico	(Aristófanes,	Las ranas:	v.	73).	

En	suma,	el	autor,	fuente	del	acto	comunicativo,	era	el	respon-
sable	de	la	creación	de	la	obra,	ya	se	tratara	de	una	pieza	individual,	
ya	de	un	conjunto	de	piezas.	Para	 su	creación	volvía	 la	mirada	al	
pasado,	a	 la	mitología,	y	entresacaba	de	ese	depósito	oral	 los	ma-
teriales	 que	 requería.	Empleaba	 el	modo	 imitativo	 y	 plasmaba	 en	
verso	 el	 destilado	de	 su	 labor.	El	 destilado	 era	 la	 composición	de	
los	hechos.	En	el	caso	de	la	tragedia,	no	eran	unos	hechos	cuales-
quiera	ni	debían	estar	ensamblados	de	cualquier	manera.	Había	de	
preferirse	hechos	que	satisficieran	dos	condiciones:	que	fueran	co-
nocidos	por	todos,	según	decíamos	atrás,	de	suerte	que	al	recrearlos	
imitativamente	 sobre	 el	 escenario	 cupiera	 la	 posibilidad	de	hacer	
uso	de	la	alusión	(Vernant,	1972:	295-296)	y	que,	según	Aristóteles,	
fueran	hechos	 o	 “acontecimientos	 que	 inspiraran	 temor	 (fobos)	 y	
compasión	 (eleos)”.16	Buscando,	 los	 autores	 encontraron	algo	más	
que	Aristóteles,	sin	ser	muy	explícito,	da	a	entender	cuando	afirma	
que	eran	pocas	 las	 familias	 a	 las	 cuales	debía	acudirse	para	hallar	
esos	lances	pavorosos	(Poética,	1453a:	17-21):	los	héroes	de	quienes	
tomaban	lo	esencial	de	su	historia	no	sólo	contaban	con	un	pasado	
legendario	sino	que	mostraban	los	rasgos	propios	de	las	“sociedades	
de	soberanía”.	Como	descendientes	de	los	dioses,	los	héroes	eran,	en	
muchas	tragedias,	reyes	o	esposas	de	reyes,	príncipes	o	princesas,	o	
amigos	y	confidentes	de	éstos.	

En	cualquier	caso,	personajes	 social	 y	 jerárquicamente	 indivi-
dualizados.	El	guiño	no	debería	sorprender:	la	Atenas	que	financia-
ba	 los	concursos	dramáticos	vivía,	bajo	 la	conducción	política	de	
Pericles,	 la	 consolidación	de	 la	 democracia,	 no	 la	nostalgia	 de	 la	
realeza	ni	mucho	menos	la	de	la	tiranía17	(así	ésta,	constituida	por	
Pisístrato,	y	de	ninguna	manera	por	sus	hijos,	Hipias	e	Hiparco,	hu-
biera	significado,	en	muchos	aspectos,	una	gestión	no	enteramente	

16	 “Y	se	consideraban	tanto	más	temibles	y	dignos	de	compasión,	los	acontecimientos	o	acciones	dados	
entre	“amigos	o	enemigos,	o	entre	quienes	no	son	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Pues	bien,	si	un	enemigo	ataca	
a	su	enemigo,	nada	inspira	compasión,	ni	cuando	lo	hace	[acción	cumplida]	ni	cuando	está	a	punto	de	
hacerlo	[acción	por	realizarse],	a	no	ser	por	el	lance	mismo;	tampoco,	si	no	son	amigos	ni	enemigos.	Pero	
cuando	el	lance	se	produce	entre	personas	amigas,	por	ejemplo,	si	el	hermano	mata	al	hermano,	o	va	a	
matarlo,	o	le	hace	alguna	cosa	semejante,	o	el	hijo	al	padre,	o	la	madre	al	hijo,	o	el	hijo	a	la	madre,	éstas	
son	las	situaciones	que	deben	buscarse”	(Aristóteles,	Poética,	1453b:	10-22).

17	 El	deseo	de	la	ciudad	de	que	asistiera	el	mayor	número	posible	de	ciudadanos	se	revelaba	en	dos	hechos	
puntuales:	en	sus	comienzos,	cualquiera	que	fuera	varón	libre	tenía	el	derecho	de	concurrir	al	certamen;	
para	ello	bastaba	con	disponer	de	tiempo	libre	y	mostrar	un	genuino	interés	por	la	fiesta	que	la	ciudad	
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negativa).	Como	 ficciones	 que	 encarnaban	 el	 poder,	 esas	 figuras,	
mitad	heroicas,	mitad	reales,	eran	escenificadas	para	mostrar	que	los	
desmanes	en	el	mando	y	la	dominación	resultaban	peligrosos.	De	ser	
tocados	por	la	desgracia,	no	sólo	caían	ellos	sino	también	el	pueblo	
que	estaba	bajo	sus	órdenes.	Y	la	caída	de	ambos	podía	“despertar	la	
emoción	de	un	modo	más	general	que	las	vicisitudes	del	hombre	de	
la	calle”	(Rosenmeyer,	1989:	159	y	ss.).	

El	 actor	 (ya	 fuera	 en	 calidad	 de	 protagonista,	 deuteragonista o 
tritagonista)	era	el	mediador	de	 la	comunicación	escénica.	A	él	 lo	
interpelaba	el	autor,	durante	los	ensayos,	y	sobre	su	figura	recaía	la	
mirada	del	espectador,	durante	la	ejecución	de	las	obras.	Como	a	los	
autores,	a	él	los	jueces	lo	podían	recompensar	otorgándole	el	premio	
al	mejor	actor.	Si	su	compromiso	concernía	al	acto	de	la	imitación,	
su	labor	se	realizaba	entre	dos	requerimientos.	Primero:	memorizar	
–sin	más	ayuda	que	un	entrenamiento	atento	y	cuidadoso–	varios	
cientos	de	versos,	elaborados	en	esquemas	métricos	diversos,	a	fin	
de	articularlos	después,	con	dicción	clara	y	precisa,	en	alternancia	
con	 las	partes	 cantadas.	 Inserto	en	un	ambiente	poblado	de	 seres	
procedentes	de	una	tradición	venerable,	debía	hacer	creer	al	público	
que	hablaba	una	 lengua	natural.	Segundo:	 fungir	 de	 intérprete;	 y	
ello	de	dos	maneras:	como	sujeto	que	intentaba	fijar	en	secuencias	
de	acciones	las	intenciones	del	autor,	y	como	responsable	de	la	in-
terpretación	cabal	de	la	obra.	En	cuanto	intérprete,	traducía	lo	que	
yacía	fijo	en	algo	móvil,	 lo	que	aparecía	 registrado	por	escrito	en	
habla	emitida,	lo	que	era	invisible	al	público	en	algo	disponible	a	
la	vista	de	todos,	lo	que	resultaba	oscuro	en	algo	familiar,	lo	que	se	
erguía	como	simple	alusión	en	complejo	destello	de	comprensión.	
Usando	expresiones	modernas,	el	actor	descodificaba	el	“texto”	del	
autor,	lo	cual	suponía	una	comprensión	léxica	y	gramatical,	lo	re-
codificaba,	esto	es,	procuraba	captar	sus	implicaciones	semánticas,	y	
luego	lo	destinaba	a	los	espectadores	(quienes	insertaban	lo	captado	
en	un	universo	de	 referencia	personal	 y	 social).	De	 la	 interpreta-

 organizaba.	Mucho	después,	cuando	la	institucionalización	del	festival	dionisíaco	terminó	de	consoli-
darse,	la	entrada	al	teatro	tuvo	un	costo	de	dos	óbolos	por	día,	esto	es,	el	equivalente	del	salario	de	un	
obrero	no	cualificado.	Como	quiera	que	los	más	pobres	difícilmente	podían	pagar	este	valor,	la	ciudad,	
bajo	el	mandato	de	Pericles	“tuvo	el	propósito	de	que	la	experiencia	del	teatro	fuera	accesible	para	todos	
los	ciudadanos	y	subsidió	las	entradas	con	pagos	extraídos	del	fondo	llamado	theorikón:	todo	ciudadano	
debidamente	registrado	y	que	no	estuviera	fuera	de	la	ciudad	podía	recibir	una	cantidad	de	dinero	que	
le	pagaría	la	entrada	al	teatro	y	otros	gastos	del	festival”	(Scodel,	2014:	94).
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ción	 imitativa	que	hacía	 el	 actor,	 y	 sólo	de	 ella,	 dependía	que	 la	
obra	(mera	potencia	antes	de	ser	representada)	actualizara	o	no	el	
fin	perseguido	por	el	género	dramático	o	por	el	autor.	El	papel	del	
actor,	por	lo	tanto,	consistía	en	acortar	la	distancia	que	separaba	el	
polo	de	la	producción	y	el	de	la	recepción,	de	manera	tal	que	hiciera	
sentir	 a	uno	y	otro	que	era	posible	 establecer	 (se)	 comunidad.	El	
actor	encarnaba,	no	a	“personas”	reales	(no	a	individuos	a	quienes	
les	“acontecía	decir	o	hacer	tales	o	cuales	cosas”,	y	ello	en	un	tiempo	
específico,	datable,	y	en	un	espacio	determinado,	localizable),	sino	
roles	actanciales.	Según	Aristóteles,	estos	“personajes”	estaban	dota-
dos	de	pensamiento	(dianoia)	y	elocución	(lexis).	Simulaban	decir	lo	
que	pensaban	y	fingían	pensar	antes	de	hablar.	Un	carácter	(ethos)	
los	definía,	una	línea	de	conducta	manifestaba	su	actuación	sobre	la	
escena.	Tal	línea	de	conducta	se	plasmaba	en	una	acción	que,	antes	
que	ordinaria,	resultaba	extraordinaria	(no	hay	que	olvidar	que	tras	
la	máscara	 se	 ocultaba	 una	 figura	 heroica).	 Pero	 era	 extraordina-
ria	en	otro	sentido:	la	acción	que	ejecutaba	efectivamente	el	héroe	
aparecía	transida	de	pasión	(pathos).	Los	héroes	cuyas	acciones	eran	
imitadas	por	los	actores	se	mostraban	como	seres	constitutivamente	
apasionados.	Vivían	 una	 existencia	 ebria	 de	 pasión,	 y	 sobre	 todo,	
enferma	de	pasión.	Y,	 lo	más	 importante	desde	 el	 punto	de	vista	
social,	estos	héroes	eran	puestos	arcaicamente	en	escena	porque	re-
presentaban	un	estilo	de	vida,	unos	esquemas	de	pensamiento,	unas	
formas	de	conducta	que	no	eran	los	que	la	ciudad	avalaba	como	los	
más	adecuados	para	consolidar	el	ideal	democrático.18 

Si	individualizamos,	como	acabamos	de	hacerlo,	los	agentes	que	
participaban	en	la	representación	de	una	tragedia	(coregos,	autores	
y	actores),	es	para	hacer	notar	el	contraste	entre	 la	audición	diti-
rámbica	y	ésta.	Mientras	el	ditirambo	era	un	certamen	de	y	entre	

18	 A	este	respecto,	muchas	preguntas	aún	están	pendientes	de	solución:	si	“el	certamen	exigía	que	cada	
poeta	recibiera	los	mismos	recursos”	(Scodel,	2014:	81),	¿qué	mecanismo	usaba	la	ciudad	para	la	elec-
ción,	contratación	y	pago	de	los	actores?	A	sabiendas	de	que	sólo	tres	actores	desempeñaban	los	papeles	
esenciales	de	 las	obras,	 ¿“profesionales”	de	 la	actuación	se	encargaban	de	una	tetralogía	completa	o,	
al	revés,	el	elenco	actoral	participaba	sólo	en	piezas	individuales?	Si	es	de	suponer	que	con	el	tiempo	
el	oficio	de	actor	hubo	de	especializarse,	¿existía	algo	así	como	“escuelas	dramáticas”?	En	el	entendido	
de	que	eran	hombres	quienes	representaban	papeles	femeninos,	¿se	exigía	a	aquéllos,	como	parte	de	su	
interpretación,	la	alteración	de	la	voz?	El	hecho	de	que	el	vestuario	incluyera	para	los	hombres	trajes	
con	mangas	largas,	¿constituía	una	convención	mimética	aceptada	por	el	auditorio	para	que	en	la	encar-
nación	de	personajes	femeninos	se	pasara	por	alto	el	hecho	de	que	eran	hombres	quienes	los	ejecutaban?	
Para	otros	problemas	relacionados	con	la	complejidad	de	las	tramas	en	función	del	número	de	actores	y	
el	empleo	de	personajes	extras,	véase	Brioso	Sánchez,	2005:	215-221.	Igualmente,	para	lo	tocante	a	la	
eventual	educación	actoral,	consúltese	Slater,	1992:	391	y	ss.	
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tribus,	 la	 tragedia	 era	una	competencia	de	 y	 entre	personalidades	
artísticas.	En	esa	medida,	“la	combinación	del	ditirambo	y	la	trage-
dia	en	el	festival	refleja,	como	en	un	microcosmos	las	tensiones	del	
mismo	sistema	democrático	–que	necesitaba,	por	un	lado,	proclamar	
su	igualitarismo,	atraer	y	premiar	la	excelencia,	pero	quería,	por	otro	
lado,	aprovechar	al	máximo	los	recursos	de	los	más	ricos	sin	distan-
ciarlos–”	(Scodel,	2014:	77-78).	

Como	si	la	fiesta	teatral	misma	nunca	dejara	de	recordar	los	va-
lores	opuestos	asociados	a	la	deidad	en	cuyo	honor	se	llevaba	a	cabo	
el	certamen,	las	trilogías	trágicas	se	cerraban	con	una	suerte	de	epí-
logo:	el	drama	satírico.19	Atribuida	la	invención	de	este	género	a	un	
tal	Pratinas	de	Fliunte	o	de	Fleyo,	“quien	debió	de	introducirlo	en	
Atenas	en	la	época	en	que	la	tragedia	había	encontrado	ya	su	forma	
definitiva”	(Lesky,	2001:	89),	sus	rasgos	pronto	se	hicieron	eviden-
tes:	el	autor	mismo	de	la	trilogía	se	comprometía	a	escribirlos;	mos-
traban	una	estructura	similar	a	la	de	la	tragedia,	aunque	mucho	más	
corta;	presentaban	coros	integrados	siempre	por	sátiros,	personajes	
semi-animalescos	 con	orejas	 y	 colas	 equinas	que	 eran	conducidos	
por	Sileno	(González	Ruz	y	Porres	Caballero,	2012:	228	y	ss.);	em-
pleaban	una	serie	de	recursos	retóricos	cuya	pretensión	era	producir	
un	determinado	efecto	cómico	(entre	ellos,	exabruptos,	equívocos,	
hipérboles,	etcétera);	y,	finalmente,	procuraban	servirse	de	una	ver-
sificación	flexible	en	la	que	predominaban	las	esticomitías	(o	diálogo	
verso	a	verso	de	los	participantes)	o	repartos	del	verso	entre	dos	o	
más	interlocutores	(antilabé).	Temáticamente	hablando,	la	burla	y	
jocosidad	inherentes	al	drama	satírico	parecían	responder	a	una	in-
tención	precisa:	expresar	el	reverso	de	la	sacra	solemnidad	propia	de	
la	tragedia.	En	términos	de	Zimmermann,	“el	atractivo	especial	del	
drama	satírico	nacía	de	la	oposición	entre	el	sátiro	animal,	caracte-
rizado	por	su	lascivia	y	su	pusilanimidad,	y	el	mundo	de	los	héroes	
y	los	dioses”	(2012:	30-31).	Así	las	cosas,	risa	y	llanto,	alegría	y	do-
lor,	extroversión	e	introversión,	bufonería	y	heroicidad,	y	festejo	y	

19	 Aún	pervive	la	discusión	acerca	de	si	esta	manifestación	artística	debe	ser	considerada	como	un	género	
aparte	o	como	una	especie	que	depende	de	la	tragedia.	La	irresolución	del	debate	se	deriva	del	hecho	de	
que	hoy	por	hoy	sólo	contamos	con	una	pieza	completa	de	Eurípides	(el	Cíclope),	algunos	fragmentos	
corruptos	de	Los rastreadores	de	Sófocles	y	unos	pocos	versos	de	Los pescadores	de	Esquilo.	Si	sólo	a	partir	
del	501	se	impuso	la	convención	de	que	el	drama	satírico	cerrara	la	trilogía	trágica,	“en	el	siglo	IV	el	
drama	de	sátiros	solía	preceder	la	representación	de	tragedias	(no	seguirla)	y	formar	parte	en	las	fiestas	
Leneas”	(Cavallero,	Introducción,	2008:	10-11).	Así	mismo,	no	hay	constancia	de	que	el	drama	satírico	
constituyera	una	especie	de	regla	teatral.	La	producción	de	Sófocles	es	una	prueba	de	ello.	
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desastre,	definían	una	lógica	de	antinomias	vinculada	al	sentido	de	
una	divinidad	como	Dioniso.

2.3. Comedias

Con	ser	que	el	orden	del	programa	aún	se	discute,	pues	no	que-
dan	muchos	testimonios	que	nos	informen	acerca	de	una	suerte	de	
agenda	institucionalizada	mantenida	con	regularidad	a	lo	largo	de	
los	años,	el	último	día	del	festival	se	consagraría	a	la	presentación	de	
comedias.	O,	más	bien,	si	en	los	inicios	de	la	fiesta	religiosa	se	ponían	
en	escena	“cada	vez	tres	tragedias,	un	drama	satírico	y	una	comedia”	
(García	López,	2000:	XI),	más	adelante,	en	los	períodos	de	paz	de	la	
Guerra	del	Peloponeso,	la	ciudad	habría	establecido	el	concurso	de	
cinco	piezas	cómicas.	Desde	su	introducción	en	487/86,	las	come-
dias	entraron	a	formar	parte	importante	del	género	dramático.	“La	
Suda	(léxico	bizantino	del	siglo	X	d.	C)	explica	que	Quiónides	fue	
el	primer	comediógrafo	que	compitió	en	las	Dionisias	Urbanas,	sin	
especificar	si	obtuvo	algún	premio”	(García	López,	2000:	XI).	Casi	
medio	siglo	trascurrió	entre	la	aparición	de	Quiónides	y	la	represen-
tación,	en	427,	de	Los comensales	de	Aristófanes.	“Contribuyeron	a	
darle	su	definitiva	configuración,	tal	como	nos	es	conocida	por	las	
piezas	de	Aristófanes,	una	serie	de	predecesores	y	contemporáneos	
suyos,	como	[…]	Magnes,	Éupolis	y	Platón,	cuyas	obras,	salvo	insig-
nificantes	 fragmentos,	se	han	perdido”	(Gil	Fernández,	2012:	21).	
Si	lo	ditirámbico	señalaba	la	concreción	de	una	dimensión	religiosa	
acogida	por	la	ciudad,	y	si	lo	trágico	representaba	la	cristalización	
de	un	espíritu	crítico	referido	a	la	inconveniencia	democrática	del	
mantenimiento	del	ideal	heroico,	ahora	lo	cómico	constituía	la	ma-
terialización	cívica	de	lo	jocoso	con	una	fortísima	dosis	ideológica	
y	política.	De	ahí	que	Aristóteles	estableciera	que	el	objeto	de	 la	
comedia,	 en	 cuanto	 que	 “imitación	 de	 hombres	 inferiores”,	 fuera	
aquello	que,	por	ser	feo	o	defectuoso,	generaba	la	risa	(Poética,	V,	
1449a:	30-35).	

A	diferencia	de	los	coros	trágicos,	integrados	por	doncellas,	mu-
jeres	y	ancianos	(en	general	por	quienes,	dada	su	condición	social,	
se	mostrarían	impotentes	para	tomar	parte	activa	en	las	vicisitudes	y	
dilemas	éticos	del	héroe),	los	coros	cómicos,	aparte	de	comprometer	
personajes	humanos	–favorables	o	desfavorables	al	proyecto	utópico	
que	suele	emprender	el	personaje	principal–,	estaban	conformados	
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por	figuras	animalescas.	En	este	sentido,	“los	coros	animalescos	de	
la	comedia	son	comparables	a	los	del	drama	satírico	pues	encarnan	
sátiros,	centauros	o	caballos”	(Rodríguez	Adrados,	1967:	263).	Uno	
y	otro	coro,	por	lo	demás,	no	excluían	la	relación	con	el	pasado	mí-
tico;	sólo	que	el	de	la	comedia	incorporaba	el	escarnio	de	personas	
vivas,	lo	mismo	que	la	puesta	en	cuestión,	por	no	decir	la	burla,	de	
los	 ideales	 aristocráticos.	 El	 recurso	 al	 ataque	 personal,	 conocido	
con	el	nombre	de	onomastì comodeîn,	era	un	rasgo	característico	del	
género.	Los	coros	cómicos,	así	mismo,	hacían	eco	al	esquema	gene-
ral	de	un	héroe	que	se	veía	atribulado	por	circunstancias	opresivas,	
sobre	las	cuales	indefectiblemente	triunfaba.	Aristófanes,	autor	del	
que	conservamos	once	piezas	completas,	es	ilustrativo	al	respecto.	
En Los caballeros,	por	ejemplo,	el	coro,	luego	de	soportar	los	desma-
nes	y	exacciones	de	la	tiranía	de	Cleón,	procura	derrocarlo	con	el	fin	
de	devolverle	a	Atenas	la	tranquilidad	política	perdida,	para	lo	cual	
debe	contar	con	la	ayuda	del	héroe	Morcillero.	De	modo	similar,	el	
coro	de	nubes	de	la	comedia	epónima	sirve	a	Sócrates	y	a	los	demás	
miembros	“del	cavilopensadero”	a	justificar	no	sólo	el	tipo	de	inves-
tigación	que	llevan	a	cabo,	sino	también	el	lugar	en	el	que	las	ideas	
hallan	su	más	firme	anclaje.	Pero	no	porque	el	coro	se	pusiera	del	
lado	del	héroe	o	terminara	siendo	persuadido	por	éste	para	que	par-
ticipara	en	la	ejecución	del	programa	que	se	proponía	realizar,	hay	
que	pensar	que	estamos	en	presencia	de	un	conjunto	homogéneo.	

Cierto	que	en	 la	mayoría	de	 las	ocasiones	 los	24	coreutas que 
componen	el	 coro	parecen	actuar	como	un	bloque	compacto;	 sin	
embargo,	 no	 es	menos	 cierto	 que	 hay	momentos	 en	 que	 la	 indi-
vidualización	parece	 ser	una	alternativa	 teatral.	Como	bien	 lo	ha	
percibido	Brioso	Sánchez,	una	obra	como	La paz	muestra	 tanto	a	
unos coreutas	con	“extracciones	diversas”	cuanto	a	roles	individua-
les	“que	pueden	haber	repercutido	en	los	disfraces	de	cada	uno	de	
ellos”	(2005:	206).	

Aunque	formalmente	similar	a	la	estructura	de	la	tragedia,	pues	
en	 última	 instancia	 también	 obedece	 a	 la	 alternancia	 de	 palabra	
recitada	y	cantada,	la	comedia	se	reserva	para	sí	dos	elementos	dis-
tintivos:	el	agón y la parábasis.	Aquél	ha	de	ser	entendido	como	el	
equivalente	formal	del	primer	episodio	trágico,	y	por	ende	era	el	lu-
gar	en	el	que	el	autor	formulaba,	de	modo	literario,	la	tesis	que	se	iba	
a	ventilar	en	la	obra.	Dicha	tesis,	elaborada	a	menudo	bajo	el	reves-
timiento	de	una	especie	de	proyecto	utópico,	entraba	en	conflicto	
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con	un	estado	de	cosas	actual	o	con	un	cuerpo	de	ideas	sostenido	por	
un	personaje	antagonista.	En	términos	de	Gil	Fernández,	“en	todas	
las	comedias	de	Aristófanes,	excepto	Los acarnienses,	La paz y Las 
tesmoforiantes,	se	encuentran	unas	escenas	[…]	en	las	que	se	discute	
el	 pensamiento	de	 la	 pieza	 (el	 tema	 cómico),	 o	 una	parte	 funda-
mental	del	mismo	en	un	debate	en	el	que	el	protagonista	vence	o	
convence	progresivamente	a	su	antagonista”	(2012:	38).	La	disputa	
entre	los	dos	personajes	enfrentados,	que	en	ocasiones	podía	llegar	
a	una	virulencia	inusitada,	hacía	necesario,	por	razones	dramáticas,	
la	intervención	del	corifeo.	Y	si	no	era	el	corifeo quien	terciaba	en	la	
disputa,	el	coro	podía	exhortar	a	ambos	querellantes	para	que	dieran	
comienzo	a	la	discusión	y	consecuente	réplica	de	ésta.	Sobra	indicar	
que	el	tejido	verbal	pergeñado	por	el	autor	para	crear	la	ilusión	de	
movimiento	se	apoyaba	en	una	abundante	gama	de	ritmos	poéticos,	
figuras	de	dicción	y	tipos	de	razonamiento,	pertenecientes	todos	al	
acervo	cultural	de	una	comunidad	que	se	inclinaba	por	formalizar	
el	uso	público	del	lenguaje.	Finalmente,	el	coro	podía	emitir	un	jui-
cio	 sobre	el	debate	presenciado	 si	 el	 contenido	del	mismo	“había	
llegado	a	una	 solución	 satisfactoria	desde	 su	punto	de	vista”	 (Gil	
Fernández,	2012:	41).	

Además	del	agón,	el	otro	componente	formal	de	la	comedia	grie-
ga	antigua	era	 la	parábasis.	En	 sus	orígenes,	 escribe	García	López,	
“se	piensa	que	pudo	ser	la	parte	que	abría	la	obra,	como	una	especie	
de	prólogo	o,	también,	ser	situado	al	final	como	epílogo.	De	todas	
formas,	y	a	pesar	de	que	falten	en	algunas	comedias	(propiamente	
en	las	dos	últimas	obras	conservadas,	Las asambleístas y Pluto)	y	en	
otras,	por	el	contrario,	como	sucede	con	el	agón,	 la	encontremos,	
al	menos	aparentemente,	duplicada	en	su	contenido	(Las ranas),	es	
parte	esencial	en	toda	comedia	antigua”	(2012:	XXV).	En	sentido	
literal,	la	palabra	significaba	“salida	de	tono”,	“desvío”,	“abandono	
temporal	del	asunto	tratado”.	

En	tanto	elemento	formal,	entrañaba	una	dimensión	meta-tea-
tral:	 los	miembros	del	 coro	 se	desprendían	momentáneamente	de	
sus	máscaras,	volvían	su	mirada	hacia	el	público	asistente	y	lo	incre-
paban	de	múltiples	maneras,	con	el	fin	de	hacerlo	aún	más	partícipe	
o	bien	de	la	trama	configurada,	o	bien	de	los	asuntos	más	acuciantes	
que	 incumbían	a	 la	vida	ciudadana.	Más	 aún:	diluyendo	el	pacto	
mimético	entre	actores	y	espectadores,	el	coro	–durante	el	acto	de	
la parábasis–,	se	arrogaba	el	derecho	de	hablar	al	público	como	si	se	
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tratara	de	un	orador	que	parloteara	en	el	ágora.	La	ocasión	servía	
al	coro	para	denunciar	aquellas	situaciones	que	ponían	en	riesgo	la	
estabilidad	de	la	ciudad,	para	zaherir,	con	apuntes	mordaces,	el	que-
hacer	poético	de	sus	colegas,	o,	en	fin,	para	adelantar	el	elogio	de	las	
dotes	artísticas	del	poeta	concursante.	Como	entreacto,	la	parábasis 
brillaba	por	la	ausencia	de	acción	y	difuminaba	el	carácter	mimético	
de	la	composición.	A	pesar	de	su	extrañeza	respecto	de	la	economía	
general	del	drama,	la	parábasis	respondía	a	un	patrón	convencional:	
“consiste	en	una	estructura	epirremática	[‘estructura	dialógica	en	la	
que	alternan	canto	y	recitado’]	que	a	su	vez	consta	de	dos	partes.	En	
la	primera	un	breve	coral	precede	a	una	larga	resis	o	parlamento	del	
corifeo	[…]	que	termina	en	un	pnigos o	‘ahogo’	en	versos	más	cortos	
recitados	 sin	 separación	entre	ellos:	 suele	 referirse	 al	 elogio	de	 su	
obra	por	parte	del	poeta.	La	segunda	parte	es	una	estructura	epirre-
mática,	con	una	oda	del	coro	seguida	de	un	parlamento	del	corifeo 
y	una	segunda	oda	(actúan	como	estrofa	y	antistrofa)	seguida	de	un	
segundo	parlamento”	(Rodríguez	Adrados,	Introducción:	21).	

En	cuanto	al	contenido,	la	comedia	se	ocupaba	del	presente	cí-
vico.	Su	referente	último	era	la	actualidad	más	viva	y	acuciante.	Eso	
no	significa	que	la	pieza	cómica	abjurara,	por	así	decirlo,	del	pasado	
mítico	o	legendario.	Mito	y	realidad	cotidiana,	entonces,	convivían	
extrañamente	 en	el	 entramado	de	 la	historia	que	 se	 llevaba	a	 las	
tablas.	

Como	si	esta	alianza	no	bastara,	 la	comedia	era	el	reino	de	la	
fantasía.	Los	héroes	subían	al	cielo	con	la	intención	de	fundar	ciu-
dades	menos	hostiles	y	más	hospitalarias	(Las aves)	o	bajaban	al	in-
framundo	con	la	pretensión	de	remozar	el	contacto	con	los	muertos	
(Las ranas).	El	poeta	 cómico	no	encontraba	ningún	obstáculo	 en	
volver	de	revés	aquello	que	socialmente	aparecía	firmemente	esta-
blecido.	Así,	en	La asamblea y Pluto	se	proponía,	en	el	marco	de	una	
quimera	socio-política,	una	distribución	equitativa	de	la	riqueza.	En	
Lisístrata	eran	las	mujeres	quienes,	alterando	los	roles	sociales	habi-
tuales,	salían	de	sus	casas	en	dirección	al	ágora	con	el	fin	de	acordar	
una	medida	extrema	que	pusiera	fin	a	la	guerra	entre	espartanos	y	
atenienses.	 Pero	 tras	 la	 fantasía	 de	 la	 construcción	 cómica	 latían	
severas	críticas.	El	responsable	de	llevar	a	cabo	el	proyecto	cómico	
era	un	personaje	que	detentaba	los	rasgos	típicos	de	un	anti-héroe.	
Su	perfil,	obviamente	muy	alejado	de	la	estatura	gloriosa	de	la	figu-
ra	trágica,	entraba	además	en	contraste	con	los	antagonistas	a	 los	
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cuales	se	oponía:	personalidades	conocidas	por	la	audiencia	misma	
(Sócrates,	Cleón,	Eurípides,	Lámaco).	Aparte	de	estos	aspectos	ge-
nerales,	 la	 comedia	 de	 tipo	 aristofánico	 comportaba	 una	 serie	 de	
elementos	constantes.	Las	alusiones	sexuales,	ora	formuladas	vela-
damente,	ora	expresadas	con	una	franqueza	desenvuelta,	abundaban	
por	doquier	a	 lo	 largo	de	las	obras.	Personajes	 femeninos	como	la	
“mujer”	que	interpretaba	la	flauta	en	Las avispas	o	la	que	encarnaba	
la Fiesta en La paz,	constituían	estilizadas	manifestaciones	de	este	
recurso.	Igualmente,	las	procacidades,	los	chistes	sexuales	y	las	más	
diversas	 groserías	 (ligadas	 todas	 a	 una	 antropología	 local)	 favore-
cían	 la	 producción	 de	 la	 risa.	Ninguno	 de	 estos	 recursos	 acusaba	
una	 significación	 autónoma.	 Era	 claro	 que	 las	 licencias	 verbales	
mencionadas	actuaban	“de	un	modo	estabilizador	en	las	relaciones	
sociales”.	A	su	manera,	las	tramas	cómicas	eran	vías	de	escape	de	la	
tirantez	social.	Si	la	ciudad	toleraba	los	atrevimientos	de	la	come-
dia	era	porque	comprendía	que	la	violencia	podía	ser	canalizada	a	
través	de	la	burla	codificada.	Los	autores	de	comedias	se	mofaban	de	
normas,	individuos	públicos,	instituciones,	prácticas	y	costumbres,	
en	un	intento	por	subvertir	todo	aquello	que	articulaba	el	andamiaje	
sobre	el	cual	se	sostenía	la	pólis.	Por	eso,	“estaba	presente	como	un	
leit motiv en	las	comedias	de	finales	del	siglo	V	la	cuestión	de	la	crisis	
del	consenso	democrático	y	de	dónde	habría	que	buscar	las	causas	de	
la decadencia de la pólis.	La	comedia	veía	a	los	principales	culpables	
en	la	sofística	y	en	los	círculos	influidos	por	ella,	los	intelectuales”	
(Zimmermann,	2012:	28).	En	últimas,	la	risa	cómica,	enhebrada	de	
motivos	que	tenían	por	objeto	las	ambigüedades	propias	de	una	ciu-
dad	que	no	cesaba	de	verse	a	sí	misma	como	el	faro	de	la	Hélade,	
escondía	un	profundo	valor	ideológico.	

Recapitulando,	 los	 cuatro	 géneros	 dramáticos	 que	 competían	
en	el	marco	del	festival	dionisíaco,	pese	a	sus	diferencias	de	forma,	
contenido	e	intención	artística,	eran	tributarios	de	un	rasgo	similar.	
En	cada	uno	de	ellos,	un	conjunto	coral	(compuesto	de	ciudadanos,	
agentes	sociales	o	figuras	animalescas)	alternaba	su	presencia	teatral	
con	un	personaje	agonista.	Sendos	lenguajes	acompañaban	a	los	dos	
elementos	formales:	lírico,	en	el	caso	del	coro,	y	hablado	(o,	mejor,	
dialogado),	en	el	caso	del	personaje.	Merced	al	registro	discursivo	
lírico,	el	coro	evocaba	 las	hazañas	o	gestas	del	personaje,	comen-
taba	 sus	 acciones	 (sobre	 todo	 las	 que	 estaba	 a	punto	de	 realizar),	
interrogaba	sus	intenciones	y,	a	la	postre,	emitía	sentencias	morales	
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de	alcance	general	(acaso	universal);	y	gracias	al	registro	discursivo	
del	habla,	el	personaje	decía	algo	a	alguien	sobre	el	cosmos,	los	dio-
ses,	otros	personajes	o	sobre	sí	mismo.	Elementos	formales	y	modo	
o	 registros	verbales	 se	anudaban	en	torno	de	 la	noción	de	acción	
o	actividad.	No	en	vano,	el	drama,	ya	en	su	filiación	doria,	ya	en	
su	filiación	ateniense,	 implicaba	la	 imitación	de	una	acción	(si	 se	
quiere,	de	una	vida).	

Al	comprometer	no	sólo	el	destino	de	un	agente	sino	también	
de	 una	 colectividad,	 dicha	 acción	 se	 tematizaba	 dramáticamente	
ante	 un	 público,	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 espectáculo	 financiado	 por	
la	ciudad.	Lo	que	ocurría	en	el	drama,	lo	que	en	él	se	escenificaba,	
lejos	de	 ser	mera	ficción,	era	entendido	por	 la	mancomunidad	de	
ciudadanos	como	algo	que	 les	 tocaba	de	cerca,	como	algo	que	 les	
concernía	para	su	propio	bienestar.	

Esa	acción	representada,	en	sus	múltiples	variaciones	dramáti-
cas,	a	su	manera	daba	cuenta	de	los	problemas	a	los	cuales	se	enfren-
taba	una	ciudad	que	había	hecho	de	la	palabra	el	instrumento	por	
excelencia	de	la	vida	política.

3. Juicio y premiación

Que	 el	 último	 acto	 de	 las	Grandes	Dionisias	 fuera	 un	 juicio,	
cuyo	dictamen	era	proclamado	públicamente	por	un	heraldo,	no	re-
sultaba	indiferente.

En	primer	lugar,	en	él	los	atenienses	veían	la	posibilidad	de	ac-
tualizar,	en	otro	tiempo	y	bajo	circunstancias	sociales	diferentes,	la	
tendencia	agonal	de	los	antiguos	duelos	heroicos,	característicos	de	
las	viejas	aristocracias.	Si	la	finalidad	del	guerrero	que	participaba	
en	aquéllos	no	era	vencer	a	su	adversario	usando	la	 fuerza	sino	la	
palabra,	la	finalidad	de	los	concursos	dramáticos	era	alzarse	con	la	
victoria	sirviéndose	del	talento	artístico.	Y	así	como	en	los	duelos	
épicos	siempre	había	un	tercero	(tal	el	caso	de	Néstor	en	la	disputa	
que	Aquiles	y	Agamenón	sostienen	en	el	 libro	 I	de	 la	 Ilíada)	que	
mediaba	para	arbitrar	en	la	disputa	de	los	contrincantes,	del	mismo	
modo	en	la	fiesta	dionisíaca	la	ciudad	nombraba	un	jurado	de	diez	
ciudadanos	 para	 otorgar	 el	 premio	 a	 la	mejor	 creación.	En	 cierto	
sentido,	la	obsesión	democrática	por	reconocer	al	mejor	autor	en	el	
terreno	del	arte	era	un	sedimento	espiritual	de	los	ideales	aristocrá-
ticos	presentes	en	el	mundo	antiguo.	
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Aquí	ya	no	era	la	aristocracia	de	sangre	la	que	se	admitía	en	el	
marco	de	las	nuevas	ideas;	lo	que	se	defendía,	lo	que	se	impulsaba	y	
lo	que	en	últimas	se	premiaba	era	la	excelencia	espiritual.	

Y	 en	 segundo	 lugar,	 no	menos	 importante	 que	 el	 primero,	 el	
juicio	con	el	que	se	ponía	fin	al	certamen	entrañaba	una	profunda	
dimensión	política.	Como	señala	Vernant,	“entre	534	y	530	se	ins-
tituyeron	en	Atenas	los	debates	en	la	tragedia	[…]	Las	tribus	habían	
elegido	 jueces	 como	 elegían	 jueces	 en	 los	 tribunales	 populares,	 y	
estos	jueces	debían	pasar	sentencia	en	sufragio	secreto	al	final	de	la	
ceremonia	[…]	De	ahí	que	la	tragedia	representara,	específicamen-
te,	una	parte	del	stablishment de	un	sistema	de	justicia	popular,	un	
sistema	de	tribunales	en	el	que	la	ciudad	como	ciudad,	respecto	a	
los	individuos	como	individuos,	regulaba	ahora	lo	que	antes	era	una	
especie	de	debate	entre	el	gené	de	las	familias	nobles”	(1972:	300).	
Por	una	vía	indirecta,	cuyas	sendas	se	remontaban	hasta	el	pasado	
heroico,	la	ciudad	se	contemplaba	a	sí	misma	al	amparo	de	una	con-
vención	que	no	veía	problema	en	fundir	el	presente	con	el	pasado.	
Ya	no	 era	 la	 ciudad,	materializada	 en	 el	 auditorio	 la	 que	 tomaba	
distancia	crítica	respecto	de	su	propia	historia;	ahora	era	el	cuerpo	
cívico	el	que,	reunido	en	las	gradas	del	teatro,	pretendía	definir	su	
presente	 y	 su	 futuro	 como	mancomunidad	 realizando	 un	 examen	
crítico	de	su	pasado.	

Dado	que	el	último	acto	competía	a	la	ciudad	como	si	de	una	
audiencia	forense	se	tratara,	los	jueces	elegidos	por	sorteo	votaban	
a	favor,	no	de	un	solo	género	artístico,	sino	de	todos	los	géneros	re-
presentados.	Si	se	formaban	o	no	juntas	de	jueces	para	pronunciarse	
puntualmente	sobre	un	género	en	particular,	es	cuestión	que	puede	
ser	sometida	a	debate.	

Como	en	otros	 aspectos	 del	 certamen,	 el	 punto	de	 partida	 lo	
constituían	 las	 diez	 tribus	 clistenianas.	 No	 debemos	 olvidar	 que,	
además	de	ser	una	entidad	real,	dotada	de	funciones	y	atributos	po-
líticos	definidos,	la	tribu	era	una	unidad	geográfica	y	administrativa	
de	carácter	artificial,	creada	para	llevar	a	cabo	la	mezcla	de	la	po-
blación.	 El	 corazón	 de	 las	 tribus	 lo	 integraba	 el	 demo,	 entendido	
menos	como	un	distrito	o	barrio	que	como	una	división	del	cuerpo	
de	ciudadanos	empleada	“para	el	reclutamiento	de	los	miembros	de	
la	Asamblea	y	del	Consejo	y	de	las	diferentes	magistraturas”	(Bruit	
Zaidman	y	Schmitt	Pantel,	2002:	70).	Anualmente,	y	tomando	en	
consideración	la	“lista	de	empadronamiento”	propia	de	cada	demo,	
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muchos	ciudadanos	se	ofrecían	para	participar	en	las	distintas	fun-
ciones	públicas.	Fungir	de	juez	en	el	teatro	implicaba	una	posibili-
dad	de	participación	efectiva.	Homo politicus	no	sólo	era	aquél	que	
ejercía	una	magistratura	de	Estado,	sino	también	quien	tomaba	par-
te	en	las	actividades	cívicas	que	daban	cohesión	al	grupo	social.	

A	sabiendas	de	que	el	sorteo	era	uno	de	los	sellos	distintivos	de	
la	democracia	ateniense,	la	elección	de	los	árbitros	teatrales	queda-
ba	en	manos	del	azar.	Sin	embargo,	los	miembros	del	Consejo	in-
tervenían	en	el	proceso	avalando	las	listas	de	jueces	propuestas	por	
cada uno de los demos.	Se	sospecha	que	los	candidatos	propuestos	
para	tal	 función	debían	reunir	cuando	menos	tres	condiciones:	a)	
tenencia	de	propiedades,	b)	alguna	clase	de	vínculo	con	los	cultos	
de	la	ciudad,	y	c)	alguna	clase	de	conocimiento	en	asuntos	literarios	
(Marshall	y	Van	Willigenburg,	2004:	91).	Una	vez	éstos	 recibían	
la	notificación	para	asumir	 la	 responsabilidad	del	 juicio,	 sus	 “per-
files”	 eran	 sometidos	 a	 examen	 con	 el	 fin	 de	 garantizar	 un	míni-
mo	de	transparencia	e	imparcialidad.	A	esta	medida	se	añadía	otra:	
se	les	tomaba	juramento	para	evitar	cualquier	clase	de	favoritismo	
(Winkler,	1992:	41).	Antes	de	comenzar	la	función,	los	nombres	de	
los	ciudadanos	seleccionados	se	fijaban	con	rótulos	“en	jarrones	se-
llados	(uno	por	cada	tribu);	estos	jarrones	se	abrían	sólo	en	el	teatro”	
durante	el	comienzo	del	certamen,	y	de	ese	modo	la	organización	de	
todos	 los	 preparativos	 quedaba	 fijada	 oficialmente	 (Scodel,	 2014:	
82).	Si,	como	se	supone,	el	auditorio	aparecía	cortado	verticalmente	
por	trece	secciones	que	permitían	el	acceso	y	la	distribución	de	los	
asistentes	según	la	tribu	a	la	cual	pertenecía	cada	ciudadano,	¿cada	
uno	de	los	jueces	elegidos	ocupaba	su	lugar	en	el	teatro	de	acuerdo	
con	la	localización	de	la	phylé?	¿Se	extendía	el	derecho	de	prohedria,	
habitualmente	reservado	para	el	sacerdote	de	Dioniso,	embajadores	
de	ciudades	aliadas	y	demás	dignatarios	importantes,	a	cada	uno	de	
los	 jueces?	Así	podría	considerarse	 si	damos	crédito	a	Aristófanes	
(Los Acarnienses,	 v.	1224).	Cabe	 señalar,	pese	a	 lo	dicho	unas	 lí-
neas	arriba,	que	así	como	los	atenienses	recelaban	de	la	especializa-
ción	en	el	desempeño	de	la	función	jurídica	y	política,	igualmente	
el	ejercicio	del	arbitraje	artístico	estaba	exento	de	una	preparación	
especializada.	El	momento	decisivo	acontecía	cuando	los	jueces	da-
ban	su	voto.	Para	tal	fin,	introducían	en	una	urna	el	nombre	de	los	
ganadores.	No	está	claro	si	el	procedimiento	empleado	era	el	mismo	
que	se	seguía	en	los	Tribunales	(fichas	de	bronce	o	madera	usadas	
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para	elegir	a	los	jueces)	o	el	que	la	Asamblea	disponía	para	votar	los	
casos	de	ostracismo	(trozos	de	cerámica	sobre	los	que	se	escribía	el	
nombre	de	quien	recibiría	la	sanción	del	exilio).	Lo	que	sí	está	fuera	
de	duda	es	que	el	acto	recaía	sobre	el	nombre	de	la	tribu	ganadora	y	
el	de	los	dramaturgos.	“Primero	se	sacaban	cinco	votos	[al	azar	y	de-
jando	en	suspenso	el	dictamen	de	cinco	de	los	diez	jurados]	y	se	leían	
en	público;	 si	 alguna	compañía	 tenía	 cuatro	o	más	votos	 ganaba;	
si	ninguna	alcanzaba	esa	cifra	se	iban	sacando	votos,	uno	por	uno,	
hasta	que	surgiera	un	ganador.	Si	el	segundo	lugar	era	un	empate,	el	
reconocimiento	se	otorgaba	a	la	compañía	que	hubiera	recibido	el	
número	requerido	de	votos	o,	a	veces,	se	hacía	otra	votación”	(Sco-
del,	2014:	82-83).	Recibían	premio,	al	comienzo	en	especie	y	luego	
en	dinero,	el	coro	ditirámbico,	el	corego,	el	autor	de	la	tetralogía	o	
pieza	trágica,	el	comediógrafo	y	el	protagonista	de	estos	dos	últimos	
géneros.

4. Conclusión

Aunque	producto	de	la	imaginación,	nuestra	imagen	de	partida	
reclama	ser	completada.	

La	fiesta	ha	concluido	y	tres	instancias	verbales,	correspondien-
tes	–en	cierto	modo–	a	las	tres	partes	estructurales	del	edificio	tea-
tral,	 han	 sido	 oídas	 por	 quienes,	 en	 calidad	 de	masa	 anónima	 de	
asistentes,	han	concurrido	a	las	Grandes	Dionisias.	

Cultos	 o	 incultos	 para	 apreciar	 el	 –en	 ocasiones–	 embrollado	
curso	y	recurso	de	las	intrigas	dramáticas;	perspicaces	o	tardos	para	
percibir	las	–con	frecuencia–	oscuras	y	apretadas	insinuaciones	míti-
cas;	exigentes	o	tolerantes	a	la	hora	de	justipreciar	el	valor	significa-
tivo	de	un	parlamento	jovial	o	de	un	triste	semi-recitado;	aplicados	
o	 indisciplinados	cuando	 se	 trataba	de	ponderar	 la	 justeza	de	una	
línea	de	 conducta	por	parte	de	 alguno	de	 los	 actores	 (hypocrités),	
los	espectadores	han	contemplado	y	escuchado	a	quienes	cantaron	
y	danzaron	sobre	el	suelo	de	la	orchestra	y	a	los	que,	sobre	el	tablado	
de la skené,	imitaron	a	los	que	actuaron.	

Durante	seis	días	esta	gente	se	hubo	de	volcar	a	vivir	una	exis-
tencia	dramática.	Al	cabo	de	las	festividades,	y	cuando	los	jueces	ya	
declararon	a	los	vencedores	de	las	justas	teatrales,	particularmente	
de	las	tetralogías,	el	público	se	retira.	Algunos,	en	pequeños	grupos	
o	como	viandantes	o	navegantes	solitarios,	retornarán	a	sus	demos 
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campestres	o	a	ciudades	vecinas	o	distantes	de	Atenas.	Otros,	em-
pujados	 por	 las	 urgencias	 de	 sus	 negocios,	 volverán	 a	 la	 zona	 del	
Pireo,	salpicada	por	el	bullicio	de	los	vendedores,	los	estibadores	y	
demás	“asalariados”.	La	mayoría,	por	qué	no,	permanecerá	en	la	ciu-
dad,	atenta	a	la	reanudación	de	la	demandante	vida	política.	Pronto	
las	autoridades	ordenarán	fijar	por	escrito,	en	los	registros	oficiales	
(didaskalía),	los	nombres	de	los	ganadores	de	las	competiciones	diti-
rámbicas	y	de	los	poetas	concursantes.	Salvo	que	la	continuación	de	
un	conflicto	bélico	suspendido	o	la	intempestiva	declaratoria	de	una	
nueva	guerra	se	produzcan,	la	ciudad	hablará	del	certamen	duran-
te	días.	Sea	que	las	tramas	hayan	contribuido	a	remozar	el	espíritu	
democrático,	sea	que	éstas	hayan	favorecido	la	tirantez	social	entre	
los	focos	aristocráticos	y	los	de	un	pueblo	que	quiere	continuar	ha-
ciéndose	con	la	soberanía	popular,	el	gran	vencedor	de	las	justas	es	
Dioniso.	

Que	 el	 certamen,	 institucionalizado	 y	 celebrado	 por	 espacio	
de	décadas,	se	haya	permitido	incluir	actos	protocolarios	y	géneros	
dramáticos	 tan	diferentes	y	con	finalidades	 tan	diversas,	acaso	no	
pruebe	más	sino	que	los	griegos	no	podían	menos	de	ver	en	Dioniso	
la	concreción	de	dos	lógicas:	una,	en	virtud	de	la	cual	lo	múltiple	
se	alza	como	unitario,	y	otra,	merced	a	 la	que	 la	polaridad	de	 los	
contrarios	 coexiste	 sin	 anularse	 recíprocamente	 (Vernant,	 2002a:	
33).	No	en	vano,	 la	pólis,	cuya	etimología	guarda	un	estrecho	pa-
rentesco	 con	 los	 vocablos	 griegos	 pléos	 –lleno–,	 polýs	 –mucho–	 y	
plêthos	–multitud–,	será	definida	por	Aristóteles	no	sólo	como	una	
“cierta	multitud	 de	 ciudadanos”	 (Política,	 III,	 1,	 1274b:	 41),	 sino	
también	como	una	unidad,	un	todo.	“Esa	unidad	se	denomina	en	
griego	koinonía,	comunidad	[…]	Pero	¿qué	es	lo	común	(tò koinón)	
que	funda	la	comunidad	(koinonía)?	Según	Aristóteles,	aquella	ac-
ción	(prâxis)	que	une a los elementos actores de la misma con los que 
la	padecen”	(Ezquerra	Gómez,	2009:	21).	En	esa	medida,	la	koinonía 
es,	en	consecuencia,	acción	mutua	entre	un	elemento	activo	y	su	
correlato	pasivo.	

Por	extensión,	el	teatro	es	manifestación	de	comunidad,	a	la	vez	
múltiple	y	unitaria.	

Comunidad,	con	todo,	en	la	que	los	dualismos	–políticos,	reli-
giosos,	sociales	y	en	general	culturales–	son	la	marca	distintiva	de	
la	deidad	en	cuyo	honor	la	ciudad	realiza	la	fiesta	del	teatro.	Fiesta	
que,	según	decíamos	atrás,	incorpora	una	nueva	experiencia:	la	del	
artificio.	



197Revista Co-herencia  Vol. 12,  No 22  Enero - Junio 2015, pp. 167-200. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

Artificiales	son	las	máscaras	y	no	el	rostro	humano	que,	feo	o	be-
llo,	es	natural;	artificiales	son	las	fábulas	recreadas	y	no	los	aconte-
cimientos	que,	históricos	o	míticos,	son	“reales”;	artificiales	son	los	
personajes	y	no	las	personas	que,	ya	sean	artificiosas	o	no,	llevan	una	
existencia	individualizada.	“Tal	es”,	acota	García	Bacca,	“la	faena	
del	teatro:	hacer	de	las	cosas	una	simple	exhibición.	El	espectáculo	
teatral	 verifica,	 por	 consiguiente,	 una	 cierta	 clase	 de	 abstracción,	
por	la	que	se	prescinde	de	la	individualidad	real	y	de	sus	accidentes,	
para	dejar	suelta,	 limpia,	desnuda	una	gesta”	(1985:	44).	Artificio	
serio,	sin	embargo,	en	el	que	está	en	juego	tanto	la	imagen	que	la	
ciudad	se	hace	de	sí	misma	cuanto	la	nueva	imagen	del	hombre	a	la	
cual	el	drama	intenta	dar	una	respuesta	por	la	vía	del	arte
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1.  Presentación

Los	estudios	sobre	el	escritor	colombiano	Pedro	Gómez	Valde-
rrama	se	han	concentrado	predominantemente	en	su	obra	narrati-
va,	mientras	que	los	escritos	argumentativos,	acaso	por	la	dificultad	
inherente	a	su	inscripción	literaria,	han	sido	escasamente	atendidos.	
Entre	sus	textos	ensayísticos,	ocupados	de	diversos	tópicos,	políti-
cos,	 sociales	 e	históricos,	 sobresalen	por	 su	 originalidad	 y	 calidad	
aquellos	que	se	vinculan	con	la	imagen	visual	y	las	artes	plásticas.	
Nexo	que	se	mantiene	a	lo	largo	de	la	carrera	del	escritor	y	que	va	
desde	 su	 primera	 referencia	 al	 tema,	 a	mediados	 de	 los	 años	 cin-
cuenta	(Gómez	Valderrama,	1956),	hasta	las	alusiones	presentes	en	
sus	trabajos	ensayísticos	y	narrativos	de	la	década	del	setenta	y	a	sus	
últimos	cuentos,	publicados	a	principios	de	la	década	del	noventa.	
Si	 bien	 se	ha	 reconocido	 la	 importancia	 que	 la	 imagen	visual,	 la	
historia	del	arte	y	sobre	todo	la	pintura	tienen	en	la	obra	cuentísti-
ca	del	escritor	santandereano	(Agudelo,	2011;	Giraldo,	2009),	no	
existe	hasta	el	momento	ningún	esfuerzo	crítico	por	 reconocer	el	
tratamiento	 literario	de	 la	 imagen	y	el	arte	visual	en	 sus	ensayos.	
De	hecho,	aún	escasean	las	referencias	estrictamente	literarias	a	su	
ensayística	(una	excepción	es	el	texto	de	Restrepo,	2008)	y	son	po-
cos	los	trabajos	que	indagan	en	la	factura	literaria	de	tales	textos	en	
conexión	con	la	estética	que	frecuentan.	

Sin	ser	abundantes	en	número	y	sin	pertenecer	directamente	a	
lo	que	conocemos	como	ejercicio	profesional	de	la	crítica	de	arte,	
los	 ensayos	 de	 tema	 artístico	 de	Gómez	 Valderrama	 integran	 un	
cuerpo	que	merece	atención,	entre	otras,	por	las	siguientes	razones:

i.	 Ofrecen	una	posibilidad	inmejorable	a	la	hora	de	buscar	una	
fuente	para	la	inscripción	estética	del	ensayo:	la	que	se	da	a	
través	de	la	vinculación	temática	con	los	problemas	de	otras	
artes	 o	 con	 la	 discusión	 sobre	 los	 límites	 entre	 diferentes	
formas	de	expresión	estética.

ii.	 Se	sirven	de	la	écfrasis	literaria	como	estrategia	de	aproxi-
mación	a	 la	 imagen,	de	 la	que	 se	 apropian	creativamente	
para	ponerla	al	servicio	de	los	fines	propiamente	literarios	
que	subyacen	a	la	estetización	de	la	práctica	argumentativa.

iii.	 Ofrecen	una	 oportunidad	 para	 comprender	 las	 ideas	 esté-
ticas	que	ofrecen	marco	a	 la	propia	propuesta	 literaria	del	
autor	y,	a	la	vez,	postulan	una	opción	de	representación	para	
los	pensamientos	 suscitados	por	 la	experiencia	estética	en	
otras	esferas	(la	plástica	y	visual,	en	este	caso).
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Para	tal	fin,	nos	ocuparemos	de	señalar	las	diferencias	entre	la	
écfrasis	 literaria	y	la	écfrasis	crítica,	 la	una	orientada	a	la	explica-
ción	y	análisis	de	la	obra	de	arte	y	la	otra	ocupada	de	su	apropiación	
creativa	y	posterior	recreación.	En	segundo	término,	señalamos	los	
posibles	vínculos	que	existen	entre	el	ensayo	literario	y	la	écfrasis	
como	mecanismos	mediadores	del	proceso	estético	ocurrido	en	 la	
escritura.	Una	mediación	que,	sin	duda,	se	da	entre	la	percepción	y	
la	descripción	y	entre	el	artista	y	el	espectador.	Perseguimos,	en	este	
caso,	la	caracterización	del	ensayo	como	un	género	que	estructura	
sus	argumentos	a	través	de	la	creación	de	imágenes.	Por	último,	dis-
cutimos	el	papel	de	la	imagen,	el	arte	y	los	museos	en	las	diferentes	
écfrasis	halladas	en	los	textos	ensayísticos	de	Gómez	Valderrama.

2. Écfrasis crítica y écfrasis literaria

La	figura	de	la	écfrasis,	como	se	sabe,	tiene	antecedentes	en	el	
mundo	clásico,	el	más	recordado	de	los	cuales	(y,	hasta	cierto	punto,	
modelo	para	las	écfrasis	posteriores)	es	la	descripción	del	escudo	de	
Aquiles	fraguado	por	Hefestos,	la	cual	aparece	en	la	Ilíada	(Homero,	
cap.	XVIII:	478-606).	La	figura	de	la	écfrasis,	tal	como	lo	señalan	los	
teóricos,	tiene	como	objetivo	hacer	una	reproducción	de	lo	visible,	
razón	 por	 la	 que,	 en	 sus	 propósitos	 centrales,	 buscaría,	 principal-
mente,	hacer	una	mímesis	de	otra	mímesis	y	producir	un	efecto	de	
presencia.	Es	decir,	al	reproducir	con	palabras	una	imagen	artística	
se	estaría	buscando	hacer	una	especie	de	traslado	del	mundo	de	lo	
visible	al	mundo	de	lo	legible	(Guasch,	2003:	216).

Imagen 1 (Fuente:	https://goo.gl/QLMYsq).	Philip	Rundell,	El escudo de Aqui-
les, 1821,	plata	dorada,	90.5	x	90.5	x	10.0	cm, Royal Collection, Londres.	Re-
creación	decimonónica,	ilustrativa,	si	se	quiere,	de	la	descripción	de	Homero.
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Michel	Riffaterre	ha	cuestionado	la	índole	mimética	de	la	écfra-
sis	mostrando	que	el	elemento	visual	acaba	por	ser	expulsado	de	la	
écfrasis,	dada	 la	naturaleza	 temporal	del	medio	verbal	 (Riffaterre,	
2000:	163),	que	no	acierta	a	reproducir	la	disposición	en	el	espacio	
de	los	elementos	que	aparecen	de	manera	simultánea	en	la	imagen.	
El	crítico	expone,	además,	que,	al	reposar	sobre	lugares	comunes	del	
sociolecto	y	apoyarse	en	estrategias	de	extrapolación	e	intertextua-
lidad,	la	reproducción	de	lo	visual	a	través	de	las	palabras	es	impo-
sible.	En	este	hecho	ya	había	insistido	Murray	Krieger,	al	recordar	
que	palabras	e	imágenes	pertenecen	a	universos	semióticos	distintos	
(Krieger,	2000:	139-140).	Tal	fenómeno,	sin	embargo,	es	estudiado	
por	Riffaterre	en	su	manifestación	literaria,	no	en	su	manifestación	
crítica.	De	hecho,	el	objetivo	de	su	trabajo	“La	ilusión	de	écfrasis”	
es	mostrar	 con	 dos	 casos	 de	 análisis	 (un	 ensayo	 literario	 de	 Paul	
Claudel	y	una	novela	de	Philippe	Sollers)	la	manera	en	que	la	écfra-
sis	convierte	el	referente	visual	en	algo	distinto	en	cada	realización	
literaria:	 una	 justificación	de	 la	 “espiritualidad	de	 la	 carne”	 en	 el	
ensayo	literario	de	Claudel	y	una	base	ideológica	para	la	exploración	
erótica,	y	aun	pornográfica,	en	la	novela	de	Sollers.

Anna	María	Guasch,	en	su	texto	sobre	la	crítica	de	arte,	carac-
teriza	 la	 écfrasis	 como	un	procedimiento	que	 funciona	 como	una	
suerte	de	instancia	intermediaria	entre	la	percepción	y	la	aprecia-
ción	de	la	obra	de	arte	(Guasch,	2003:	216).	Una	descripción	que	
introduce,	entonces,	“los	puntos	de	vista	en	función	de	los	cuales	las	
observaciones	 factuales	 toman	 su	 sentido,	orientando	el	 juicio	de	
valor	o	el	juicio	cualitativo	posteriores”	(2003:	217).	Para	Riffaterre,	
por	su	parte,	la	diferencia	entre	écfrasis	literaria	y	écfrasis	crítica	es,	
ante	todo,	factual:	la	écfrasis	crítica	se	refiere	a	un	cuadro	existente,	
y	sólo	tiene	sentido	si	está	basada	en	el	análisis	formal	de	su	objeto,	
mientras	que	la	écfrasis	literaria	presupone	el	cuadro,	sea	éste	real	o	
ficticio	(2000:	162).	Es	decir,	la	écfrasis	literaria	inventa	la	obra	de	
arte,	al	ser	una	de	sus	proyecciones.	Por	tal	razón,	la	écfrasis	litera-
ria	se	basa	en	una	idea	previa	de	la	obra	artística,	en	un	supuesto,	
en	lugares	comunes	o	en	juicios	de	valor	a	propósito	del	artista	ya	
existentes.	Otra	diferencia	estaría	dada	por	el	tipo	de	relación	con-
textual	que	proponen:	mientras	la	écfrasis	crítica	se	ocupa	de	obras	
autosuficientes,	con	un	valor	independiente	del	contexto,	la	écfrasis	
literaria	hace	que	las	obras	de	arte	participen	“del	decorado”,	razón	
por	 la	 cual	 desempeñan	 “una	 función	 simbólica,	 o	 pueden	 inclu-
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so	motivar	los	actos	y	las	emociones	de	los	personajes”	(Riffaterre,	
2000:	162),	lo	que	podríamos	entender	en	cualquier	caso	como	una	
suerte	de	dependencia.	Sea	como	fuere,	hay	un	mecanismo	que	pro-
duce	un	“efecto	de	realidad,	efecto	que	constituye	una	variedad	de	
la	ilusión	referencial”	(162).	Por	supuesto,	en	este	contexto,	aunque	
écfrasis	crítica	y	écfrasis	 literaria	participen	de	la	misma	vocación	
ilusionista	(en	sus	inicios,	la	écfrasis	era	un	tipo	de	ejercicio	retórico	
que	buscaba	reproducir	cualquier	imagen),	podemos	hablar,	en	los	
dos	 casos,	de	una	figura	que	participa	de	una	verdadera	búsqueda	
ilusionista.	Un	ilusionismo	que,	añadamos	aquí,	participa	de	la	vo-
cación	representacional,	tanto	de	la	literatura	como	de	la	pintura.

Digamos	 por	 último,	 con	Áron	Kibédi	Varga,	 que	 la	 écfrasis,	
como	uno	de	los	tipos	de	relación	entre	diferentes	clases	de	signo,	
pertenecería	al	grupo	de	relaciones	sucesivas,	a	las	que	caracteriza	el	
hecho	de	que	la	imagen	existe	antes	que	la	palabra	(Kibédi	Varga,	
2000:	125),	una	relación	que	se	opondría	a	la	que	ofrecen	las	dis-
tintas	formas	de	la	ilustración,	donde	el	texto	antecede	a	la	imagen.	
Cabe	 por	 supuesto	 la	hipótesis	 de	 que,	 en	 el	 texto	 ficcional,	 esta	
preexistencia	 temporal	de	 la	 imagen	no	está	del	 todo	asegurada	y	
que	ella	pueda	ser	siempre	un	producto	de	la	invención.

3.  La écfrasis, la crítica y el ensayo literario

Como	se	sabe	ya	por	estudios	retóricos,	la	identificación	del	gé-
nero	ensayístico	con	un	marcado	predominio	del	discurso	argumen-
tativo	es	uno	de	los	elementos	fundamentales	en	su	recepción	y	con-
ceptualización	(Arenas	Cruz,	1997;	Aullón	de	Haro,	1987),	aspecto	
en	el	que	coincide	con	los	textos	de	la	crítica	de	arte	y	la	historia	
del	arte,	campos	donde	encontramos	profusamente	manifestada	la	
écfrasis	crítica.	Ahora	bien,	al	tener	en	cuenta	que	la	 inclinación	
crítica	y	 la	orientación	expositiva	 son	 rasgos	 susceptibles	de	este-
tización,	según	lo	reconoce	la	práctica	ensayística	(Adorno,	1962;	
Paredes,	2008;	Giordano,	2005),	es	posible	conceptuar	la	presencia	
de	la	écfrasis	literaria	en	el	ensayo	crítico	sobre	obras	de	arte	como	
uno	de	los	rasgos	de	la	afiliación	estética.	En	las	líneas	que	siguen,	
intentamos	mostrar	cómo	en	la	écfrasis	literaria	se	halla	una	de	las	
marcas	artísticas	más	importantes	del	ensayo,	a	la	cual	se	puede	acu-
dir	para	profundizar	en	una	discusión	cada	vez	más	necesaria	sobre	
el	estatuto	literario	del	género.	Si	se	quiere,	planteamos	aquí	que	la	
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écfrasis	 facilita	 la	 llamada	por	Foster	 “literaturización	de	 la	 expe-
riencia”	 (1983:	 38-39)	 y,	más	 específicamente,	 la	 experiencia	 del	
espectador	frente	a	la	obra	de	arte.	En	esta	vía,	mostraremos	la	fun-
ción	de	la	figura	ecfrástica	en	ensayos	de	Pedro	Gómez	Valderrama	
vinculados	con	el	propósito	clásico	y	prototípico	de	atribuir	al	len-
guaje	una	capacidad	de	“hacer	ver”	obras	de	arte	que	están	ausentes.

Los	planteamientos	comprometidos	con	 la	valoración	estética	
del	ensayo	no	son	muchos,	toda	vez	que,	para	los	estudios	de	raíz	so-
ciológica	y	política,	es	un	género	baluarte	que	sería	necesario	defen-
der	de	“contaminaciones”	provenientes	de	la	imaginación	literaria,	
la	elaboración	metafórica	y	la	producción	de	imágenes.	Sin	embar-
go,	a	despecho	de	lo	que	sostiene	el	estudio	temático	e	ideológico	
del	ensayo	(categoría	en	la	que	cabe	la	aproximación	de	la	historia	
intelectual,	la	política,	la	historia	del	periodismo	y	la	sociología	del	
conocimiento	a	la	forma	del	ensayo),	se	pueden	rastrear	diferentes	
formas	de	vinculación	del	ensayo	con	la	función	o	elaboración	es-
tética.	Terreno	este	último	que,	por	demás,	no	lo	aleja	de	la	historia	
intelectual,	toda	vez	que	su	cara	artística	ofrece	posibilidades	inter-
pretativas	en	el	terreno	más	específico	de	las	ideas	estéticas,	como	
ya	se	dijo.

i.	 En	un	primer	grupo,	estarían	aquellos	planteamientos	que,	
por	vía	de	la	indagación	hermenéutica,	insisten	en	la	auto-
figuración	como	una	posibilidad	de	vinculación	del	ensayo	
con	las	aspiraciones	de	la	mímesis	(Auerbach,	1996:	270)1 y 
el	autorretrato	(Navarro,	2007:	165-167).

ii.	 En	un	segundo	conjunto	de	estudios,	tenemos	aquellos	que	
insisten	 en	 la	 literariedad	 del	 ensayo	 en	 virtud	 de	 lo	 que	
Adorno	llamaba	el	énfasis	en	los	mismos	modos	de	la	expo-
sición	(Adorno,	1962:	29),	lo	que	en	parte	continúa	la	de-
claración	de	Oscar	Wilde	acerca	de	la	práctica	crítica	como	
forma	de	arte	(Wilde,	1985:	35-36)	y	la	hipótesis	de	Lukács,	

1	 	“Habla	muy	en	serio	[Montaigne]	cuando	nos	dice	que	su	composición,	por	muy	cambiante	y	diversa	
que	sea,	nunca	se	extravía,	y	que	si	bien	es	verdad	que	se	contradice	a	veces	a	sí	mismo,	 jamás	a	 la	
verdad.	En	estas	palabras	se	contiene	una	idea	del	hombre	muy	realista,	procedente	de	la	experiencia	
y	especialmente	de	la	experiencia	interna,	y	que	es	la	siguiente:	que	él	es	un	ser	oscilante,	sujeto	a	las	
variaciones	del	ambiente,	del	destino	y	de	sus	propios	movimientos	interiores.	De	suerte	que	el	método	
de	trabajo	de	Montaigne,	en	apariencia	tan	caprichoso	y	carente	de	plan,	que	se	pliega	flexiblemente	a	
las	mudanzas	de	su	ser,	es,	en	el	fondo,	un	método	experimental	estricto,	el	único	que	corresponde	a	un	
objeto	semejante”	(Auerbach,	1996:	270).
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lector	de	Wilde,	a	propósito	de	una	autonomía	parcial	del	
ensayo	respecto	de	la	ciencia	y	el	arte	(Lukács,	1975:	16).

iii.	 Un	tercer	grupo	de	estudios	y	trabajos	críticos	señala	la	in-
conveniencia	 de	 juzgar	 lo	 literario	 en	 el	 ensayo	 desde	 un	
enfoque	esencialista	y	apuesta	por	una	conservación	de	 la	
potencia	estética	del	ensayo	(De	Obaldía,	1995),	por	una	
relación	 indirecta	del	 ensayo	con	 la	 literatura	 a	 través	de	
un	proceso	de	 literaturización	(Foster,	1983:	38-39)	o	por	
la	constatación	de	los	múltiples	cruces	que	hay	entre	argu-
mentación,	narración	y	descripción	en	la	práctica	literaria	
contemporánea,	cuando	no	en	la	asociación	de	los	plantea-
mientos	del	ensayo	con	un	modelamiento	plástico	explica-
do	desde	la	estética	analítica	(Weinberg,	1999:	166).

En	este	contexto,	el	de	 las	diversas	aproximaciones	 inmanen-
tistas	e	 ideológicas	a	 la	peculiaridad	de	 la	escritura	ensayística,	el	
reconocimiento	 de	 la	 figura	 de	 la	 écfrasis	 como	 una	 cooperadora	
en	la	identificación	literaria	del	ensayo	podría	resultar	relevante,	si	
pensamos	en	que,	al	evadir	las	preocupaciones	críticas	e	interpreta-
tivas	del	comentario	profesional	especializado	sobre	obras	plásticas,	
el	ensayo	sobre	temas	pictóricos	o	escultóricos	busca	una	recreación	
que	encuentra	sede	en	la	literatura	y	no	en	las	ciencias	del	arte.	Los	
argumentos	que	damos	para	la	inscripción	literaria	del	ensayo	a	través	
de	la	figura	de	la	écfrasis	se	apoyan	en	los	siguientes	presupuestos:

i.	 La	intertextualidad,	mecanismo	central,	tanto	de	la	écfrasis	
como	de	 la	crítica,	es	 la	base	de	 toda	 tradición	 literaria	y	
de	todo	proceso	de	estetización	y	literaturización.	La	inter-
textualidad	en	la	écfrasis	podría	ser	también	doble,	pues	no	
sólo	está	dada	por	 la	alusión	directa	al	objeto	visual,	 sino	
también	por	la	vinculación	de	los	elementos	de	la	descrip-
ción	con	el	discurso	de	la	tradición	de	la	historia	del	arte,	
la	crítica	y	 las	convenciones	estéticas	ya	codificadas	en	el	
sociolecto	que	estas	prácticas	de	escritura	definen.

ii.	 La	aspiración	de	crear	una	ilusión	referencial	que	vemos	en	
el	procedimiento	ecfrástico	es	similar	a	la	del	discurso	lite-
rario	de	la	narración.	El	ilusionismo	se	caracteriza	por	un	in-
tento	de	recreación	verosímil	de	lo	descrito	y	por	el	interés	
dominante	en	suscitar	un	efecto	de	presencia,	que	también	
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comparte	 la	narración.	Esta	 idea	 se	apoya	en	el	hecho	de	
que	también	el	texto	narrativo	posee	atributos	descriptivos	
de	los	cuales	es	difícil	desligarse.

iii.	 El	intento	de	replicar	en	la	organización	verbal	la	organiza-
ción	de	la	imagen	es	la	base	de	toda	presuposición	ecfrástica.	
El	orden	de	los	elementos	en	la	imagen	(planos,	relevancias,	
escorzos)	es,	en	muchos	casos,	algo	que	se	traduce	con	los	
procedimientos	 sucesivos	de	 la	discursividad	en	 la	exposi-
ción	y	la	evaluación.

iv.	 Existe	 una	 importante	 relación	 con	 el	 deseo,	 que	 vincula	
a	la	écfrasis,	por	un	lado,	con	el	impulso	voyerista	y,	por	el	
otro,	con	la	vocación	lúdica	y	la	orientación	hacia	el	pla-
cer	y	el	goce	de	todo	texto	literario,	el	ensayístico	incluido.	
Como	ha	planteado	W.	J.	T.	Mitchell,	voyerismo	y	écfrasis	
se	enlazan	cuando	ambos	reconocen	la	radical	otredad	del	
cuerpo	femenino,	el	cual	resulta	traducido,	primero	en	ima-
gen,	y	luego	en	écfrasis	(Mitchell,	1994).

v.	 Finalmente,	 tenemos	 la	 aspiración	mimética,	propia	de	 la	
écfrasis	y	de	la	representación	del	orden	intelectual	preten-
dida	por	el	ensayo	(la	representación	de	la	vivencia	senti-
mental	del	pensamiento,	en	palabras	de	Lukács	[1975:	23]).	
Esta	búsqueda	coincidiría	con	 la	aspiración	de	Montaigne	
de	crear	la	forma	realista	y	sincera	por	excelencia,	aquella	
donde	marchan	de	conformidad	el	autor	y	el	libro.	El	trom-
pe-l'œil	de	la	tradición	pictórica	occidental	tendría	equiva-
lente,	desde	esta	perspectiva,	en	recursos	verbales	que,	como	
los	de	la	écfrasis	y	la	representación	ensayística,	se	postulan	
a	sí	mismos	en	tanto	artefactos	con	función	especular.

4.  Los ensayos literarios de Pedro Gómez Valderra-
ma: de la descripción de la obra artística a la re-
creación poética

Si	bien	los	ensayos	de	Gómez	Valderrama	ofrecen	un	interés	ha-
cia	las	artes	plásticas	menos	visible	que	el	que	se	da	en	sus	cuentos,	
este	 sector	 de	 su	 producción	 (también	menor,	 comparado	 en	 ex-
tensión	con	la	obra	narrativa)	ofrece	varias	referencias	y	claves	que	
confirman	 sus	 competencias	 específicas	 como	 conocedor	 y	 aficio-
nado	al	arte,	puestas	en	escena	de	diferentes	maneras	en	sus	cuen-
tos.	Aunque	el	enfoque	de	este	trabajo	apuesta	por	una	concepción	
ficcional	del	ensayo	y	de	la	écfrasis,	sí	reconoce	el	valor	que	tienen	
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los	textos	argumentativos	a	la	hora	de	identificar	hechos	y	viven-
cias	concretas	de	la	relación	del	autor	con	el	arte.	Más	allá	de	esta	
adscripción,	a	la	que	podríamos	llamar	“contextual”,	cabe	siempre	
la	sospecha	de	que,	cuando	el	autor	hace	mención	de	obras,	museos	
y	artistas,	esté	practicando	una	apropiación	creativa	del	fenómeno	
artístico	y	que	el	ensayista	sea	un	modelo	complementario	de	pa-
seante:	el	escritor	que	reordena	emocionalmente	los	datos	artísticos	
con	miras	a	una	finalidad	crítica	o	lúdica.	Una	figura	que,	como	lo	
mostró	Enric	Bou,	encarna	uno	de	los	más	especiales	aficionados	al	
arte	de	la	modernidad:	el	escritor	visitante	de	exposiciones	artísticas	
(2001:	72).	Aclaremos,	de	todas	formas,	que	el	autor	colombiano	no	
practicó	aquella	forma	de	la	producción	ensayística	más	obviamente	
vecina	de	lo	visual	–la	crítica	de	arte,	la	cual	está	ausente	de	su	obra	
argumentativa–,	aunque	sí	pueden	detectarse	en	sus	ensayos	litera-
rios	ocupados	de	temas	históricos	y	geopolíticos	alusiones	directas	
a	las	artes	visuales	y	al	mundo	estético,	las	mismas	que	intentamos	
caracterizar	en	este	trabajo	a	través	de	los	mecanismos	de	la	écfrasis.

La	obra	ensayística	y	periodística	de	Pedro	Gómez	Valderrama	
se	concentra	en	los	textos	críticos	que	escribió	para	la	revista	Mito 
(publicación	de	la	que	fue	uno	de	sus	fundadores	y	animadores)	y,	
principalmente,	en	los	ensayos	literarios	de	mayor	extensión:	Mues-
tras del diablo	(Gómez	Valderrama	[1958],	1993)	y	Los ojos del bur-
gués (un año en la Unión Soviética),	de	1971.

Imagen 2 (Fuente:	http://goo.gl/Kfq20O).	Hyeronimus	Bosch,	“El	infier-
no”	(detalle),	panel	derecho	de	El jardín de las delicias	(tríptico),	c.	1480-
1490,	óleo	sobre	tabla,	2,20	x	97,	Museo	El	Prado.	Obra	que,	en	uno	de	los	
cuentos	de	Gómez	Valderrama	(1996:	81-83),	sirve	para	la	actualización	
de	la	experiencia	del	infierno,	argumento	también	socorrido	en	los	ensayos	
que	integran	Muestras del diablo	(1993).
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Del	primer	libro	de	ensayos	de	Pedro	Gómez	Valderrama,	que	
incluye	varios	textos	sobre	la	brujería,	vale	la	pena	detenerse	en	el	
que	más	claramente	hace	uso	de	la	figura	de	la	écfrasis:	se	trata	del	
texto	“El	engañado”	(1993:	125-143),	un	ensayo	cuyo	fin	expositivo	
es	señalar	la	continuidad	de	la	presencia	del	demonio	en	las	expe-
riencias	bélicas	y	 totalitarias	del	 siglo	XX.	Experiencias	históricas	
estas	que	probarían	la	hipótesis	de	que	el	 infierno	es	una	realidad	
psicológica2	y	no	solamente	una	elaboración	mítica	o	un	capítulo	
en	la	historia	de	las	representaciones	de	tortura	divulgadas	por	gra-
bados	y	pinturas.	Es	de	recordar	que	el	libro	está	compuesto	de	otros	
textos	 ensayísticos	 que	 buscan,	 por	 un	 lado,	 desentrañar	 la	 clave	
histórica	de	la	brujería	y,	por	el	otro,	narrar	 los	pormenores	de	su	
llegada	a	América,	uno	de	los	territorios	más	propicios	para	su	ex-
pansión.	Por	esta	razón,	el	texto	del	que	hablamos	puede	verse	como	
un	escrito	que	comparte	dos	presupuestos	de	la	écfrasis	y	la	relación	
interartística	en	los	cuentos	de	Pedro	Gómez	Valderrama:	la	actua-
lización	de	la	imagen,	su	conversión	por	obra	de	la	mediación	ver-
bal	en	realidad	activa.3	Si	bien	el	propósito	del	ensayo	del	escritor	
santandereano	parece	puramente	 informativo	y	argumentativo,	 lo	
que	pretendemos	mostrar	es	cómo	estas	aspiraciones	descansan	so-
bre	un	mecanismo	estrictamente	literario,	dominado	por	la	écfrasis	
literaria.	Es	también	importante	referir,	de	paso,	que	la	brujería	es	
uno	de	los	temas	predilectos	de	Pedro	Gómez	Valderrama,	quien	lo	
incorpora	a	su	obra	narrativa	de	manera	sistemática.

2	 No	deja	de	ser	significativo	que,	para	defender	el	carácter	omnipresente	de	la	experiencia	infernal	a	
lo	largo	de	la	historia,	se	acuda	a	la	referencia	de	la	pintura	para	dar	una	especie	de	soporte	visual	a	la	
consideración	ideológica	sobre	la	contemporaneidad:	“La	evolución	de	la	brujería	–cuyos	rastros	asom-
brosos	se	siguen	encontrando	aún	ahora,	como	en	una	reciente	colección	de	crímenes	investigada	por	
Scotland	Yard–	es	paralela	a	la	evolución	del	infierno.	La	pintura	medieval,	que	describe	entre	llamas	y	
humo	los	rostros	convulsos	de	los	condenados,	trata	de	situar	geográficamente	el	infierno	en	el	centro	de	
la	tierra.	Pero	no	tiene	muchas	diferencias	con	las	cámaras	de	tortura	de	los	calabozos	de	la	Inquisición.	El	
progreso	moderno	de	la	idea	del	infierno	estriba	en	su	irrupción	en	el	campo	psicológico	y	social.	Bien	lo	
dicen	los	suplicios	intelectuales	que	la	humanidad	ha	ido	inventando”	(Gómez	Valderrama,	1993:	128).

3	 Estos	textos	complementan	la	aproximación	que	Gómez	Valderrama	hace	a	la	representación	visual	del	
tópico	infernal	de	la	brujería	o	lo	demoníaco	en	cuentos	como	“El	hombre	y	su	demonio”	(1996:	81-83)	
y	“Las	músicas	del	diablo”	(253-266).
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En	el	caso	del	ensayo	 referido,	además	de	 la	actualización	del	
problema	del	demonio	y	el	 infierno,	encontramos	un	vínculo	adi-
cional	con	la	aspiración	de	una	restitución	de	la	obra	a	la	condición	
presente:	la	referencia,	en	diversos	puntos	del	ensayo,	a	la	catedral	
gótica	y	a	sus	aspectos	formales,	como	un	elemento	que	da	soporte	
a	la	discusión	sobre	la	actualidad	de	la	experiencia	infernal	y	demo-
níaca	que	se	quiere	presentar.	En	este	punto,	la	écfrasis	sirve	para	
fundamentar	el	argumento	de	la	omnipresencia	infernal	y	dar	apoyo	
referencial	para	 la	defensa	de	una	 tesis	de	 tipo	 suprahistórico.	En	
parte,	el	arte	es	útil	en	el	ensayo	para	probar	la	actualidad	humana	
del	problema	del	infierno,	dadas	la	contundencia	y	la	pervivencia	
de	 sus	 representaciones.	Razón	 por	 la	 que	 el	 Bosco	 o	Grünewald	
vienen	a	ser	retratistas	de	una	realidad	psicológica,	de	un	estado	del	
alma	que	es	permanente	en	la	humanidad	y	que	demuestra	cómo	las	
torturas	ideadas	por	el	hombre	del	siglo	XX	definen	la	actualidad	de	
tales	visiones.	¿Qué	mejor	opción,	entonces,	que	acudir	al	impacto	
presente	de	la	imagen	para	un	argumento	histórico	que	pone	de	pre-
sente	la	actualidad	de	la	imaginación	demoníaca?	

El	uso	de	 la	palabra	 “emblema”	es	pertinente	en	este	contex-
to,	 toda	 vez	 que	 la	 definición	 del	 término	 involucra,	 como	 en	 la	

Imagen 3 (Fuente:	http://goo.gl/Bx9zPR).	Gárgola	sobre	la	catedral	
de	Notre-Dame	(1163-1335),	motivo	visual	central	del	ensayo	“El	
engañado”	(Gómez	Valderrama,	1993).
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écfrasis,	una	forma	particular	de	interacción	entre	signos	naturales	
y	convencionales.	De	acuerdo	con	el	diccionario	de	 la	Real	Aca-
demia	Española,	un	emblema	es:	“(Del	lat.	emblēma,	y	este	del	gr.	
ἔμβλημα,	adorno	superpuesto.)	m.	Jeroglífico,	símbolo	o	empresa	en	
que	se	representa	alguna	figura,	y	al	pie	de	la	cual	se	escribe	algún	
verso	o	lema	que	declara	el	concepto	o	moralidad	que	encierra.	Ú.	
t.	c.	f.	||	2.	Cualquier	cosa	que	es	representación	simbólica	de	otra”	
(DRAE,	1992:	I,	803).	Al	ser	entonces	blasón	de	la	obra	literaria,	la	
imagen	se	convierte,	más	que	en	accesorio	o	elemento	de	decorado,	
en	la	propia	clave	de	lectura	para	entender	la	pretensión	ideológica	
del	discurso.	En	cierta	medida,	la	pintura	o	la	escultura	gótica	son	el	
espejo	de	una	pulsión	tan	actual	como	vigente.

No	es	gratuito	entonces	que,	en	la	descripción	del	primer	ele-
mento	característico	del	gótico	(la	gárgola),	el	ensayista	recurra	a	
una	estrategia	de	personificación,	con	la	que	se	introduce	la	discu-
sión	sobre	la	omnipresencia	de	la	experiencia	infernal	a	lo	largo	de	
la	historia:	

En	una	de	las	torres	de	Notre	Dame	de	París,	mirando	a	la	ciudad,	está	
el	viejo	diablo	gótico	que	sonríe	con	la	misma	sonrisa	que	Francia	vería	
después	en	labios	de	Voltaire.	Esa	sonrisa	es	la	síntesis	perfecta	de	la	
expresión	de	los	monstruos	góticos	en	todas	las	catedrales	de	Europa.	
Muchas	veces,	contemplando	este	diablo,	pensé	en	la	libertad	de	con-
ciencia	(Gómez	Valderrama,	1993:	129).

Además	de	probar,	en	concordancia	con	Riffaterre	(2000:	161),	
que	realmente	no	hay	doble	mímesis	(el	enunciador	elige	sólo	un	
rasgo	de	 la	gárgola	–su	 sonrisa–	y	 la	 interpreta	más	que	 la	descri-
be),	es	muy	llamativa	la	manera	en	que	la	apropiación	de	un	lugar	
común,	la	sonrisa	del	monstruo	de	piedra,	sirve	para	actualizar	una	
tesis,	acudiendo	a	conceptos	abstractos	con	los	que	el	detalle	físico	
se	relaciona	sólo	muy	externamente:	la	libertad	y	la	elección	inte-
lectual.	Sin	 importar	que	 la	 sonrisa	volteriana	haya	 sido	 también	
aprendida	 por	 el	 escritor	 en	 una	 estatua	 (probablemente,	 una	 de	
las	muchas	que	Houdon	dedicó	al	filósofo)	y	la	asociemos	a	cierta	
libertad	de	conciencia,	el	propósito	es	demostrar	una	continuidad	
histórica	para	la	cual	la	imagen	escultórica	que	hace	una	mueca	es	
sólo	un	pretexto.	En	este	punto,	es	importante	recordar	que,	en	el	
planteamiento	de	Riffaterre,	la	imagen	y	su	inscripción	ideológica	
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sirven	como	base	para	una	tesis	y	para	una	cadena	argumental	deri-
vada	dentro	del	ensayo	literario.	(Riffaterre,	como	ya	se	mencionó,	
parte	del	análisis	de	los	contenidos	mitológicos	de	una	obra	de	Ti-
ziano,	que	sirven	como	base	para	las	ideas	sobre	el	alma	y	el	erotis-
mo,	aparecidas	respectivamente	en	Paul	Claudel	y	Phillipe	Sollers	
[Rifaterre,	2000]).	En	cierta	medida,	si	el	cuadro	de	Tiziano	le	sirve	
a	Claudel	para	invocar	el	argumento	de	la	“carne	espiritualizada”,	
en	Gómez	Valderrama	la	estatuaria	gótica	funciona	como	una	con-
firmación	del	argumento	de	“la	actualidad	del	infierno”	y	de	una	risa	
convertida	en	emblema	de	libertad	de	pensamiento.

Imagen 4 (Fuente:	http://goo.gl/lsTvjr).	Jean-Antoine	Houdon,	Busto de 
Voltaire con peluca,	1778,	mármol,	52.7	×	45.5	×	33.3	cm,	National Gallery 
of Art.	Si	la	risa	volteriana	está	en	continuidad	con	la	de	la	gárgola	es	por-
que	la	imagen	sirve	como	apoyo	a	una	tesis	que	conecta	dos	gestos	distantes	
en	la	historia,	aunque	próximos	en	su	simbología	intelectual.

Un	segundo	pasaje	emblemático	del	ensayo	de	Gómez	Valde-
rrama	 sobre	 la	 experiencia	 contemporánea	 del	 infierno,	 más	 que	
hacer	una	descripción	de	un	edificio	en	particular,	 intenta	evocar	
la	experiencia	vivida	por	el	visitante	cuando	se	halla	en	el	interior	
de	una	catedral	gótica.	Con	ello,	la	mímesis	de	la	obra	se	desplaza	
hacia	la	descripción	del	impacto	sobre	el	espectador,	es	decir,	a	la	
transcripción	del	efecto	de	presencia,	a	la	confesión	de	los	poderes	
persuasivos	de	la	enargeia.	Citamos	el	párrafo	completo	para	captar	
la	manera	en	que	la	imagen	ayuda	a	la	demostración	perseguida	en	
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el	texto	y	a	la	confirmación	de	aquella	característica	“expulsión	de	
la	imagen”	señalada	por	Riffaterre	en	las	écfrasis	literarias:

Cuando	se	entra	a	una	iglesia	gótica	los	ojos	tardan	en	acostumbrarse	
a	su	penumbra,	que	es	la	síntesis	de	estas	dos	fuerzas	de	luz	y	sombra.	
Poco	a	poco,	en	medio	de	éstas,	las	figuras	van	adquiriendo	contornos	
precisos.	 Pero	 toda	 la	 arquitectura	medieval	 está	 dirigida	 a	 situar	 el	
ambiente	de	la	iglesia	en	esa	zona	de	combate	entre	las	tinieblas	y	la	
luz.	Esta	se	filtra	cuidadosamente,	llega	cernida,	disminuida,	desvaída	
a	través	de	los	vitrales.	Estamos	en	la	zona	en	la	cual	combaten	direc-
tamente	las	dos	fuerzas,	la	luz	y	la	sombra.	El	demonio	es	el	poseedor	
de	muchos	espíritus.	Y,	fuera	del	recinto	del	coro,	una	gran	parte	de	
la	iglesia	es	abandonada	a	las	gárgolas,	a	los	monstruos	que	surgen	de	
las	columnas	de	la	catedral.	Toda	la	zona	baja	del	misterio,	la	que	al	
atardecer	se	hunde	más	rápidamente	en	las	tinieblas,	es	la	zona	del	de-
monio.	Desde	ella	invade	los	espíritus	medrosos,	infunde	el	espíritu	de	
posesión	a	las	monjas	estremecidas	(Gómez	Valderrama,	1993:	136).

Quizás	no	haya	que	insistir	en	el	recurso	ecfrástico	como	algo	que	
permite	un	desplazamiento	desde	aspectos	de	la	realidad	física	(figu-
rada	en	las	características	arquitectónicas)	hasta	zonas	de	descrip-
ción	más	difíciles	de	presentar,	dado	su	carácter	abstracto.	Piénsese	
por	ejemplo	en	el	léxico	espacial,	que	funciona	metafóricamente	en	
la	presentación	de	la	discusión	sobre	el	combate	espiritual.	Para	este	
fin,	la	dialéctica	entre	luz	y	sombra,	advertida	habitualmente	por	co-
mentaristas	e	historiadores	del	arte	como	estilema	característico	del	
gótico,	facilita	la	presentación	de	la	lucha	del	alma	entre	potencias	
angélicas	e	infernales.	Más	adelante,	el	mismo	texto	va	a	intentar	
una	explicación	plausible	para	confirmar	la	equivalencia	pretendida	
entre	lo	espiritual	y	lo	físico:	“la	gárgola	es	mucho	más	próxima	a	
la	realidad	de	lo	que	podría	ser	a	primera	vista,	porque	en	verdad	
no	es	imaginación	sino	la	versión	del	rostro	del	Diablo	visto	por	el	
escultor	a	través	de	las	facciones	del	poseído	y	la	quemada”	(Gómez	
Valderrama,	1993:	137-138).	Esta	invocación	del	rostro,	por	supues-
to,	no	es	gratuita	en	la	argumentación,	toda	vez	que,	como	indicó	
alguna	 vez	 el	 sociólogo	 y	 ensayista	Georg	 Simmel	 en	 uno	 de	 sus	
ensayos,	el	rostro	es	lo	que,	en	el	cuerpo	humano,	es	más	susceptible	
de	reconocimiento	estético	(Simmel,	2011:	10).	Por	lo	mismo,	una	
luz	sobre	este	ser	de	piedra,	cuya	cabeza	se	resiste	a	la	gravedad	y	por	
ende	refuerza	la	impresión	de	espiritualidad	(Simmel,	2011:	13),	de-
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muestra	claramente	que	“con	la	oscuridad	de	la	noche	las	criaturas	
de	ese	mundo	extraño	cobran	una	vida	propia	y	verdadera”	(Gómez	
Valderrama,	1993:	138).	La	capacidad	que	tienen	la	catedral	gótica	
y	sus	decoraciones	escultóricas	para	justificar	la	intemporalidad	de	
la	experiencia	demoníaca	se	traslada,	de	este	modo,	hasta	la	realidad	
de	cada	hombre,	de	quien	el	ensayista	se	declara	portavoz,	con	lo	
que	la	imagen	y	la	experiencia	que	la	acompaña	adquieren	una	es-
pecie	de	carácter	ejemplar.	El	rostro	de	la	gárgola	es,	de	esta	manera,	
la	encarnación	de	la	vivencia	permanente	del	infierno.

Imagen 5	(Fuente:	http://goo.gl/XHepq0).	Panorámica	de	la	entra-
da a la National Gallery	de	Londres,	cuya	colección	suscita	algunas	
de	las	reflexiones	del	ensayo	“Londres”	(Gómez	Valderrama,	1956).

Ahora	bien,	la	visión	infernal,	que	parece	alimentar	una	com-
prensión	mítica	de	la	historia,	no	es	la	única	que	se	basa	en	las	artes	
visuales.	También	tenemos	 los	textos	que	Gómez	Valderrama	ha-
bía	publicado	poco	antes	de	Muestras del diablo	en	la	revista	Mito,	
los	 cuales	 constituyen	 una	 ventana	 privilegiada	 para	 entender	 su	
concepción	de	la	imagen	bidimensional	y	las	mismas	expectativas	
que,	como	artista	literario,	tenía	ante	el	desafío	que	supone	para	las	
artes	verbales	el	enfrentamiento	con	la	obra	visual	estática.4	Entre	
ellos,	especial	valor	reviste	la	crónica	intitulada	“Londres”	(Gómez	
Valderrama,	1956),	publicada	en	el	número	11	de	la	revista,	pues	

4	 Como	se	sabe,	esta	revista	fue	una	de	las	responsables	de	la	modernización	de	la	vida	cultural	colombia-
na,	cometido	en	el	que	la	crítica	de	arte	tuvo	un	papel	especial.	En	las	páginas	de	Mito,	de	cuyo	comité	
editorial	Gómez	Valderrama	hizo	parte,	aparecieron,	por	ejemplo,	algunos	textos	de	la	más	importante	
crítica	de	arte	que	escribiera	en	Colombia	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XX:	Marta	Traba.	De	he-
cho,	podríamos	decir	que	la	ardua	lucha	de	la	crítica	colombo-argentina	por	la	defensa	del	arte	moderno	
tuvo	en	las	páginas	de	la	revista	uno	de	sus	escenarios	más	importantes.
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aporta	no	 sólo	 información	de	primera	mano	acerca	del	contacto	
que	el	autor	tuvo	con	los	museos	en	Londres,	sino	también	su	visión	
sobre	el	arte	de	la	pintura	y	la	manera	en	que	ella	puede	tener	una	
relación	 con	 la	 literatura.5	De	hecho,	 en	 este	 texto	 podemos	 en-
contrar	la	síntesis	de	su	postura	estética	ante	los	límites	que	existen	
entre	práctica	literaria	y	práctica	pictórica.	Aunque	el	texto,	dividido	
en	veinticinco	capítulos,	se	dedica	a	los	más	variados	aspectos	de	la	
vida	de	la	capital	inglesa,	en	su	tono	de	presentación	visual	domina	
el	intento	plenamente	ecfrástico	de	“hacer	ver”	calles,	cementerios,	
casas	y,	en	general,	todo	el	paisaje	brumoso	de	la	urbe.	Ahora	bien,	
dentro	de	ese	propósito	general	de	hacer	ver,	tiene	una	importante	
presencia	el	espacio	dedicado	al	arte	de	la	pintura,	con	el	cual	el	autor	
tiene contacto en sus visitas a la National Gallery,	narradas	con	detalle	
a	lo	largo	del	texto.	En	este	caso,	la	pregunta	no	es	mítica	como	en	
el	 caso	anterior,	 sino	 teórica,	pues	 se	 repiten	 interrogaciones	 sobre	
la	limitación	temporal	de	la	pintura	(el	viejo	dilema	presente	en	la	
teoría	estética)	y	se	postula,	sobre	todo,	una	relación	del	arte	visual	
con	la	vida	cotidiana.	De	modo	que	la	écfrasis	abandona	su	alcance	
puramente	descriptivo	y	bordea	los	límites	de	un	análisis	que	compro-
mete	la	pregunta	por	la	identidad	(y	posible	interacción)	de	las	artes.

5	 De	acuerdo	con	la	cronología	realizada	por	Jorge	Eliécer	Ruiz	para	la	edición	de	la	Biblioteca	Ayacucho,	
Gómez	Valderrama	estuvo	en	la	capital	inglesa	adelantando	estudios	de	posgrado	en	el	London School of 
Economics and Political Science	(Ruiz,	1990:	359).

Imagen 6	(Fuente:	http://goo.gl/YaZUa2).	Pieter	Pourbus,	Una alegoría del 
amor verdadero,	1547,	pintura	sobre	madera,	132.8	x	205.7	cm.	Wallace Co-
llection.	A	esta	obra,	Gómez	Valderrama	la	llama	en	su	texto	de	1956	Fiesta 
alegórica del amor.	La	sustitución	puede	verse	como	un	rasgo	de	apropiación	
imaginaria,	pues	enfatiza	en	el	carácter	celebrativo	de	la	pieza	visual	y	la	
traduce	retirando	el	adjetivo	“verdadero”,	que	da	un	sentido	espiritual	a	la	
composición.
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Además	del	recuento	de	salas	y	artistas	(los	del	Renacimiento	
italiano	y	los	de	la	escuela	inglesa	son	los	más	aludidos)	es	impor-
tante	la	tesis	que	se	hilvana	en	el	texto	ensayístico	de	Gómez	Val-
derrama:	es	el	arte	quien	influye	y	forma	la	vida	o	el	paisaje,	no	al	
revés.	Se	trata	de	esa	primacía	de	lo	bello	artístico	que	hace	recor-
dar	la	conocida	oposición	hegeliana	que	permite	al	filósofo	alemán	
plantear	la	superioridad	de	lo	bello	artístico	sobre	lo	bello	natural,	
dado	que	en	el	arte	está	presente	 la	 libertad	(Hegel,	1989:	I,	10).	
Varios	momentos	sirven	al	propósito	esteticista	del	ensayista	colom-
biano	(que	 frecuenta	 también	 la	 tesis	articulada	por	Oscar	Wilde	
[1985:	124-126])	de	que	la	vida	imita	al	arte.6	Al	inicio,	cuando	el	
ensayista	narra	su	caminata	por	Drycott	Place,	Cadogan	Gardens	y	
Sloane	Square,	 recuerda	que	su	asombro	ante	una	casa	misteriosa	
se	ha	visto	prefigurado	por	la	ilustración	de	un	libro	observado	(que	
no	leído)	en	la	primera	infancia.	Obsérvese,	en	el	siguiente	pasaje,	
cómo	la	descripción	postula	su	inscripción	libresca	desde	el	inicio,	a	
tal	punto	que	no	es	fácil	distinguir	la	casa	vista	de	la	casa	recordada	
y,	finalmente,	de	la	casa	ilustrada:

Todo	aquello,	en	un	color	fluctuante	entre	rojo	y	marrón	oscuro,	en-
negrecido	por	el	tiempo.	Yo	conocía	aquella	entrada.	La	conocía	de	
mucho	tiempo	atrás.	Su	visita	me	producía	una	impresión	extraña	de	
familiaridad	y	repulsión,	pero	que	al	mismo	tiempo	era	grata	de	sentir.	
Duré	mucho	tiempo	tratando	de	ubicar	el	recuerdo;	no	me	fue	posible,	
y	lo	achaqué	a	imaginaciones.	
Hasta	que	un	día,	muy	temprano,	una	de	las	últimas	mañanas	de	in-
vierno,	se	presentó,	claramente,	el	recuerdo;	no	me	fue	posible,	y	lo	
achaqué	a	imaginaciones.	
Era	un	gran	libro	de	cuentos	en	colores;	de	la	historia,	no	me	queda	el	
más	mínimo	recuerdo.	Sólo	me	quedaba,	salvado	del	tiempo	para	vol-
verlo	a	encontrar,	para	evocar	aquél	soterrado	temor	del	doble	pórtico	

6	 	Las	declaraciones	de	Wilde	acerca	de	la	influencia	del	arte	sobre	la	vida	aparecen	en	el	diálogo-ensayo	
“La	decadencia	de	la	mentira”,	en	algunos	de	cuyos	pasajes	se	ven	los	matices	que	adquiere	el	plantea-
miento.	Veamos:	 “Aunque	ello	parezca	una	paradoja	 (y	 las	paradojas	 son	 siempre	peligrosas),	no	es	
menos	cierto	que	la	Vida	imita	al	Arte	mucho	más	que	el	arte	imita	a	la	vida.	Todos	hemos	visto	estos	
últimos	tiempos	en	Inglaterra	cómo	cierto	tipo	de	belleza	original	y	fascinante,	inventado	y	acentuado	
por	dos	pintores	imaginativos,	ha	influido	de	tal	modo	sobre	la	vida,	que	en	todos	los	salones	artísticos	
y	en	todas	las	exposiciones	privadas	se	ven”	(Wilde,	1985:	125).	“Un	gran	artista	inventa	un	tipo	que	
la	Vida	intenta	copiar	y	reproducir	bajo	una	forma	popular,	como	un	editor	emprendedor”	(1985:	125).	
“La	Vida	tiende	el	espejo	al	Arte	y	reproduce	algún	tipo	extraño	imaginado	por	el	pintor	o	el	escultor,	
o	realiza	con	hechos	lo	que	ha	sido	soñado	como	ficción”	(130).
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de	 ladrillo	 rojo	 oscuro,	 de	 las	 chimeneas	 amenazadoras,	 el	 recuerdo	
de	la	casa	encantada.	El	porche	era	igual:	la	ilustración	del	libro	ha-
bía	devuelto	con	fidelidad	asombrosa	el	color	del	ladrillo,	la	oscuridad	
amenazante	de	la	puerta.	La	creación	de	algún	dibujante	victoriano	se	
había	transformado	en	vida,	para	permanecer	latente	hasta	encontrar	
su	motivo	 correspondiente	 en	 la	 penumbra	 de	 esa	 calle	 de	Chelsea	
(Gómez	Valderrama,	1956:	302).

Varios	detalles	del	pasaje	de	Gómez	Valderrama	exigen	aten-
ción.	En	primer	 lugar,	no	 es	 casual	que	 la	 referencia	 al	 problema	
de	 las	 relaciones	 entre	 arte	 y	 realidad	 venga	 acompañada	 de	 una	
reflexión	sobre	la	influencia	que	tienen	sobre	las	personas	las	pala-
bras	y	las	imágenes	y,	más	aun,	que	tal	razonamiento	se	apoye	en	la	
alusión	al	libro	infantil	ilustrado,	cuya	enargeia se mantiene en un 
singular	estado	de	latencia,	aun	para	el	adulto,	quien	ha	ingresado,	
después	de	un	tiempo,	en	los	dominios	grises	y	abstractos	del	lengua-
je.	La	ilustración	de	obras	escritas,	como	se	sabe,	es	una	de	las	formas	
más	 certeras	 para	 la	 consumar	 el	 vínculo	 entre	 palabra	 e	 imagen	
en	el	ámbito	del	libro	(como	la	écfrasis,	en	la	taxonomía	de	Kibédi	
Varga	 [2000]	 la	 ilustración	es	un	 tipo	de	 relación	entre	palabra	e	
imagen	de	carácter	sucesivo,	sólo	que	en	la	ilustración	la	palabra	es	
la	que	antecede	a	la	imagen	[2000:	124-125]).	Por	otro	lado,	no	deja	
de	 ser	 también	 llamativo	 que,	 antes	 de	 entrar	 propiamente	 en	 el	
terreno	de	las	artes	y	el	museo,	el	ensayista	invoque	una	imagen	sin	
pretensiones	artísticas,	hecha	por	“algún	dibujante	victoriano”	(la	
ilustración	es,	sin	duda,	un	“arte	menor”),	y	que	en	el	contexto	de	la	
imagen	recobrada	de	la	infancia	se	haga	palpable	la	manera	en	que	
el	arte	anticipa	la	realidad.	La	especulación	sobre	la	imagen	latente,	
actualizada	en	la	adultez,	vuelve	histórica	la	recepción	ecfrástica	y	
potencia	su	efecto	futuro.	De	cierta	manera,	se	difiere	su	potencia	
energética	y	se	aplaza	su	consumación	en	el	mundo	de	la	vida.

Luego	de	la	referencia	al	libro	de	la	infancia,	lo	que	encontra-
mos en el ensayo son testimonios de lo visto en la sala dedicada a 
la escuela italiana en la National Gallery,	los	maestros	ingleses	en	la	
Wallace Collection	y	en	el	Museo	de	la	Ciencia,	además	de	observa-
ciones	en	cementerios,	librerías	y	plazas.	La	écfrasis,	de	esta	forma,	
pasa	a	mostrar	 la	primacía	de	otro	dispositivo,	 también	de	origen	
griego:	la	hipotiposis.	En	este	caso,	la	escritura,	más	allá	de	que	no	
tenga	por	objeto	la	descripción	de	obras	artísticas,	se	contamina	de	
pictorialismo,	 esto	 es,	 del	 deseo	 de	 suscitar	 una	 vívida	 impresión	
visual,	como	ocurre	con	los	objetos	del	museo	de	la	ciencia	o	con	la	
apariencia	de	trajes,	objetos	y	medios	de	transporte.
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Ahora	bien,	el	interés	del	ensayista	lo	despiertan,	sobre	todo,	las	
salas	de	exposición.	La	descripción	y	análisis	de	las	obras	de	Thomas	
de	Gainsborough	y	de	Sir	 Joshua	Reynolds,	 las	 alusiones	 indirec-
tas	 al	 estilo	de	Giotto	 y	Fra	Angelico	 acompañan	presentaciones	
de	artefactos	científicos	y	bélicos	que	dan	trasfondo	a	la	principal	
reflexión	estética	del	texto,	la	misma	que	coincide	con	el	tema	cen-
tral	de	este	artículo:	las	relaciones	de	mutua	influencia	que	tienen	
el	arte	y	la	vida.	Sólo	que,	de	modo	parecido	a	como	ocurre	con	la	
ilustración,	el	arte	pictórico	tiene	una	participación	sustancial	en	la	
definición	y	postulación	de	la	realidad,	hasta	el	punto	de	inventarla	
y	condicionar	nuestra	apreciación	de	la	naturaleza.	Por	eso,	en	una	
variación	del	tópico	wildeano,	el	ensayista	se	pregunta:	“¿No	serán	
los	 pintores	 italianos	 los	 que	han	 creado	 el	 paisaje	 de	 Italia,	más	
bien	que	éste	haberlos	hecho	a	ellos?”	(Gómez	Valderrama,	1956:	
303).	Que	la	preeminencia	se	formule	en	una	pregunta,	lo	que	hace	
es	insistir	en	el	hecho	de	que	naturaleza	y	arte	viven	en	la	respuesta	
del	espectador,	tanto	en	la	versión	de	Wilde,	quien	concede	a	Tur-
ner	paternidad	sobre	los	atardeceres	ingleses,	como	en	la	versión	del	
visitante	y	ensayista-paseante	colombiano,	quien	ve	brotar	a	Lon-
dres	del	pincel	de	un	ilustrador	de	libros	infantiles.	Por	lo	mismo,	el	
ensayista	correlaciona	con	la	vida	real	aquellas	imágenes	ofrecidas	
en	 los	 retratos	y	paisajes	de	 los	maestros	 ingleses,	 los	cuales,	pese	
a	no	 conmover	 al	 autor,	 sí	 le	hacen	 sentir	 “un	 llamado	 especial”	
(1956:	304).

Imagen 7 (Fuente:	 http://goo.gl/crWLpc).	 Sir	 Joshua	Reynolds,	Retrato	
de	Nelly	O’Brien,	1762-1764,	óleo	 sobre	 lienzo,	126	x	110	cm.	Wallace 
Collection.	Esta	es	otra	de	las	obras	comentadas	por	el	ensayista.
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Ahora	 bien,	 la	 inquietud	 por	 las	 relaciones	 entre	 vida	 y	 arte	
comporta	 varias	 preguntas.	 Una	 acerca	 de	 la	 posible	 dimensión	
temporal	en	la	pintura	y	otra	a	propósito	de	la	vida	que	palpita	en	
zonas	inadvertidas	de	la	representación,	punto	este	último	que,	qui-
zás,	muestra	una	 semejanza	con	 la	manera	en	que	 la	obra	de	arte	
se	integra	con	la	obra	narrativa	del	autor.	Una	de	ellas	se	formula	
después	de	que	el	ensayista	se	pregunta	por	 los	medios	específicos	
de	 la	música	y	 las	demás	artes.	Luego	de	explicar	 la	necesidad	de	
identificar	los	límites	interartísticos	y	superarlos	(“temor	ecfrástico”	
y	“esperanza	ecfrástica”,	en	palabras	de	Mitchell,	1994)	discute	la	
situación	de	 la	pintura	en	el	 sistema	de	 las	artes.	Es	así	como,	en	
medio	de	la	narración	de	la	visita	a	la	exposición,	encontramos	la	
siguiente	afirmación,	que	revela	las	inquietudes	del	escritor	acerca	
de	la	inmovilidad	de	las	imágenes:	“Si	volvemos	a	la	pintura,	el	pro-
blema	del	movimiento	es	su	limitación	[…]	Hay	un	misterio,	algo	
inverso,	algo	de	revés	en	toda	pintura.	Lo	sentí	por	primera	vez	en	El	
Prado,	viendo	Las	Meninas	en	un	espejo	donde	se	ve	todo	el	volu-
men,	toda	la	profundidad	del	cuadro,	por	un	truco	mágico,	un	truco	
a	la	inversa”	(Gómez	Valderrama,	1956:	305).	El	sentido	de	la	vista	
porta	la	revelación	que	sólo	puede	traducirse	en	el	hilo	temporal	de	
la	narración,	ya	que	en	un	cuadro	se	pueden	ver	las	“prolongacio-
nes	aledañas	de	ese	mismo	momento	de	vida”	(1956:	305).	En	este	
punto,	el	ensayista	capta	la	diferencia	central	entre	imágenes	y	pala-
bras:	el	pertenecer	a	dominios	que,	como	el	espacio	y	el	tiempo,	son	
en	cierto	modo	excluyentes,	como	se	sostiene	desde	Lessing.	Pese	
a	ello,	parece	no	atender	a	una	diferencia	crucial,	advertida	desde	
los	griegos:	el	abismo	que	hay	de	palabras	a	cosas	(las	imágenes	son	
cosas,	si	pensamos	que	están	siempre	inscritas	sobre	algún	soporte).

¿Cabe	más	 explicación	 para	 lo	 realizado	 en	 toda	 su	 obra?	 Es	
como	si,	de	cierta	forma,	a	través	de	sus	ensayos,	el	autor	estuviera	
dando	la	clave	para	entender	su	aspiración	y	su	manera	de	resolver	
narrativamente	la	inclusión	de	la	imagen	en	el	ritmo	de	la	vida.	El	
texto	 completa	 la	 imagen	y	 remedia	 sus	 insuficiencias.	Y,	 de	 esta	
manera,	se	facilita	su	inclusión	activa	en	la	narración.	

Ahora	bien,	si	el	trasunto	temporal	que	le	confiere	el	lenguaje	es	
una	de	las	garantías	de	perduración	de	la	pintura,	algo	similar	puede	
decirse	de	la	insinuación	de	vida	que	hay	en	el	significado	otorgado	
por	un	observador	perspicaz,	que	sea	capaz	de	atender	a	los	detalles	
poco	notorios,	a	esas	pequeñas	puestas	en	abismo	que	parecen	hacer	
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alusión	a	la	concepción	visual	del	pintor	y	que	recrean	las	ideas	del	
mismo	artista	sobre	 la	representación.	Citamos	el	pasaje	donde	el	
ensayista	alude	a	esa	posibilidad	inadvertida,	que	inicia	como	cons-
tatación	de	lo	importantes	que	son	en	algunas	pinturas	flamencas	y	
barrocas	los	segundos	planos.	Una	afirmación	que	acaba	en	consigna	
sobre	el	poder	del	arte	y	advertencia	sobre	la	profunda	conciencia	
visual	que	hay	en	el	universo	mismo	de	una	representación	generosa	
en	estratos	de	significado:	

Hay otra manera de ver la pintura: No en el motivo central en que gravita 
el cuadro, sino en el segundo plano. Atrás del cuadro, donde está pugnando 
la vida misma por salir. Los primitivos italianos y flamencos tienen ese arte, 
tienen la emoción acaso apenas intuida, de esa dimensión del fondo –que 
no es la perspectiva– tan ancha y redonda como el mundo. La puerta detrás 
de Madonna, o la calle que llega a una esquina que dobla hasta el misterio. 
Da la impresión de que esa vida continuara todavía, de que esas figuras 
diminutas, esbozadas al fondo del cuadro, siguiesen viviendo. Parece que se 
pudiera sentir aún ese rumor de vida, como si el instante que se congeló pu-
diera revestirse de movimiento. Porque en esos fondos detrás de los cuadros, 
está el secreto, el trasunto verdadero de la vida de otro tiempo, que ya nadie 
logrará vivir. Los “scholars” amontonan libro sobre libro para decir lo que 
fue esa vida (Gómez	Valderrama,	1956:	309,	subrayado	fuera	del	texto,	
negrita	y	comillas	dentro	del	texto).

Difícilmente	podría	encontrarse	una	defensa	más	clara	del	esta-
tus	conceptual	de	la	pintura,	así	como	una	afirmación	más	nítida	de	
la	angustia	ecfrástica	señalada	por	Mitchell	(1994),	aquella	certeza	
de	que	la	imagen	está	sometida	a	la	cárcel	del	espacio,	esperando	la	
liberación	en	el	tiempo	que	le	puede	dar	el	signo	verbal.	El	lenguaje	
puede	rehabilitar	la	vida	apenas	insinuada	en	el	cuadro,	pero	final-
mente	 el	 enigma	 permanecerá	 sin	 resolver,	 pues	 las	 imágenes	 no	
tienen	temporalidad	intrínseca;	sólo	se	vuelven	tiempo	en	la	expe-
riencia	perceptiva	e	intelectual	del	espectador.	Por	la	misma	razón,	
el	texto,	en	lugar	de	presentar	una	descripción	de	lo	que	se	ve	en	los	
cuadros,	acaba	en	apología	de	la	misma	capacidad	hermenéutica	del	
espectador,	quien	es	el	que	finalmente	hace	vivir	la	obra	(obsérvese	
la	manera	en	que	esa	apropiación	está	marcada	por	el	uso	reiterativo	
del	 verbo	 “vivir”	 o	 el	 sustantivo	 “vida”).	De	manera	 significativa	
también,	la	especulación	suscitada	por	la	configuración	especial	de	
las	paradojas	de	la	representación	se	convierte	en	análisis	de	nuestra	
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respuesta	 psicológica.	 Lo	 que	 en	Las Meninas	 aparece	 como	 apo-
ría	revela	al	escritor	la	posibilidad	de	que,	dentro	del	mundo	cons-
truido	por	 la	pintura,	 se	 insinúen	otros	mundos,	en	una	suerte	de	
imaginación	elevada	a	la	segunda	potencia,	gradación	que	culmina,	
paradójicamente,	en	un	efecto	de	realidad.	Este	efecto,	por	demás,	
tal	como	se	manifiesta	en	el	texto,	intenta	reproducir	los	juegos	de	
representación	y	las	alusiones	problemáticas	al	marco	que	se	hallan	
en	las	obras	de	la	imaginación	barroca.

Imagen 8	(Fuente:	http://goo.gl/YXtWnc).	Diego	Velázquez,	Las Meninas,	
1656,	óleo	sobre	lienzo,	318	cm	×	276	cm.	Museo	El	Prado.	La	pintura	de	
Velázquez	representa	el	modo	en	que	la	construcción	visual,	a	través	de	de-
talles	de	segundo	plano,	suscita	una	animación	temporal,	una	conversión	
en	literatura	por	mediación	del	ensayo.

El	último	texto	ensayístico	 sobre	el	que	valdría	 la	pena	hacer	
referencia	 es	Los ojos del burgués,	 libro	de	1971	 en	 el	 que	Gómez	
Valderrama	consignó	su	experiencia	de	viaje	por	la	Unión	Sovié-
tica	y	donde	aparece	un	capítulo	dedicado	a	 la	 exploración	de	 la	
tradición	devocional	de	la	imagen	icónica.	Si	bien	este	texto	carece	
de	los	vuelos	poéticos	y	especulativos	del	ensayo	publicado	en	Mito 
o	del	texto	dedicado	al	sustrato	visual	del	concepto	occidental	de	
infierno,	vemos	preocupaciones	asociadas	a	la	vida	de	las	imágenes	
y,	 específicamente,	 a	 su	 inserción	 en	 la	 vida	 de	 los	 pueblos.	Una	
preocupación	cultural	que	se	ve	respaldada	por	el	hecho	de	que	el	
ensayo	se	interesa	fundamentalmente	por	los	aspectos	sociales,	an-



223Revista Co-herencia  Vol. 12,  No 22  Enero - Junio 2015, pp. 201-226. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

tropológicos	e	históricos	que	caracterizan	el	modo	de	vida	soviético.	
En	este	caso,	la	imagen	considerada	no	está	definida	por	imperativos	
estéticos,	pues	se	trata	de	piezas	destinadas	al	culto.	Se	reflexiona	
sobre	una	imagen	que	está	en	el	terreno	de	lo	devocional	y	no	en	el	
orden	estético,	más	allá	de	que	sea	este	último	ámbito	el	que	parece	
suscitar	el	interés	(y	por	ende,	la	interpretación	y	la	valoración)	del	
ensayista.	La	imagen	logra,	en	este	caso,	una	extensión	a	los	territo-
rios	de	la	vida	por	una	nueva	apropiación:	la	que	practica	la	fe	de	las	
masas,	que	peregrinan	ante	los	íconos	que	aguardan	en	la	oscuridad.	
Una	 imagen	 realmente	 insertada	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 historia,	 con	
más	posibilidades,	 incluso,	de	 las	que	permite	 la	 imagen	“apenas”	
estética.	

Solamente	un	sentimiento	religioso	de	extraordinario	poder	per-
mite	la	creación	de	un	arte	pictórico	popular	como	es	el	del	ícono.	
La	pintura	de	caballete	evoluciona	lentamente,	por	su	propia	virtud,	
en	otros	sentidos.	Sólo	en	determinados	momentos	se	encuentran	
las	dos,	cuando	buscan	en	la	pintura	del	ícono	nuevas	expresiones	
para	sondear	el	alma	y	el	mundo	eslavos	(Gómez	Valderrama,	1971:	
106).

Imagen 9 (Fuente:	http://goo.gl/G680CM).	Andrei	Rubliov,	La trinidad,	c.	
1411,	témpera,	142	cm	×	114	cm,	Galería	Tretyakov,	Moscú.
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5. Conclusiones

a.	 Si	 bien	 el	 ensayo	 ha	 sido	 considerado	 como	 una	 forma	 de	
producción	 escrita	 no	 ficcional	 o	 como	 una	 práctica	 de	 escritura	
que	no	pertenece	plenamente	a	la	literatura,	considerar	el	motivo	
de	la	écfrasis	y	sus	mecanismos	de	construcción	ayuda	a	hacer	una	
inscripción	de	este	género	dentro	de	la	producción	imaginativa,	con	
base	intertextual,	que	define	la	escritura	sobre	artes	visuales.	En	ello,	
la	distinción	entre	écfrasis	crítica	y	écfrasis	literaria	tiene	un	papel	
preponderante,	 toda	 vez	 que	 el	 predominio	 de	 la	 segunda	 es	 una	
marca	de	identidad	del	ensayo	literario	frente	al	tratado	de	la	histo-
ria	del	arte	o	frente	al	discurso	expositivo	y	evaluativo	de	la	crítica.

b.	Aunque	 los	ensayos	de	Gómez	Valderrama	no	 se	 inscriben	
dentro	de	la	crítica	profesional	de	las	artes	ejercida	en	Colombia	a	
mediados	del	siglo	XX,	su	ensayística	recurre	permanentemente	a	la	
écfrasis	como	estrategia	retórica,	razón	que	vincula	su	escritura	en-
sayística	con	procesos	de	literaturización	propios	del	ensayo	(Foster,	
1983:	38-39).

c.	La	base	retórica	que	supone	el	análisis	de	la	imagen	del	arte	en	
la	literatura	debe	complementarse	con	el	análisis	de	los	diferentes	
procesos	que	definen	el	hecho	artístico.	De	esta	manera,	el	interés	
por	 la	 obra	 y	 por	 el	 artista	 (manifiesto,	 por	 ejemplo,	 en	ficciones	
sobre	creación	del	tipo	Kunstlerroman)	aparece	complementado	por	
las	diferentes	maneras	en	que	la	obra	literaria	da	cuenta	de	la	circu-
lación	de	la	obra	de	arte,	su	recepción	y	valoración.	En	lugar	de	afir-
mar	el	estatismo	de	la	práctica	artística,	este	interés	conlleva	a	seña-
lar	la	contingencia	de	la	obra	de	arte	y,	por	lo	mismo,	su	carácter	de	
fenómeno	vinculante	entre	la	subjetividad	y	la	historia.	Finalmente,	
como	lo	expresa	Pedro	Gómez	Valderrama	en	uno	de	sus	ensayos,	lo	
que	está	en	juego	es	la	apertura	de	la	obra	a	la	interpretación:

Pero	nada	es,	sin	embargo,	tan	vívido	como	esas	escenas,	perdidas	
en	el	rincón	de	un	cuadro,	pintadas	como	casualmente	para	llenar	
la	espalda	de	una	imagen	[…]	Puede	ser,	acaso,	que	una	de	esas	es-
cenas	fuese	pintada	momentos	antes	de	una	tragedia.	O	que	antes	
de	pintar,	allí	hubiese	sucedido	una	tragedia	cuyo	maleficio	flota	
todavía	en	el	ambiente	(Gómez	Valderrama,	1971:	309)
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La	división	tradicional	entre	escritura	de	ficción	y	de	no	ficción	
ha	sido	cuestionada	(en	particular,	a	partir	de	los	años	sesenta	del	
siglo	XX)	desde	distintos	frentes	de	la	actividad	literaria	y	cultural	
por	el	trabajo	de	novelistas,	periodistas,	dramaturgos,	historiadores	
y	sociólogos	cuyas	obras1	se	caracterizan	por	la	combinación	delibe-
rada	de	la	veracidad	documental	con	los	procedimientos	narrativos	
propios	de	la	literatura	de	ficción.	

Esta	situación	cobra	relevancia	y	adquiere	nuevos	matices	en	el	
contexto	de	la	literatura	colombiana	contemporánea	en	la	que	pue-
de	observarse	cómo	esta	transposición	se	traduce	en	una	hibridación	
de	géneros,	a	partir	de	la	cual	surge,	quizá,	una	nueva	propuesta	lite-
raria,	una	singular	manera	de	dar	cuenta	de	diversas	problemáticas	
sociales	y	culturales,	que	reclama	ser	analizada	con	el	fin	de	precisar	
sus	características	generales.

A	tal	propósito	obedece	el	análisis	que	a	continuación	se	pre-
senta	de	algunas	obras	de	dos	escritores	colombianos,	Laura	Restre-
po	(1950)	y	Juan	Gabriel	Vásquez	(1973),	quienes	se	destacan	en	el	
ámbito	nacional	e	internacional	tanto	por	sus	novelas,	como	por	sus	
crónicas2	y,	lo	más	importante,	por	franquear	los	límites	entre	la	rea-
lidad	y	la	ficción	de	forma	tal	que	en	sus	escritos	puede	observarse	la	
confluencia	de	técnicas	y	procedimientos	literarios	y	periodísticos.	

De	 forma	explícita,	por	demás,	 estos	 autores	declaran	 servirse	
de	las	estrategias	propias	del	periodista	en	el	proceso	de	investiga-
ción	que	precede	a	la	escritura	de	sus	novelas.	Laura	Restrepo,	quien	
comenzó	a	escribir	y	a	dar	clases	de	literatura	desde	muy	joven	–17	
años–,	toma	del	periodismo	el	método	y	la	disciplina	para	recolectar	
información,	documentos	y	testimonios	acerca	de	una	situación,	de	
una	persona	en	particular,	de	un	grupo	social.	Dice	en	una	de	sus	
entrevistas:

Antes	de	 ser	escritora,	 trabajé	como	periodista,	y	antes	de	eso,	hice	
política	durante	muchos	años	y	 siento	que	en	el	proceso	de	escribir	
novelas	pervive	tanto	la	persona	que	hizo	política	como	la	periodista.	

1	 Son	casos	ejemplares	escritores	como	Truman	Capote,	Norman	Mailer,	Tom	Wolfe,	Gay	Talese,	Leo-
nardo	Sciascia,	Ryszard	Kapuscincski,	Günter	Wallraff,	Manuel	Vásquez	Montalbán,	Manuel	Vicent,	
Eduardo	Galeano,	Gabriel	García	Márquez	y	Tomás	Eloy	Martínez;	dramaturgos	como	Rolf	Hochhuth	
y	Peter	Weiss;	historiadores	como	Jan	Myrdal,	Georges	Duby,	Carlo	Ginzburg	y	Ronald	Fraser;	y	soció-
logos,	antropólogos	y	sicólogos	como	Studs	Terkel,	Oscar	Lewis,	Miguel	Barnet	y	Oliver	Sacks.

2	 Actividad	que	ejercen	de	manera	frecuente	en	periódicos	como	El País	de	España,	El Tiempo	de	Colom-
bia,	las	revistas	colombianas	Soho y El Malpensante,	entre	otros.
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El	hecho	de	 escribir	 pasa	por	 dos	 fases,	 la	 de	 encerrarme	por	meses	
reconcentrada	con	mis	apuntes	y	mis	libros	y	el	computador,	pero	tam-
bién,	pasa	por	meses	de	andar	afuera,	de	viajar,	averiguar,	preguntar,	
de	meterme	en	las	casas	de	la	gente,	de	buscar.	Eso	tiene	mucho	en	
común	con	 la	 tarea	del	 reportero	que	por	ningún	motivo	dejaría	de	
hacer	(Sánchez-Blake,	2001:	59).

Como	bien	lo	señalan	sus	palabras,	su	ejercicio	de	escritora	de	
ficciones	no	se	diferencia	de	la	del	reportero	en	esa	primera	etapa	de	
recolección	de	la	información.	En	igual	sentido	se	pronuncia	Juan	
Gabriel	Vásquez	quien,	como	cronista	y	autor	de	ficción,	ha	recorri-
do	desde	los	viajes	de	Joseph	Conrad	hasta	el	frío	europeo,	pasando	
por	recónditos	parajes	orientales.	Para	Vásquez	el	oficio	de	la	lite-
ratura	no	está	exento	de	investigación	y,	por	eso,	del	mismo	modo	
en	que	procede	 el	 periodista,	 procura	 “que	 los	 primeros	meses	 de	
contacto	con	un	material	que	me	parece	novelesco	estén	bastante	
anclados	en	la	realidad,	cimentados	en	los	testimonios	de	gente	que	
haya	vivido	el	hecho”	(Ospino	Pereira,	2010).	

Según	puede	observarse	 en	 las	declaraciones	de	 estos	 autores,	
los	procedimientos	propios	del	periodismo	nutren	su	ejercicio	como	
escritores	de	ficción.	Pero	tal	situación,	que	por	demás	es	ya	un	lugar	
común,	no	merecería	destacarse	si	no	fuera	porque	ingresa	al	mundo	
ficcional	como	estrategia	narrativa,	en	el	caso	de	Restrepo,	y	como	
motivo	temático	en	varias	de	las	novelas	de	Vásquez.	Los	apartados	
que	siguen	se	dedican,	en	su	orden,	a	cada	uno	de	estos	asuntos	y	
serán	analizados	en	las	siguientes	novelas	de	estos	escritores,	a	saber:	
La novia oscura	(1999)	y	Hot Sur	(2012)	de	Laura	Restrepo	y	en	Los 
informantes	(2004)	e	Historia secreta de Costaguana	(2007)3 de Juan 
Gabriel	Vásquez.	

1.  Laura Restrepo: ambivalencia referencial

Una	de	las	estrategias	narrativas	de	las	que	se	sirve	Restrepo	en	
las	dos	novelas	antes	 referenciadas	–La novia oscura	 (1999)	y Hot 
Sur (2012)–,	consiste	en	configurar	una	voz	narradora	que	se	auto	
representa	como	reportera	e	investigadora	y	que	encarna	una	ambi-

3	 Premio	Qwerty	al	mejor	libro	de	narrativa	en	castellano	(Barcelona);	Premio	Fundación	Libros	&	Letras	
al	mejor	libro	de	ficción	(Bogotá)	2007.	
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valencia	referencial	particular.	De	una	parte,	se	omite	toda	informa-
ción	que	permita	identificarla	más	allá	de	su	oficio	o	su	nacionali-
dad:	es	una	periodista	colombiana	de	la	cual	no	se	sabe	su	nombre	ni	
se	conocen	datos	acerca	de	su	vida.	De	otra	parte,	se	configura	como	
un	personaje	cuya	función	de	narratario,	de	receptor	del	relato,	se	
hace	imprescindible	para	el	desarrollo	de	la	historia	narrada	y	a	la	
que	el	lector	identifica	a	través	de	las	apelaciones	que	los	personajes	
le	dirigen,	por	las	preguntas	que	ocasionalmente	les	hace	y	por	algu-
nos	comentarios	explícitos	que	inserta	en	la	historia	narrada.	Como	
ejemplo	de	esta	forma	de	proceder	puede	citarse	la	siguiente	acota-
ción	que	hace	la	narradora	de	La novia oscura:	“Como	colombiana	
que	soy	sé	que	registro	un	mundo	que	permanece	en	combustión,	
siempre	al	borde	del	desplome	definitivo	y	que	pese	a	 todo	 se	 las	
arregla,	sólo	Dios	sabe	cómo,	para	agarrarse	con	uñas	y	dientes	del	
borde”	(Restrepo,	2012a:	266).

De	este	modo	se	establece	una	doble	referencialidad	que,	de	un	
lado,	señala	de	manera	ostensiva	hacia	la	autora	misma	por	efecto	
de	 la	 coincidencia	 de	 oficio	 y	 origen	 y,	 de	 otro,	 se	 le	 otorga	 una	
naturaleza	ficcional	y	un	papel	en	la	novela.	Esa	voz	entonces,	que	
en	principio	bien	podría	asimilarse	a	un	narrador	omnisciente,	 se	
distancia	de	tal	caracterización	para	hacer	presencia	en	el	universo	
ficcional,	de	manera	constante	y	permanente,	como	interlocutora,	
como	la	persona	elegida	por	los	demás	personajes	para	ser	la	depo-
sitaria	de	su	versión	de	los	hechos,	para	confiarle	las	circunstancias,	
acciones	y	protagonistas	de	una	historia	de	la	que	ellos	son,	las	más	
de	las	veces,	testigos	directos.	Con	esta	estrategia	narrativa	se	confi-
gura	una	narradora	cuya	mayor	virtud	estriba,	pues,	en	ser	una	inter-
locutora.	Así	lo	reconoce	en	La novia oscura	cuando	afirma:

Todos	los	Santos,	Sacramento,	la	Olguita,	la	Machuca	y	la	Fideo	
fueron	narradores	extraordinarios,	dotados	de	una	asombrosa	ca-
pacidad	para	contar	sus	tragedias	sin	patetismos	y	de	hablar	de	sí	
mismos	sin	vanidad,	imprimiéndoles	a	los	datos	la	intensidad	de	
quienes,	por	motivos	que	aun	no	comprendo,	aceptan	confesarse	
ante	un	desconocido	por	el	solo	hecho	de	que	escribe,	o	de	que	es	
precisamente	eso,	un	desconocido,	o	quizá	por	la	sola	razón	de	que	
escucha	(Restrepo,	2011:	135-136).	

Además	de	advertir	al	lector	sobre	sus	informantes	y	el	origen	de	
la	historia	que	narra,	sus	palabras	resultan	significativas	por	la	ma-
nera	en	que	se	homologa	la	entrevista	con	el	acto	de	la	confesión,	el	
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cual	supone	la	declaración	por	parte	de	una	persona	de	una	serie	de	
hechos	hasta	ese	momento	desconocidos	para	los	demás.	Se	señala	
de	esta	manera	cómo	la	entrevista	permite	obtener	una	información	
inédita	y	se	les	otorga,	a	tales	datos,	la	importancia	de	una	verdad	
nunca	antes	revelada.	Rasgos	pues,	que	se	trasladan	por	efecto	de	
esta	 homologación	 a	 la	 novela	misma,	 dado	 que	 esta	 se	 presenta	
como	producto	de	una	serie	de	entrevistas,	como	más	adelante	se	
mostrará.	

La	 elección	 de	 la	 reportera	 en	 tanto	 depositaria	 de	 tal	 infor-
mación	resulta	también	interesante	dado	que	su	oficio	de	escritora	
parece	acreditarla	como	esa	figura	de	autoridad	–moral,	jurídica,	re-
ligiosa–,	que	culturalmente	se	asocia	a	la	persona	idónea	para	recibir	
ese	voto	de	confianza.	Asunto	que	adquiere	mayor	relevancia	si	se	
lee	a	la	luz	de	la	jerarquía	que	en	el	contexto	de	la	historia	narrada	
le	asigna	la	narradora	a	quien	tiene	un	dominio	de	la	palabra,	como	
es	su	caso.	La	actitud	de	Sacramento	frente	a	una	de	sus	explicacio-
nes,	le	suscita	el	siguiente	comentario:	“Entre	más	le	hablaba	más	
me	enredaba	y	más	mágicas	le	parecían	mis	palabras,	que	escuchaba	
hipnotizado	como	si	fueran	dichas	en	lenguas	arcaicas”	(Restrepo,	
2011:	31).	El	asombro	y	embeleso	tiene	como	resultado,	según	de-
clara	la	narradora	pocos	renglones	después,	una	nueva	concepción	
de	la	literatura	por	parte	de	este	personaje	quien	desde	ese	momento	
tiene	“la	convicción	de	que	la	literatura	es	una	modalidad	de	conju-
ro	y	que	puede	develar	cosas	secretas”	(32).	

Nuevamente	la	naturaleza	mágica	de	las	palabras	y	su	poder	de	
revelación	se	enuncian	para	dar	cuenta	de	una	concepción	acerca	
del	 escritor,	 cualquiera	 sea	 el	 género	que	 este	 practique,	 según	 la	
cual	posee	un	estatus	cuasi	divino	y	lo	signa	como	el	responsable	de	
comunicar	lo	que	otros	no	pueden	decir	o	no	están	en	capacidad	de	
hacerlo.	

El	poder	de	la	escritura	se	destaca	así	como	un	criterio	que	per-
mite	establecer	jerarquías	sociales	en	términos	de	los	conocimientos	
y	destrezas	que	se	posean.	

Pero,	valga	aclarar,	que	si	bien	esa	narradora	se	sirve	de	un	saber	
testimonial,	no	por	ello	 restringe	su	 imaginación	para	 re-crear	un	
hecho	con	todo	lo	que	este	implica	en	términos	de	los	escenarios,	
las	circunstancias,	los	sentimientos	y	hasta	los	pensamientos	y	dudas	
que	suscitó	en	su	momento.	El	relato	de	la	despedida	de	Sacramento	
y	Sayonara	demuestra	esta	manera	de	proceder.	Dice	la	narradora	
de La novia oscura:
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La	niña	se	quedó	parada	en	medio	del	atardecer,	que	esa	vez	acon-
tecía	sin	pena	ni	gloria	en	torno	a	un	sol	invisible	que	despedía	
tonos	de	gris	y	marrón,	y	observó	la	figura	menuda	de	Sacramento	
que	 se	 alejaba,	 bordeando	 la	malla	 de	 la	Tropical Oil Company,	
hacia	el	punto	en	que	los	matorrales	se	tragaban	el	camino,	porque	
ahí	 terminaban	 los	 predios	del	 pueblo	 y	 se	 abrían	 las	 selvas	del	
Carare-Opón	(Restrepo,	2011:	62).

La	escritora	de	ficciones	toma	el	lugar	de	la	periodista	para	hacer	
de	un	suceso	real,	un	hecho	ficcional	y,	a	partir	de	su	comprensión	
de	esa	 realidad,	 re-crea	una	experiencia	de	mundo,	configura	una	
trama	y	le	otorga	sentido	a	un	universo	posible.	La	figura	del	narra-
dor	omnisciente,	que	todo	lo	sabe	y	todo	lo	cuenta,	es	la	que	se	es-
cucha	en	este	fragmento.	Otra	es	la	situación	cuando	se	reproducen	
los	diálogos,	las	conversaciones	de	las	que	participa	el	personaje	de	
la	reportera:	

–Pensar	que	fui	yo	mismo	quien	la	llevó	a	La	Catunga	–me	dice–.	
No	se	pueden	contar	las	noches	de	sueño	que	me	robó	ese	arre-
pentimiento.
–La	llevaste	por	decisión	de	ella	–le	digo.
–Durante	años	pensé	que	hubiera	podido	disuadirla	ese	primer	día	
en	que	todavía	estaba	tan	niña	y	tan	recién	llegada.	Hoy	sé	discer-
nir	que	no	era	así.
–Todo	estaba	escrito	–expele	el	humo	de	su	Cigalia	Todos	los	San-
tos–	(Restrepo,	2011:	17).	

Como	puede	observarse	en	los	dos	fragmentos	citados,	el	trán-
sito	de	 la	 tercera	persona,	 la niña,	 a	 la	primera,	yo,	 y	del	discurso	
indirecto	al	directo,	son	las	marcas	discursivas	que	señalan	esa	doble	
configuración	de	la	narradora:	como	informadora	de	una	historia,	la	
de	Tora	y	Sayonara,	en	este	caso;	y	como	otro	personaje	que	partici-
pa,	no	de	dicha	historia,	sino	de	la	que	se	desarrolla	en	el	momento	
presente:	la	historia	de	cómo	se	evoca,	se	narra,	se	explica	y	se	justi-
fican	los	hechos,	y,	lo	más	importante,	cómo	se	le	comunican	a	ese	
personaje-reportera.4	La	 función	y	 la	participación	de	 la	reportera	
en	el	proceso	de	configuración	de	la	trama	novelesca	hacen	parte	

4	 Es	necesario	precisar	que	el	doble	papel	de	narradora	y	narrataria	se	realiza	en	dos	instancias	diferentes	
del	relato,	esto	es,	en	el	primer	caso,	esa	voz	se	sitúa	en	lo	que	con	Genette	(1989)	se	denomina	nivel	de	
la	narración,	mientras	al	segundo,	corresponde	el	nivel	de	la	historia	pues	es	ya	un	personaje	que	actúa	
en	la	ficción.	
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de	la	trama	misma	y	como	tal	se	explica	y	enuncia	en	la	novela	al	
presentar	la	obra	como	producto	de	su	labor.	

En	 efecto,	 en	 correspondencia	 con	 esta	 caracterización	 de	 la	
narradora	en	 tanto	narrataria	que	 informa,	 la	historia	 se	presenta	
como	producto	de	un	minucioso	proceso	investigativo	en	el	que	las	
entrevistas	a	los	personajes	protagonistas,	la	revisión	de	documentos	
y	la	visita	a	los	escenarios	donde	se	desarrollan	los	hechos,	resultan	
esenciales	para	armar	la	trama	novelesca.	Así,	por	ejemplo,	varios	
de	los	apartados	de	Hot sur	tienen	como	subtítulo	“Entrevista	con	
Ian	Rose”	y	continuamente	se	encuentran	acotaciones	que	prece-
den	a	la	voz	del	personaje:	“me	dice”,	“me	pregunta”,	“me	comenta”,	
“me	advierte”	o,	de	manera	excepcional,	 reproduce	un	 fragmento	
del	diálogo	entre	la	reportera	y	su	entrevistado:	

–Y	si	las	requisas	son	tan	intensas	–le	pregunto	yo	a	Rose–,	¿cómo	
fue	posible	que	la	Muñeca	se	escondiera	ese	informe	entre	el	seno?
–Dicen	que	Neptuno	está	sembrado	de	diamantes	–me	responde–.	
¿No	le	ha	llegado	ese	chisme?
–Hasta	 donde	 yo	 sé,	 en	Neptuno	 sólo	 sopla	 el	 viento	 –le	 digo	
(Restrepo,	2012:	321).

De	manera	similar	procede	la	reportera	que	investiga	la	vida	de	
Sayonara	en	La novia oscura,	pero	a	cambio	de	subtítulos,	introduce	
anotaciones	que	señalan	a	la	entrevista	ya	no	sólo	como	estrategia	
narrativa	a	través	de	la	cual	se	estructura	la	novela	y	se	le	otorga	ve-
rosimilitud,	sino	también	como	el	origen	de	la	novela	misma.	Dice,	
por	ejemplo,	después	de	un	episodio	donde	 le	ayuda	a	uno	de	sus	
informantes	a	buscar	una	vieja	moneda:

A	partir	de	ese	momento	Sacramento	me	miró	distinto.	Apareció	
en	sus	ojos	esa	pizca	de	perplejidad	y	de	recelo	que	hizo	posible,	
creo	yo,	la	existencia	de	este	libro,	porque	de	ahí	en	adelante	no	se	
atrevió	a	guardarme	secretos,	como	si	yo	fuera	la	sibila	y	lo	supiera	
todo	antes	de	que	me	lo	contara	(Restrepo,	2011:	31).	

Los	 documentos	 de	 todo	 tipo	 –noticias,	 manuscritos,	 diarios	
personales–	y	los	testimonios	de	quienes	participaron	como	prota-
gonistas	o	simples	testigos	de	los	hechos	son	pues	las	dos	fuentes	de	
información	que	de	manera	reiterada	se	referencian	en	las	novelas	
de	Restrepo	para	acreditar	el	conocimiento	del	que	hace	gala	la	na-
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rradora	y	legitimar	su	ejercicio	en	cuanto	tal.	Pero	la	importancia	de	
tales	fuentes	va	más	allá	de	estos	propósitos	ya	que	juegan	un	papel	
determinante	en	la	configuración	de	los	personajes	protagonistas	de	
la	historia	narrada.	Dichas	protagonistas,	Sayonara	y	María	Paz,	en	
el	caso	de	las	dos	novelas	de	Restrepo	analizadas,	La novia oscura y 
Hot Sur,	respectivamente,	no	están	al	alcance	de	la	narradora,	no	
las	entrevista	y	solo	las	conoce	a	través	de	las	palabras	de	quienes	
sí	compartieron	con	ellas	los	hechos	que	constituyen	la	trama.	Así	
lo	aclara	cuando	afirma,	por	ejemplo,	que:	“Hablo	a	tientas	de	todo	
esto	porque	a	Sayonara	no	llegué	a	conocerla	personalmente.	Supe	
los	pormenores	de	su	historia	a	través	de	los	relatos	y	recuerdos	de	
su	gente,	en	particular	de	Todos	los	Santos”	(Restrepo,	2011:	135).	
Con	María	Paz	la	situación	es	un	poco	diferente,	porque	esta	escribe	
su	autobiografía	en	la	cárcel	y	la	periodista	tiene	acceso	a	tal	ma-
nuscrito,	pero	este	documento	se	complementa,	igualmente,	con	el	
saber	testimonial.	

Ahora	bien,	la	posibilidad	que	le	otorga	la	narradora	a	los	per-
sonajes	del	relato	para	que	sean	ellos	quienes	cuenten	la	parte	de	la	
historia	que	conocen,	resulta	interesante	en	el	contexto	de	Hot Sur 
por	 sus	 implicaciones	 formales.	 En	 esta	novela	 se	multiplican	 los	
estratos	narracionales5	y	se	establece	una	suerte	de	juego	narrativo	
en	el	que	la	voz	principal,	la	de	la	reportera,	cede	la	palabra	a	los	
otros	para	que	sean	ellos	quienes	den	testimonio	directo	de	sus	per-
cepciones,	sentimientos	y	explicaciones	sobre	los	hechos	y	la	vida	
del	personaje	y,	estos,	a	su	vez,	hacen	lo	propio.	Vale	anotar	que	esta	
estrategia	responde	al	papel	de	investigador	policiaco	que	asume	el	
personaje	de	Ian	Rose	en	su	afán	de	esclarecer	la	muerte	de	su	hijo	
y,	por	tanto,	realiza	numerosas	entrevistas,	las	mismas	que	después	
referirá	a	la	reportera-narradora	de	la	novela.	Situación	que	implica,	
en	 este	 caso,	 la	 duplicación	 de	 esa	 figura	 ambivalente	 que	 emula	
al	reportero	y	cumple	funciones	de	narrador	y	de	narratario	y	que	
párrafos	atrás	se	señaló	como	propia	de	Restrepo.	Así,	la	narradora	
reproduce	el	relato	de	María	Paz,	el	de	Cleve	y	el	de	Ian	Rose	y	este	
último	contiene,	entre	muchos	otros,	los	del	abogado,	Pro	Bono,	el	
de	Ming,	el	editor,	el	de	la	señora	Socorro,	la	amiga	de	María	Paz.	

5	 Los	estratos	narracionales	se	definen	a	partir	de	un	estrato	primario	en	el	que	se	sitúa	un	narrador	que	no	
participa	en	la	historia	narrada,	mientras	a	los	personajes	que	actúan	en	el	relato	y	asumen	momentá-
neamente	el	rol	de	narradores,	les	corresponde,	según	sea	el	caso,	un	estrato	de	segundo,	tercer	o	cuarto	
nivel.	



235Revista Co-herencia  Vol. 12,  No 22  Enero - Junio 2015, pp. 227-248. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

Pero	la	cadena	de	interlocutores	no	termina	ahí:	Pro	Bono	reprodu-
ce	la	voz	de	María	Paz,	Ming	la	de	Cleve	y	Socorro	las	de	Bolivia	y	
María	Paz.	Con	esta	manera	de	proceder,	esas	voces	que	se	escuchan	
por	interpuesta	persona,	resuenan	de	manera	similar	y	solo	su	nom-
bre	las	distingue.	

Sin	embargo,	esta	suerte	de	uniformidad	estilística	que	efectúa	
la	narradora,	se	compensa,	en	el	caso	específico	de	Hot sur,	por	el	
hecho	de	que	en	el	relato	se	insertan	dos	documentos	particulares:	
el	diario	de	Cleve	y	el	relato	autobiográfico	de	María	Paz.	Sus	au-
tores	son	los	protagonistas	de	la	historia	de	amor	que	se	desarrolla	
en	medio	de	 la	 trama	policiaca	y	 tienen,	además,	cercanía	con	 la	
literatura,	 pues	Cleve	 es	 autor	 de	 una	novela	 gráfica	 exitosa	 y	 se	
desempeña	como	tallerista	en	la	cárcel	donde	María	Paz	paga	con-
dena	y	ella,	por	su	parte,	es	una	escritora	amateur	que	cumple	con	
un	ejercicio	de	clase	con	la	esperanza	de	que	su	vida	se	convierta	en	
novela.	Hacen	parte	de	ese	selecto	grupo	que	trabaja	con	la	palabra,	
y	en	cuanto	tales	se	les	cede	la	palabra.	

En	esa	dirección,	valga	señalar	que	la	configuración	de	la	voz	na-
rrativa	en	estas	dos	novelas	de	Restrepo,	a	pesar	de	que	comparten	
rasgos	comunes	–su	papel	como	interlocutoras-informadoras-repor-
teras–,	no	incide	de	igual	manera	en	la	configuración	de	la	dimen-
sión	referencial	del	texto,	es	decir,	en	la	relación	que	por	mediación	
del	texto	se	establece	entre	el	hombre	y	el	mundo	(Ricœur,	2006a:	
16).	La	dimensión	referencial	de	la	narración	de	ficción	tiene	como	
punto	de	partida	el	mundo	de	la	acción:	este	es	su	referente	primero	
y	funciona	como	anclaje	de	la	ficción	a	la	realidad.	Anclaje	al	que	
acudirá	el	lector	posteriormente	para	efectuar	la	referencia	intercep-
tada	por	efecto	de	configuración	de	la	trama.	Se	instaura	así,	en	un	
segundo	momento,	una	referencia	no	ostensiva	y,	sin	embargo,	con	
pretensiones	de	re-describir	la	realidad,	pero	ya	a	un	nivel	más	pro-
fundo	y	primordial:	“el	ser-en-el	mundo”,	el	“poder-ser”	de	un	mun-
do	posible.	Por	último,	corresponde	al	lector	efectuar	la	referencia	
y,	lo	más	importante,	hallar	la	zona	de	intersección	entre	el	mundo	
del	texto	y	el	suyo	propio,	el	mundo	del	lector,	en	aras	de	configurar	
una	co-referencia	del	texto	(Ricœur,	2006b).

Con	el	fin	de	establecer	cómo	desde	el	universo	ficcional	se	in-
vita	al	lector	a	iniciar	ese	diálogo	con	la	realidad	empírica	es	impor-
tante	tener	en	cuenta,	en	el	caso	particular	de	La novia oscura,	 la	
naturaleza	real	y	existente	de	la	que	se	quiere	dotar	a	varios	de	los	
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componentes	de	la	novela.	En	primer	lugar,	hay	que	señalar	el	tras-
fondo	histórico	del	tema	de	la	novela	que	vincula	la	historia	narrada	
con	dos	situaciones	socio-políticas	de	 la	Colombia	de	 los	años	30	
del	siglo	XX:	la	problemática	en	torno	al	ejercicio	de	la	prostitución	
en	una	zona	petrolera	y	lo	acaecido	durante	la	denominada	“huelga	
del	arroz”	que	inician	los	trabajadores	de	la	Tropical Oil Company en 
1933.	Un	segundo	elemento,	ya	antes	señalado,	tiene	que	ver	con	
la	configuración	de	los	personajes	como	informantes	que	poseen	un	
saber	de	primera	mano	por	su	calidad	de	protagonistas	y	testigos	de	
estos	dos	sucesos.	En	tercer	lugar,	debe	tenerse	en	cuenta	el	estatuto	
de	verdad	que,	como	ya	se	mostró,	se	le	asigna	a	ese	saber	testimonial	
en	la	novela.	Por	último,	es	determinante	la	auto-representación	de	
la	narradora,	en	su	papel	de	periodista,	como	artífice	de	la	re-cons-
trucción	de	los	hechos	y	de	la	novela	misma.	Todos	estos	factores	en	
conjunto	generan	un	efecto	de	realidad	que	implica	acortar	la	dis-
tancia	entre	el	mundo	posible	de	la	novela	y	el	mundo	empírico	y,	lo	
más	importante,	entre	la	escritura	de	ficción	y	de	no	ficción	o,	para	
ser	más	precisos,	entre	la	novela	y	la	crónica.	Como	consecuencia,	
bien	podría	decirse	que	la	percepción	del	lector	acerca	de	la	historia	
narrada	participa	de	esa	doble	naturaleza	y	que,	por	tanto,	el	pacto	
ficcional	se	minimiza,	pues	las	correlaciones	que	establece	entre	ese	
universo	posible	y	la	realidad	social	y	política	de	Colombia	adquie-
ren	tal	fuerza	que	el	efecto	de	realidad	es	superior	al	ficcional	mismo.	
La	ambivalencia	referencial	que	párrafos	antes	se	anotó	como	ras-
go	propio	de	la	narradora,	se	hace	extensiva,	entonces,	a	la	novela	
misma.	Situación	que	Restrepo	describe	en	los	siguientes	términos:	
“Hay	quienes	dicen	que	lo	que	yo	escribo	es	periodismo	fantástico,	
los	hechos	los	tergiverso,	 los	cambio,	 los	aumento	hasta	volverlos	
literatura	y	ese	es	un	vicio	que	me	apareció	desde	que	trabajaba	de	
periodista”	(Ospino	Pereira,	2010).

Ese	 proceso	 de	 transformación	 hiperbólica	 a	 la	 que	 se	 refiere	
Restrepo	 se	 presenta	 de	manera	más	 contundente	 en	Hot Sur.	 El	
tema,	si	bien	refiere	una	situación	social	y	política	como	lo	es	la	pro-
blemática	de	los	inmigrantes	latinos	en	Estados	Unidos,	particular-
mente	de	las	mujeres	que	van	tras	el	sueño	americano,	se	trama	en	
una	historia	policiaca	plagada	de	referencias	y	símbolos	religiosos,	
de	intricadas	peripecias	y	enigmas	a	resolver.	Los	personajes,	por	su	
parte,	replican	el	papel	de	la	reportera	como	investigadora	y	escri-
tora,	 y	por	efecto	de	 tal	proceso	de	creación	 ingresan	al	universo	
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ficcional	otras	voces	y	otras	modalidades	narrativas	–el	diario	y	la	
autobiografía–,	que	contribuyen	a	la	naturaleza	híbrida	de	esta	no-
vela.	Por	último,	el	papel	de	la	narradora-reportera	se	circunscribe	
a	algunas	preguntas	y	pocos	comentarios	de	naturaleza	explicativa	
por	lo	cual	su	presencia	en	la	trama	no	es	tan	ostensible.	De	esta	ma-
nera,	el	tema,	los	personajes	y	la	voz	narrativa	pasan	por	un	proceso	
de	configuración	en	el	que	la	imaginación	creadora	juega	un	papel	
primordial	para	inscribirlos	en	un	universo	ficcional.

Resta	anotar	que	la	estrategia	de	la	que	se	sirve	Restrepo	en	es-
tas	dos	novelas	para	configurar	la	voz	narrativa,	se	observa	también	
en La isla de la pasión	 (1989)	y	Dulce compañía	 (1995).6	Obras	en	
las	 que	 el	 papel	 de	 la	narradora-reportera	 cobra	un	protagonismo	
semejante	al	que	tiene	en	La novia oscura.	La	naturaleza	histórica	de	
los	sucesos	que	se	traman	en	ellas	es,	quizá,	un	factor	determinante	
para	este	modo	de	proceder	que,	como	ya	se	vio,	se	adelanta	con	la	
intención	de	divulgar	y	denunciar	situaciones	sociales	y	políticas	de	
gran	impacto,	según	le	corresponde	a	la	literatura	y	al	periodismo.	

En La isla de la pasión	la	investigación	de	documentos	oficiales	y	
la	búsqueda	de	fuentes	de	información	se	presentan	como	parte	de	
la	trama	misma,	propia	del	quehacer	de	la	cronista	en	su	empeño	
por	desentrañar	el	misterio	que	rodea	a	Clipperton	y	sus	habitantes	
a	principios	del	siglo	XIX.	Así	lo	atestigua	la	narradora-periodista:

Busco	huellas	de	la	vida	que	llevó	el	teniente	Secundino	Ángel	
Cardona	Mayorga.	De	la	vida	que	llevó	y	que	lo	condujo,	al	final,	
a	Clipperton.	He	encontrado	una	fotografía	suya,	que	tengo	sobre	
mi	escritorio.	También	un	documento	invaluable	para	seguirle	los	
pasos,	el	dossier	completo	de	su	expediente	militar,	desde	que	en-
tra	al	servicio	hasta	que	muere	(Restrepo,	1989:	134).		

De	este	modo,	los	lazos	que	existen	entre	la	escritura	de	ficción	y	
la	de	no	ficción,	adquieren	nuevos	matices	en	el	contexto	de	la	obra	
de	esta	escritora	colombiana.	

6	 	En	otras	obras	de	esta	autora	la	voz	narrativa	posee	otras	características:	en	Leopardo al sol	(1993)	se	
configuran	los	vecinos	de	los	Barragán	como	los	narradores	que	informan	acerca	de	la	guerra	entre	fami-
lias,	a	un	interlocutor	no	identificado	cuyas	intervenciones	se	reducen	a	enunciar	preguntas	concretas	
sobre	los	hechos.	La multitud errante	(2001),	tiene	como	narradora	a	una	mujer	que	informa	al	lector	
su	afición	por	la	escritura,	pero	que	en	ningún	momento,	ni	sus	acciones	ni	sus	rasgos	la	definen	como	
periodista.	En	Delirio	(2004)	se	multiplican	las	voces	narrativas	y	el	relato	llega	al	lector	por	boca	de	
Aguilar,	Agustina	y	el	Midas.	El	personaje	principal	de	Demasiados héroes	(2009),	Lorenza,	es	una	perio-
dista,	pero	la	novela	no	utiliza	como	estrategia	compositiva	la	investigación	periodística	y	la	reportería	
como	fuente	de	información	sobre	los	sucesos	y	los	personajes.
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2. Juan Gabriel Vásquez: los dilemas éticos del cro-
nista

La	 caracterización	 de	 un	 personaje	 como	 escritor-periodista	
constituye	un	motivo	temático	(Tomashevky,	1980)	recurrente	en	
las	novelas	de	Vásquez.	Estos	personajes	dan	cuenta	de	episodios	de	
la	historia	de	Colombia,	–desde	finales	del	siglo	XIX	hasta	la	última	
década	del	siglo	XXI–,	y	su	ejercicio	profesional	responde	al	contex-
to	socio-cultural	que	les	es	propio.	Gabriel	Santoro,	el	narrador	de	
Los informantes	(2004),	es	un	reportero	y	cronista	egresado	de	una	
facultad	de	comunicaciones	que	escribe	su	novela	en	la	década	de	
los	90	y	se	ocupa	de	investigar	acerca	de	las	llamadas	listas	negras	
que	circularon	en	el	país	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	
Historia secreta de Costaguana	(2007),	los	personajes,	Miguel	y	José	
Altamirano,	padre	e	hijo	respectivamente,	dan	testimonio	de	la	si-
tuación	política	de	Colombia	a	finales	del	siglo	XIX	y	la	separación	
de	Panamá	en	1903.	Cabe	preguntarse,	entonces,	por	el	propósito	
formal	y	semántico	que	acompaña	a	tal	disposición	de	los	personajes	
protagonistas	de	estas	obras,	donde	se	presenta	la	figura	del	cronista	
bien	como	personaje,	ya	como	narrador	y	autor	de	la	novela.	

Una	primera	respuesta,	que	no	por	obvia	debe	dejar	de	enun-
ciarse,	es	su	contribución	al	efecto	de	verosimilitud	del	relato,	pues	a	
todas	luces	este	resulta	más	creíble	si	el	narrador	es	testigo	directo	de	
los	hechos,	como	en	el	caso	de	José	Altamirano	en	Historia secreta 
de Costaguana:	“Todo	lo	que	les	cuente	a	ustedes	estará	dirigido	a	
explicar	y	explicarme,	eslabón	por	eslabón,	la	cadena	de	sucesos	que	
provocó	el	encuentro	al	que	mi	vida	estaba	predestinada”	(Vásquez,	
2007:	14).	O,	en	su	defecto,	recoge	el	testimonio	de	quienes	parti-
ciparon	en	ellos,	como	lo	hace	Santoro	en	Los informantes:	“no	he	
podido	interrogarlo	a	él	[al	padre]	para	escribir	este	libro,	y	he	tenido	
que	valerme	de	otros	informantes”	(Vásquez,	2004:	61).	

Como	puede	observarse	en	estos	dos	fragmentos,	los	narradores	
se	 presentan	 a	 sí	mismos	 como	 los	 autores	 del	 texto	 y,	 desde	 tal	
estatuto,	 justifican	 la	 investigación	de	documentos	que	precede	 a	
la	 escritura,	 los	 reportajes,	 las	noticias	 de	 los	 periódicos,	 los	 tele-
gramas,	grabaciones	y	cartas	que	se	citan	y	se	transcriben	con	el	fin	
de	configurar	la	historia	narrada	y	poblar	ese	universo	posible.	Son,	
dicho	de	otro	modo,	estrategias	en	pro	de	la	estructura	compositiva	
de	las	novelas.	Tales	fuentes,	por	supuesto,	se	presentan	de	manera	
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explícita	como	origen	de	la	narración.	A	partir	de	ellas,	como	bien	
lo	afirma	Santoro,	se	reconstruye	un	suceso.	Dice,	por	ejemplo:	

Mientras	 escribo	 compruebo	que	 en	el	 curso	de	varios	meses	 se	
han	acumulado	sobre	mi	escritorio,	más	que	las	cosas	y	los	papeles	
que	necesito	para	reconstruir	la	historia,	las	cosas	y	los	papeles	que	
prueban la existencia	de	la	historia	y	que	pueden	corregir	mi	memo-
ria	si	fuese	necesario	(Vásquez,	2004:	94).	

Estas	palabras	son	significativas	por	cuanto	muestran,	en	primer	
lugar,	 la	 intención	que	acompaña	al	escritor	como	cronista	de	un	
suceso	histórico	y,	segundo,	el	énfasis	sobre	la	naturaleza	verdadera	
de	lo	consignado	en	la	novela	que	se	presenta	como	producto	de	una	
investigación	documentada	en	fotografías,	cartas	y	recortes	de	pe-
riódicos	de	la	época	aportados	por	sus	informantes.	No	ocurre	igual	
en Historia secreta de Costaguana	dado	que	su	narrador,	si	bien	refiere	
documentos	históricos,	se	sirve	de	manera	predominante	del	relato	
del	padre	y	de	sus	propias	experiencias.	Así,	anota	que	su	“labor	de	
arqueólogo	familiar	[…]	se	basa,	de	vez	en	cuando,	en	documentos	
tangibles”	(Vásquez,	2007:	51).	

Con	ello	salva	su	responsabilidad	en	caso	de	omisión	o	tergiver-
sación	y,	al	tiempo,	justifica	la	inclusión	de	percepciones	subjetivas	
sobre	los	sucesos	narrados.

Las	 diversas	 fuentes	 de	 información	 antes	 relacionadas	 hacen	
parte	de	la	estructura	compositiva	de	las	novelas	e	ingresan	a	ellas	
como	discursos	ajenos,	voces	que	aportan	un	saber	testimonial	que,	
de	nuevo,	contribuye	a	generar	un	efecto	de	verosimilitud.	Efecto	
que	en	el	caso	de	Altamirano	se	construye	desde	 su	percepción	y	
valoración	de	los	hechos,	pero	que	en	Santoro	trata	de	acusar	obje-
tividad.	En	Los informantes	los	discursos	de	los	otros	personajes	no	
se	presentan	bajo	la	égida	del	narrador	y	a	diferencia	de	Restrepo,	
cada	uno	de	ellos	se	identifica	por	un	estilo,	por	una	sintaxis	y	un	
léxico	particular.	Su	estatuto	se	marca	además	con	la	inclusión	de	
las	preguntas	seguidas	de	su	respectiva	respuesta,	de	forma	tal	que	
los	textos	aparecen	como	la	inserción	de	una	entrevista	realmente	
efectuada:	“¿Se llamaba Sara Guterman, había nacido en el 24, había 
llegado a Colombia en el 38?	Sí,	todo	era	correcto”	(Vásquez,	2004:	
28;	en	cursiva	en	el	original).	Además,	el	narrador	entrecomilla	las	
palabras	de	sus	informantes	y	señala	con	los	títulos	de	los	capítulos	
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–por	ejemplo:	 “La	vida	 según	Sara	Guterman–”,	que	 lo	que	 sigue	
corresponde	a	sus	testimonios.

La	configuración	del	personaje	como	escritor-periodista	impacta	
también	la	estrategia	narrativa	de	las	dos	novelas	que,	de	acuerdo	
con	tal	estatuto,	se	cimienta	en	la	presencia	de	una	voz	en	primera	
persona	que	se	representa	a	sí	misma	en	el	ejercicio	de	escribir	un	
relato	 sobre	un	 suceso	de	 la	historia	de	Colombia.	Altamirano	 lo	
anuncia	prontamente	en	el	 segundo	párrafo:	 “comienzo	a	 escribir	
con	todos	los	diarios	londinenses	(sus	letras	microscópicas,	sus	co-
lumnas	abigarradas	y	estrechas)	sobre	el	cuero	verde	de	mi	escrito-
rio”	(Vásquez,	2007:	13);	mientras	que	la	declaración	de	Santoro	se	
presenta	como	conclusión	de	la	narración	de	lo	sucedido	en	1946:	
“Cerré	el	cuaderno,	como	si	me	supiera	este	libro	de	memoria,	y	em-
pecé	a	escribir	sobre	el	corazón	enfermo	de	mi	padre”	(2004:	261).	
Más	allá	de	la	función	de	apertura	de	la	historia	y	de	establecer	un	
efecto	de	circularidad	en	la	trama	que	respectivamente	tienen	es-
tos	comentarios	de	los	narradores,	estos	resultan	interesantes	por	el	
movimiento	autoconsciente	y	autorreflexivo	que	acompaña	su	dis-
curso,	por	manifestar	un	saber	sobre	sí	mismos	como	narradores	de	
una	historia,	por	llevar	a	cabo	un	ejercicio	juicioso	y	razonado	de	su	
oficio.	De	esta	manera,	estas	dos	novelas	adquieren	un	carácter	me-
taficcional	y,	en	cuanto	tales,	se	ofrecen	como	ficciones	que	hablan	
de	la	ficción,	que	revelan	las	claves	de	su	composición	y	muestran	
abiertamente	una	postura	sobre	la	creación	literaria.	El	discurso	de	
los	narradores	en	ambas	novelas	presenta	sus	preocupaciones	y	dis-
quisiciones	acerca	de	 la	escritura,	 sobre	su	 función	en	 la	 sociedad	
y	 la	 responsabilidad	del	escritor	 frente	a	 la	misma.	Asuntos	 todos	
ellos	 que	 aportan	 las	 claves	 para	 comprender	 su	 incidencia	 en	 la	
composición	de	la	obra	y,	lo	más	importante,	sobre	la	proposición	de	
mundo	(Ricœur	2006b)	que	se	comunica	al	lector	acerca	de	la	rela-
ción	entre	literatura	y	periodismo,	entre	el	ejercicio	de	un	escritor	
de	ficciones	y	un	cronista	que	se	establece	en	las	dos	novelas.	

Los	personajes	de	Historia secreta de Costaguana,	Altamirano	pa-
dre	e	hijo	se	configuran,	el	primero	como	periodista,	y	el	segundo	se	
auto-representa	como	autor	de	las	memorias	que	constituyen	la	no-
vela.	Como	narrador-autor	dicho	personaje	critica	la	práctica	profe-
sional	de	su	progenitor	pues	“lo	que	representaba	en	las	crónicas	[…]	
era	más	una	distorsión,	una	versión	[…]	de	la	realidad	panameña”	
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(2007:	105).	Tal	versión	de	los	hechos	es	producto	de	un	proceso	
que	se	describe	de	la	siguiente	manera:	

La	realidad	panameña	entraba	por	sus	ojos	como	una	vara	de	me-
dir	 las	 aguas	de	 la	orilla:	 se	doblaba,	 se	quebraba,	 se	doblaba	 al	
principio	y	se	quebraba	después,	o	viceversa.	Refracción se llama 
el	fenómeno,	según	me	lo	explican	las	personas	más	competentes.	
Pues	bien,	la	pluma	de	mi	padre	era	el	más	grande	lente	refractor	
del	Estado	Soberano	de	Panamá	(Vásquez,	2007:	106).

A	consecuencia	de	 esta	manera	de	 actuar,	 aclara	 el	narrador,	
se	 genera	 un	 “efecto	 refractor	 del	 periodismo”,	 que	 transforma	 y	
presenta	 los	hechos	 según	 las	 conveniencias,	 en	 este	 caso,	 de	 los	
contratistas	que	administran	la	construcción	del	Canal	y	envían	di-
chas	crónicas	a	sus	socios	en	Francia.	Así,	por	ejemplo,	cuando	se	
presenta	 una	 epidemia	 de	 fiebre	 amarilla	 de	 la	 que	 sobrevivieron	
pocos,	el	cronista	Altamirano,	aunque	no	niega	la	presencia	de	la	
enfermedad,	afirma	que	“una	o	dos	muertes,	sobre	todo	de	obreros	
que	antes	venían	de	Martinica	o	de	Haití,	no	deben	generar	alarmas	
injustificadas”	(2007:	138).	

Falsear	los	hechos,	minimizar	la	gravedad	de	la	situación	y	omi-
tir	datos	se	denuncian	como	acciones	propias	de	un	periodista	que	
‘alquila’	su	pluma	y	sirve	como	promotor	de	operaciones	que	rayan	
con	la	ilegalidad.	Pero	más	allá	de	esta	crítica	a	este	ejercicio	poco	
ético	de	la	profesión	del	periodista,	lo	que	interesa	destacar	acá	es	
cómo	a	partir	de	dichos	rasgos	se	establece	una	diferencia	entre	el	
cronista	 y	 el	 escritor	 de	 ficciones.	 Lo	 que	 se	 acusa	 en	 el	 primero	
como	un	defecto,	se	considera	en	el	segundo	una	prerrogativa	que	le	
otorga	autonomía	y	capacidad	creativa.	Ese	narrador-autor	hace	os-
tentación	de	su	poder	como	demiurgo	del	relato,	de	su	libertad	para	
presentar	 los	hechos	como	desee,	 incluso	cuando	estos	 realmente	
han	sucedido	y	poseen	un	carácter	histórico.	Su	osadía	 llega	a	tal	
punto	que	desafía	a	los	historiadores,	como	puede	observarse	en	el	
siguiente	comentario	explícito	y	directo	cuya	naturaleza	se	 señala	
con	los	paréntesis:

(Sí,	queridos	historiadores	escandalizados:	las	vidas	ajenas,	aun	las	
de	las	figuras	más	prominentes	de	la	política	colombiana,	también	
están	sujetas	a	la	versión	que	yo	tenga	de	ellas.	Y	será	mi	versión	
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la	que	cuente	en	este	relato;	para	ustedes	lectores,	será	la	única.	
¿Exagero,	 distorsiono,	 miento	 y	 calumnio	 descaradamente?	 No	
tienen	ustedes	manera	de	saberlo)	(Vásquez,	2007:	89).

De	acuerdo	entonces	con	el	narrador,	 los	 límites	entre	el	cro-
nista	y	el	escritor	se	demarcan	en	cuanto	a	la	sujeción	a	la	realidad	
y	objetividad	que	debe	acompañar	al	primero,	 y	a	 la	 invención	y	
subjetividad	de	la	que	puede	hacer	gala	el	segundo.	Mientras	al	pe-
riodista	le	cabe	la	responsabilidad	de	informar	la	verdad,	de	inves-
tigar	y	aportar	pruebas,	de	transmitir	una	información	confiable,	de	
sopesar	la	incidencia	de	sus	palabras	en	el	público,	al	literato	estas	
cuestiones	no	tienen	por	qué	preocuparle	de	 la	misma	forma.	Sus	
asuntos	 son	 la	verosimilitud,	mostrar	 su	 interpretación	de	hechos	
y	situaciones	y,	dado	el	pacto	ficcional,	sabe	que	su	lector	asume	su	
discurso	como	tal	y,	que,	por	tanto,	no	tiene	porqué	respetar	la	fac-
ticidad	de	los	hechos,	así	estos	se	refieran	a	una	realidad	verificable.	

Tales	diferencias	son	ya	un	lugar	común	cuando	se	trata	de	deli-
mitar	el	ejercicio	profesional	de	cronistas	y	literatos	y,	sin	embargo,	
en	esta	novela	de	Vásquez	cobran	vigencia	por	cuanto	sirven	al	pro-
pósito,	como	ya	se	mostró,	de	señalar	la	función	y	la	responsabilidad	
de	cada	uno	de	estos	actores	en	la	sociedad,	dado	que	el	mencionado	
efecto	refractor,	que	se	acepta	y	asume	como	una	modalidad	de	la	
ficción,	puede	llegar	a	incidir	en	decisiones	que	afectan	a	una	comu-
nidad	cuando	la	información	se	manipula	con	fines	particulares	por	
los	periodistas.	Para	comprobar	su	postura,	el	narrador	da	cuenta	de	
cómo,	pasados	los	años,	se	acusa	a	Miguel	Altamirano	como	uno	de	
los	responsables	de	la	debacle	financiera	de	muchas	familias	pana-
meñas	porque	en	sus	crónicas	“habían	‘mentido,	engañado	y	defrau-
dado’	al	público	en	sus	informes”	(Vásquez,	2007:	171).	Contrario	a	
lo	que	podría	pensarse,	antes	que	condenar	la	función	del	cronista	
y	exaltar	la	del	novelista,	el	narrador	dirige	su	mirada	crítica	hacia	
la	escritura	misma	y	concluye,	entonces,	que	“la	 realidad	es	 frágil	
enemigo	para	el	poder	de	la	pluma	[…]	cualquiera	puede	fundar	una	
utopía	con	sólo	armarse	de	buena	retórica”	(2007:	105).	A	tal	pun-
to	 llega	 la	potestad	de	 las	palabras	que	bien	puede	postularse	que	
existe	una	“realidad	real	como	criatura	de	tinta	y	papel”	(105).	De	
cualquier	manera,	sea	desde	el	periodismo	o	desde	la	literatura,	toda	
representación	en	la	que	medie	el	lenguaje	es	ya	una	re-creación	y	
en	esta	medida	las	fronteras	entre	el	cronista	y	el	novelista	se	dilu-
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yen.	Esta	postura	adquiere	nuevos	matices	en	Los informantes,	donde	
la	relación	entre	literatura	y	periodismo	es,	de	nuevo,	objeto	de	re-
flexión	de	parte	de	su	narrador.

	Santoro,	el	narrador-escritor,	se	presenta	como	un	cronista	de	
largo	aliento	y	la	novela	es	su	segundo	libro	acerca	de	hechos	histó-
ricos,	o	para	ser	más	precisos,	es	la	segunda	parte	de	Una vida en el 
exilio,	reportaje	publicado	en	1988,	que	igualmente	trataba	el	tema	
de	la	inmigración	alemana	en	la	década	del	40	del	siglo	XX.	Para	
mayor	credibilidad,	se	transcribe	en	las	primeras	páginas	de	la	nove-
la	el	primer	capítulo7	de	dicho	libro	al	que	le	antecede	el	siguiente	
comentario	del	narrador:	

No	sé	en	qué	momento	me	pareció	evidente	que	 la	experiencia	
de	Sara	Guterman	sería	la	materia	de	un	libro	escrito	por	mí,	ni	
cuándo	esa	epifanía	me	sugirió	que	el	oficio	prestigioso	de	cronista	
de	la	realidad	estaba	diseñado	a	mi	medida,	o	yo	a	la	suya.	(No	era	
cierto.	Fui	uno	más	en	ese	oficio	que	nunca	es	prestigioso;	fui	una	
promesa	incumplida,	ese	delicado	eufemismo.)	(Vásquez,	2004:	27).

La	 diferencia	 de	 percepciones	 del	 narrador	 que	 se	 observa	 en	
este	fragmento	se	marca	discursivamente:	la	primera	parte	del	enun-
ciado	da	cuenta	de	lo	que	pensaba	antes	de	publicar	ese	primer	libro;	
lo	que	 se	 encierra	 entre	 los	paréntesis	 es	 su	 evaluación	acerca	de	
aquella	 primera	 incursión	 periodística.	Considerar	 el	 oficio	 como	
prestigioso	y	a	la	crónica	como	el	género	periodístico	más	adecuado	
a	sus	capacidades	era	la	visión	del	mundo,	quizá	ingenua	e	idealista,	
del	novel	escritor.	Pero	la	experiencia	le	enseñó	que	la	crónica	no	es	
un	género	que	otorga	notoriedad	y	que	él	tampoco	es	un	buen	cro-
nista.	La	pobre	recepción	del	libro,	las	críticas	negativas	que	recibió	
de	 su	padre	 sobre	 la	precariedad	del	contenido	y	 la	pobreza	de	 su	
prosa	y,	lo	más	importante,	la	certeza	que	él	tiene	de	que	lo	que	allí	
se	consignó	no	eran	más	que	“palabras	hipotecadas”	(Vásquez,	2004:	
44),	son	algunas	de	las	razones	que	explica	con	detalle	el	narrador	
en	las	páginas	del	primer	capítulo.

	La	situación,	en	esta	su	segunda	experiencia	como	escritor	no	
parece	ser	muy	distinta,	por	 lo	menos	en	lo	que	atañe	a	su	deuda	

7	 De	este	modo,	se	genera	un	campo	de	referencia	interno	(Harshaw,	1997)	que	se	pretende	intertextual,	
pero	que	en	realidad	adquiere	una	naturaleza	autorreferencial	ya	que	tiene	como	propósito	contextuali-
zar	e	iniciar	la	historia	que	a	continuación	se	narrará.
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con	 aquellas	 personas	 que	 entrevistó	 en	 el	 curso	 de	 su	 investiga-
ción.	 Sin	 embargo,	 la	 diferencia	 estriba	 en	 el	 reconocimiento	 de	
su	papel,	primero	como	protagonistas	o	testigos	de	una	historia	y,	
luego	como	colaboradores	en	la	reconstrucción	de	la	misma.	El	na-
rrador	lo	enuncia	de	manera	explícita	en	el	siguiente	comentario:	
“en	el	título	del	libro,	Los informantes,	estaba	contenida	ella	[Sara	
Guterman]”.	Y	continúa	a	renglón	seguido:	“tanto	como	mi	padre,	
aunque	la	información	que	cada	uno	había	dado	fuera	de	naturaleza	
distinta”	 (265).	Esta	doble	 referencialidad	del	 título	obedece	a	 la	
diferencia	que	 en	 el	 desarrollo	de	 la	historia	narrada	 se	 establece	
entre	 quienes	 con	 su	 información	 contribuyen	 a	 re-construir	 una	
historia,	de	manera	libre	y	con	el	interés	de	colaborar	en	el	esclare-
cimiento	de	los	hechos,	y	aquellos	otros	que	actúan	tras	bambalinas	
y	sirvieron	como	delatores	al	propósito	del	gobierno	colombiano	de	
la	época	de	colaborar	con	los	Estados	Unidos	en	la	configuración	de	
las	denominadas	‘listas	negras’	de	ciudadanos	alemanes.

	Los	personajes	de	 la	novela	hacen	parte	de	uno	de	estos	dos	
grupos:	en	el	primero	se	ubican	Sara	Guterman	y	Enrique	Deresser,	
quienes	aportan	datos	acerca	de	las	acciones	del	padre	del	narrador	
en	el	pasado	y	días	antes	de	su	muerte,	respectivamente;	del	segundo	
hace	parte	 el	 padre,	Gabriel	Santoro,	 responsable	de	 la	 inclusión	
en	la	lista	negra	del	padre	de	Deresser	con	todas	las	consecuencias	
económicas,	sociales	y	familiares	que	esto	implicó.	

Pero	también	es	posible	catalogar	en	este	segundo	grupo	a	An-
gelina,	la	novia	del	padre	en	sus	últimos	días.	Es	ella	quien	revela	
en un talk show	el	secreto	de	su	amante	y	expone	públicamente	sus	
remordimientos	por	la	delación	y	su	deseo	de	obtener	el	perdón	del	
amigo	que	no	ve	hace	más	de	treinta	años.

	Acción,	por	demás,	que	desde	la	perspectiva	crítica	del	narra-
dor,	no	es	ajena	a	su	oficio	de	cronista.	Él	también	ha	sido	acusado	
por	su	padre	de	trasgredir	los	límites	entre	lo	privado	y	lo	público,	de	
exponer	la	vida	íntima	de	las	personas,	de	hacer	de	ellas	un	espectá-
culo	para	los	demás:	“La	memoria	no	es	pública,	Gabriel.	Eso	es	lo	
que	ni	tú	ni	Sara	han	entendido.	Ustedes	han	hecho	públicas	cosas	
que	muchos	queríamos	olvidadas.	Ustedes	han	recordado	cosas	que	
a	muchos	nos	costó	mucho	tiempo	perder	de	vista”	(Vásquez,	2004:	
74).	

¿Se	acusa	de	esta	manera	a	los	periodistas	de	desconocer	las	con-
secuencias	que	de	su	publicación	se	deriven?	¿Se	afirma	acaso	que	
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el	interés	del	cronista	por	su	comunidad	está	cifrado	únicamente	en	
la	obtención	de	una	historia	que	le	otorgue	prestigio	a	su	pluma?	El	
asunto,	como	lo	demuestra	 la	novela,	no	es	tan	simple	y	debe	ser	
analizado	desde	dos	frentes:	el	de	la	recepción	y	el	de	la	creación,	
desde	el	público	lector	y	desde	el	autor	del	texto.	

En	cuanto	a	la	recepción	del	público,	debe	anotarse	que	el	na-
rrador	no	desconoce	el	 costo	que	pagan	 todos	 los	 actores	 involu-
crados	–los	protagonistas	de	los	hechos,	los	informantes,	el	escritor	
mismo	y	la	sociedad	en	general–,	después	de	la	publicación	de	un	
informe,	como	en	el	que	esta	novela	se	pretende	construir;	por	el	
contrario,	el	narrador	de	manera	reiterada	inserta	reflexiones	al	res-
pecto,	sobre	todo	en	el	primer	y	el	último	capítulo	de	la	novela	que	
hacen	 las	 veces	 de	 introducción	 y	 epílogo,	 donde	 el	 narrador	 da	
cuenta	del	proceso	completo	de	composición	de	la	novela:	su	ori-
gen,	la	escritura	con	sus	vicisitudes	y,	lo	más	singular,	su	recepción	
por	parte	del	público.	Esta	acción	de	dar	cuenta	de	la	recepción	de	
su	primer	libro,	de	un	lector	en	particular	y	de	sí	mismo,	es	uno	de	
los	asuntos	centrales	del	final	de	la	novela,	titulado	“Posdata	1995”,	
cuyo	inicio	dice:	“Un	año	después	de	terminarlo	publiqué	el	libro	
que	usted,	lector,	acaba	de	leer”	(Vásquez,	2004:	264).	Un	asunto	
pocas	veces	ficcionalizado	y	que	en	esta	obra	de	Vásquez	da	pie	a	una	
serie	de	disquisiciones	acerca	de	la	postura	ética	que	debe	acompa-
ñar	al	cronista.	

En	efecto,	a	lo	largo	de	la	novela	este	manifiesta	los	conflictos	
éticos	que	 le	 generan	el	 uso	 y	 la	divulgación	de	 asuntos	privados	
como	los	que	constituyen	el	tema	de	la	novela.	

Para	este	periodista,	de	manera	similar	a	como	se	señaló	en	la	
obra	de	Restrepo,	las	entrevistas	emulan	la	confesión	y,	más	preci-
samente,	la	que	acompaña	un	proceso	jurídico,	pues	considera	que	
“los	 intercambios	 acaban	por	 ser	 lo	más	 parecido	 a	 un	 interroga-
torio	 forense”	 (Vásquez,	 2004:	 28).	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	
las	narradoras-reporteras	de	Restrepo,	reconoce	que	tanto	su	oficio	
de	periodista	como	“una	especie	de	compulsión	interna”	lo	hacen	
proclive	a	“violar	secretos,	a	contar	cosas	que	me	habían	confiado,	
a	interesarme	en	los	demás	como	un	amigo	cuando	en	el	fondo	los	
estoy	entrevistando	como	un	vulgar	reportero”	(Vásquez,	2004:	32-
33).	Situación	que	páginas	más	adelante	reitera	cuando	afirma	que:	
“Es	probable	que	al	hacerlo	[al	publicar]	viole	varios	principios	de	la	
discreción,	de	la	confianza,	de	las	buenas	maneras.	Es	muy	probable”	
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(222).	Cabe	preguntarse	entonces	por	qué	a	pesar	de	ser	consciente	
de	que	transgrede	ciertas	normas	sociales,	se	empeña	en	publicar	sus	
crónicas.	

La	respuesta	bien	puede	enunciarse	en	términos	de	la	responsa-
bilidad	social	que	para	él	tiene	el	oficio	de	cronista.	Una	historia	no	
existe	hasta	que	no	se	configura	como	tal	y	es	esta,	precisamente,	la	
tarea	del	cronista:	“darle	forma	a	la	vida	de	los	demás,	robar	lo	que	
les	ha	pasado,	que	siempre	es	desordenado	y	confuso,	y	ponerle	un	
orden	sobre	el	papel”	(Vásquez,	2004:	32).	Función	que	se	reitera	
páginas	más	adelante	como	la	 labor	que	sucede	a	la	 investigación	
minuciosa	que	precede	a	la	escritura:	“me	sentaría	frente	al	dossier	
del	 caso,	 de	mi	 caso,	 e	 impondría	 el	 orden:	 ¿no	 era	 éste	 el	 único	
privilegio	del	cronista?”	(2004:	34).	Esa	 función	de	otorgar	orden	
bien	puede	ser	entendida	como	dotar	de	sentido	a	ese	amasijo	de	
hechos,	opiniones	y	sentimientos	que	caben	en	un	relato	testimo-
nial	ya	que	la	escritura	se	concibe	como	“un	pulso	contra	la	entro-
pía”,8	como	“un	intento	de	que	el	desorden	del	mundo,	cuyo	único	
destino	es	siempre	un	desorden	más	intenso,	fuera	detenido,	puesto	
en	 grilletes,	 por	 una	 vez	 derrotado”	 (34).	 Esa	 lucha	 contra	 la	 in-
certidumbre	que	 supone	 la	multiplicidad	de	 informaciones	 acerca	
de	una	situación	es,	 según	el	narrador,	 la	principal	ocupación	del	
escritor.	Sea	que	 los	hechos	 tomen	 la	 forma	de	una	crónica	o	de	
una	novela,	lo	importante	es	que	la	narración	presente	una	versión	
en	la	que	“los	hechos	significan	algo,	algo	que	no	necesariamente	
viene	dado”	(95).	La	tarea	del	cronista,	tanto	como	la	del	novelista,	
no	se	circunscribe	pues	a	transcribir	un	testimonio;	su	labor	supone	
la	comprensión	de	los	hechos,	de	las	acciones	y	sus	intenciones;	la	
co-rrelación	de	versiones,	la	interpretación	de	la	información	y,	por	
supuesto,	 su	configuración	en	un	 texto	que	comunique	 todo	esto.	
Se	revela	así	que	el	interés	por	las	vidas	ajenas	obedece	a	propósitos	
que	si	bien	en	principio	pueden	ser	personales,	trascienden	hacia	la	
sociedad	e	impactan	en	su	configuración	y	comprensión.	

Queda	claro,	entonces,	que	el	estatuto	de	informante	que	a	sí	
mismo	se	confiere	el	narrador,	cuando	precisa	por	qué	se	decidió	a	

8	 Para	Vervaeke	la	metáfora	de	la	entropía	en	este	libro	de	Vásquez,	se	relaciona	“con	una	de	las	inter-
pretaciones	posmodernas	más	pesimistas	del	mito	del	 apocalipsis”	 y,	 por	 tanto	en	 la	novela	pueden	
observarse	dos	de	los	rasgos	propios	de	los	denominados	“textos	apocalípticos”:	“por	un	lado,	el	afán	de	
descubrir	y	comprender	una	serie	de	hechos	pasados	y,	por	el	otro,	la	búsqueda	de	la	manera	adecuada	
de	trasladar	al	papel	dicha	indagación”	(2012:	31).
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“la	redacción	de	este	informe”	(Vásquez,	2004:	15),	la	novela	mis-
ma,	obedece	al	hecho	de	que	a	su	texto	lo	acompaña	la	intención,	
no	sólo	de	subsanar	las	falencias	del	libro	anterior,	sino	sobre	todo	
de	dar	cuenta	de	un	proceso	que	involucra	a	la	sociedad	en	general.	
Esta	nueva	crónica	sobre	el	tratamiento	injusto	del	que	fueron	vícti-
mas	los	inmigrantes	alemanes	en	los	años	cuarenta	del	siglo	XX	debe	
dar	 cuenta	 de	 la	 participación	 no	 solo	 del	 gobierno	 colombiano,	
sino	también	de	la	colaboración	de	algunos	de	sus	ciudadanos.	De	
este	modo,	en	esta	novela	de	Vásquez	se	presentan	puntos	de	vista	
disímiles	frente	a	la	responsabilidad	social	del	periodista	y	se	ofrece	
una	respuesta	frente	a	su	responsabilidad	social	que	bien	puede	sin-
tetizarse	en	los	diversos	papeles	que	como	autor	de	una	crónica,	una	
novela,	asume	el	narrador:	“Soy	sucesor,	soy	ejecutor	y	soy	también	
fiscal,	pero	antes	he	sido	archivista,	he	sido	organizador”	(2004:	95).	
Cada	uno	de	ellos	corresponde,	en	su	orden,	a	su	estatuto	de	hijo,	
de	escritor,	de	ciudadano,	de	periodista	y,	por	supuesto,	de	cronista.	

Papeles,	además	–así	lo	propone	la	novela–,	que	deben	reunirse	
y	hacerse	uno	solo,	en	la	figura	del	escritor,	sin	importar	si	se	trata	
de	un	literato	o	de	un	cronista	
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Los adversarios de la ficción. Una defensa de la literatura, 
de Gregory Jusdanis*

*		 Trad.	Nayib	Abdala	y	Vicente	Raga.	Cartagena	de	Indias:	Editorial	Universitaria.	Universidad	de	Car-
tagena,	2014,	220	pp.

En	 el	Museo	de	Antioquia	 puede	 encontrarse	 una	pintura	 de	
Fernando	Botero	 justamente	 famosa	 bajo	 el	 título	 de	 “Exvoto”	 y	
con	la	que	el	artista	había	participado	en	la	segunda	Bienal	de	Arte	
de	Coltejer	de	1970.	La	obra,	que	en	primera	instancia	parece	inser-
tarse	en	la	tradición	católica	en	la	que	se	ofrece	una	obra	artística	
en	agradecimiento	por	un	favor	recibido	por	algún	santo,	muestra	
al	propio	Botero	recibiendo	una	cantidad	de	dinero	de	una	enorme	
Virgen	con	divino	niño	al	brazo	y	puede	decirse	que	salvo	la	culebra	
que	rodea	al	autor	en	la	pintura	(que	cabe	entender	como	una	ilus-
tración	de	la	expresión	dialectal	colombiana	que	remite	al	endeuda-
miento	económico)	nada	de	lo	que	aparece	en	ella	es	“verdadero”.	
En	la	pintura	se	incluye	un	cartel	donde	el	artista	agradece	el	premio	
de	la	Bienal,	que	en	realidad	no	ganó,	y	la	cantidad	de	dinero	que	le	
entrega	la	Virgen	corresponde	al	monto	del	premio	que	Botero	no	
obtuvo	con	su	pintura,	con	lo	que	ésta	no	habría	podido	eliminar	
las	deudas	del	artista	(pisar	la	culebra,	como	se	refleja	en	la	pintura).	

Por	tanto,	hasta	el	título	y	el	sentido	aparente	de	la	obra,	agra-
decer	el	favor	recibido,	se	contradicen	con	lo	que	sucedió	en	la	vida	
del	autor	y,	sin	embargo,	pese	a	ser	una	ficción	hay	un	sentido	satíri-
co	y	crítico,	en	relación	con	el	concurso	y	con	la	tradición	católica,	
en	el	que	cabe	decir	que	hay	algo	verdadero	en	la	ficticia	obra	de	
Botero.

A	esa	tensión	entre	verdad	y	mentira,	entre	ficción	y	realidad,	
remite	 la	 obra	 Los adversarios de la ficción	 del	 teórico	 literario	 y	
profesor	en	el	Departamento	de	Estudios	Clásicos	de	 la	Ohio Sta-
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te University,	Gregory	Jusdanis.	Se	trata,	en	suma,	de	encontrar	en	
esa	antigua	disputa	que	recorre	toda	obra	artística	una	justificación	
actual,	contemporánea,	para	el	estudio	y	cultivo	del	arte,	y	en	con-
creto	el	modo	de	re-conceptualizar	la	función	social	de	la	literatura	 
(2014:	15).

Frente	a	las	habituales	acusaciones	de	esteticismo	en	el	campo	
del	arte,	y	contra	la	supuesta	futilidad	de	la	teoría	literaria,	oponién-
dose	a	las	críticas	a	la	autonomía	del	arte	y	yendo	más	allá	o	bien	
de	la	celebración	o	bien	del	duelo	por	el	posible	fin	del	fenómeno	
artístico,	el	profesor	Jusdanis	propone,	apelando	a	ese	conflicto	en-
tre	realidad	y	ficción	antes	mencionado,	una	nueva	justificación	del	
papel	de	la	literatura	y	los	estudios	literarios	en	nuestras	sociedades	
contemporáneas.

Para	ello	el	autor	retrocede	al	mundo	clásico	y	parte	de	la	noción	
de	‘parábasis’,	tomada	de	la	Comedia	Antigua	ateniense,	en	concre-
to	de	las	obras	de	Aristófanes.	La	parábasis	designaría	aquella	parte	
de	la	representación	en	la	que	los	actores	se	quitaban	las	máscaras	y	
se	dirigían	directamente	al	auditorio	para	criticar	ácidamente	a	los	
políticos	presentes	entre	el	público	así	como	las	situaciones	cotidia-
nas de la polis	ateniense.	En	ese	sentido	se	mezclaban	–sin	confun-
dirse–	lo	artístico,	el	espacio	de	simulación	de	la	obra	dramática,	y	
el	momento	político,	la	crítica	cívica,	posible	en	su	radicalidad	por	
encuadrarse	dentro	de	la	ficción	teatral	(2014:	114-115).

Partiendo	 de	 este	 concepto	 nodal	 Jusdanis	 dilucida	 que	 la	 li-
teratura	 se	 caracteriza	 precisamente	 por	 su	 potencial	 ‘parabático’,	
esto	es,	por	su	autonomía	e	independencia,	al	tiempo	que	por	for-
mar	parte	de	la	sociedad	en	tanto	que	práctica	institucionalizada,	y	
a	esta	compleja	 interrelación,	vinculada	a	 la	mencionada	 tensión	
entre	realidad	y	ficción,	esencial	para	el	arte,	apunta	la	obra	que	re-
señamos	como	un	modo	de	articular	el	lugar	del	arte	en	la	sociedad	
actual.

Y	es	que,	si	al	menos	desde	Hegel	se	ha	venido	hablando	de	la	
muerte	del	arte	(2014:	30),	puede	decirse	que	tal	crítica	ha	estado	
ligada	al	surgimiento	efectivo	del	arte	como	institución	y	a	la	preco-
nización	del	colapso	de	tal	autonomía.	Pero,	si	bien	es	cierto	que	tal	
autonomía	puede	derivar,	y	lo	ha	hecho	en	diversos	momentos,	en	
esteticismo,	esto	es,	en	una	suerte	de	hipertrofia	de	lo	artístico	que	
coloniza	todos	los	ámbitos	de	la	vida	hasta	confundirse	o	adueñarse	
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de	ésta,	no	es	ésta	la	única	opción	posible	para	un	arte	que	hoy	en	
día	no	puede	sino	ser	autónomo.

En	realidad,	el	arte,	y	en	concreto	lo	literario,	es	para	el	autor	de	
Los adversarios de la ficción	una	suerte	de	frontera	(2014:	95).	Así,	la	
razón	de	ser	de	la	literatura	consistiría	en	subrayar	la	diferencia	en-
tre	vida	y	ficción,	entendiendo	que	lo	característico	de	esta	última	
es	su	facultad	para	constituir	un	espacio	de	simulación.	Siguiendo	la	
estela	del	formalismo	ruso	(98),	pero	yendo	más	allá	de	éste,	Jusda-
nis	reivindica	la	capacidad	de	la	literatura	para	extrañarnos	frente	
a	la	realidad	cotidiana,	ampliando	nuestra	percepción,	pero	(frente	
al	formalismo	ruso)	sin	descuidar	el	lugar	social	de	la	función	esté-
tica.	En	ese	sentido,	la	literatura	pone	en	escena	la	brecha	existente	
entre	lo	real	y	lo	ficticio,	evitando	así	que	se	fusionen	ambas	como	
sucede	en	el	esteticismo,	al	tiempo	que	cobra	relevancia	política,	al	
permitir,	mediante	su	potencial	analógico,	la	concepción	de	mane-
ras	alternativas	de	vivir	en	sociedad	y	la	formulación	de	críticas	al	
statu quo.

En	esa	misma	 línea,	 y	 sin	perder	 su	espacio	autónomo,	 su	 so-
beranía,	obtenida	con	esfuerzo	(según	el	autor,	al	menos	de	Kant	
hacia	adelante	[70]),	lo	artístico,	el	fenómeno	literario,	reivindica	
también	su	inserción	y	repercusión	social	(que	estaría	presente	ya	en	
la	propia	institucionalización	y	especialización	funcional	del	espacio	
artístico-literario	en	 la	Modernidad,	en	 su	entrada	en	el	mercado	
y	su	incorporación	al	currículo	moderno).	Así,	como	provocativa-
mente	nos	indica	el	autor,	sólo	el	arte	autónomo	puede	ser	un	arte	
de	resistencia	y	oposición	(90),	un	arte	político	(aunque	no	lo	sea	
con	necesidad,	de	una	manera	inmediata	y	simplista).

En	suma,	mediante	la	compleja	concepción	del	arte,	y	en	con-
creto	del	 fenómeno	 literario	en	 términos	de	 la	mencionada	pará-
basis,	 de	 la	 autonomía	 y	 a	 su	 vez	 de	 la	 dependencia	 social	 de	 lo	
artístico	que	pone	en	juego	el	profesor	Jusdanis,	le	es	posible	a	éste	
hacer	frente	a	la	pregunta	por	el	fin	de	la	literatura	que	se	ha	venido	
planteando	en	la	actualidad,	en	los	tiempos	del	hipertexto,	lo	que	
supone,	también,	una	reformulación	del	tema	clásico	de	la	muerte	
del	arte	(158).

Haciendo	hincapié	en	el	malentendido	en	el	que	incurren	los	
defensores	del	fin	de	la	literatura	impresa	(que	consiste	en	entender	
que	la	secuencialidad	del	texto	en	papel,	frente	a	la	libertad	selec-
tiva	del	hipertexto,	es	equivalente	a	la	ausencia	de	libertad	herme-
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néutica	[173-174]),	el	autor	sostiene	que	sería	más	correcto	hablar	
de	transiciones,	del	paso	de	una	tecnología	a	otra,	y	no	de	la	muerte	
del	 libro.	En	 realidad,	en	 la	era	digital	continuará	existiendo	una	
dimensión	narrativa	y,	por	lo	tanto,	probablemente	se	conservará	el	
potencial	“parabático”	de	lo	literario.

En	 un	 futuro	 inmediato,	 en	 esta	 época	 de	 transiciones,	 con	
toda	probabilidad	persistirá	ese	vaivén	entre	imaginación	y	realidad	
(181),	ese	destacar	la	frontera	entre	ambas	que	permite	la	simula-
ción	y	que	resulta	irrenunciable	en	términos	sociales	y	políticos	des-
de	el	momento	en	que	nos	permite	pensar	de	maneras	alternativas,	
desde	la	“mentira”	del	arte,	las	realidades	en	que	vivimos,	igual	que	
en	el	cuadro	de	Botero	arriba	descrito.

Vale	destacar	la	importancia	de	esta	obra	en	nuestro	contexto,	
toda	vez	que,	como	lo	señala	el	editor	de	la	misma,	el	profesor	Raúl	
Puello,	es	la	primera	traducción	al	español	desde	otra	lengua	que	se	
publica	en	la	Universidad	de	Cartagena	(2014:	4).	En	este	sentido	
los	 traductores,	 tanto	 el	 profesor	Nayib	Abdala,	 como	yo	mismo,	
podemos	atestiguar	lo	arduo	de	la	tarea	pero	también	lo	satisfactorio	
que	resulta	el	poder	ofrecer	una	versión	al	español	de	una	obra	de	
teoría	 literaria,	pero	con	vocación	 interdisciplinar,	 tan	 sustantiva	
como	el	libro	del	profesor	Gregory	Jusdanis
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Contra la alegoría: Hegemonía y disidencia en la literatura 
latinoamericana del siglo XIX, de Gustavo Faverón Patriau* 

*		 Hildesheim,	Zürich,	New	York:	Georg	Olms	Verlag,	2011,	198	pp.

Desde	su	inicio,	Contra la alegoría: Hegemonía y disidencia en la li-
teratura latinoamericana del siglo XIX	(2011)	hace	una	crítica	del	abu-
so	de	la	alegoría	en	el	estudio	de	las	narrativas	del	siglo	diecinueve	
latinoamericano.	Dicha	crítica	no	busca	el	abandono	de	la	noción	
de	 alegoría	 sino	 su	 problematización	 y,	 hasta	 un	 cierto	 punto,	 su	
profundización,	ya	que	parte	de	ella	para	proponer	una	terminología	
y	procedimiento	de	 lectura	propios.	El	estudio	centra	 su	atención	
en	cómo	algunas	de	las	narrativas	fundacionales	del	siglo	diecinue-
ve	 latinoamericano	–usualmente	entendidas	 como	alegorías	de	 lo	
nacional–	pueden	 ser	 releídas	 como	parte	de	un	movimiento	que	
fisura	desde	dentro	la	pretendida	totalización	del	gesto	alegórico.	En	
el	agrietamiento	de	esas	alegorías	de	lo	nacional	emerge	un	discurso	
que	configura	lo	que	Contra la alegoría	denomina	‘contragoría’.	La	
contragoría	decimonónica	emerge	como	forma	allí	donde	se	activa	
una	disidencia	o	violencia	entre	 líneas	que,	aunque	 intermitente,	
hace	 posible	 el	 reconocimiento	 y	 el	 sucesivo	 ocultamiento	 de	 la	
contragoría.	La	provocación	contenida	en	el	estudio	invita	a	revi-
sitar	el	conjunto	de	presuposiciones	que	han	mantenido	la	vigencia	
de	la	lectura	alegórica.

El	primer	capítulo	muestra	cómo	la	pervivencia	de	la	forma	ale-
górica	se	filtró	desde	el	período	colonial	al	postcolonial.	Las	páginas	
más	sugerentes	del	libro	provienen	del	capítulo	donde	se	desmonta	
con	envidiable	agudeza	el	constructo	y	genealogía	de	la	alegoría	na-
cional	en	el	ya	clásico	Foundational Fictions: The National Romances 
of Latin America.	Para	Faverón	Patriau	el	 texto	de	Doris	Sommer	
cae	en	una	involuntaria	(aunque	monumentalizada)	estabilización	
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de	 los	 romances	 nacionales	 al	 postular	 el	 objetivo	 de	 unidad	 del	
cuerpo	político	como	una	alegoría	totalizadora	del	liberalismo	deci-
monónico.	El	estudio	de	Sommer,	en	último	término,	renuncia	a	la	
historización	de	sus	propias	categorías	al	remplazar	esa	indagación	
con	las	teorías	del	nacionalismo	y	del	cuerpo	en	Benedict	Ander-
son	y	Michel	Foucault,	respectivamente.	Contra la alegoría	basa	su	
argumento	justamente	en	una	crítica	que	interroga	por	el	sitio	de	
fractura	de	la	alegoría	y	no	por	su	éxito.	Esto	tiene	como	consecuen-
cia	la	generación	de	nuevos	valores	semánticos	que	confluyen	en	la	
construcción	de	la	contragoría.	Con	ese	objetivo	el	estudio	provee	
una	lectura	de	El primer nueva corónica y buen gobierno	(1615-1616)	
de	Guamán	Poma	de	Ayala	en	tanto	persistencia	de	la	infiltración	
disidente	en	las	alegorías	del	imperio	español.

Los	capítulos	dos	a	cinco	analizan	en	cuatro	narrativas	del	siglo	
diecinueve	latinoamericano	la	extensión,	permanencia	y	reelabora-
ción	de	la	forma	contragórica	del	periodo	postcolonial.	Las	Memo-
rias	de	 Juan	Bautista	Túpac	Amaru	exponen	 la	continuidad	de	 la	
esclavitud	indígena	tras	la	independencia;	Sab	de	Gertrudis	Gómez	
de	Avelleneda	explora	la	subsistencia	de	elementos	indígenas	en	la	
cultura	y	tradición	cubanas;	María	de	Jorge	Isaacs	trabaja	el	tema	del	
desplazamiento	y	el	judaísmo	como	un	sistema	de	superposiciones	
de	relatos;	La peregrinación	de	Juan	Bautista	Alberdi	opera	como	una	
verdadera	contragoría	de	la	contragoría	al	establecer	una	delibera-
da	–y	no	velada	o	tácita–	estrategia	formal	para	la	filtración	de	un	
discurso	propio	en	el	establecimiento	de	la	ley	nacional.	Común	a	
todos	los	casos	estudiados	es	la	idea	de	desplazamiento	y	exilio,	este	
elemento	activo	y	en	movimiento	se	opone	abiertamente	a	la	ho-
mogeneización	uniformadora	de	la	alegoría.	Del	mismo	modo,	cada	
una	de	las	contragorías	se	arma	como	resultado	de	la	activación	de	
una	disidencia.	Salvo	en	el	caso	de	La peregrinación,	 la	disidencia	
emerge	producto	de	una	lectura	activa	que	la	busca	y	visibiliza.	

Contra la alegoría,	por	tanto,	es	un	estudio	que	hurga	en	los	bor-
des	del	texto	a	la	caza	de	un	tesoro	o	la	revelación	de	un	secreto.

El	capítulo	 sexto	revisa	 la	 idea	de	ciudad	 letrada	acuñada	por	
Ángel	Rama.	En	esa	línea	se	adhiere	a	las	críticas	de	Julio	Ramos,	
Martín	Lienhard	y	Carlos	Alonso	haciendo	énfasis	en	la	captura	ale-
górica	de	la	ciudad	letrada	y	en	la	figura	del	letrado	como	alegorista.	
Leyendo	Contra la alegoría	desde	sus	últimas	páginas	se	advierte	que	
la	habilidad	en	el	despliegue	de	la	alegoría	y	la	atrevida	propuesta	
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de	la	contragoría	como	categoría	analítica	se	ven,	en	cierta	medida,	
desbalanceadas	ante	el	uso	restrictivo	de	la	noción	de	hegemonía.	El	
desequilibrio	proviene	de	la	forma	en	que	es	utilizada	la	noción	de	
hegemonía,	en	un	recorrido	que	va	del	uso	cuasi	sinónimo	con	‘ho-
mogeneización’	y	‘totalización’	hasta	su	proposición	como	alterna-
tiva	y	reemplazo	de	la	concepción	de	ciudad	letrada.	De	esta	mane-
ra,	Contra la alegoría	adelanta	una	línea	argumental	que	asume	una	
consideración	de	la	hegemonía	en	la	cual	la	disidencia	se	traduce	en	
una	versión	frágil	del	antagonismo,	optando	por	mantenerse	en	una	
órbita	crítica	que	desaloja	 las	consecuencias	de	una	 lectura	 fuerte	
de	la	negatividad	del	antagonismo.	Prueba	de	ello	es	la	oscilación	
entre	las	intermitencias	en	la	activación	de	la	disidencia	en	el	texto	
y	la	presentación	manifiesta	del	“acaso	subalterno”	anunciado	en	las	
primeras	páginas.

Consciente	 de	 la	 inestabilidad	 de	 la	 contragoría	 el	 estudio	
apuesta	 por	 la	 adopción	 de	 la	 tesis	 sobre	 las	 ideas	 fuera	 de	 lugar	
argüida	por	Roberto	Schwarz.	El	objetivo	de	esta	 introducción	es	
describir	la	transición	del	período	colonial	al	postcolonial	como	un	
movimiento	en	el	que	los	zigzagueos	del	discurso	público,	principal-
mente	el	 liberal,	 informan	un	vaciamiento	semántico	que	dificul-
ta	la	adecuada	descripción	de	los	escenarios	históricos	y	presentes.	
El	discurso	del	mestizaje	vendría	a	reforzar	la	homogeneización	del	
otro	que	más	tarde	el	liberalismo	vendría	a	asumir.	La	acertada	su-
gerencia	 contenida	 en	 esta	 reconstrucción	 es	 que	 la	 importación	
del	 liberalismo,	 colado	 desde	 fuera	 para	 llenar	 un	 vacío	 semánti-
co,	opera	como	una	fuerza	arbitraria	en	su	propia	resemantización.	
Siguiendo	esa	 idea	 la	disidencia	apunta	a	 las	grietas	propias	de	 la	
pragmatización	del	discurso	liberal.	De	esta	forma	el	estudio	es	capaz	
de	evadir	parcialmente	la	concepción	errada	de	que	la	introducción	
del	liberalismo	sería	meramente	una	“desviación”	de	un	“modelo”.	
Tal	vez	de	manera	inadvertida,	este	punto	coincide	con	la	dirección	
en	que	la	nueva	historia	intelectual	ha	venido	revaluando	el	legado	
de	las	élites	letradas	del	siglo	diecinueve.	No	obstante,	la	diferencia	
es	también	significativa:	Contra la alegoría	quiere	escuchar	la	voz	del	
subalterno	en	los	textos	que	analiza.

Contra la alegoría	establece	pistas	relevantes	para	el	estudio	de	
las	narrativas	del	siglo	diecinueve	latinoamericano	agregando	una	
significativa	corrección	y	sofisticación	en	el	tratamiento	de	la	alego-
ría.	Junto	con	Nightmares of the Lettered City: Banditry and Literature 
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in Latin America, 1816-1929	de	Juan	Pablo	Dabove	y	The Optic of 
the State: Visuality and Power in Argentina and Brazil de Jens An-
dermann	(publicados	ambos	por	 la	editorial	de	 la	Universidad	de	
Pittsburgh	en	2007),	se	alza	como	una	importante	referencia	para	
todos	los	interesados	en	este	período
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De las señales, de Jaime García Maffla* 

*		 Medellín:	Sílaba,	2014,	64	pp.

Para	 todo	 poeta	 resulta	 atrayente	 lograr	 dibujarse	 a	 sí	 mismo	
como	 lector.	En	De las señales	 (2014),	 Jaime	García	Maffla	 lo	ha	
conseguido.	El	recurso	ha	sido	la	prosa,	acaso	motivado	por	el	ejem-
plo	de	Juan	Ramón	Jiménez	cuando	tomó	la	determinación	de	que	
su	poema	“Espacio”	(recogido	en	la	Tercera antolojía poética,	1957),	
inicialmente	escrito	en	verso,	finalmente	lo	fuera	en	prosa,	en	razón	
de	que:	“La	poesía	puesta	en	verso	no	ayuda	al	lector	a	comprenderla	
ni	a	 sentirla.	Cuando	se	escribe	un	poema,	para	ver	el	efecto	que	
produce,	para	ver	si	efectivamente	es	poesía,	nada	mejor	que	escri-
birlo	en	prosa”	(Gullón:	1958,	114-115).	Desde	sus	primeros	poe-
marios,	García	Maffla	ha	celebrado	la	forma	poética	del	verso:	Morir 
lleva un nombre corriente	(1969),	Guirnalda entre despojos	(1976),	El 
solar de las gracias	(1978),	La caza	(1984),	y	de	ahí	en	más.	Por	tanto,	
una	honda	significación	subyace	en	la	elección	de	la	prosa	para	la	
composición	De las señales.	Las	razones	no	serían	menos	ciertas,	si	se	
tratara	de	un	escritor	que	de	oficio	se	expresara	en	prosa	(en	la	prosa	
del	mundo),	como	es	el	caso	del	escritor	checo	Milan	Kundera,	que	
sostiene:	 “La	 prosa:	 esta	 palabra	 no	 sólo	 significa	 un	 lenguaje	 no	
versificado;	 significa	 también	el	carácter	concreto,	cotidiano,	cor-
poral	de	la	vida”	(Kundera:	2005).	Hay	en	la	prosa	una	motivación	 
suficiente,	que	sirve	al	escritor	para	entender	a	su	lector,	quien	parti-
cipa	de	la	obra	precedida	por	su	habituación	a	usos	expresivos	como	
la	narración	y	la	descripción.	Pero	en	De las señales,	¿cómo	es	esto	
posible?,	si	no	se	trata	de	que	García	Maffla	haya	adoptado	el	género	
del	relato,	sino	más	bien,	en	el	sentido	juanramoniano,	de	la	deri-
vación	de	la	poesía	en	la	prosa	para	ayudar	al	lector	a	comprenderla	
y	sentirla.	
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Sin	 perder	 de	 vista	 el	 tacto	 que	 se	 debe	 desarrollar	 para	 con-
citar	 al	 lector,	 el	 comienzo	 en	De las señales	 deja	 entrever	 las	 al-
tas	exigencias	que	se	le	presentarán	a	éste:	“¿Por	qué?	¿Cómo	ese	y	
este	por	qué,	si	hay	un	Logos	que	guía	toda	vida,	ahora	viene	a	ser	
lanzado	como	una	carta	 sobre	el	verde	 tapete	de	 la	mesa	del	 jue-
go,	sin	saberse?”	(García	Maffla:	2014,	11).	La	motivación	de	estos	
dos	 interrogantes	reside	en	el	azar,	que	será	nombrado	de	muchas	
maneras:	 “esa	vida	así	oscuramente	dirigida”;	 “signos	vacíos	de	 la	
transmutación”;	“¿Cuáles	las	señas,	que	no	fueron	ni	vistas,	ni	se-
guidas	[…]?”;	“el	ideal	de	la	formación	del	ánimo	como	un	trébol	de	
cuatro	hojas”.	En	virtud	de	las	señales	que	revelan	la	dimensión	del	
azar,	lo	invisible	se	hace	visible:	“las	ornamentaciones	al	lado	de	las	 
conversaciones,	que	ni	unas	ni	otras	decían	de	la	fatalidad”.	De	aquí	
en	adelante	el	vínculo	es	estrecho	entre	‘azar	y	fatalidad’	(no	entre	
‘azar	y	necesidad’,	como	lo	indaga	la	ciencia).	Y	serán	precisamente	
las	señales	(portadoras	del	misterio),	el	trasunto	poético	que	eslabo-
nará	la	remembranza	de	lugares,	eventos,	voces,	vidas	y	afectos	a	lo	
largo	de	los	catorce	pasos	del	poema:	“Qué	se	aguardaba,	quién	y	en	
los	sucesos,	aún	en	la	conciencia,	en	la	mente	y	el	ánimo,	en	cuáles	
escenarios	para	dar	al	final	en	este	sólo	y	último	¿por	qué?	en	razón	
de	vida”	(12).
La	memoria	de	un	escritor	pertenece	a	sus	lectores,	que	vuelven	

al	tiempo	presente	la	concatenación	de	un	sentido	que,	en	el	caso	
de	García	Maffla,	puede	concurrir	en	la	brevedad	de	un	fragmento	
de	una	obra	anterior,	y	que	conecta	con	la	abundancia	del	poema	en	
prosa.	Dicho	fragmento	se	deja	leer	en	el	poema	“La	caza”,	y	dice:

¿Y	quién,	cómo	es,		
de	dónde	vino?	Díganmelo
pues	yo	lo	ignoro	todo,
ignoro	todo	cuanto	hay	que	saber,
no	obstante	que
conozca	todo	cuanto	hay	que	ignorar	(García	Maffla:	1984).

Interrogar	por	aquello	que	se	ignora,	a	la	usanza	de	la	docta igno-
rancia	de	Sócrates,1	sólo	es	posible	desde	el	pleno	conocimiento	de	

1	 Al	Sócrates	hacer	causa	de	su	ignorancia,	no	se	trata	de	un	“no	saber”	acerca	de	algo,	que	se	resolvería	
en	una	búsqueda	del	conocimiento,	sino	más	bien	de	la	actitud	desde	la	cual	ejercitar	en	el	preguntar un 
móvil	con	el	cual	calar	en	la	trama	de	lo	sabido	y	establecido.
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un	oficio,	que	si	en	el	caso	de	Sócrates	es	la	filosofía,	en	el	de	García	
Maffla	es	 la	poesía,	porque	 la	poesía	es	 ‘preguntona’;	 interroga	 las	
cosas	para	arrancarles	su	verdad.	Este	estado	de	cosas	se	ofrece	de	
manera	reiterada	en	De las señales,	donde	se	lee:	“¿Por	qué?	Oríge-
nes,	causa	y	nacimiento	no	ya	de	la	pregunta,	que	va	hacia	un	algo,	
sino	del	mismo	preguntar”	 (13).	El	 poema	 revela,	 por	 tanto,	 una	
estrategia,	que	consiste	en	preguntar	por	las	señales	de	lo	ignorado,	y	
que	tiene	como	respuesta,	de	un	lado,	la	proliferación	de	los	motivos	
y,	de	otro	lado,	la	profusión	de	la	poesía.	Veamos:
Entre	muchos	motivos,	uno	será	recurrente:	¿cuáles	pudieron	ser	

las	 señales	 de	vida	de	personas	 queridas	 atrapadas	 en	 el	 vuelo	de	
aviones	que	les	trajo	la	fatalidad?:	“Dos	vuelos	nocturnos:	en	un	727	
para	Liza,	desde	el	norte	de	América	hasta	por	la	mar	Atlántico,	y	
en	medio	una	muerte	que	no	puede	impedir:	es	el	momento	ya	de	
tocar	tierra.	El	otro,	sobre	el	Océano	Pacífico,	Rochel,	en	un	747,	
cuando	éste	ha	perdido	todos	los	indicadores,	a	12.000	pies	de	al-
tura;	uno	y	otro,	ahora,	en	parábola,	tienen	ante	sí,	impotentes,	el	
rostro	de	la	adversidad”	(15).	
Del	lado	de	la	poesía,	se	expresa	en	De las señales	el	asombro	que	

suscita	el	suceso	del	amanecer,	que	ingresa	con	su	algarabía	de	luz	y	
de	sonido,	y	que	recupera	la	fidelidad	de	las	cosas	y	de	la	vida	misma.	
Si	en	otros	poetas	su	elección	por	un	motivo	de	la	experiencia	don-
de	se	pierda	la	objetividad	de	la	misma,	recae	en	la	noche,	como	en	
José	Asunción	Silva,	o	en	León	de	Greiff,	mientras	que	en	otros	es	
el	mediodía,	como	en	Octavio	Paz;	en	el	caso	de	García	Maffla	es	el	
amanecer	de	donde	brotan	las	preguntas.	Así	en	“Tres”:	“Delante	de	
los	primeros	reflejos	del	sol	en	el	cristal,	que	llaman	a	la	vida	desde	
lo	deleznable,	 a	 alguna	 fortaleza	desde	 la	debilidad	 ¿cuál,	pues,	 el	
cómo	de	ese	por	qué	un	desde	dónde	y	las	formas	de	su	forma?”	(17);	
como	también	en	“Cinco”:	“El	inicio	del	día	es	el	encuentro	de	la	
consciencia	con	el	tiempo:	¿cuándo	si	no	en	un	instante	límite	lo	
temporal	se	hace	consciente	de	sí	mismo?”(25)
Ahora	bien,	indagar	las	señales	significa	entrar	en	corresponden-

cia	con	la	memoria	ofrecida	en	la	escritura;	en	tal	sentido,	De las 
señales está	 nutrido	 de	 alusiones	 y	 rememoraciones	 que	 se	 sobre-
ponen,	hacen	contacto,	fluyen	bajo	el	principio	de	la	fidelidad	a	su	
evocación	y	a	su	lección	más	profunda.	Todo	acaece	en	el	poema	
dictado	por	vigorosa	y	aleatoria	corriente	de	la	memoria:	“Guambía,	
San	Juan	por	los	salseros,	Salamanca,	el	Cerro	de	las	Tres	Cruces	o	
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en	las	afueras	de	la	ciudad	el	río	Aguacatal,	Popayán	o	Andalucía	
y	una	calle:	Lluvia”	(19);	“En	el	siglo	XIV,	la	Nube	del	No-Saber.	
El príncipe valiente o Los salmos,	Ser y tiempo,	Los hijos del Limo,	Der 
Arbaiter,	Ben Hur,	una	Encíclica	del	Estado	Vaticano	como	antece-
dentes	de	los	actuales	libros	de	autoayuda;	pero	no	así	las	cuentas	del	
rosario,	que	deben	ser	pasadas	una	a	una	con	la	mente	vacía”	(21).	
En De las señales	 se	 hace	 exhibición	 de	múltiples	 enumeraciones	
como	éstas,	en	las	que	se	desatiende	la	lógica	del	orden,	la	propor-
ción	y	las	 jerarquías,	activando	en	compensación	la	razón	poética	
de	la	simultaneidad	de	todas	las	experiencias.	En	su	largo	oficio	con	
la	poesía,	García	Maffla	difícilmente	apuntaría	a	otro	resultado	que	
no	fuera	un	espléndido	aleph	–como	lo	define	Jorge	Luis	Borges:	“El	
lugar	donde	están,	sin	confundirse,	todos	los	lugares	del	orbe,	vistos	
desde	todos	los	ángulos”	(2008,	187).	Enumerar	así	las	cosas,	los	mo-
mentos	vividos,	las	obras	literarias,	los	autores,	las	rutas,	los	lugares,	
los	interrogantes,	las	verdades,	es	presenciarlas	en	la	palabra	hasta	
recoger	un	inventario	desprovisto	de	interpretación.	A	este	respec-
to,	ya	en	“Uno”,	se	había	hecho	explícito	que	el	verdadero	móvil	
del	poema	corresponde	a	 la	desatención	a	 toda	suerte	de	exégesis	
o	interpretación:	“El	motivo,	de	‘Movere’,	de	un	Poema	es	siempre	
objeto	de	toda	vacua	exégesis.	Aquí	han	de	venir	sólo	ecos	de	ecos,	
líneas	imprecisas	por	las	nubes	que	bajan	hasta	las	cumbres;	manos	
tendidas	hacia	un	no	hallarse	la	una	al	lado	de	la	otra,	y	no	obstante,	
buscarse	como	necesitadas”	(12).

En De las señales,	el	mérito	de	García	Maffla	reside	en	la	fortaleza	
intelectual	con	la	que	realiza	el	tránsito	de	sus	vivencias	para	sobre-
ponerlas	en	el	marco	de	un	profundo	interrogante	por	los	orígenes,	
por	el	ascenso	de	la	vida,	por	los	motivos	de	la	poesía	que	le	enseña-
ron	a	ser	y	estar.	En	el	poema	en	prosa,	la	poesía	diluye	la	razón,	bus-
cando	“acercarse	a	aquello	que	siempre	estará	lejos”.	El	reflejo	que	
dan	las	cosas	es	su	ser	poético,	su	albur:	“Saludo	y	despedida,	día	tras	
día,	en	un	único	y	último	día	siempre	nuevos	e	idénticos	amanece-
res	y	ocasos”	(40).	Para	sentenciar	esta	suerte	de	comprensiones,	de	
nada	valdría	invocar	las	disciplinas:	filosofía,	sociología,	psicología,	
historia,	porque	corresponde	a	la	poesía	amplificar	la	comprensión	
de	la	poesía	misma,	sin	el	compromiso	de	realizar	comprobaciones.	
En	este	sentido,	es	bienvenida	la	palabra	del	poeta	chileno	Gonzalo	
Rojas,	cuando	dice:
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Lo	cierto	es	que	la	poesía	encarna	en	uno
como	por	azar
y	nada	valen	los	espejismos	(Rojas:	1999).

La	real	dimensión	poética	en	De las señales	reside,	precisamente,	
en	concitar	el	decir,	el	preguntar,	el	relacionar,	el	desafiar,	el	seña-
lar,	el	revelar	de	un	gran	número	de	poetas,	músicos,	filósofos	y	pre-
dicadores,	y	en	expresarse	por	(y	con)	ellos.	De	tal	suerte	hacen	allí	
presencia,	entre	muchos	otros:	Rainer	María	Rilke,	Rubén	Blades,	
Francisco	Cervantes,	Roberto	 Juarroz,	Fray	Luis	de	León,	 Joaquín	
Rodrigo,	Barry	White,	Teresa	de	Ávila,	Héctor	Lavoe,	Agustín	de	
Hipona,	Buda,	Edith	Stein,	Alfonsina	Storni,	Alejandra	Pizarnik,	
Thomas	Merton,	Abelardo,	Eloísa,	Juana	de	Arco,	Roland	Jeangros,	
Manuel	José	Casas	Manrique,	D.	H.	Lawrence,	Camarón	de	la	Isla,	
Steve	Wonder,	etcétera.	De	cada	uno	se	distinguen	las	señales,	que	
la	prosa	poética	de	García	Maffla	entrelaza	en	un	aleph	sin	preceden-
tes	en	la	poesía	colombiana
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Este	artículo	busca	poner	de	presente	la	manera	en	que	
los	procesos	de	 creación	en	arquitectura	producen	es-
peculaciones	 sobre	 el	 espacio	 urbano	 que	 derivan	 en	

discursos	pertenecientes	al	campo	del	arte.	Para	ello	se	analizarán	algunas	
de	las	obras	bidimensionales	del	grupo	Utopía	a	través	de	discursos	propios	
del	arte,	la	arquitectura	y	el	urbanismo,	con	el	fin	de	situar	su	producción	
plástica	en	un	horizonte	de	comprensión	que	a	primera	vista	parece	difu-
so.	El	grupo	Utopía,	conformado	por	los	arquitectos	Ana	Patricia	Gómez,	
Fabio	Antonio	Ramírez	y	Jorge	Mario	Gómez,	constituye	uno	de	los	colec-
tivos	pioneros	en	la	relación	entre	arte	y	arquitectura	en	Colombia	y	se	ha	
encargado,	desde	1979,	de	 llevar	el	 lenguaje	utilizado	en	 los	procesos	de	
diseño	arquitectónico	a	los	territorios	del	arte.	Para	el	análisis	de	su	obra	
se	acudirá	también	a	algunos	artistas-arquitectos	que	sirvieron	como	fuente	
de	referencia	desde	el	panorama	internacional	a	la	actividad	desarrollada	
entre	1979	y	1992	por	el	grupo	Utopía,	particularmente	Rem	Koolhaas,	
Aldo	Rossi,	Cedric	Price,	y	los	colectivos	Archigram	y	Superstudio.

Palabras clave
Grupo	Utopía,	arte	colombiano,	arquitectura,	imagen,	ciudad.	

Creation Processes in Architecture or Imaginary Constructions

This	article	intends	to	show	how	architectural	creative	
processes	produce	 speculative	 images	about	 the	urban	
space	 that	 derive	 in	 discourses	 characteristic	 of	 the	

art	 field.	 For	 this	 purpose,	 some	 graphic	works	 of	Utopia	will	 be	 analy-
zed	 through	visual	art,	architecture	and	urbanism	discourses,	 in	order	 to	
place	the	group´s	art	work	within	a	horizon	of	understanding	that	at	first	
appears	diffuse.	Utopia	group	 formed	by	architects	Ana	Patricia	Gómez,	
Fabio	Antonio	Ramírez	and	Jorge	Mario	Gómez,	constitutes	one	of	the	first	
art-architecture	fusion	groups	in	Colombia,	and	has	been	in	charge	since	
1979	of	bringing	the	language	used	in	architectural	design	processes	to	te-
rritories	of	art.	For	the	purpose	of	analyzing	their	work,	some	international	
artists-architects	who	served	as	a	reference	for	Utopia´s	activity	between	
1979	and	1992,	particularly	Rem	Koolhaas,	Aldo	Rossi,	Cedric	Price	and	
groups	Archigram	and	Superstudio	will	also	be	taken	into	consideration.	
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Utopia	group,	Colombian	art,	architecture,	picture,	city.
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1. El discurso de la arquitectura en las décadas de 
1960 y 1970

Cuando tratamos con las ciudades tratamos con la vida en toda su 
complejidad e intensidad. Y como esto es así, hay una limitación estética en lo 

que puede hacerse con las ciudades: una ciudad no puede ser una obra de arte.	
(Jacobs,	2011:	411)

La	década	de	1970	fue	para	la	arquitectura	un	periodo	de	trans-
formaciones	en	lo	que	respecta	a	la	concepción	del	espacio	urbano	
y	el	ejercicio	de	diseño.	La	inclusión	de	referencias	propias	de	las	
ciencias	sociales	y	humanas	hizo	que	la	disciplina	encargada	de	pro-
yectar	el	hábitat	humano	centrara	su	interés	en	nuevas	posibilida-
des	discursivas	que	se	vieron	manifestadas	en	la	materialización	del	
espacio	desde	sus	múltiples	escalas.	Por	otro	lado	la	posmodernidad,	
que	inauguró	el	cruce	disciplinar	en	las	áreas	creativas	a	través	de	la	
extrapolación	de	lenguajes	y	formas	de	representación,	permitió	el	
desarrollo	y	 la	consolidación	de	propuestas	artísticas	desarrolladas	
por	arquitectos	que	vieron	 la	posibilidad	de	 ingresar	en	el	 campo	
de	 la	plástica	a	 través	de	 sus	ejercicios	proyectuales.	En	este	con-
texto	surge	el	grupo	Utopía	en	la	escena	artística	colombiana	como	
un	colectivo	pionero	en	el	uso	del	lenguaje	proveniente	del	diseño	
arquitectónico	 en	 el	 arte,	 no	 solo	 en	Colombia	 sino	 también	 en	
Latinoamérica.	

El	trabajo	del	grupo	Utopía	se	desarrolla	gracias	al	contacto	que	
sus	tres	integrantes	tuvieron	con	referentes	internacionales	durante	
sus	 estudios	 de	 posgrado	 entre	 los	 años	 1974	 y	 1977	 en	 ciudades	
como	Londres	y	Nueva	York	 (Lopera,	2014:	91),	que	constituían	
centros	en	los	que	reflexiones	pertenecientes	al	campo	de	la	arqui-
tectura	y	el	urbanismo	estaban	teniendo	lugar.	

Cabe	resaltar	la	influencia	que	ejercieron	Rem	Koolhaas,	Aldo	
Rossi,	Léon	Krier	 y	Cedric	Price	 en	 la	 concepción	de	 la	práctica	
arquitectónica,	que	 luego	 sería	 llevada	al	 arte	 a	 través	del	uso	de	
lenguajes	como	el	dibujo	y	la	escultura.	Colecciones	como	las	del	
Archivo	de	Arquitectura	Visionaria	de	la	Colección	Gilman,	que	
presenta	obras	de	los	arquitectos	mencionados	anteriormente,	ofre-
ce	la	oportunidad	de	considerar	los	anclajes	teóricos	que	permitie-
ron	el	discurso	de	la	arquitectura	en	la	década	de	1960,	un	discurso	
que	estuvo	marcado	por	cuestionamientos	acerca	de	la	dimensión	
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utópica	de	la	ciudad	como	respuesta	a	la	desilusión	general	que	ha-
bía	producido	el	movimiento	moderno.	Con	respecto	a	esto,	Marco	
De	Michelis	plantea:	

Durante	este	singular	periodo,	el	papel	de	la	arquitectura	jugó	un	rol	
importante	en	la	articulación	con	la	desilusión	general	producida	por	
el	movimiento	moderno.	Una	expresión	análoga	de	estas	preocupa-
ciones	 también	puede	encontrarse	entre	 las	obras	de	 los	escritores	e	
historiadores,	 algunos	 de	 ellos	 arquitectos,	 que	 buscaban	 analizar	 el	
incumplimiento	de	la	promesa	utópica	del	modernismo	para	remediar	
su	ruta	equivocada	(De	Michelis,	2003:	89).

En	este	contexto,	no	se	puede	obviar	el	papel	que	jugaron	los	
bocetos	de	paisajes	metafísicos	realizados	por	Aldo	Rossi,	Léon	Krier	
y	Massimo	Scolari,	que	como	se	mencionó	son	referentes	directos	
del	trabajo	del	grupo	Utopía.	El	libro	La arquitectura de la ciudad	pu-
blicado	por	Rossi	en	1966	fue	uno	de	los	textos	más	influyentes	en	el	
pensamiento	crítico	del	campo	arquitectónico	de	la	década	de	1960.	
En	él,	Rossi	exponía	las	bases	para	una	autonomía	individual	de	la	
arquitectura	que	permitiría	luego	entender	el	urbanismo	a	partir	de	
la	 concepción	de	 la	 ciudad	 como	una	producción	 arquitectónica.	
Esta	postura	conlleva	a	pensar	 la	 ciudad	como	un	artefacto	en	el	
que	las	relaciones	programáticas	y	constructivas	hacen	parte	de	una	
unidad	arquitectónica	articulada.	En	este	contexto,	trabajos	como	
el	de	la	agrupación	Archigram	merecen	especial	atención,	toda	vez	
que	 sus	propuestas	 estuvieron	marcadas	por	 la	 especulación	 sobre	
nuevas	 relaciones	estéticas	y	 funcionales	en	el	espacio	urbano.	El	
proyecto	tal	vez	más	conocido	de	esta	agrupación,	The walking city 
(1964),	mostraba	ya	unos	intereses	previos	por	la	autonomía	de	los	
dispositivos	arquitectónicos.	En	esta	propuesta	el	colectivo	británi-
co	propuso	una	serie	de	estructuras	robóticas	a	gran	escala	que	po-
dían	desplazarse	a	lo	largo	del	planeta	como	una	suerte	de	ciudades	
independientes	e	itinerantes.

Un	caso	similar	al	de	Archigram	sucede	con	el	trabajo	realizado	
a	finales	de	la	década	de	1960	por	el	colectivo	italiano	Superstudio. 
Sus	propuestas,	que	estuvieron	enfocadas	 en	discursos	que	aboga-
ban	por	el	papel	monumental	de	 la	arquitectura,	 su	capacidad	de	
devenir	en	imagen	y	la	inclusión	de	nuevas	técnicas	constructivas	
para	lograr	otras	posibilidades	formales,	consolidaron	el	panorama	
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ideológico	sobre	la	utopía.	Cabe	señalar	en	este	punto	la	afirmación	
del	historiador	de	arte	español	Juan	Antonio	Ramírez	con	respecto	a	
la	utopía:	“La	utopía,	el	anhelo,	la	esperanza,	coexisten	siempre	con	
la	llamada	realidad,	estableciendo	con	ella	un	maridaje	tan	estrecho	
que	resulta	aventurado	intentar	la	separación”	(Ramírez,	1991:	20).	
Esta	afirmación	tiene	lugar	en	las	propuestas	del	grupo	Utopía,	ya	
que	en	ellas	se	asiste	a	un	punto	de	confluencia	entre	la	realidad	y	
la	utopía	a	través	de	escenarios	ficcionales	que	toman	elementos	y	
lugares	conocidos	de	la	ciudad	para	hacer	verosímiles	las	interven-
ciones	urbanas	que	plantean.

2. El grupo Utopía y las construcciones ilusorias.

El paisaje urbano, entre sus múltiples papeles, tiene también el de algo que 
ha de verse, recordarse y causar deleite. Dar forma visual a la ciudad consti-
tuye un tipo especial de problema de diseño; un problema bastante novedoso, 

dicho sea de paso (Lynch,	2012:	7).	

De	acuerdo	con	los	planteamientos	que	tuvieron	lugar	en	la	ar-
quitectura	durante	las	décadas	de	1960	y	1970	es	posible	ver	en	el	
trabajo	del	grupo	Utopía	una	inquietud	por	realizar	elucubraciones	
sobre	la	ciudad	que	responden	a	estos	postulados.	En	este	sentido,	el	
trabajo	bidimensional	de	Utopía	presenta	una	riqueza	significativa	
que	remite	a	un	pensamiento	estético	sobre	la	ciudad	y	el	espacio	
urbano.	A	través	de	estos	dibujos,	y	como	se	verá	en	el	desarrollo	del	
texto,	se	aprecian	una	serie	de	posibilidades	discursivas	en	torno	a	la	
utopía,	que	no	en	pocas	ocasiones	toma	lugares	de	ciudades	colom-
bianas	para	proyectar	ficciones	arquitectónicas,	ubicando	su	trabajo	
en	un	límite	difuso	entre	los	procesos	del	diseño	y	el	arte.	

La ruta del río (1979),	obra	con	la	que	el	grupo	Utopía	inicia	su	
producción	artística,	no	es	ajena	a	este	tipo	de	propuestas.	La	obra	
plantea	una	mirada	sobre	el	río	Medellín	en	la	que	los	arquitectos	
especulan	sobre	nuevas	construcciones	que	se	emplazan	en	las	zonas	
aledañas	al	río,	para	ello	acuden	a	referentes	de	la	historia	del	arte	
y	la	arquitectura	que	les	permiten	mostrar	situaciones	tales	como	la	
construcción	a	gran	escala	de	los	muros	del	pabellón	de	Barcelona	
de	Mies	Van	Der	Rohe	 sobre	 la	Calle	Colombia	 y	Barrio	Triste,	
los	Jardines	de	Versalles	en	una	zona	cercana	al	río	en	el	sur	de	la	
ciudad,	la	inserción	de	una	planta	de	purificación	con	edificios	del	
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Chicago Tribune	de	Adolf	Loos	en	un	sector	industrial	del	río,	el	río	
congelado	con	una	retícula	y	un	bloque	tridimensional	proyectado	
del	piso	que	contrasta	nuevamente	con	uno	de	los	muros	de	Mies	
Van	Der	Rohe,	entre	otros.	Este	tipo	de	situaciones	ponen	de	pre-
sente	una	dimensión	lúdica	en	el	trabajo	de	Utopía,	que	como	se	
aprecia	a	lo	largo	de	la	producción	plástica,	será	una	constante	en	
la	manera	de	abordar	el	límite	entre	la	arquitectura	y	el	arte.	Esta	
metodología,	que	proviene	del	“taller	de	proyectos”	originada	por	
la	escuela	Bauhaus	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	inaugura	
una	de	las	estrategias	colaborativas	más	recurrentes	en	las	décadas	
siguientes	por	otros	artistas	colombianos.	Con	respecto	a	esto	Efrén	
Giraldo	afirma:

Las	estrategias	de	 trabajo	del	 colectivo,	pese	a	vincularse	con	 la	 ra-
cionalidad	 instrumental	 inherente	 a	 la	 cooperación	 en	 proyectos	
específicos,	 apuesta	 también	 por	 la	 deriva	 y	 por	 la	 asociación	 para	
pronunciamientos	particulares	y	momentáneos;	dos	rasgos	que	son	re-
presentativos	y	a	la	vez	excéntricos	del	campo	del	arte	y	su	modo	de	
funcionamiento	(Giraldo,	2014:	12).

La	obra	de	Utopía	se	encarga	también	de	descripciones	acerca	
de	espacios	indescifrables,	en	los	que	a	través	del	recurso	del	dibujo	
arquitectónico,	muestran	 ficciones	 y	 especulaciones	 constructivas	
de	 este	 tipo	 de	 lugares.	 En	 este	 punto	 una	 obra	merece	mención	
especial,	se	trata	de	La catedral realizada	en	1992.	En	ella	el	grupo	
proyecta	 el	 interior	de	 la	 cárcel	 que	 lleva	 el	mismo	nombre	 y	 en	
donde	en	ese	momento	se	encontraba	el	capo	del	narcotráfico	Pablo	
Escobar.	

La	incertidumbre	por	conocer	el	interior	de	la	cárcel	y	su	diseño	
arquitectónico	hace	que	Utopía	elabore	una	serie	de	dibujos	en	los	
que	especulan	sobre	el	interior	y	en	los	cuales	nuevamente	se	hace	
presente	el	léxico	arquitectónico	mediante	el	uso	de	plantas,	seccio-
nes,	 fachadas	y	perspectivas.	Estrategias	descriptivas	como	las	que	
realiza	Utopía	en	La Catedral	(1992), La isla de los muertos	(1986)	o	
Fábrica de leche para niños	(1992),	responden	a	planteamientos	como	
los	de	Aldo	Rossi	con	respecto	a	la	descripción	de	la	arquitectura	de	
las	ciudades.	Como	lo	expresa	Marco	De	Michelis:

Los	recursos	de	Rossi	para	discutir	acerca	de	la	ciudad	son	bastante	va-
riados.	Estos	abarcan	un	amplio	rango	que	va	desde	la	lingüística	clá-
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sica	y	las	herramientas	para	procesos	interpretativos	[…]	a	disciplinas	
como	la	antropología	estructural,	la	geografía	urbana,	la	sociología,	la	
política	económica,	la	tradición	moderna	de	la	planeación	urbana	y	el	
vasto	patrimonio	de	la	teoría	arquitectónica	[…]	Rossi	enfrenta	el	pro-
blema	de	describir	la	arquitectura	de	la	ciudad,	proponiéndola	como	la	
asimilación	de	artefactos	a	gran	escala	(De	Michelis,	2003:	90).

Aquí,	los	planteamientos	de	Rossi	y	en	consonancia	con	el	tra-
bajo	de	Utopía,	dan	cuenta	de	otro	de	los	puntos	de	ruptura	en	el	
arte	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX;	se	trata	de	la	apertura	al	tra-
bajo	transdisciplinar,	que	particularmente	desde	las	áreas	creativas	
como	el	diseño	y	la	arquitectura	se	da	a	través	del	diálogo	con	las	
ciencias	sociales	y	humanas.	Cabe	señalar	que	en	su	manifiesto	re-
troactivo	sobre	Manhattan,	Rem	Koolhaas	hace	alusión	a	la	utopía	
urbana	y	arquitectónica	a	través	del	uso	del	lenguaje	en	el	ejercicio	
de	diseño,	esta	relación	que	se	inscribe	en	los	inicios	del	proceso	de	
proyectación,	es	lo	que	permite	a	algunos	arquitectos	elaborar	una	
tangente	en	la	que	la	especulación	deriva	en	propuestas	artísticas.	
Con	respecto	a	la	concepción	del	espacio	urbano	en	los	procesos	de	
diseño	de	Manhattan,	Koolhaas	señala	que:	

La	retícula	es,	sobre	todo,	una	especulación	conceptual.	Pese	a	su	apa-
rente	 neutralidad,	 supone	 un	 programa	 intelectual	 para	 la	 isla:	 con	
su	indiferencia	respecto	a	la	topografía,	a	lo	que	existe,	reivindica	la	
superioridad	de	 la	 construcción	mental	 sobre	 la	 realidad	 (Koolhaas,	
2009:	20).

La	afirmación	de	Koolhaas	pone	de	manifiesto	el	papel	que	jue-
gan	los	procesos	de	conceptualización	en	la	producción	del	hábitat	
humano,	y	es	 justamente	allí	donde	 se	abre	el	 intersticio	para	 las	
relaciones	entre	el	arte	y	la	arquitectura	como	las	planteadas	en	la	
obra	del	grupo	Utopía.	Si	bien	la	arquitectura	tiene	una	concreción	
en	la	realidad	humana	a	través	de	construcciones	pragmáticas	que	
deben	obedecer	a	lógicas	de	habitabilidad	completamente	funciona-
les,	el	proceso	creativo	también	permite	la	elaboración	de	construc-
ciones	ilusorias,	tal	y	como	las	denomina	Juan	Antonio	Ramírez.	El	
mismo	Ramírez	utiliza	el	término	arquitectura	ficticia	para	referirse	
a	este	tipo	de	propuestas	luego	de	citar	un	pasaje	del	historiador	y	
urbanista	 francés	Pierre	Lavedan	escrito	en	1954,	donde	Lavedan	
menciona	las	libertades	que	ofrece	la	arquitectura	falsa	que	ocurre	a	
través	de	dibujos	en	la	superficie	del	papel:
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Casi	treinta	años	después	de	que	Pierre	Lavedan	escribiera	estas	pala-
bras,	la	arquitectura	ficticia	sigue	prácticamente	por	explorar.	Es	cierto	
que	durante	las	últimas	décadas	los	historiadores	del	arte	han	presen-
tado	una	atención	creciente	a	la	relación	entre	las	construcciones	ima-
ginarias	de	los	pintores	y	las	materializaciones	de	los	arquitectos,	pero	
tales	 investigaciones	 parecen	más	 orientadas	 a	 esclarecer	 problemas	
del	lenguaje	arquitectónico	que	a	valorar	de	modo	autónomo	un	cam-
po	particular	de	la	actividad	plástica	(Ramírez,	1983:	9).

De	acuerdo	con	lo	anterior,	valdría	la	pena	preguntarse	acerca	
del	límite	difuso	que	separa	el	arte	de	la	arquitectura	en	el	caso	de	la	
plástica	contemporánea	en	Colombia.	Como	se	ha	mostrado	hasta	
este	punto	a	través	de	las	descripciones	en	contexto	sobre	algunas	
de	las	obras	del	grupo	Utopía,	algunas	de	las	cuales	hacen	parte	del	
número	de	la	presente	edición	de	esta	revista,	la	recepción	del	tra-
bajo	realizado	por	referentes	internacionales	tuvo	tan	solo	algunos	
años	 de	 diferencia	 para	 hacerse	 visible	 en	 el	 panorama	nacional.	
Esta	forma	de	abordar	el	arte,	que	emerge	con	el	grupo	Utopía	en	el	
año	1979,	abre	nuevas	discusiones	sobre	la	práctica	artística	en	rela-
ción	con	el	espacio	desde	sus	múltiples	dimensiones:	cultural,	social,	
urbana,	escultórica,	etc.,	y	deja	entrever	la	influencia	que	este	co-
lectivo	de	artistas	tuvo	en	procesos	de	este	orden	que	se	han	venido	
consolidando	de	manera	reciente.	Si	bien	en	el	arte	colombiano	el	
trabajo	de	artistas	como	Leyla	Cárdenas,	Gabriel	Sierra,	Fredy	Alza-
te	o	John	Mario	Ortiz	han	dado	cuenta	de	un	creciente	interés	por	
la	arquitectura	como	tema	de	reflexión	desde	el	arte	y	más	aún	desde	
las	posibilidades	representativas	que	ofrece	esta	disciplina,	trabajos	
como	el	realizado	en	la	investigación	sobre	el	grupo	Utopía	aportan	
elementos	de	discusión	para	un	capítulo	aún	por	explorar	en	la	esce-
na	crítica	y	teórica	del	arte	en	Colombia
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Guía	para	autores

La	 revista	Co-herencia	 del	 Departamento	 de	
Humanidades	 de	 la	Universidad	 EAFIT	 está	
orientada	a	la	publicación	de	artículos	inédi-
tos	que	correspondan	a	las	categorías	señaladas	
por	 Colciencias	 para	 las	 revistas	 científicas:	
resultados	 o	 avances	 de	 investigación,	 utili-
zando	generalmente	una	estructura	de	cuatro	
apartes:	introducción,	metodología,	resultados	
y	 conclusiones	 (Artículo de investigación cien-
tífica);	ensayos	académicos	en	 los	que	se	pre-
sentan	 resultados	de	 investigación	desde	una	
perspectiva	 analítica,	 interpretativa	 o	 crítica	
sobre	un	tema	específico,	recurriendo	a	fuen-
tes	originales	(Artículo de reflexión derivado de 
investigación);	y	estudios	en	los	cuales	se	anali-
cen,	sistematicen	e	integren	los	resultados	de	
investigaciones,	sobre	un	campo	científico	en	
particular,	con	el	fin	de	dar	cuenta	de	los	avan-
ces	 y	 las	 tendencias	 de	 desarrollo;	 presentan	
una	revisión	bibliográfica	de,	por	lo	menos,	50	
referencias	 (Artículo de revisión).	También	 se	
incluyen traducciones y reseñas bibliográficas. 

Un	criterio	de	selección,	adicional	a	la	corres-
pondencia	con	la	anterior	tipología,	es	que	el	
artículo	 pertenezca	 a	 alguna	 de	 las	 áreas	 de	
importancia	en	el	dominio	temático	de	la	Re-
vista,	en	particular,	los	estudios	literarios,	po-
líticos,	históricos,	filosóficos	y	culturales.	Cada	
uno	de	los	artículos	recibidos	es	sometido	a	un	
proceso	de	revisión	y	selección	en	dos	etapas:	
interno	por	parte	de	algún	miembro	del	Comité	
Editorial	que	evaluará	la	originalidad	y	perti-
nencia	del	artículo,	y	posteriormente,	externo 
a	cargo	de	un	árbitro	quien	conceptuará	sobre	
su	calidad	científica,	estructura,	 fundamenta-
ción,	 manejo	 de	 fuentes	 y	 rigor	 conceptual.	
Dentro	de	los	dos	meses	siguientes	al	envío	del	
texto,	el	autor	será	notificado	del	resultado	de	
los	procesos	de	evaluación.

Requisitos formales

•	 Además	 de	 tratarse	 de	 artículos	 inéditos,	
el	 autor	 se	 compromete	 a	 no	 presentarlo	
simultáneamente	para	su	examen	por	parte	
de	otra	revista,	nacional	o	extranjera.

•	 Los	 textos	 deben	 contener	 puntuación,	
acentuación	 y	 ortografía	 acordes	 con	 las	
normas	de	la	lengua	en	que	está	escrito	el	
artículo	y	el	buen	uso.	Correcciones	estilís-
ticas	y	de	forma	podrán	ser	sugeridas.	

•	 Los	 términos	 o	 expresiones	 que	 no	 perte-
nezcan	a	la	lengua	en	la	que	está	escrito	el	
texto,	deberán	aparecer	en	cursiva.	

•	 Los	 proponentes	 pueden	 ser	 docentes	 o	
estudiantes	 de	 postgrado	 de	 instituciones	
locales,	nacionales	o	extranjeras,	así	como	
académicos	e	investigadores	independientes.

•	 Además	 del	 idioma	 español,	 se	 recibirán	
textos	en	portugués,	inglés,	italiano	y	francés.	

•	 La	extensión	estimada	es:

 - Artículos de investigación y revisión: 
entre	5.000	y	10.000	palabras

 - Estudio de caso: entre	2.500	y	3.000	pa-
labras

 - Reseñas: entre	500	y	1.000	palabras

Estructura (en este orden)

•	 Título	 del	 texto	 que	 oriente	 con	 claridad	
el	 tema	tratado	y	en	nota	a	pie	de	página	
con	un	asterisco	agregar	su	procedencia	(si	
se	 trata	 de	 investigación,	 incluir	 toda	 la	
información	 disponible:	 grupo,	 categoría,	
proyecto,	miembros,	año	de	duración,	en-
tidad	que	respalda	o	financia).

•	 Fecha	de	envío.

•	 Nombre	y	apellidos	del	autor(es),	y	en	nota	
a	pie	de	página	con	dos	asteriscos,	 incluir	
el	último	título	académico	y	la	institución	
otorgante;	el	cargo	y	la	afiliación	institucio-
nal	del	autor(es).

•	 Dirección	de	correo	electrónico.	

•	 Resumen	 analítico,	 palabras	 clave,	 título	
en	inglés,	Abstract	y	Key	words.

•	 Los	epígrafes	no	deben	ir	en	la	primera	pa-
gina	sino	en	la	segunda,	antes	o	después	de	
la	Introducción.

Citas y referencias

•	 La	Revista	sigue	para	tales	efectos	la	forma	
establecida	por	la	Asociación	Norteameri-
cana	de	Psicología	(APA,	por	sus	siglas	en	
inglés).

•	 Las	 citas	 y	 referencias	 deben	 incluirse	 al	
interior	del	texto	conforme	al	siguiente	for-
mato.	 (Primer	 apellido	del	 autor,	 año	de	 la	
publicación,	dos	puntos	y	número	de	página).	

	 Ejemplo:	(García,	1997:	45).	

•	 Al	 final	 del	 artículo	 debe	 aparecer	 la	 Bi-
bliografía	completa	en	la	cual	se	relacionen	
por	autor,	alfabéticamente	y	 sin	enumera-
ción	ni	viñetas,	 todos	 los	 textos	citados	o	
referenciados.
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•	 Las	notas	al	pie	de	página	sólo	serán	para	
aclaraciones	 o	 comentarios	 adicionales.	No	
incluyen	referencias	bibliográficas,	salvo	cuan-
do	se	trate	de	ampliaciones	a	las	citadas.

•	 Cuando	se	 trata	del	 llamado	a	confronta-
ción	 con	 otro	 texto,	 aparecerá	 entre	 pa-
réntesis: Cfr.,	 apellido	del	autor	y	año	de	
publicación.

•	 Si	se	consultó	más	de	un	trabajo	del	mismo	
autor,	deben	ordenarse	según	la	fecha	em-
pezando	por	la	más	antigua.

•	 Cuando	las	citas	superen	los	tres	renglones	
de	extensión,	deberán	ubicarse	en	párrafo	
aparte	y	un	centímetro	hacia	la	derecha	de	
la	margen	general.

Bibliografía

 Libro

	 Apellido	y	nombre	del	autor,	o	letra	inicial	
del	nombre	(sólo	mayúsculas	iniciales,	se-
parados	por	coma)	y	año	de	la	publicación	
(entre	 paréntesis).	 Título	 y	 subtítulo	 del	
libro	(en	cursiva	y	sólo	mayúsculas	inicia-
les	para	cada	uno).	Ciudad	de	la	edición	y	
nombre	de	 la	 editorial,	 separados	 por	 dos	
puntos.

	 Ejemplo:	Sánchez,	Gonzalo	(1991).	Guerra 
y política en la sociedad colombiana. Bogotá:	
Ancora.

 Capítulo de libro

 Apellido	y	nombre	del	autor,	o	letra	inicial	
del	nombre	(sólo	mayúsculas	iniciales,	se-
parados	por	coma),	año	de	 la	publicación	
(entre	 paréntesis),	 título	 del	 capítulo	 en-
tre	comillas	seguido	de	la	referencia	“En:”,	
editor	académico	o	compilador	de	la	obra	y	
título	de	la	misma,	que	deberá	aparecer	en	
cursiva;	ciudad	de	la	edición	y	nombre	de	
la	editorial,	separados	por	dos	puntos.

	 Ejemplo:	Ariza,	Carolina	(2008).	“La	teo-
ría	constitucional	de	la	federación,	de	Carl	
Schmitt”.	 En:	 Jorge	 Giraldo	 –	 Jerónimo	
Molina	 (Eds.)	Carl Schmitt. Derecho, polí-
ticas y grandes espacios.	Medellín:	Universi-
dad	EAFIT,	Sociedad	de	Estudios	Políticos	
de	la	Región	de	Murcia.

 Publicación seriada (revista o periódico)

	 Apellido	y	nombre	del	autor,	o	letra	inicial	
del	nombre	(sólo	mayúsculas	iniciales,	se-
parados	por	coma),	año	de	la	publicación,	
con	el	mes	y	día	en	caso	de	diario	o	sema-
nario.	Título	del	artículo	entre	comillas	y	
título	de	 la	 revista	o	periódico	en	cursiva	
(Número	o	volumen),	la	inscripción	“En:”,	

el	 nombre	 de	 la	 fuente	 principal,	 Volu-
men	 (Vol.),	 número	 correspondiente	 a	
la	 edición	 (No.),	 ciudad	de	 publicación	 e	
institución	de	la	revista,	finalizando	con	las	
páginas.

	 Ejemplo	 de	 Revista:	 Uribe	 de	 Hincapié,	
María	 Teresa	 &	 López	 Lopera,	 Liliana	
María	(2008).	“Los	discursos	del	perdón	y	
del	castigo	en	la	guerra	civil	colombiana	de	
1859	a	1862”.	En:	Co-herencia,	Vol.	5,	No.	
8	 (enero	 –	 junio),	Medellín,	Universidad	
EAFIT,	pp.	83-114.

	 Ejemplo	 de	 periódico:	 Arango,	 Rodolfo	
(2009,	 abril	 15).	 “Exclusión	 e	 inclusión”.	
En:	El Espectador,	Bogotá.

 Publicaciones en internet

	 Apellido	 y	 nombre	 del	 autor	 (mayúsculas	
iniciales,	 separados	 por	 coma),	 año	 de	 la	
publicación	 entre	 paréntesis.	 Título	 del	
artículo	 entre	 comillas.	 «En:»	 (mayúscu-
la	 inicial	 y	 dos	 puntos),	 dirección	 URL	
(“Uniform Resourse Locator”)	 y	 fecha	 de	
consulta	entre	paréntesis	(mes,	año).

	 Ejemplo:	Bobbio,	Norberto	(1994).	“Razo-
nes	de	la	filosofía	política”.	En:	http://www.
isonomia.itam.mx/	(Visitado	el	7	de	febre-
ro	de	2008).

De la Presentación

•	 Los	textos	se	deberán	entregar	en	formato	
electrónico,	utilizando	el	programa	Word.

•	 Las	 fotografías,	 imágenes,	mapas	e	 ilustra-
ciones	se	adjuntan	en	formato	digital	a	300	
dpi,	 mínimo.	 Su	 ubicación	 debe	 aparecer	
señalada	 en	 el	 texto,	 con	 la	 información	
correspondiente.

•	 Los	gráficos,	cuadros	y	otros	elementos	 si-
milares	deben	aparecer	con	tabuladores	(no	
utilizar	la	forma	de	“Insertar	tabla”,	de	Word).

•	 Las	 imágenes,	 fotografías,	 ilustraciones,	
cuadros,	 gráficos	 y	 demás	 deberán	 parecer	
con	 sus	 respectivos	 Pie de imagen,	 en	 los	
que	se	 referencia	el	número	de	 la	 serie,	el	
nombre	 de	 la	 pieza	 (en	 cursiva),	 autoría,	
procedencia,	técnica,	fecha	de	elaboración	
y	demás	informaciones	que	correspondan.

•	 El	texto	deberá	estar	ajustado	a	la	presente	
Guía para autores.	Sólo	cuando	el	artículo	
sea	entregado	con	base	en	estas	directrices,	
ingresará	en	el	proceso	de	evaluación.

•	 El	 Departamento	 de	 Humanidades	 de	 la	
Universidad	EAFIT,	apoyado	por	la	Biblio-
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teca	 “Luis	 Echavarría	 Villegas”,	 costea	 la	
edición,	publicación	y	distribución	de	la	Re-
vista.	 Los	 autores,	 inmediatamente	 acce-
den	a	la	publicación	de	su	ensayo,	ceden los 

derechos	patrimoniales	de	autor	y	reiteran	
que	se	trata	de	un	ensayo	inédito.	Cualquier	
cuestión	contraria	deberá	ser	expresamente	
manifestada	al	director	o	al	editor.
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Guidelines	for	authors

Co-herencia journal (Humanities Department, 
EAFIT University) is geared towards the pub-
lication of un-published articles within the cat-
egories indicated by Colciencias for scientific 
journals: the results of research or advancement 
in research, generally employing a four section 
structure: introduction, methodology, results 
and conclusions (Scientific research article); aca-
demic essays in which the results of research 
regarding a specific subject are presented from 
an analytical, interpretive or critical perspec-
tive, by recurring to original sources (Reflection 
article derived from research); and studies in which 
research results within a particular scientific 
field are analyzed, systematized and integrated, 
to evidence advancement and development 
tendencies; these exhibit a bibliographic review 
of at least 50 references (Review Article). Transla-
tions and bibliographic reviews are also included.

In addition to correspondence with the preced-
ing typology, another selection criteria is that 
the article belong to one of the subject areas 
of importance of the Journal, in particular, lit-
erature, philosophy, history, politics and com-
munication studies. Each one of the articles 
received is subjected to a two-step revision and 
selection process: internal by one of the mem-
bers of the Editorial Board who will evaluate 
the originality and pertinence of the article. 
Subsequently an anonymous referee will con-
sider the scientific worth, structure, basis, use 
of sources, and conceptual rigor of the poten-
tial article. Within the two months following 
the submittal of the text, the author will be no-
tified of the evaluation process results. 

Formal requirements

•	Besides	assuring	it	is	an	un-published	article,	
the author will abstain from presenting the 
article for review concurrently to various 
journals whether national or international.

•	Texts	must	include:	the	punctuation,	accen-
tuation and grammar in accordance with 
the rules of grammar and good use of the 
language in which the article is written. Cor-
rections in style and form may be suggested.

•	All	the	terms	and	expressions	not	in	the	lan-
guage in which the text is written, must be 
italicized.

•	The	proponents	may	be	professors	or	gradu-
ate students of local institutions, national 
and international, as well as academics and 
independent researchers.

•	Other	than	Spanish,	texts	will	be	received	in	
Portuguese, English, Italian and French.

•	Estimated	length	is:

 - Research and review articles: between 
5,000 and 10,000 words

 - Case study: between 2,500 and 3,000 
words

 - Reviews: between 500 and 1,000 words

Regarding the structure

•	A	title	which	clearly	states	the	subject	matter.

•	 Information	 about	 the	 author:	 (nationality,	
field of study, recent publications, institu-
tional affiliations and e-mail address).

•	An	 abstract	 and	 keywords	 written	 in	 the	
language of the article and in English, their 
length respectively, 100 to 150 words and 5 
to 7 words.

•	The	title	of	the	article	in	the	other	language.

•	 Indicate	 the	origin	of	 the	 text	 (if	a	 research	
text, the project it is ascribed to and the 
group of which it is part, as well as the Insti-
tution supporting it).

Citations and references

•	 For	 such	 effects	 the	 Journal	 adheres	 to	 the	
format established by the American Psychol-
ogy Association (APA).

•	Citations	 and	 references	 must	 be	 included	
in the text according to the following format. 
(Author’s last name, year of publication, co-
lon, and page number). Example: (Garcia, 
1997: 45).

•	A	complete	Bibliography	must	appear	at	the	
end of the article, all the cited or referenced 
texts must be listed alphabetically by author 
without numbers or vignettes.

•	 Footnotes	will	only	be	used	for	explanations	
or additional comments. They should not 
include bibliographical references, except 
when expanding on those cited.

•	When	confronting	another	 text,	 the	 follow-
ing will appear in parenthesis: Cfr, the au-
thor’s last name and year of publication.

•	 If	more	that	one	work	by	a	particular	author	
was	consulted,	the	works	must	be	organized	
by date beginning with the earliest.

•	 If	 length	 citations	 exceed	 three	 lines,	 they	
must be placed in a separate paragraph and a 
centimeter to the right of the general margin. 
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Bibliography

Book

Author’s last name and first name, or first letter 
of name (only the first letter in upper case, sepa-
rated by a comma) and year of publication (in 
parenthesis).	Book	 title	 and	 subtitle	 (in	 italics	
and only the first letter in upper case respective-
ly). City of publication and publishing house 
name separated by a colon.

Example: Sánchez, Gonzalo (1991) Guerra y 
política en la sociedad colombiana. Bogotá: An-
cora. 

Book chapter

Author’s last and first name, or first letter of 
name (only the first letter in upper case, sepa-
rated by a comma), year of publication (in 
parenthesis),	 chapter	 title	 in	 quotation	 marks	
followed by the reference “In:”, academic pub-
lisher or series editor and title of the same, 
which must appear in italics; city of publication 
and name of publishing house, separated by a 
colon. 

Example: Ariza, Carolina (2008) “La teoría con-
stitucional de la federación, de Carl Schmitt”. 
In: Jorge Giraldo – Jerónimo Molina (Eds.) 
Carl Schmitt. Derecho, políticas y grandes espacios. 
Medellín:	 EAFIT	 University,	 Organization	 of	
Political Studies of the Murcia Region.

Serial publications (magazine or newspaper)

Author’s last name and first name, or first letter 
of name (only the first letter in upper case, sepa-
rated by a comma), year of publication, include 
month	and	day	 if	a	 journal	or	weekly	publish-
ing.	Article	title	in	quotation	marks	and	journal	
or newspaper title in italics (Issue or volume), 
the inscription “In:”, name of the principal 
source, Volume (Vol.), edition number (No.), 
city of publication and institution of the jour-
nal, ending with the page numbers. 

Journal example: Uribe de Hincapié, María Te-
resa – López Lopera, Liliana María (2008). “Dis-
course on forgiveness and punishment during 
the Colombian Civil War from 1859 to 862”. 
In: Co-herencia, Vol. 5, No. 8 (January – June), 
Medellín, Universidad EAFIT, pp. 83-114.

Newspaper example: Arango, Rodolfo (2009, 
April 15). “Exclusión e inclusión”. In: El Espe-
ctador, Bogotá.

Internet publications

Author’s last and first name (first letters in 
upper case, separated by a comma), year of 
publication in parenthesis. Title of the article 
in	quotation	marks.	«En:»	(first	letter	in	upper	
case and colon), URL address (“Uniform Re-
sourse Locator”) and date of enquiry in parenthe-
sis (month, year). Example: Bobbio, Norberto 
(1994) “Causes for political philosophy”. In: 
http://www.isonomia.itam.mx/ (Visited Febru-
ary 7, 2008). 

Regarding the presentation

•	Texts	 must	 be	 submitted	 in	 electronic	 for-
mat, using the program Word.

•	 Photographs,	images,	maps	and	illustrations	
should be attached in digital format at a min-
imum 300 dpi. Their location should be de-
scribed in the text, along with the pertinent 
information.

•	Graphics,	tables	and	other	similar	elements	
must be tab-delimited (do not use Word’s “In-
sert Table”).

•	 Images,	 photographs,	 illustrations,	 tables,	
graphics	 and	alike	must	have	 a	 correspond-
ing Image footer referencing the series num-
ber,	 name	 of	 the	 work	 (in	 italics),	 author,	
origin, technique, date of creation and other 
pertaining information. 

•	The	text	must	adhere	to	this	Author’s Guide. 
Only	if	presented	following	these	guidelines,	
the text will enter to the evaluation process.

•	The	Humanities	Department	at	EAFIT	Uni-
versity, with the support of the “Luis Echa-
varría Villegas” Library, finances the editing, 
publication and distribution of each issue. 
The authors instantaneously assent to the 
publication of their essays, relinquish the au-
thor’s proprietary rights and assert that the 
work	is	un-published.	The	Director	or	Editor	
must be expressly informed of any situation 
divergent with the preceding.
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