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This article addresses new approaches to the 
novel in the twenty-first century. It begins with 
an affirmation that even the most avant-garde of 

contemporary critics in the late twentieth and early twenty-first 
century share a commonality: a background in what was identi-
fied as “close reading” in the Anglo-American academic world 
and analyse de texte in French. After numerous declarations in 
recent decades about the death of the novel, the death of the 
author and the death of literary criticism, it is evident that the 
novel as a genre has survived, authors remain a subject of study, 
and new approaches are possible. The study of trauma in fiction 
(as introduced by Cathy Caruth and David Aberbach), as well 
as eco-criticism, are promising new points of departure. The re-
quired close reading implied by Twitter also opens up new pos-
sibilities.

Key words
Close reading, eco-criticism, trauma, twitter.

Nuevos enfoques a la novela: de Terra Nostra a la 
twitter-literatura

Este artículo aborda nuevos enfoques al género 
de la novela en el siglo XXI. Al inicio susten-
ta que incluso los críticos contemporáneos más 

vanguardistas de finales del siglo XX e inicios del XXI, compar-
ten una característica fundamental: un referente en lo que se 
identificó como “close reading” en el mundo académico anglo-
americano y “analyse de texte” en francés. Después de numerosas 
declaraciones en las últimas décadas sobre la muerte de la novela, 
del autor y de la crítica literaria, resulta evidente que la novela 
como género ha sobrevivido, los autores siguen siendo tema de es-
tudio y nuevos enfoques son posibles. El estudio del trauma en la 
ficción (como lo introdujeron Cathy Caruth y David Aberbach), 
así como la eco-crítica, prometen nuevos puntos de partida. La 
necesaria “close Reading” requerida por Twitter también abre 
nuevas posibilidades. 

Palabras clave
“Close reading”, eco-crítica, trauma, twitter.

Resumen

Abstract
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This paper is a consideration of one of the most basic questions 
of readers and scholars of the novel in Latin America: in the second 
decade of the twenty-first century, what could be considered the 
newest approach or approaches to the novel? (1). There is a basic 
book, a kind of literature manual, that many of U.S.-based acade-
mics have used over the years that addresses this issue for beginning 
students of literature: Aproximaciones al estudio de la literatura hispá-
nica. As much as we academics tend to trivialize introductory books 
such as this, I would like to suggest from the beginning that simpli-
city has its virtues and I will return to these Aproximaciones later.	

For me personally, this matter of new approaches began in the 
first literature classes that I took at the Universidad de Concepción 
as an undergraduate, where I heard about the Eastern European 
scholar Georg Lukács (from young scholars such as Jaime Concha). 

Lukács (and Concha) proposed theories of the novel as bour-
geois pieces of art. In most of those classes, however, I remember 
that, one way or another, in real practice of exactly how we read 
novels and short stories was vague. Thus, somehow or another we 
discussed novels, but never did we clarify exactly how we were to 
analyze or approach the novel. Fortunately, the Spanish language 
and some Chilean editors used to use a wonderful Spanish verb to 
reveal how to approach a novel: asediar. In the late 1960s, the Chi-
lean publishing house Editorial Universitaria published a series ca-
lled Asedios, as in the volume of Asedios a Vargas Llosa and Asedios 
a García Márquez, which allowed for a variety of approaches for the 
approximately twelve to fifteen contributors to such volumes. The 
studies appearing in these volumes were mostly thematic in nature.

Asediar is a very special verb which does not really refer exactly 
to either “approaching” or to “aproximar”, although it is related to 
both. Consequently, those Asedios a García Márquez were very diffe-
rent ways –new and different approaches– as well as aproximaciones 
in the sense that they did not pretend to be definitive, but there was 
something more pro-active and even aggressive about their attack 
on Vargas Llosa’s texts, as in “Los romanos asediaron la ciudad hasta 
conquistarla”, the latter the sample sentence that my Google search 
produced when I attempted to find the English equivalent of Ase-
dios. It produced this sentence and the verb in English “to besiege”; 
we now have the Romans “besieging” a city and the fifteen Vargas 
Llosa critics “besieging” La casa verde and Conversación en La Cate-
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dral. This translation is close, but not exactly correct, however, for 
Asedios a Vargas Llosa is functional in Spanish, whereas Besieging 
Vargas Llosa would sound a little too aggressive and even militaristic 
in English.

With these initial comments on aproximaciones, “asedios” and 
“approaches”, we can return to this manual we use in lower-level li-
terature courses, Aproximaciones al estudio de la literatura hispánica, in 
order to make one basic point before discussing novels such as Terra 
Nostra, twitterliterature, and what happened in-between those two. 
The basic questions of the “old approaches”, let’s say, of the Aproxi-
maciones, as opposed to the new approaches of today, they share one 
important commonality, some type of close reading. 

The term “close reading”, which has its origins in what was the 
old “New Criticism” and the old French “analyse de texte”, both 
permanently marked post-WWII readers educated in the 1950s, 
1960s and, to a large degree even the 1970s of the now old theory 
revolution. 

Our official historical memory today places the different waves 
of French theory in the 1960s and 1970s, but in the actual expe-
rience of our learning new approaches to the novel, Roland Barthes 
actually arrived in English translation from across the Atlantic in 
the early 1980s and in the late 1970s.

Those paradigm shifting books written by Latin Americanists, 
such as Doris Sommers’ book on nation building, Roberto González 
Echevarría’s book on the novel as Archive, and Walter Mignolo’s 
ground-breaking work in Latin American cultural studies, were all 
products of scholars educated in the 1960s/1970s in the practice of 
close reading, and both González Echevarría and Mignolo lived a 
period in their lives of close proximity to analyse de texte in France. 

For the reading of the novel, that enormously influential book 
by Roland Barthes of the 1970’s, S/Z was, among other things, an 
extreme version of analyse de texte and close reading. It was a book 
of analysis consisting of more pages that the story studied, “Sarra-
sine”. The same could be said of Paul de Man’s post-structuralist 
Deconstruction, that was, among other things, a rigorous practice 
of analyse de texte or “close reading.” 

For those of us interested approaches to the novel, the two cons-
tants have been some type of close reading, analyze de text and 
an interest in new approaches to the novel, why do I belabor this 
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initial point on “close reading”? I do so because, with its association 
with the old New Criticism, its seem to me that “close reading” has 
fallen into and unfortunate ill-repute as a kind of formalism that 
was really just a 1950s orthodoxy called New Criticism and this, in 
turn,  was only one type of close reading, and a very narrow one. 

That is, close reading is only one aspect of New Criticism, and 
it has far outlived New Criticism. 

My newly published book (Mario Vargas Llosa: A Life in Writing, 
2014) implies that, in the second decade of the twenty-first cen-
tury, it is still possible to offer close readings and new approaches to 
the novel, as do all scholars, implicitly, when they write books on 
novels. Nevertheless, for well over a century, there has been a cons-
tant counter discourse to the very idea of any new approaches to the 
novel, a discourse that repeats itself, year after year, that the novel is 
dead. In 1914, for example, Mexican writer Federico Gamboa decla-
red the death of the novel, and that was only a minor note compa-
red to the numerous other declarations of the death of the novels as 
a genre, the death of the author (Roland Barthes’ 1950s essay), the 
death of the 1960s Boom, and, finally, the death of specific writers, 
such as Vargas Llosa. Of course, the death of the novel would carry 
with it the death of “new approaches” to the genre.

A parallel narrative to the death of the novel discourse is the 
narrative relating specifically to the death of the long novel, or the 
epic novel, or the novel or in Latin America that was called “La 
novela total”, the total novel. In the case of Vargas Llosa, this would 
be the death of novels such as his two-volume Conversación en La 
Catedral. This 500-page novel was seemingly the high-point of the 
Boom and the total novel in Latin America when it appeared in 
1969. At the time, there was seemingly no known approach to such 
a seemingly monster of a novel. To a large degree, the viejos críti-
cos –the cultural journalists of the time– tended to either ignore or 
denounce such novels, as they had done for many major modern 
novels, and as they did with Pedro Páramo in the late 1950´s. In that 
year of Conversación en La Catedral and the high-point of the Boom, 
the Mexican writer Carlos Fuentes offered us what was at the time 
the first new approaches to the new totalizing novel of the 1960s 
Boom. This new approach came in form of a much-overlooked book 
titled La nueva novela hispanoamericana (1969) in which Fuentes re-
commended a new critical language for the reading of what was 
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then the new novel in Latin America –and written with awareness 
of French theory of the late 1960s.

With Vargas Llosa’s Conversación en La Catedral and Fuen-
tes critical book La nueva novela hispanoamericana the Boom also 
seemingly had reached their end, and the death notices about the 
Boom and those long, complex and totalizing novels were as abun-
dant as were the accounts of a new Post-Boom with new criteria 
for both constructing and reading novels. In synthesis, the Boom 
was dead, shorter more entertaining novels were in fashion, and, 
thus, the reading process as explained by Fuentes and Córtazar was 
seemingly irrelevant.

It seems that each time in the twentieth century that the death 
knell of the total novel sounds, another of these novels appears, and 
this is what happened in 1975 when Carlos Fuentes published his 
massive encyclopedia of modern and postmodern motifs and strate-
gies under the title Terra Nostra. Thus, this total narrative survives 
even though literary critics and novelists do, in fact, pass away. Af-
ter Terra Nostra, of course, the situation still did not change that 
much, even though a variety of Post-Boom, post-modern, feminist 
and experimental novelist of the 1980’s and 1990’s, all claimed the 
death of the Boom, and the end of totalizing novels.

With the rise of the internet and the new social media in the 
1990’s and twenty-first century the most popular narrative reads 
more or less like this: “The new generation and the general popu-
lace is accustomed to reading short narrative, and long narrative, 
such as the novel, is dead”. By now, of course, this is not a new 
narrative. However, I would say this recent shift, this short narrati-
ve, suggests that we simply will need a new approach to the novel, 
both as readers and as writers. At the turn of the century, just as 
even I was starting to believe this new narrative, Roberto Bolaño 
came forth with 2666 in 2003. This monumental 900-page novel 
has nothing to do with this new social media narrative and much 
to do with the writing of novelists such as Julio Cortázar’s Rayue-
la, and García Márquez Cien años de soledad. Like Rayuela, it is an 
experimental metafiction that makes gestures to numerous writers, 
including American novelists such as Thomas Pynchon and David 
Foster Wallace. Like García Márquez, Bolaño re-creates an histo-
rical human act of genocide of the proportions of national trauma: 
the genocide in Juárez. 2666, announced, yet again, both the survi-
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val of the novel and the death of the novel: paraphrasing Adorno, 
how do you write a novel after Juárez and 2666? These totalizing, 
broad-sweeping metafictions such as 2666 seem to invite some kind 
of new approach. 

The given, of course, is the act of close reading, but after that 
basic fact of close reading that we have already established, what 
is the new approach that 2666 suggests? Like much fiction of this 
lengthy and complex totalizing novels, 2666 offer several levels of 
reading, but two in particular merit emphasis in a consideration of 
new approaches to the novel, and both are in two relatively new 
fields of study in the humanities and the social sciences. The first 
is the study of trauma, which was originally identified by psycho-
logists in the nineteenth century, rejected in the early twentieth 
century, and ultimately gained validity and importance as Vietnam 
War veterans showed signs of Post Trauma Stress Disorder. Since 
the 1970’s, our understanding of trauma as human experience, as 
suffered primarily from the violence of war and sexual violence, has 
grown significantly, and the work of literary and cultural studies 
scholars such as Cathy Caruth and David Aberbach has changed 
our ways of approaching the literature of physical and sexual vio-
lence in Latin America and Spain, literatures with a long story, of 
course, of telling stories about such violence. This is the story of 
Latin American literature from Terra Nostra to 2666, and much 
Hispanic Literature of the Iberian Peninsula from El Cantar del Mío 
Cid to 2666, and particularly Part IV of this novel are about the 
traumatic sexual violence and of genocide in Juarez, Mexico. On 
another level, 2666 invites an approach concerning the human, na-
tural and urban ecology of the text, as understood in the relatively 
new field called eco-criticism. 

An outgrowth of the environmental movement that was laun-
ched in 1962 with Rachel Carson’s book Silent Spring, eco-criticism, 
like trauma-theory, was developed in the 1970s and 1980s. In the 
case of eco-criticism, it was officially launch in 1991 when the first 
eco-critically oriented session took place at the annual convention 
of the MLA. After that, Lawrence Buell published his foundational 
book laying the groundwork for ecocritical literary and cultural stu-
dies under the title The Environmental Imagination (1995), a book 
that invites us to consider one of the most radically new approa-
ches to literature in a century: it invites us to consider not human 
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beings but nature as the center. Since 1991 and Buell’s landmark 
book, eco-criticism has blossomed in the discipline of English and 
has grown significantly in Hispanic Studies in the past ten years. For 
readers and scholars primarily interested in urban Latin American 
fiction of the last century (such as myself), the nascent interest in 
eco-criticism has focused on urban and built environments as a part 
this eco-criticism that has begun to surpass the sometimes tautolo-
gical exercise of talking about the environment in environmental 
literature set in nature, quit often focusing on nineteenth-century 
Romanticism.

In the final portion of this consideration of new approaches to 
the Hispanic novel, I would like to briefly suggest some other possi-
ble new directions perhaps not quite as developed as trauma theory 
and ecocriticism. The discussion of race, gender and class that has 
dominated so much of literary and cultural studies in general, it 
seems to me, offers a possible dialogue for Hispanists practicing in 
the U.S. that we could and should exploit more amply as part of not 
just a specialized academic dialogue on literature but in the national 
dialogue on race. For example, one of the most important classes 
that I took as an undergraduate was actually an undergraduate semi-
nar on Afro-American literature from Langston Hughes and James 
Wright to Eldridge Cleaver’s modern classic Soul on Ice. To this 
day, decades later, this undergraduate seminar remains one of the 
most insightful dialogic experiences I have had concerning race in 
America and literature. In a time when the CEO of Starbucks has 
affirmed that this coffee company has a role to play in the national 
dialogue, I would like to suggest a more comparative approach for 
Hispanists, one in which we play a more central role in the national 
dialogue by offering courses in readings on race in the Americas, 
from Latin American indigenismo to US Native American texts, 
from Manuel Zapata Olivella and Afro-Caribbean to Langston 
Hughes and Toni Morrison. 

In closing, I would like to return briefly to the topic of those 
long, complex and totalizing novels as a seeming response to rise of 
the brief narrative on the internet and social media. The phenome-
non of the brief narrative or micro-narrative, of course, pre-dates 
the internet by several decades: in Spanish we have had the micro-
narratives of Monterroso since the 1950s, and writers such as Borges 
have written stunning examples of narrative brevity. In addition 
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to Hemingway’s brief, concise and terse style that Latin American 
writers such as García Márquez embraced, it was Hemingway who 
offered this six- word story: “For sale. Baby shoes. Never worn.” Ro-
bert Frost contributed this: “In three words I can sum up everything 
I’ve learned about life: “It goes on.” The Swiss writer Robert Walser 
(1858-1956) was a 1920s pioneer of the micro-narrative– inventing 
his own written script to write his “Micro-scripts” of a few lines each 
in less than two square inches of textual space. In Latin America, 
Borges, that writer who never wrote a novel took it upon himself 
to be simultaneously totalizing and, above brief. For the writers, the 
telling of the story of trauma, or of the experience of race, class or 
gender, or of the story of the environment, has basically two pos-
sible approaches either the long total novel of extreme abundance 
–seemingly an attempt to explore trauma exhaustively, or, at the 
extreme opposite, as in the case of the Mexican writer Alberto Chi-
mal explore the same topics in the briefest possible form. Chimal 
has published a book titled 83 novelas that consists of 83 tweets.

As you have probably already noticed, and here’s my personal 
narrative again, I tend to think writers can teach readers and cri-
tics as much about their task (new approaches) as can theorists and 
other critics. Without Fuentes for example, and his book La nueva 
novela hispanoamericana, who knows how long it would have taken 
to us to learn to talk about the novels of the 1960’s Boom?

So my last question, as we move from Terra Nostra to Twitter-
literature, is just what can we learn about new approaches to the 
novel from the Tweeting writers and the Tweeting critics? As a re-
cent article in the New York Times Sunday Book Review (2/17/15) 
points out, it is hard to find on twitter any real practice of criticism, 
anything that resembles the sort of discourse that takes place in an 
essay or a review. With the Twitter and the new social media, never 
in history has it been easier than it is today to register one’s approval 
or disapproval of anything, including a novel. But this kind of yes-
no judgment is not yet a replacement for criticism. Tweets, in gene-
ral, are more about information, and literary essays, in general, are 
more about experience. As Carlos Fuentes pointed out frequently in 
his later years, never before in history have we had so much access 
to information yet be so lacking in cultural understanding.

Despite all these limits, I do believe Twitter is arguably an im-
portant ally as we seek new approaches to the novel. I personally use 
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Twitter for a variety of purposes related to my work on the novel 
and would like to remind you that some of us got our early Twitter 
training when we wrote our first reviews for the Oklahoma-based 
journal World Literature Today. Former Editor Ivar Ivask would send 
us via U.S. mail a sheet of Twitter –like instructions requiring us 
to limit our reviews to 150 words. This was distant from 140 cha-
racters, but the same kind of exercise in that it required a different, 
unusual kind of attention to word use and economy of expression. 
As a former reviewer for WLT, as a scholar of the novel, as a passio-
nate reader of a few novels, and as an active user of Twitter, I point 
out that Twitter and books have three important things in com-
mon: a love of words, a precision in using words, and an economy 
of words. Thus, I see Twitter as an important ally to several new 
approaches to reading and teaching the novel. 

Where Genette’s now old narratology and the new technology 
meet, by the way, is on Twitter so I soon expect to be hearing re-
ferences, of course, to Twitterology take tuiteorología to your cour-
ses on the Hispanic novel. The term Twitterliterature dates back 
to 2009. My more recent Twitterology has progressed as follows: 
I adapt Genette’s old concept of the nuclear sentence, a one sen-
tence reduction of the central action of a novel to one sentence to 
one 140-character sentence. Thus, we began our reading of Homer’s 
Odyssey to “The protagonist returns to Ithaca”. That was my first 
Tweet of Twitterology (in March 2015; @lalitlector). Pedro Páramo 
was the following Tweet: “The protagonist searches for this father 
in Comala”.

As an Epilogue, on a personal note, I remember the first time 
I read with real interest a book of criticism: it was Mario Vargas 
Llosa’s lengthy study of García Márquez. I recall reading this critical 
study intensely, non-stop over a week-end as an undergraduate du-
ring my senior year with the same unwillingness to stop reading as 
had been the case of Cien años de soledad a few months earlier. What 
impressed me most about García Márquez: historia de un deicidio, be-
sides its impressive thoroughness, was its narrativity, its story line.

That is my last post-script on New Approaches to the Novel: 
may literary and cultural studies follow the lead of those Latin Ame-
rican storytellers who can make a story out of a piece of scholarship. 
That would be the positive outcome for Twitterology. Why a Twit-
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terology? These Tweets are a beginning of a reading, as in Genette, 
the beginning of a reading to be expanded in essay or book form.

The protocols of a Twitterology can indeed support the point of 
departure of literary and cultural studies. There are some characte-
ristics of an eco-Twitterology – -a few principles:

1)	 The principle of the economy of words.
2)	 An environmentally conscious uses of paper for writing, 

using as a model journals in the natural sciences that offer a 
brief synopsis of an academic article printed on real paper, 
with a link to the lengthy, detailed analysis on the journal’s 
website.

3)	 An environmentally conscious accounting of the carbon 
footprint for academic conferences and meetings.

4)	 An embracing of narrative as central to this eco-critically 
new approach to the novel, partially as recognition of the 
fact that novels are indeed narrative and producing both 
short and long narratives with a self-conscious use of the 
economy of words that is environmentally sound, i. e. using 
the printed word on paper minimally.

5)	 An embracing of the activity of the close reading from the 
old New Criticism. And as Cortázar proposed with his acti-
ve reader, the active close reader and asedios are worthwhi-
le corollaries to this point.

6)	 Inserting the novel of Latin America and Spain into the 
national dialogue on race.

From Terra Nostra to Twitterliterature, from 1950 to 2015, this 
is my story, my narrative of new approaches 
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A partir de la década de 1980, el autor de Cien años 
de soledad se convirtió en el gran ídolo y fuente de 
“angustia de las influencias” (en términos de Harold 

Bloom) para toda una generación de escritores chinos: Jia Pingwa, Yu 
Hua, Su Tong, Yan Lianke, Ma Yuan y Mo Yan, entre otros. En este 
artículo se propone una lectura paralela de Gabriel García Márquez y 
Mo Yan, el premio nobel chino, con el propósito de demostrar que el 
realismo mágico latinoamericano y su aventura en China ha formado 
parte de la historia de la literatura contemporánea del país asiático: a 
los escritores chinos no solo les avivó su memoria y les hizo adoptar 
otra actitud hacia su pasado; también les mostró el camino para escri-
bir un nuevo tipo de novela (noveau roman).

Palabras clave
Realismo mágico, Gabriel García Márquez, Mo Yan, literatura con-
temporánea china, recepción. 

The guava’s Smell and the red sorghum flavor. Magic 
realism in Latin-American and Chinese literature

Since the 1980s, the author of Hundred Years of So-
litude has become a great idol and a constant source 
of the “anxiety of influence” (as phrased by Harold 

Bloom) for an entire generation of Chinese writers, including Jia Pin-
gwa, Yu Hua, Su Tong, Yan Lianke, Ma Yuan and Mo Yan. The paper 
proposes a parallel reading between Gabriel García Márquez and Mo 
Yan, the Chinese Nobel laureate, in order to demonstrate that the 
Latin American magical realism and its adventure in China has for-
med part of Chinese contemporary literature history. Not only has 
the magical realism revived the memory of these Chinese writers and 
pushed them to adopt a new attitude regarding their own history, but 
it has also shown them a way of writing new novels.

Key words
Magic realism, Gabriel García Márquez, Mo Yan, contemporary Chine-
se literature, China, reception. 
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Noticia de un término

Muchos años después (cuarenta, para ser más exactos), en el 
mismo salón, el mismo premio que un rey le había concedido a un 
escritor colombiano vestido de liquiliqui, lo recibió un novelista 
chino. Al primero, todo el mundo lo considera como el mayor artí-
fice del llamado “realismo mágico”, y al segundo, la Academia sueca 
le puso la etiqueta de “realismo alucinatorio”, término acuñado para 
destacar la originalidad del Nobel chino, aunque a todo el mundo le 
suena como una variante del “realismo mágico”. 

A pesar de que se trata de un término ya pasado de moda y 
de sobra conocido, me permito remontarme hasta sus orígenes para 
después seguir sus pasos en China:

[el realismo mágico fue una] expresión acuñada por Franz Roh en 
1925 (en un libro traducido al español en 1927 bajo el título Realis-
mo mágico. Postexpresionismo) para designar un movimiento artístico 
alemán posterior al expresionismo. Dicha expresión fue recogida por 
el escritor venezolano Arturo Uslar Pietri para referirse a un tipo de 
narrativa hispanoamericana que, superando el positivismo filosófico y 
los procedimientos del Realismo del siglo XIX, crea un nuevo realismo 
en el que se considera al hombre y su entorno inmersos en un mundo 
de fantasía y de misterio. Entre los novelistas más significativos de esta 
corriente del “Realismo mágico” figuran M.A. Asturias, A. Carpentier, 
J.L. Borges, J. Rulfo, G. García Márquez, J. Cortázar, etc. (Estébanez 
Calderón, 1996: 904-905).

Fue en 1975 cuando apareció por primera vez este término 
en chino: en el primer número del año de la revista 《外国文学情况 》
[Foreign Literature Studies], en un especial dedicado a la literatura 
hispanoamericana. Apareció traducido como 魔幻   que li-
teralmente significa “realismo ilusionista”, lo que le valió severas 
críticas debido a que se identificaba con una corriente literaria de 
gran acogida en la Unión Soviética, que por aquel entonces se ha-
bía transformado de “hermano mayor” en enemigo ideológico de la 
República Popular de China. Años después, en el número 8 de 1979 
de otra revista, 《外国文学 》 [Foreign literatures recent developments], 
optaron por traducir el “realismo mágico” como , versión 
aceptada y consolidada hasta hoy en día; lo que le evitó ser juzgada 
desde un punto de vista puramente ideológico. Aunque la primera 
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obra monográfica sobre esta corriente,  [Realismo mági-
co], escrita por el hispanista Chen Guangfu, no fue publicada hasta 
1986; dos años atrás, en 1984, unos capítulos (el primero y el últi-
mo inclusive) de Cien años de soledad ya habían sido publicados en 
el número 8 de Shi yue  [October Review], una de las revistas 
literarias más prestigiosas en China, y en ese año dos editoriales –
Shang Hai Yi Wen , de Shanghai, y Shi Yue Wen 
Yi  de Beijing– publicaron las dos primeras versiones 
chinas de la novela completa, o cuasi-completa, dado que habían 
omitido algunos párrafos considerados “obscenos o supersticiosos”, 
“inconvenientes para las circunstancias chinas”. Los lectores tuvie-
ron que esperar diez años más para tener una traducción completa 
y directa del castellano de la obra magna del novelista colombiano.

Al día de hoy muchos testigos todavía guardan cierta nostalgia 
por aquella Edad de Oro, el “Boom” de la literatura hispanoamerica-
na en China: en 1982 se publicó una antología de García Márquez, 
que incluía, entre otros títulos, Los funerales de la Mamá Grande, El 
coronel no tiene quien le escriba, Crónica de una muerte anunciada, para 
un total de 17 cuentos y novelas; y en 1987, dos versiones de El amor 
en los tiempos del cólera y la famosa entrevista de El olor de la guayaba 
por Plinio Apuleyo Mendoza… Otros escritores relacionados con el 
realismo mágico también empezaron a hablar chino: Obras de Juan 
Rulfo (1980), Cuentos de Borges (1983), Hombres de maíz de Miguel 
Ángel Asturias (1986)… Y toda esta época dorada se había iniciado 
en el invierno de 1982, con la llegada de la noticia de que un colom-
biano había ganado el Premio Nobel de Literatura. García Márquez 
fue el primer premio nobel de Literatura introducido en la Nueva 
China, y sin duda fue el que causó mayor impacto en nuestro país. 
“Es como si un compadre del mismo pueblo se hubiera convertido 
en millonario”, fue la expresión quizá algo coloquial, pero sin duda 
acertada, de un crítico chino recordando aquellos días.

En 1982, año de gloria de García Márquez, China estaba ini-
ciando su época de reforma y apertura al mundo y a pesar del trauma 
histórico consecuencia de la Revolución Cultural, se esforzaba en 
obtener su entrada en la gran fiesta de la modernización. Un recono-
cimiento universal como el Premio Nobel concedido a un escritor 
latinoamericano –que para los chinos de entonces era “procedente 
del Tercer Mundo, como nosotros”–, fue una noticia consoladora y 
estimulante.
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En su momento los escritores hispanoamericanos habían recogi-
do de las vanguardias europeas “la idea de que era posible acceder a 
otro tipo de realidad (lo fantástico y maravilloso) a través del incons-
ciente, del sueño, de la alucinación”, y “esta forma de percepción de 
la realidad la descubrieron, a su vez, en ciertas expresiones literarias 
de las culturas aborígenes precolombinas presentes en relatos fantás-
ticos de transmisión oral, cuentos populares, mitos o leyendas” (Es-
tébanez Calderón, 1996: 905). De esta doble conexión del realismo 
mágico los letrados chinos creyeron haber aprendido una lección de 
vital importancia: frente al impacto de las culturas extranjeras, cada 
cual debe encontrar su propia identidad para no perderse y caer en 
un estado eterno de atraso. Por eso no es de extrañar que en China la 
llamada “fiebre por la literatura latinoamericana” de los años ochen-
ta coincidiera con la corriente literaria del Xungen ( ) [“En busca 
de las raíces”]. A diferencia de la literatura modernista occidental, 
que era no más que una “descripción deformante” de la realidad a los 
ojos de la crítica dominante china de entonces, el realismo mágico 
del nuevo continente estaba “arraigado en el Realismo, arraigado en 
la inmensa tierra latinoamericana”. Han Shaogong, abanderado del 
movimiento Xungen, declaró en 1985: “La literatura tiene su raíz. La 
literatura tiene que estar profundamente arraigada en la tierra de la 
cultura tradicional del pueblo. Si no, el Árbol de la Literatura nun-
ca florecerá” (Han, 1985: 2). Al año siguiente otro escritor publicó 
una obra representativa de dicha corriente: el nombre de la novela, 
Sorgo rojo; su autor, Mo Yan.

Hambre o soledad comestible

Mo Yan nace en 1955 en la provincia Shandong, en un pueblo 
llamado Gaomi, antiguamente la cuna del cultivo del sorgo rojo. 
“Allí nací, allí crecí, mi raíz está allí”, añade Mo Yan; allí hay temas 
que “nunca terminaré de escribir en esta vida”. En la infancia le 
tocó vivir una época bastante dura: casi todo el país sufría de ham-
bre. Época en que la generación de Mo Yan aprendió cómo “pensar 
la vida con el estómago y conocer el mundo con los dientes” (Ye, 
2008: 22).

En su infancia, el futuro premio nobel solo sobresalió en una 
cosa: fue cazador-campeón de saltamontes, y su truco secreto con-
sistía en untarse las manos con zumo de hierbas para atraer los insec-
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tos. Los saltamontes pueden saber rico, pero al fin y al cabo no son 
alimento humano… Muchos años después diría nuestro novelista: 
“todavía me da asco cuando me mencionan la palabra saltamontes” 
(Ye, 2008: 26). A los doce años, una vez se robó un rábano y fue 
sorprendido in fraganti. Lo obligaron a cumplir el castigo frente al 
retrato del presidente Mao, en presencia de centenares de campe-
sinos vecinos. Esta experiencia humillante aparece reflejada, subli-
mada, en su novela El rábano transparente ( ) que le 
hizo ganar prestigio por primera vez entre los círculos literarios. Para 
saciar el hambre que los perseguía tenazmente como un fantasma, el 
adolescente Mo Yan y sus compañeros comían todo lo que podían 
conseguir, cigarras de los árboles, algas del agua, incluso pasto para 
caballos. De aquí vino el cuento del “Niño de hierro”, que tomó 
como trasfondo histórico el Movimiento “Gran Salto Adelante” 
(1958-1961), en el cual millones de personas en los campos y peque-
ñas ciudades fueron movilizadas para producir un único producto, 
símbolo de la industrialización, el acero. El protagonista, un niño de 
origen misterioso enseñaba a su amigo, siempre hambriento como 
todo el mundo en aquel entonces, cómo alimentarse del hierro, ma-
teria abundante alrededor de los altos hornos artesanales, y cómo 
masticar una varilla de acero como si fuera una golosina exquisita 
(Mo, 1996: 439-450). Este argumento le hace recordar a un lector 
de Cien años de soledad a Rebeca, el personaje que padecía geofagia, 
síntoma del amor no correspondido:

Volvió a comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura 
de que el mal sabor sería el mejor remedio contra la tentación. Y en 
efecto no pudo soportar la tierra en la boca. Pero insistió, vencida por 
el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito ancestral, 
el gusto de los minerales primarios, la satisfacción sin resquicios del 
alimento original. Se echaba puñados de tierra en los bolsillos, y los 
comía a granitos sin ser vista, con un confuso sentimiento de dicha y 
de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las puntadas más difíciles 
y conversaba de otros hombres que no merecían el sacrificio de que 
se comiera por ellos la cal de las paredes. Los puñados de tierra hacían 
menos remoto y más cierto al único hombre que merecía aquella degra-
dación, como si el suelo que él pisaba con sus finas botas de charol en 
otro lugar del mundo le transmitiera a ella el peso y la temperatura de su 
sangre en un sabor mineral que dejaba un rescoldo áspero en la boca y un 
sedimento de paz en el corazón (García Márquez, 2004: 158).
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Tanto Rebeca como el niño de hierro fueron víctimas solitarias 
del poder, político o erótico. En este sentido, comer cosas no co-
mestibles se transforma en una autoprotección o contraataque de 
los marginados de la realidad. Al escribir estas líneas de repente 
recordé las palabras de Gabriel Eligio García, cuando oyó a su hijo 
Gabito admitir que había decidido abandonar la carrera de Derecho 
para dedicarse a escribir: “Comerás papel” (Galvis, 2007: 45). Y esta 
vez sí le cumplió la instrucción el hijo desobediente: vivir de papel 
y tinta, vivir para contarlo, quizá la única y la mejor manera de so-
brevivir a la soledad.

Silencio y olvido 

En su novela Grandes pechos, amplias caderas (2007), Mo Yan 
(gran fabulador como su maestro colombiano) inventó el legendario 
“mercado de la nieve” ( ):

 … un mercado que se instalaba sobre el suelo helado y donde se reali-
zaban transacciones comerciales, sacrificios ancestrales y celebraciones 
en medio de la nieve.

En este ritual la gente sabía que tenía que guardarse sus ideas para sí 
mismos, porque en cuanto abrieran la boca y las hicieran públicas, les 
lloverían las catástrofes. En el mercado de la nieve, uno dedicaba sus 
sentidos de la vista, el olfato y el tacto a aprehender todo lo que estaba 
sucediendo alrededor; uno podía pensar, pero no debía decir nada. Lo 
que le ocurriría a alguien que rompiera la prohibición de hablar era 
algo que nadie nunca había preguntado, y mucho menos intentado 
explicar. Era como si todo el mundo lo supiera y hubiera establecido 
un acuerdo tácito para no divulgar la respuesta.

Los habitantes del Concejo de Gaomi del Noroeste que sobrevivieron 
a la carnicería, que fueron sobre todo mujeres y niños, se vistieron con 
sus mejores galas para Nochevieja y se dirigieron, a través de la nieve, 
hacia las tierras altas, con el helado olor de la nieve que había bajo sus 
pies perforándoles la nariz. Las mujeres se cubrían la nariz y la boca con 
las mangas de sus gruesos abrigos, y aunque parecía que estaban inten-
tando evitar el olor de la nieve, yo estaba seguro de que lo que querían 
evitar era que se les escapara alguna palabra (Mo, 2007: 511-512)1.

1	 Con correcciones mías según el texto original.
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En el mercado de la nieve, o mejor dicho, el Festival de la Nie-
ve, el protagonista Shangguan Jintong, como Príncipe de la nieve, 
cumple su obligación de supervisar el mercado escoltado por un gru-
po de hombres vestidos de rojo y negro que fingen tocar instrumen-
tos imaginarios sin emitir sonido alguno. Después de ser venerado 
por todos e inspeccionar el mercado que está sumido en un silencio 
absoluto, llega el momento en que Jintong, cuyo rostro está cubierto 
por un velo de satén blanco, debe llevar a cabo la empresa más ex-
citante: palpar los pechos de más de ciento veinte mujeres una tras 
otra, “como ir pasando las páginas de un libro”, para favorecer su 
fertilidad. Hay críticos que inmediatamente reconocen la influen-
cia del realismo mágico en “este tipo de escenas y la presencia de 
personajes mágicos y extraños” (Marín Lacarta, 2012: 366) y aquí 
también hace evocar a otro festival, no este de la nieve y de silencio, 
sino otro festival de insomnio, de olvido, que celebra el pueblo de 
Macondo:

… lo más temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibi-
lidad de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su 
inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido. 
Quería decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vi-
gilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, 
luego el nombre y la noción de las cosas, y por último la identidad de 
las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una 
especie de idiotez sin pasado (García Márquez, 2004: 136).

No es casual que “quien concibió la fórmula que había de defen-
derlos durante varios meses de las evasiones de la memoria” fuera el 
futuro coronel Aureliano Buendía: “Con un hisopo entintado marcó 
cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, ca-
cerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, 
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puerco, gallina, yuca, malanga, guineo…” (García Márquez, 2004: 
140). Sería su primera tentativa y primer fracaso contra el olvido, 
la pérdida de memoria y dignidad, contra el Caos que impone, y el 
Destino que repite. 

Retórica exuberante, realidad maravillosa

En su cocina literaria García Márquez posee recetas para elabo-
rar una realidad maravillosa y a la vez verosímil. Según Vargas Llo-
sa, “exagerar, enumerar y repetir son los rasgos más saltantes de este 
estilo” (Vargas Llosa, 2005: 644). La exageración alcanza su cima en 
el duelo entre Aureliano Segundo y la Elefanta: “En las primeras 24 
horas” Aureliano Segundo despacha “una ternera con yuca, ñame 
y plátanos asados, y además una caja y media de champaña”, al se-
gundo día “se bebió cada uno el jugo de cincuenta naranjas, ocho 
litros de café y treinta huevos crudos” y al tercer día “dos cerdos, un 
racimo de plátano y cuatro cajas de champaña”. El escritor-crítico 
peruano también descubrió que en Cien años de soledad “la enume-
ración, figura retórica constante en la novela, es utilizada según 
patrones rígidos: las más comunes son las de tres y seis miembros” 
(Vargas Llosa, 2005: 631). Por ejemplo, Úrsula y los niños se partían 
el espinazo en la huerta cuidando “el plátano y la malanga, la yuca y 
el ñame, la ahuyama y la berenjena…” (García Márquez, 2004: 87).

Y otra enumeración exótica, con materiales propios del ocultismo:

Se aprendió de memoria las leyendas fantásticas del libro desencua-
dernado, la síntesis de los estudios de Hermann, el tullido; los apuntes 
sobre la ciencia demonológica, las claves de la piedra filosofal, las Cen-
turias de Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de modo 
que llegó a la adolescencia sin saber nada de su tiempo… (García Már-
quez, 2004: 479).

Sería interesante emprender una lectura paralela con unos pa-
sajes de la novela La república del vino ( : Jiuguo), un lugar en 
el que no paran de beber alcohol en todo momento, se hacen ban-
quetes con bebés (canibalismo que nunca se sabe si es de verdad), 
todas las partes de un burro son consideradas suprema delicia y hay 
una calle llamada “la Avenida del burro” llena de carnicerías y res-



35Revista Co-herencia  Vol. 12,  No 22  Enero - Junio 2015, pp. 27-39. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

taurantes que utilizan la carne de burro para sus platos. Entre ellos 
se destaca una taberna cuyo dueño es un extraño personaje enano 
llamado Yu Yichi:

Lo primero que sirven son doce manjares fríos colocados en for-
ma de flor de loto: las tripas del burro, el hígado del burro, el corazón 
del burro, los intestinos del burro, los pulmones del burro, la lengua 
del burro, los labios del burro… todas las partes del burro. Amigos, 
prueben estos manjares con moderación y dejen hueco para lo que 
viene después, por experiencia les digo que lo mejor está por llegar. 
Tomen nota, amigos, ahora vienen los platos calientes […] Una 
enana vestida toda de rojo –con los labios pintados de rojo y las 
mejillas con colorete, zapatos rojos y gorra roja, roja de la cabeza a 
los pies, como una vela roja– se acerca a la mesa con una fuente de 
comida humeante. Abre la boca y sale una ráfaga de palabras, que 
caen como perlas:

– ¡Oreja de burro estofada, que aproveche!
¡Sesitos estofados de burro, que lo disfruten!
¡Ojos de burro, que lo disfruten!”

No sean tímidos, hermanos y hermanas. Desabróchense los cin-
turones, dejen que asomen sus barrigas, coman hasta explotar […] 
–Costillas de burro en salsa de vino, que lo disfruten.
–Lenguas de burro en salmuera, que lo disfruten.
–Tendones de burro estofados, que lo disfruten.
–Gargantas con raíz de pera y de loto, que lo disfruten.
–Rabo de burro, que lo disfruten.
–Pezuñas cocidas con pepino de mar, que lo disfruten.
–Hígado a las cinco especies, que lo disfruten.
… y así…
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Un popurrí de platos de burro flotaba por nuestra mesa […] Te-
nemos la cara cubierta de una película de grasa de burro, a través de 
la que se esboza cansancio, como burros de carga exhaustos (Mo, 
2010: 197-199).

“En Macondo nadie ni nada es desmedido porque la desmesura 
es la norma de las cosas” (Vargas Llosa, 2005: 622); esta frase puede 
perfectamente aplicarse a La república del vino de Mo Yan, lugar sim-
bólico y todo un esperpento. Exageración, enumeración, repetición 
–más cierto tono de ironía–, toda una estrategia narrativa para crear 
una realidad tanto mágica como grotesca, una parodia-pastiche pin-
toresca de la llamada cultura gastronómica, de discursos literarios 
estereotípicos y de una sociedad de consumo.

Horno y hielo

A partir de la década de 1980, García Márquez se fue convir-
tiendo en el gran ídolo y fuente de “angustia de las influencias” 
(para decirlo en los términos del crítico Harold Bloom), para toda 
una generación de escritores chinos: Jia Pingwa, Yu Hua, Su Tong, 
Yan Lianke, Ma Yuan, Zhaxi Dawa y Mo Yan, entre otros.

En las obras tempranas de Mo Yan son aún notables las influen-
cias del realismo mágico latinoamericano, especialmente de Cien 
años de soledad. Aquí tenemos una comparación entre el celebérri-
mo inicio de esta con las primeras frases de Sorgo rojo de Mo Yan:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo.   
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Siete días más tarde, decimoquinto día del mes octavo, noche de la 
Fiesta de la mitad del otoño […] Entre las buriladas partículas lunares, 
mi padre percibió el vaho de un olor dulzón y a la vez como de pescado 
crudo, mucho más fuerte que el de ahora. En ese momento, el coman-
dante Yu lo llevaba de la mano, caminando por el campo de sorgo… 
(Mo, 2002: 13-14).2

Durante un periodo de tiempo en China hubo tantos escritores 
y aficionados a la literatura que imitaron la fórmula de “Muchos 
años después…” para empezar sus relatos, que los críticos acuñaron 
un término para referirse a este fenómeno:  (“Gramática 
de CAS”). Pero un escritor como Mo Yan no estaba satisfecho con 
la simple imitación.

 Hace tres años, en la presentación de mi versión china de Cien 
años de soledad, tuve la oportunidad de escuchar al autor de La repú-
blica del vino hablando de una de sus experiencias más importantes 
en la vida: “¡Caramba! –dijo Mo Yan–, es la primera palabra que 
se me escapó de la boca al leer las primeras páginas: Muchos años 
después… ¡La novela también se escribe así!”. Aquí nos recuerda la 
reacción de García Márquez cuando leyó la primera línea de la Me-
tamorfosis de Kafka: “Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gre-
gorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto…”. 
“¡Mierda, así es como hablaba mi abuela!” dijo Gabo (Martin, 2009: 
129)

 En ocasiones a García Márquez se le ha denominado el “Kafka 
latinoamericano” y el “Faulkner colombiano”, y algo similar le ha 
pasado al escritor de la tierra del sorgo rojo. Pero últimamente en las 
entrevistas parece que el nobel chino se muestra algo molesto con la 
etiqueta que le endilgan: “Me llamo Mo Yan y no soy el garcía már-
quez chino. He peleado veinte años con García Márquez, y ahora 
por fin he conseguido librarme de su influencia” (Mo, 2011). En otra 

2	 Con correcciones mías según el texto original.
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ocasión dijo: “García Márquez y Faulkner son como dos altos hornos. 
Y nosotros somos hielo derretido a su lado. Es mejor alejarse”(Mo, 
2011). Parece que por fin lo consiguió. Quizá por la misma razón, 
para resumir el estilo de Mo Yan en el discurso de entrega del Pre-
mio Nobel, la Academia sueca utilizó un término deliberadamente 
elegido –“realismo alucinatorio”–, en lugar de “realismo mágico”. 
Pero ni éste ni aquél dejaron satisfechos a críticos como Yan Lianke, 
escritor chino de la misma generación que Mo Yan, finalista del Pre-
mio Booker británico. Para Yan Lianke, la escuela a la que Mo Yan 
pertenece se puede denominar “Realismo zorruno”, cuyo precursor 
es Pu Songling, paisano de Mo Yan (que nació en la misma pro-
vincia de Shandong, pero trescientos años antes), cuyos “cuentos 
extraordinarios” de zorros y espíritus representan la culminación del 
relato fantástico chino como género literario. (Cfr. Pu, 2004) “Atri-
buir la etiqueta del realismo mágico a Mo Yan”, según Yan Lianke, 
“es quitarle la mitad del mérito” (Yan, 2013). Aquí arriesgo una 
opinión: una actitud como esta revela otro síntoma de la “angustia 
de las influencias” y el complejo de la identidad cultural.

El realismo mágico y su aventura en China ha formado parte de 
la historia de la literatura contemporánea de mi país: a los escritores 
chinos no sólo les avivó su memoria y les hizo adoptar otra acti-
tud hacia su pasado; también les mostró el camino para escribir una 
nueva forma de novela. Y el olor de guayaba sigue desplegando su 
fascinación a través del idioma de Confucio para las nuevas genera-
ciones de lectores chinos
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El ensayo intenta pensar la respuesta de Flaubert 
al problema decimonónico de la justificación de 
la literatura. A modo de introducción, se presen-

ta esta respuesta en los términos de una religión de la belleza, de 
la forma o del estilo. El ensayo va mostrando las distintas modula-
ciones de la tensión que encierra la fórmula flaubertiana: desde el 
cruce entre fe y escepticismo, pasando por la manera como sienta 
las bases para el arranque de las escrituras modernas a partir de 
una poética del estilo entendido como valor trascendente (Bar-
thes), hasta el modo como prefigura la crisis de su programa al 
radicalizar la paradoja de la novela (Lukács) en el devenir del 
eje realista.
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The Cult of Form in the Literature of Flaubert

This essay is an attempt to reflect upon Flaubert’s 
answer to the nineteenth-century problem of 
justifying the existence of literature. As means 

of introduction, this answer is presented in terms of a religion of 
beauty, of form and of style. This essay shows the different stages 
through which the inherent tension of the Flaubertian formu-
la evolves: from the relationship between faith and skepticism, 
through the ways in which set the ground for the departure of 
modern writing as a poetics of style understood as transcendent 
value (Barthes), to the way in which he foreshadows the crisis of 
his own program through the radicalization of the paradox of the 
novel (Lukács) in the evolution of the realist axis.  

Key words
Form, cult, novel, realism, melancholy. 
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La religión de la belleza

En una de las primeras cartas que Flaubert le escribe a su que-
rida Louise Colet, el 6 de agosto de 1846, se puede leer la siguiente 
confesión:

Aún ahora, lo que me gusta por encima de todo es la forma, con tal que 
sea hermosa, y nada más. Las mujeres, que tienen el corazón demasiado 
ardiente y la mente demasiado exclusiva, no entienden esa religión 
de la belleza, con abstracción del sentimiento. Necesitan siempre una 
causa, una finalidad. Yo admiro tanto el oropel como el oro. Incluso 
es superior la poesía del oropel, porque es triste. Para mí no hay en el 
mundo más que los versos hermosos, las frases bien construidas, armo-
niosas, sonoras… Más allá, nada (Flaubert, 1989: 45).

La confesión es de orden estético; y en la extensa correspon-
dencia que Flaubert le dedica a Louise Colet, marca el comienzo de 
una serie de afirmaciones cuyo contenido es similar. Ocurre, enton-
ces, que en este epistolario se ofrece como el punto de partida de la 
articulación progresiva de una poética, donde el tópico recurrente 
será ese complejo problemático que he querido llamar el culto de la 
forma. Desde el principio, se observan las tensiones que encierra la 
fórmula: entre fe y escepticismo, ardor y frialdad, tristeza y armonía. 
Y es que la religión de la belleza sólo podía reverberar a la sombra de 
un mundo secularizado.

Sobre la naturaleza de este fondo profano de su culto, Flaubert 
ofrece una enorme cantidad de variaciones tanto literarias como 
epistolares. En la misma carta recién citada, y en una evidente pa-
radoja, la sombra escéptica se vuelve incluso contra el propio arte: 
“Nadie posee en mayor grado que yo el sentimiento de la miseria 
de la vida. No creo en nada, ni siquiera en mí mismo, cosa que es 
infrecuente. Me dedico al arte porque me divierte, pero no tengo fe 
alguna en la belleza, ni en lo demás” (Flaubert, 1989: 23). Afirma-
ciones como ésta, más que desacreditar la hipótesis de un culto de 
la forma en la obra de Flaubert, lo que hacen es poner de manifiesto 
la tensión extrema en la que consiste la lógica de aquella fórmula, 
donde el fondo secular constituye la amenaza permanente de la di-
solución de toda fe.
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Melancolía y tedio: la pasión de un mundo secularizado  

De manera ejemplar, Flaubert da testimonio de este fondo de 
negatividad en la forma de un temple que aparece inscrito repe-
tidas veces en el cuerpo de su obra. Es la tristeza melancólica que, 
como ocurre en la poesía de su contemporáneo Baudelaire, viene 
modulada por un afecto típicamente moderno: el aburrimiento o 
tedio. Si el sentimiento melancólico de la miseria de la vida lleva 
con Flaubert a “su punto más hondo el pesimismo del siglo XIX pro-
nunciado en Italia por Leopardi y en Alemania por Schopenhauer” 
(Friedrich, 1969: 137)1, es porque aquél padeció, como testigo de su 
tiempo, la consumación de una ideología que no hizo más que agu-
dizar aquellas condiciones históricas y materiales que favorecieron 
el creciente dominio de la banalidad de las relaciones e ilusiones 
del mundo. Es la ideología burguesa, y su fe material en el progre-
so técnico-capitalista2, lo que, entre otras cosas, vino a expandir el 
sentimiento secularizado de una total inmanencia de la vida. En 
este contexto, el páthos melancólico no podía sino acrecentarse, en 
un doble sentido; pues si el núcleo del contenido de la conciencia 
melancólica ha sido siempre la temporalidad, cuyo poder devastador 
hace presente la caducidad y el vacío de todas las cosas, entonces, 
allí donde la distancia o separación entre el mundo y la infinitud se 
ha vuelto irreductible, la sombría fuerza del tiempo se dejaría sentir 
en toda su crudeza y desnudez3. Además, ocurre que la melancolía, 
modulada por el tedio en la segunda mitad del siglo XIX, empieza 

1	 La profundidad del pesimismo flaubertiano tendría que ver, según Friedrich, con la ausencia total de una 
perspectiva de salvación, ya sea lírica (Leopardi) o ascética (Schopenhauer). Sin embargo, como trataré 
de mostrar, una fe análoga a la lírica, aunque fragilizada, asomaría precisamente en el culto flaubertiano 
de la forma.

2	 A propósito de la industrialización, que sería una de estas condiciones históricas que se vino a agudizar 
con el desarrollo de la ideología burguesa, Flaubert le escribe a Louise: “¡Qué jaleo provoca la industria 
en el mundo! ¡Qué cosa escandalosa es la máquina! A propósito de industria, ¿has pensado alguna vez 
en la cantidad de profesionales idiotas que engendra y en la masa de estupidez que, a la larga, ha de 
provenir de ella? ¡Sería una estadística espantosa de hacer! ¿Qué puede esperarse de un pueblo como el 
de Manchester, que se pasa la vida haciendo alfileres? ¡Y la confección de un alfiler exige cinco o seis 
especialidades diferentes! Al subdividirse el trabajo, nacen, pues, junto a las máquinas, cantidades de 
hombres-máquina. ¡Qué función la de revisor en el ferrocarril o la de ajustador en una imprenta!, etc., 
etc. Sí, la humanidad vira a lo estúpido” (Flaubert, 1989: 307).

3	 Es interesante que Hölderlin haya entendido la retirada del dios, como destino de la modernidad, en los 
términos de una nueva temporalidad asociada al sufrimiento extremo: “En momento tal, el hombre se 
olvida a sí mismo y al dios, y se da la vuelta –cierto que de manera sagrada- como un traidor. En el límite 
extremo del padecer ya no queda, en efecto, otra cosa que las condiciones del tiempo o del espacio.  En 
este límite se olvida el hombre, porque él está totalmente en el momento; el dios, porque él no es otra 
cosa que tiempo” (Hölderlin, 2001: 155).
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a perder su carácter de experiencia privativa de un cierto tipo de 
personaje (el artista romántico, por ejemplo), para convertirse en la 
cifra de la enfermedad secular.  

Aparte de los pasajes de la correspondencia donde Flaubert de-
clara, por ejemplo, llevar en sí “la melancolía de las razas bárbaras, 
con sus instintos de migración y sus ascos innatos ante la vida” (Flau-
bert, 1989: 44), y de aquellos otros en los que se hace evidente que 
tenía la más aguda conciencia de la implacable caducidad de todo 
lo que existe (“Jamás he visto un niño sin pensar que se convertiría 
en un anciano, ni una cuna sin imaginar una sepultura. Contemplar 
una mujer desnuda me hace imaginar su esqueleto…” [1989: 24]), 
cabe preguntarse por la manera como este temple melancólico se 
inscribe y escribe en el cuerpo de su obra de ficción.

Quizás pudiera decirse que en el origen mismo de la novela, en 
cuanto género moderno, se puede reconocer una semilla de índole 
melancólica, asociada a la pérdida definitiva del patrimonio mítico, 
legendario y milagroso sobre el que había florecido la épica. De ahí 
su tendencia a hacerse cargo de un mundo que ha devenido prosai-
co. En la perspectiva de Martín Cerda, la orientación fundacional 
del género heredada de la obra de Cervantes recién habría sido re-
tomada por “los grandes realistas ingleses del siglo XVIII… que diri-
gieron la mirada hacia los gestos más prosaicos de la vida cotidiana” 
(Cerda, 1981: 9). Tal mirada, en la historia de la novela, se vuelve 
explícita y particularmente intensa con la voluntad programática de 
la llamada literatura realista francesa del siglo XIX. Con todo, no es 
la mera descripción de la vida cotidiana y profana modernas lo que, 
a priori, equivale a la perspectiva melancólica como cifra anímica de 
un determinado mundo narrativo. Al respecto, conviene recordar la 
diferencia que algunos críticos han subrayado entre las miradas de 
Balzac y Flaubert. En la casi infinita galería de personajes que ofrece 
Balzac, se encuentra muchas veces la banalidad de las relaciones 
e ilusiones humanas. Pero esta vacuidad de lo humano no es más 
que un aspecto dentro de una constelación mayor de posibilidades. 
Flaubert, en cambio, hace de este vacío el contenido transversal de 
todo su mundo. La diferencia de perspectiva se traduce para Curtius 
en dos efectos distintos: “Balzac siente un ardiente interés por la 
vida y nos contagia su fuego, como Flaubert su náusea” (Curtius, 
1989: 160).

No es sólo, pues, que la melancolía aparezca inscrita repetidas 
veces en la obra de Flaubert, como estado de ánimo recurrente de 
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un determinado personaje; por ejemplo, el de Frédéric Moreau en 
La educación sentimental. Ocurre, al mismo tiempo, que esta tristeza 
constituye, en parte, la unidad de perspectiva emocional que subya-
ce a toda la escritura de Flaubert. Es significativo que la melancolía 
flaubertiana haya intentado resolverse, primero, a la manera román-
tica, en la construcción formalmente lírica o exaltada de un mundo 
alucinatorio, tal como puede observarse en la primera versión de 
La tentación de San Antonio (1849). Se sabe que Flaubert leyó el 
manuscrito de este texto a sus amigos Du Camp y Bouilhet, quienes 
en vez de aprobarlo, reaccionaron en la forma de una crítica demo-
ledora (Cfr., Vargas Llosa, 1978: 51-57). Flaubert padece la crítica; 
esta primera desilusión literaria marca el hito de un giro decisivo en 
su manera de trabajar y viene a ser como la matriz del movimiento 
que se repite una y otra vez en el centro de su mundo narrativo: la 
expansión de la ilusión y su fracaso4.

El proyecto de Madame Bovary: un romántico que 
se castiga 

El nuevo proyecto literario exigía de Flaubert el tener que co-
menzar a trabajar contra sí mismo, contra su tendencia natural hacia 
el lirismo romántico y la búsqueda nostálgica de mundos alternati-
vos. Por eso es que el rendimiento de este cambio no podía sino con-
tribuir a ese proceso que Hugo Friedrich señala como la “liquidación 
del romanticismo” (1969: 140). Con todo, habría que matizar la 
oposición tan categórica entre la estética romántica y los principios 
que movilizaron a los fundadores de la llamada “escuela realista”. 
Basta con pensar, por ejemplo, en el “Prefacio a Cromwell” (1827) 
de Víctor Hugo, considerado por la crítica como texto clave para la 
inteligencia del programa romántico francés. El manifiesto, en vez 
de oponerse a una poética de lo real, parece aportar sus rudimentos; 
pues entre las nuevas condiciones que introduce el cristianismo y 
sobre cuyo destino se funda la poesía romántica, a diferencia del 

4	 Léase, por ejemplo, el siguiente pasaje de La educación sentimental, relativo a la experiencia melancólica 
que se apodera del protagonista: “Entonces se acordó de aquella noche del invierno anterior, en que, 
saliendo de la casa de ella por primera vez, le había sido preciso detenerse: tan fuertemente palpitaba su 
corazón a la presión de sus esperanzas. ¡Todas habían muerto ya! // Algunas oscuras nubes ocultaban la 
luna; la contemplaba soñando con la magnitud de los espacios, con la miseria de la vida, con lo vacío 
de todo”  (Flaubert, 2007: 102).
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arte clásico, Hugo reconoce tres: la escisión entre finito e infinito, 
la expansión del “genio de la melancolía […] y el demonio del aná-
lisis” (1989: 32). Aunque las primeras dos también condicionan el 
horizonte de la poética flaubertiana, es la vocación analítica del arte 
moderno lo que constituye el aporte y el germen estético-romántico 
singular que se emplazará, más tarde, en el centro del programa re-
alista. En la perspectiva de Hugo, el destino del poema moderno se 
realizaría en la inclusión desprejuiciada de ese aspecto que el ideal 
clásico de la belleza había tendido a dejar en la sombra: lo feo, cuya 
modulación ejemplar, en el contexto romántico, sería lo grotesco. 
Pero esta voluntad crítica de hacerse cargo de la diversidad e im-
perfección de lo real, no se traduce en los términos de una pura 
representación de lo negativo. Es otra la tesis: “de la fecunda unión 
del tipo grotesco y del tipo sublime nace el genio moderno” (Hugo, 
1989: 32). La eficacia del contraste, a juicio de Pablo Oyarzún, es de 
naturaleza dialéctica (2005: 122). Porque la inquietante presencia 
de lo grotesco al lado de los valores tradicionales, se resuelve en la 
manifestación de una nueva forma de belleza, nacida del conflicto. 
Y puesto que lo bello así pensado, en el plan teórico de Hugo, no se 
opone ahora a la verdad, lo negativo (el error, el mal, lo feo) vendría 
incorporado como un momento suyo.

Ahora bien, una de las piedras angulares de este modelo dia-
léctico es la pre-comprensión antropológica que aporta el punto de 
vista cristiano: “en la nueva poesía, mientras que lo sublime repre-
sentará el alma tal como es, depurada por la moral cristiana, lo gro-
tesco jugará el papel de la bestia humana” (Hugo, 1989: 39-40). En 
un mundo cada vez más secularizado, la vocación analítica del arte 
moderno no podía sino poner en crisis la dialéctica de las antípodas 
del romanticismo francés. Es lo que ocurre cuando Flaubert empieza 
a trabajar contra sí mismo. Al fijar la mirada sobre las relaciones de 
la vida cotidiana, su conciencia escéptica ya no encuentra ningún 
tipo demasiado alto, pero tampoco extraordinariamente bajo. La 
antítesis se disuelve en el encuentro con la banalidad de lo humano, 
transversal a todas las clases sociales, aunque aparentemente más 
visible en la pequeña burguesía de provincia. El mundo antitético 
de Hugo ofrece todavía rasgos asombrosos y extraordinarios. Con 
Flaubert, se afina la sensibilidad para la captación del hombre sin 
atributos (heroicos o monstruosos), que pulula y se hunde en la in-
diferencia de las masas modernas.
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La paradoja de la novela

Pero el inicio del proyecto de Madame Bovary (1851-57), no 
sólo exigió de Flaubert una conversión de la mirada y, por tanto, 
de los materiales sobre los que ahora debía poner a prueba su oficio. 
Desde la escritura de la primera frase, Flaubert empieza a sufrir tam-
bién, de manera ejemplar, una tensión extrema que sería –tomo la 
fórmula de Lukács– la paradoja de la novela5. Lukács piensa en la 
vocación problemática de la novela como género, en cuanto ejer-
cicio de composición de una materia que se resiste a la naturaleza 
positiva inherente a toda forma. Los nuevos materiales de Flaubert 
agudizan la tendencia estructural de la novela hacia lo prosaico y, 
por tanto, ofrecen el mayor grado de resistencia a quien, desde antes 
de Madame Bovary, había depositado toda su fe en la fuerza positiva 
y redentora de las formas. Flaubert es absolutamente lúcido respecto 
de la paradoja en la que consiste su novela:

La vulgaridad de mi asunto me da a veces náuseas, y la dificultad de 
escribir bien tantas cosas tan comunes, en perspectiva aún, me espan-
ta. Ahora he chocado con una escena de las más sencillas: una sangría 
y un desvanecimiento. Es muy difícil; y lo que es desolador es pensar 
que, incluso logrado a la perfección, no puede ser sino pasable, y nun-
ca será hermoso, a causa del propio fondo. Hago una obra de payaso 
(Flaubert, 1989: 298).

La vulgaridad del asunto viene del encuentro de Flaubert con 
el empobrecimiento burgués de la vida social en su conjunto. Ade-
más, ocurre que este proceso histórico de banalización tiene para él 
las características de lo que Barthes denomina “un mal incurable” 
(2006a: 67). Pero la conciencia de la irreductible negatividad de los 
materiales, desata también en Flaubert una mayor lucidez frente al 
problema de la forma. En adelante, el estilo se convierte, de mane-
ra obsesiva y patológica, en el centro de gravedad de su literatura. 
En cierto sentido, la tendencia flaubertiana hacia el modo lírico-ro-
mántico representa un estadio primitivo, casi inconsciente, dentro 

5	 “Toda forma debe contener algún elemento positivo para adquirir la sustancia de la forma. La naturaleza 
paradójica de la novela se revela de manera sorprendente en el hecho de que el estado del mundo y el 
tipo humano que más se corresponde con sus requerimientos formales –para el que constituye la única 
forma adecuada– enfrenten al escritor con problemas prácticamente irresolubles” (Lukács, 2010: 116-
117).
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de su interminable búsqueda de la perfección formal. Sin embargo, 
constituye también el impulso siempre latente que, a partir de Ma-
dame Bovary, Flaubert entiende debe reprimir: para lograr el justo 
dominio formal de lo resistente. Se comprende mejor, ahora, la idea 
del escritor que empieza a trabajar contra sí mismo. El estilo que, 
penosamente, Flaubert fue haciendo suyo, como un objeto de pro-
piedad, parece haber sido tramado contra ese impulso secreto de su 
naturaleza. Poco tiempo después de iniciado el nuevo proyecto, él 
mismo se encarga de subrayar la diferencia:

Estoy ahora en un mundo del todo distinto, el de la observación aten-
ta de los detalles más chatos. Tengo la mirada puesta en los musgos 
mohosos del alma. De ahí a los resplandores mitológicos y teológicos 
de San Antonio hay mucho trecho. Y así como el tema es distinto, 
escribo con un estilo totalmente diferente. Quiero que no haya en mi 
libro un solo movimiento ni un solo comentario del autor (Flaubert, 
1989: 170).

Se comienza a perfilar, así, uno de los principios rectores del 
estilo narrativo de Flaubert: el ocultamiento ideal de la subjetivi-
dad del autor detrás del mundo que él mismo describe. La obsesión 
de Flaubert por despersonalizar la obra (“Ningún lirismo, nada de 
comentarios, la personalidad del autor está ausente” [1989: 168]), 
aparte de mostrarse como el mecanismo represor de su romanticis-
mo nativo, entronca también con una tendencia general de la no-
vela decimonónica, cuya técnica, según Hugo Friedrich, empieza “a 
colindar […] con la historiografía documental y […] con el relato de 
la ciencia de la naturaleza” (1969: 136). En este sentido, el principio 
flaubertiano de la impersonalidad, se cultiva en beneficio de una 
descripción de lo real que, idealmente, pretende dar en el blanco 
de su objeto. Pero, como enseña el mismo Friedrich, “la objetividad 
‘científica’ de Flaubert es algo esencialmente diferente del interés, 
por ejemplo, de Balzac por lo real. Éste procedía del deleite por la 
pluralidad de lo dado, mientras que en Flaubert la objetividad se nu-
tre de un odio al hombre y a las cosas” (1969: 137). Sería, entonces, 
también este mismo odio el que se pretende enfriar mediante el des-
apego del narrador, para ensayar la ilusoria tarea de la descripción 
exacta. Es ilusoria, porque el sentimiento flaubertiano del vacío de 
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todo no puede dejar de contaminar su perspectiva, por más que ésta 
se ejercite en el distanciamiento de lo impersonal6.

Si el principio formal de la impersonalidad surge de la reacción 
contra un impulso romántico hacia el estallido orgiástico de la ima-
ginación y como enfriamiento del humor nauseabundo de Flaubert 
frente a la viscosidad de la vida7, entonces, quizás pudiera pensarse, 
a modo de hipótesis, que el móvil de su estilo remite siempre a un 
complejo afectivo. El núcleo de este complejo ya ha sido señala-
do con el nombre de tristeza melancólica. La antigua y pluriforme 
tradición de la “melancolía poética”, en términos muy generales, 
muestra precisamente que el dolor sirve como resorte de la creación, 
pues todo el poder seductor de una obra de arte, cuya eficacia se 
traduce en la afirmación del sujeto, depende de su acertado dominio 
simbólico de la misma tristeza. Benjamin ha enseñado que la natu-
raleza de esta relación tradicional entre la melancolía y la obra es 
visiblemente dialéctica (1990: 17). Ahora bien, se podría decir que 
Flaubert todavía trabaja conforme a ese modelo. Pero ocurre que su 
literatura aparece también como la cifra ejemplar de una tensión 
cada vez más problemática en lo que atañe al destino dialéctico de 
la melancolía poética. En otras palabras, con Flaubert el esquema 
dialéctico se vuelve extremadamente frágil.

La fundación de una escritura artesanal 

Dentro de la historia de la novela, la originalidad de la obra flau-
bertiana se relaciona con la crisis de una manera de hacer literatura 
que Barthes sitúa en el período de la escritura burguesa. La ruptura 
con este modelo, asociada a la conjunción de nuevos hechos histó-
ricos, entre los que cabe señalar la industrialización y “el nacimien-
to del capitalismo moderno” (Barthes, 2006a: 64), se produce en 
aquellos escritores que, como Flaubert, padecen “el estado burgués 
[como] un mal incurable” (2006a: 67). La experiencia melancólica 

6	 En esta línea, Curtius discute la pretensión “realista” del programa flaubertiano: “L’éternelle misère 
de tout – tal es el saldo que establece de la existencia humana. Ésta es su perspectiva. Él la da por una 
constatación objetiva, como si existiera una verdad objetiva acerca de la vida. Flaubert pretende que 
miremos a través de sus ojos. Su realismo es un nihilismo. En este mundo nada hay que sea edificante, 
ningún poder que nos eleve, ninguna fe y ninguna esperanza” (Curtius, 1989: 159-160).

7	 “Tuve, de muy joven, un presentimiento completo de la vida. Era como el nauseabundo hedor que se 
escapa de una cocina por un tragaluz. No hace falta haber probado la comida para saber que te daría 
ganas de vomitar” (Barnes, 2009: 38).
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de la irreductible negatividad del mundo hace que Flaubert se en-
frente al problema de la justificación de la literatura: en su concien-
cia escéptica ya no aparece ninguna finalidad o contenido capaz de 
salvarla. La pérdida del sentido de los materiales desencadena el 
culto flaubertiano de la forma, que se realiza en la fundación de lo 
que Barthes entiende como una “escritura artesanal” (2006a: 67). Si 
este nuevo modelo rompe con la manera de trabajar de la escritura 
burguesa, es porque, en cierta medida, invierte el centro de grave-
dad de la literatura: la forma deja de ser un instrumento universal al 
servicio del pensamiento, “la vestimenta última (el ornamento) de 
las ideas y de las pasiones” (2006b: 193), y se convierte en un ob-
jeto de propiedad y responsabilidad individual sobre el que se debe 
trabajar para recién poder pensar. El arduo tallado de la forma es, 
a partir de ahora, la condición de posibilidad del pensamiento. En 
esta perspectiva, se entiende la precisión de Barthes: “a los ojos de 
Flaubert, desaparece la oposición misma de fondo y forma: escribir y 
pensar son una sola cosa” (2006b: 193).

Si el modelo dialéctico de la “melancolía poética” se fragiliza 
en la obra de Flaubert, es porque la superación artística de la triste-
za depende ahora exclusivamente de la filigrana del estilo, tramada 
sobre un fondo que tiende a la dislocación de todo dominio formal. 
De ahí que el esfuerzo estilístico haya alcanzado con Flaubert una 
dimensión inédita. Es la dimensión de lo atroz, tal como se lee en la 
carta del 12 de septiembre de 1853: 

¡Me da vueltas la cabeza de aburrimiento, de desánimo, de cansancio! 
He pasado cuatro horas sin poder hacer ni una frase. Hoy no he escrito 
ni una línea, o más bien, habré garabateado cien. ¡Qué trabajo atroz! 
¡Qué fastidio! ¡Oh, el Arte, el Arte! ¿Qué es, pues, esta quimera ra-
biosa que nos muerde el corazón, y por qué? ¡Es una locura el tomarse 
tanto trabajo! (Flaubert, 1989: 324).

El dolor de la escritura tiene que ver con la resistencia de los 
materiales al destilado de la forma. Es la opacidad del mundo lo que 
exige de Flaubert el tener que comenzar a trabajar el lenguaje como 
un objeto de propiedad que vale por sí mismo: “vivir [su] estructura 
[…] como una pasión” (Barthes, 2006b: 194). La Forma (o la es-
tructura Ideal del lenguaje) es esa quimera rabiosa que le muerde el 
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corazón. Es la mordedura ambigua del Arte que desata en él un amor 
ardiente, exclusivo y abnegado, como el de los místicos8, pero a la 
vez el sufrimiento desmedido o atroz. Y es que el dolor del esfuerzo 
estilístico forma parte de un destino concreto que Flaubert entiende 
en términos sacrificiales: “Si queréis buscar a la vez la Felicidad y la 
Belleza no alcanzaréis ni una ni otra, pues la segunda no llega más 
que mediante el sacrificio” (1989: 310). La vocación literaria, como 
pasión extrema, exige la anulación de la propia vida: el aislamiento 
despiadado, el asco propio de la lucidez y el peligro inminente del 
extravío. Todo en aras de esa quimera que aparece como un “peque-
ño fulgor en el horizonte” (310).

La novela como arte o el ejercicio de la corrección 
infinita

Es cierto que Flaubert, a veces, deja caer la sombra escéptica so-
bre este mismo fulgor, cuando precisamente se perfila en su concien-
cia en la forma del engaño, el espejismo, la ilusión: “sí, trabaja, ama 
el Arte. De todas las mentiras, aún es la menos engañosa” (1989: 
31). Pero ocurre también, y con mayor frecuencia, que la correspon-
dencia ofrece numerosos ejemplos sobre la conversión del espejismo 
en un principio trascendente, absoluto:

Eso somos nosotros, poceros y jardineros. Sacamos de las putrefaccio-
nes de la humanidad deleites para ella misma, hacemos crecer canas-
tillas de flores sobre miserias amontonadas. El Hecho se destila en la 
Forma y sube a lo alto, como un puro incienso del Espíritu, hacia lo 
Eterno, lo Inmutable, lo Absoluto, lo Ideal (Flaubert, 1989: 350)9.

8	 En la correspondencia, Flaubert tiende a vincular el sentimiento religioso de los místicos con el amor 
por el Arte: “La humanidad nos odia, no la servimos y la odiamos, pues nos hiere. ¡Amémonos, pues, 
en el Arte, como los místicos se aman en Dios, y que todo palidezca ante este amor! ¡Que las demás can-
delas de la vida (apestan todas) desaparezcan ante ese gran sol!” (1989: 307); “Se asombra uno ante los 
místicos, pero ahí está el secreto. Su amor, a la manera de los torrentes, no tenía más que un solo lecho, 
angosto, profundo, inclinado, y por eso lo arrastraba todo” (310).

9	 Innumerables son los pasajes de la correspondencia en los que se puede confirmar la hipótesis de un 
culto flaubertiano del Arte o de la Forma. Añado al del cuerpo del texto este otro: “No hay que creer 
siempre que el sentimiento lo es todo. En las artes no es nada sin la forma. Todo esto para decir que las 
mujeres, que han amado tanto, no conocen el amor, por haber estado demasiado preocupadas con él; no 
tienen un apetito desinteresado por lo Bello. Para ellas siempre ha de estar ligado a algo, a un fin, a una 
cuestión práctica. Escriben para satisfacer su corazón, pero no atraídas por el Arte, principio absoluto en 
sí mismo y que no necesita más apoyo que el requerido por una estrella” (Flaubert, 1989: 41). Además, 
el lector puede confrontar la hipótesis en los siguientes pasajes: 31; 55; 56-57; 65; 307; 310.
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La novela como arte, vale decir, como búsqueda de esa perfec-
ción formal eterna y necesaria que “no necesita más apoyo que el re-
querido por una estrella” (Flaubert, 1989: 41), es la manera flauber-
tiana de resolver el problema decimonónico del centro de gravedad 
de la literatura. Si bien responde a la crisis de la escritura burguesa, 
todavía no rompe el círculo “del patrimonio burgués, [pues] no per-
turba ningún orden” (Barthes, 2006a: 76), por más desencantado 
que sea su mundo. El orden al que remite el pensamiento de Barthes 
es el orden del lenguaje. En otras palabras, el modelo flaubertiano 
no disloca la estructura del lenguaje tradicional. Pero al trabajarlo 
como si fuera un objeto de propiedad que vale por sí mismo, sienta 
las bases para el arranque de las escrituras modernas, cuyo impe-
rativo común será el acto fundacional de sus formas. Una de las 
paradojas de la respuesta de Flaubert consiste en haber influido en la 
proliferación y relatividad de las formas, desde una poética del estilo 
entendido como “valor trascendente a la Historia, tal como puede 
serlo el lenguaje ritual de los sacerdotes” (Barthes, 2006a: 76).

El destino paradójico de la literatura flaubertiana es también la 
paradoja de su pasión; el dolor de la escritura es el reverso de su fe en 
la Forma como principio absoluto. Lo atroz del trabajo hace sentir, 
una y otra vez, la ausencia de este lenguaje quimérico. Si el dolor 
del estilo es “infinito” (Barthes, 2006b: 191), es porque la Forma o 
la estructura Ideal del lenguaje no es más que la promesa o el espe-
jismo siempre diferido para el peregrino en el desierto. Flaubert se 
precipita en el abismo del lenguaje, exigido por la resistencia de la 
materia que intenta dominar. La literatura se convierte para él en 
un ejercicio de corrección infinita. Barthes ha enseñado las dos ro-
turas más visibles sobre las que este trabajo se abisma: las repeticio-
nes de palabras y las transiciones del discurso. Para un escritor cuya 
obsesión estilística principal era lograr la más perfecta musicalidad 
en el artesanado de sus frases, la repetición fónica se convierte en 
algo “inaudito” que debe ser corregido mediante la sustitución de 
un fonema por otro más acertado en lo que al dominio del conteni-
do se refiere. Si bien, en este punto, las posibilidades de corrección 
son limitadas, Barthes muestra que Flaubert introduce “el vértigo de 
una corrección infinita: lo difícil para él no es la corrección misma 
(efectivamente limitada) sino la marcación del lugar donde es ne-
cesaria” (2006b: 198). Las repeticiones se multiplican en el texto 
como sombras nunca del todo visibles, de manera que lo “inaudito” 
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anida en la escritura como una amenaza siempre latente. Flaubert 
padece el peligro del desequilibrio formal como algo tortuosamente 
irreductible.

El segundo punto vertiginoso en la búsqueda flaubertiana de la 
forma ideal, tiene que ver con el encadenamiento de las frases, pá-
rrafos, capítulos y partes del discurso en general. Barthes entiende 
que las articulaciones, en el caso de Flaubert, antes que responder 
al dominio de la lógica, se resuelven más primariamente de acuerdo 
con la ley de los significantes. Es la ley de la fluidez del discurso, del 
ritmo capaz de producir una suerte de encantamiento en los lecto-
res, casi en forma independiente de los pensamientos que expresa. 
En este caso, Flaubert se queja a menudo de la rigidez autárquica de 
sus frases o párrafos y de la consiguiente falta de fluidez entre las par-
tes del discurso. Sin embargo, él mismo atribuye ese carácter estáti-
co y autónomo al estilo que ha sido trabajado hasta la perfección10. 
Se introduce por segunda vez el vértigo de la corrección infinita: lo 
perfecto debe ser aflojado y desarmado una y otra vez para no perder 
el equilibrio rítmico de la composición.

La paradoja remite a un objeto lingüístico que se encuentra en 
el núcleo de la obsesión estilística de Flaubert: la frase. En su prosa, 
ésta se convierte en el centro de gravedad de la escritura: la “frase se 
da siempre como un objeto separado, acabado, se podría decir casi 
transportable, aunque nunca alcance el modelo aforístico pues su 
unidad no proviene de la clausura de su contenido sino del proyecto 
evidente que la ha fundado como objeto: la frase de Flaubert es una 
cosa” (Barthes, 2006b: 202). En este esfuerzo artesanal por hacer 
de la frase una cosa, se puede ver la fascinación flaubertiana por el 
rigor métrico y sintético del verso. De ahí que su proyecto literario 
se oriente contra el destino prosaico del género narrativo: en el in-
tento de llevar la novela a la altura y dignidad de la poesía, e incluso 
más allá. En este sentido, Kayser llega a considerar las novelas de 
Flaubert como “obras de arte acabadas” (1981: 488). Sin embargo, 
añade también que su fórmula no podía sino ser abandonada en el 
devenir del género, “porque, en el fondo, esta actitud no es típica-
mente propia de la novela” (488).

10	 “Cada párrafo es bueno en sí, y hay páginas perfectas, estoy seguro. Pero precisamente debido a eso, no 
funciona. Es una serie de párrafos modelados, completos, y que no montan unos sobre otros. Va a ser 
preciso desatornillarlos, aflojar las juntas, como se hace con los mástiles de barco cuando se quiere que 
las velas tomen más viento” (Flaubert, 1989: 252).
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El destino crítico del eje realista de Flaubert

Es cierto lo que dice Kayser con relación al inevitable abando-
no del programa flaubertiano sensu stricto por parte de la novela 
en sus variaciones posteriores, sin perjuicio de la enorme influen-
cia que también ejerció sobre este mismo destino. Pero hay algo 
en lo que Kayser no repara: la prefiguración de la crisis del modelo 
se encuentra en el propio Flaubert. Si se observa el desarrollo de 
lo que tiende a perfilarse como el eje realista de su literatura, vale 
decir, esa trilogía que se abre con Madame Bovary (1857), prosigue 
con La educación sentimental (1869) y remata en la obra póstuma 
Bouvard y Pécuchet (1881), ocurre que se muestra como la radicali-
zación progresiva de “la naturaleza paradójica de la novela” (Lukács, 
2010: 116). Porque el culto de la forma no se resuelve en favor del 
encubrimiento de la negatividad que intenta dominar. La justa ela-
boración de lo resistente exige un perfecto equilibrio entre fondo 
y forma. Si lo negativo del fondo es inseparable de una melancolía 
del tiempo vacío, entonces éste debiese ocupar un lugar central en 
la realización de ese equilibrio. Es el protagonismo unitario del des-
garro y la inanidad temporales lo que Lukács celebra como la virtud 
fundamental de forma-y-contenido en la novela La educación sen-
timental. Contra las lecturas formalistas o idealistas que subrayan 
la potencia victoriosamente orgánica de la ficción, Lukács advierte 
que “de entre las grandes obras de este tipo –se refiere a las novelas 
cuyo sello común sería un cierto “romanticismo del desencanto”–, 
La educación sentimental parece ser la más carente de composi-
ción” (Lukács, 2010: 122). En otras palabras, Flaubert daría lugar a 
la experiencia de la monótona gravedad del tiempo escindido en la 
forma de lo fragmentario:

… no se evidencia allí ningún intento por contrarrestar la desintegra-
ción de la realidad exterior en partes heterogéneas y frágiles a través 
de algún tipo de reunificación o por reemplazar las partes ausentes o 
valencias de sentido a través de imágenes líricas de estados de ánimo; 
los fragmentos de realidad yacen ante nuestros ojos en toda su desnu-
dez y aislamiento (Lukács, 2010: 122).

De esta manera, La educación sentimental aspiraría al equilibrio 
en la representación de un mundo desgarrado y vacío, donde los per-
sonajes sólo coinciden en su inanidad. En efecto, la expansión de la 
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ilusión romántica que inicialmente se desata en el protagonista en 
la forma de un amor ideal por la señora Arnoux, fracasa una y otra 
vez en el encuentro fallido con la banalidad y estupidez del mundo 
circundante, y lo que es peor aún, termina hundiéndose en el mismo 
desierto de las relaciones humanas. En esta perspectiva, La educa-
ción sentimental progresa, más allá de Madame Bovary, sobre todo en 
la incorporación formal de la resistencia de los materiales. Por eso 
es que la novela, a diferencia de Madame Bovary, tiende a desinflar 
y adormecer el efecto de envolvimiento dramático, pinacular, en 
virtud de su paradójica fragmentación monotonal, ejemplarmente 
indiferente a casi todo centro temático de gravedad. Flaubert fue 
consciente del carácter cada vez más “desértico” de su mundo na-
rrativo:

[La educación sentimental] Es demasiado verídica, y desde el punto de 
vista estético le falta la falsedad de la perspectiva… Toda obra de arte 
ha de tener una punta, un pico, ha de formar una pirámide, o bien la 
luz ha de caer en un punto de la esfera. Y de todo esto nada existe en 
la vida. Pero el arte no es la naturaleza. Nada hace, creo, ni nadie ha 
ido en cuanto a honradez más allá (citado por Lukács, 1966: 181-182).
 
La ambigüedad de la autocrítica consiste en la oscilación entre 

la defensa de los artilugios del arte y el valor de verdad que Flaubert 
le atribuye al trabajo de La educación sentimental. En la poética de 
Hugo, semejante valor resulta del destino analítico del arte moder-
no. Quizás pudiera pensarse que es esta misma vocación la que se 
intensifica en el proyecto de obra final, haciendo estallar el modelo 
puramente narrativo de las novelas anteriores. Y es que la narración 
literalmente se detiene en Bouvard y Pécuchet: constituye tan sólo 
el prólogo de un libro cuya segunda parte no es más que una enor-
me colección de citas tomadas de distintas fuentes. Ocurre, además, 
que el propio mundo narrativo de Bouvard y Pécuchet lleva hasta 
el extremo esa tendencia general de la novela decimonónica que 
consiste en aproximarse a la historiografía documental y al relato de 
la ciencia de la naturaleza. Pero este último recurso ya no está tanto 
al servicio de la descripción exacta de un determinado fenómeno 
narrativo: ahora la objetividad “científica” de Flaubert trabaja como 
parodia de sí misma. Y es que el argumento narrativo sirve como 
sangrienta caricatura de la ideología del Progreso de la inteligencia 
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humana. El esquema flaubertiano de la expansión de la ilusión y su 
fracaso toma en Bouvard y Pécuchet una dimensión monstruosa, en 
la delirante e infeliz aventura técnica, científica y humanística de 
los dos personajes que, después de naufragar en casi todos los pro-
yectos, deciden retomar su antiguo oficio de copistas. Esta vez para 
copiar, tal como lo hiciera Flaubert durante toda su vida, una caó-
tica colección de fragmentos a la manera de pruebas de la incurable 
banalidad, arbitrariedad y tontería humanas11

11	 Con todo, aparentemente Flaubert nunca rechazó el carácter redentor de las potencias del Arte. Junto 
con la fe en la naturaleza salvífica del Arte, habría que agregar que nunca abandonó tampoco su poética 
del estilo entendido como un valor Absoluto. En 1876, cuatro años antes de morir, le escribe a George 
Sand: “Recuerdo haber tenido palpitaciones, haber sentido un placer violento contemplando un muro 
de la Acrópolis […] Me pregunto si un libro, independientemente de lo que diga, no puede producir el 
mismo efecto. En la precisión de su armado, la rareza de los elementos, el pulimiento de la superficie, 
la armonía del conjunto, ¿no existe acaso una virtud intrínseca, una especie de fuerza divina, algo de 
eterno como un principio?” (citado por Valdés, 2005: 11).
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La réception en Espagne de l’œuvre de Stéphane 
Mallarmé s’organise en quatre moments centraux, 
marqués par un certain succès critique et par la circu-

lation de traductions en espagnol. Entre 1940 et 1960, Mallarmé figure 
dans l’anthologie Poesía Francesa du poète colombien Andrés Holguín 
(1954), anthologie qui présente l’intérêt d’une articulation permanente 
entre les poèmes traduits et les notices introductrices sur chaque poète 
retenu, qui développe ainsi deux niveaux de réception critique et de (re)
présentation de la poésie française. L’article analyse dans un premier 
temps l’environnement socioculturel lors de la parution du recueil : cli-
mat culturel de l’époque, situation de l’édition, certaines circonstances de 
l’élaboration de cette anthologie, réflexions sur la traduction en vigueur 
à l’époque, etc. La deuxième partie cerne l’identité d’Andrés Holguín et 
ses objectifs, ainsi que les caractéristiques de l’anthologie. Et pour finir, 
dans un troisième temps, l’article aborde la présence fondue de Mallarmé 
à l’intérieur du recueil, les commentaires critiques d’Holguín ainsi que les 
grands traits du transfert textuel des trois poèmes retenus et traduits.

Mots-clés: 
Traduction poétique, Andrés Holguín, Stéphane Mallarmé, anthologie. 

Andrés Holguín and French poetry: A Brief Reading of Mallarmé 
in Translation

The Spanish reception of Stéphane Mallarmé’s works 
revolves around four key-moments characterized by a 
certain critical success and the circulation of transla-

tions in Spanish. Between 1940 and 1960, Mallarmé’s poetry appeared 
in the Anthology Poesía Francesa edited by the Colombian poet Andrés 
Holguín (1954). What is interesting in this anthology is that it presents 
a permanent articulation between the translated poems and introductory 
notes about each poet. Accordingly, it develops two levels of critical recep-
tion and (re)presentation of French poetry. First of all, this article analyses 
the socio-cultural environment in which the anthology was published: the 
cultural atmosphere, the situation of literary publishing, some circumstan-
ces surrounding the elaboration of the anthology, reflections about trans-
lation during this period, etc. Second, the article seeks to shed light on 
Andrés Holguín’s identity and his objectives as well as the specifics of the 
Anthology. Finally, the article tackles Mallarmé’s “dissolved” presence in 
the collection, Holguín’s critical commentaries and the most important 
features of the textual transfer of the three translated poems..
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Poetic translation, Andrés Holguín, Stéphane Mallarmé, antology.
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La réception à l’étranger de l’œuvre du poète Stéphane Mallar-
mé, inséparablement attaché à la poésie française et au symbolisme, 
a été marquée pendant plus d’un siècle soit par l’ignorance, soit par 
un certain succès critique, soit par la circulation de traductions. En 
Espagne et jusqu’à la fin du XXe siècle, la réception s’organise en 
quatre moments centraux, délimités par un ensemble de circons-
tances littéraires et historiques (Lécrivain, 2000: 65-77; Navarro, 
2000: 87-100 ). La présente étude prétend tout d’abord approfondir 
le panorama de la diffusion de l’œuvre mallarméenne en traduction, 
ébauché il y a quelques années (Lécrivain, 2000), en s’intéressant 
à l’époque allant de la fin de la Guerre Civile espagnole (1939) à la 
fin des années 1960, et notamment à l’anthologie de Poesía francesa 
publiée en 1954 par le poète colombien Andrés Holguín. La natio-
nalité du traducteur pose une fois de plus la complexité des délimi-
tations des études de réception dans l’espace littéraire hispanique. 
Cependant pour des raisons opérationnelles, et dans le cadre d’un 
projet qui vise plus spécifiquement la réception en Espagne, je ne 
n’envisagerai ici que de façon marginale le rayonnement hispano-
américain de la publication. Bien évidemment, il serait fort intéres-
sant d’analyser en détail la réception de cette même anthologie en 
Colombie afin d’établir éventuellement des points de divergence ou 
de convergence. Le second objectif est d’étudier plus précisément 
les transferts textuels qui résultent de l’opération traduisante car le 
recueil offre l’intérêt d’une articulation permanente entre les poè-
mes traduits et la notice introductrice sur Mallarmé, développant 
ainsi deux niveaux de réception critique et de (re)présentation de la 
poésie française, et de la production poétique mallarménne.

Les traits essentiels de mon étude seront donc les suivants : dans 
un premier temps, l’environnement socioculturel lors de la parution 
du recueil (climat culturel de l’époque, situation de l’édition, hori-
zon anthologique et traductif de la société réceptrice …); un deu-
xième point concernera l’identité du traducteur, ses propres hori-
zons anthologique et traductif, et la réception critique du recueil; et 
finalement une troisième section où j’aborderai plus spécifiquement 
la présence fondue de Mallarmé à l’intérieur du recueil, les com-
mentaires critiques d’Holguín ainsi que les grands traits du transfert 
textuel des trois poèmes retenus et traduits, “la manière dont, d’une 
part, le traducteur va accomplir la translation littéraire, d’autre part, 
assumer la traduction même, choisir un «mode» de traduction», une 
«manière de traduire»” (Berman 1995: 76).
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Pendant la période mentionnée, face aux 5 anthologies consa-
crées à Verlaine entre 1944 et 1953, seulement deux anthologies 
(les premières) seront consacrées à Mallarmé: l’anthologie bilin-
gue de Xavier de Salas (1940) et l’anthologie de textes en prose 
d’Agustín de Esclasans (1942). En 1947, le poète Vicente Gaos pu-
blie de son côté un article sur Mallarmé, «poète passionné»*1: il 
s’agit d’une brève étude qui porte sur trois poèmes (‘Brise Marine’, 
‘Renouveau’, ‘Tristesse d’été’) et revendique une facette du poète 
non conforme aux clichés traditionnels de poète froid, géométrique, 
cérébral (Ínsula, 1947, nº 17). Aux alentours des années 1950, deux 
poèmes sont également publiés dans des revues littéraires: Acanto et 
Platero Revista Literaria Gaditana2. Plus tard, sera réédité le recueil 
Antología de poetas franceses (1958)3, initialement publié en 1929, 
dans lequel figurait un poème de Mallarmé. C’est donc entre temps, 
en 1954, qu’Andrés Holguín publie à Madrid, aux éditions Guada-
rrama, l’anthologie Poesía Francesa dans laquelle il inclut 3 poèmes 
de Mallarmé.

Mon analyse s’intègre dans le cadre des études descriptives et in-
terculturelles de la traduction. Visant à analyser les idéologies et les 
doxas qui sous-tendent l’ouvrage d’Holguín, elle portera sur l’horizon 
anthologique et traductif des années 1950, la position anthologi-
que et traductive d’Holguín (Berman, 1995: 16). Je m’appuierai en 
partie sur les observations de l’Ecole de la Manipulation (Lefevere 
(1992), Toury (1995), Hermans (1999)) qui portent, d’une part, sur 
la traduction en tant que produit, s’inscrivant ainsi dans une pers-
pective historique, et qui, d’autre part, portent sur le processus de 
la traduction, les stratégies mises en place par le traducteur, au-delà 
de jugements sur des critères d’exactitude ou de fidélité. Les deux 
projets, anthologique et traductif, répondent aux différentes normes 
mises en avant par l’Ecole de la Manipulation: 

-les «normes préliminaires», concernant les choix éditoriaux 
des œuvres à traduire et les stratégies employées globalement dans 
un ensemble de politiques traductives; 

1	 Dans le présent article, la version française des textes en espagnol due à mes soins sera suivie de *. 
2	 ‘Angoisse’, ‘Renouveau’ et ‘Apparition’ traduit par Carlos Edmundo de Ory,  Acanto, nº 10, Madrid, 
1947. La traduction de ‘Angoisse’ sera publiée par la suite dans Platero,  nº 13, janvier 1952. ‘Les fe-
nêtres’, poème traduit par J. M. Caballero Bonald, sera publié dans Platero, nº 4, avril 1951.

3	 Sélection et traduction de Luis Guarner.
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-les «normes initiales», concernant les options et les approches 
individuelles du traducteur (à dominante sourcière ou cibliste); 

-les «normes opérationnelles» concernant les décisions traduc-
tives lors du processus de traduction.

	
L’horizon anthologique et traductif

L’horizon anthologique

Les années 1950 marquèrent en quelque sorte la fin des années 
‘grises’ de la décennie immédiatement postérieure à la Guerre Civi-
le (1936-1939), caractérisées par une longue récession économique, 
un nombre restreint d’échanges commerciaux internationaux, un 
marché éditorial limité et paralysé, et une forte augmentation du 
prix des livres (Sánchez Vigil, 2009: 107), allant de pair avec la 
rareté et la mauvaise qualité du papier qui ne pouvait être importé 
(Moret, 2002: 21). L’Espagne de cette période émergeait donc peu 
à peu de son isolement : en 1950 prend fin le boycott international 
décrété par l’ONU (1946), et s’amorce alors l’intégration économi-
que et militaire dans le bloc occidental, accompagnée d’une certai-
ne libéralisation de la vie universitaire et culturelle. 

En 1953, Manuel San Miguel, prêtre sécularisé, fonda, à Ma-
drid, les éditions Guadarrama (Moret, 2002: 152), où fut publiée 
l’anthologie Poesía Francesa. Son fonds était majoritairement re-
ligieux, mais sa réputation s’accentua peu à peu dans les milieux 
intellectuels suite à la publication, entre autres, d’ouvrages portant 
sur l’histoire de la littérature (Escolar Sobrino, 1998: 316), qui lui 
permirent un chiffre d’affaires en constante progression (Sánchez 
Vigil, 2009: 119). La nationalité colombienne d’Eduardo Caballero 
Calderón, co-fondateur4 des éditions Guadarrama, semble être le 
chaînon qui explique la collaboration d’Holguín.

Les échanges littéraires entre la France et l’Espagne depuis le 
xviiie siècle constituent un grand axe de communication culturelle. 
Les transferts culturels, intenses et complexes, les séjours des écri-

4	 http://www.bibliotecanacional.gov.co/content/eduardo-caballero-calder%C3%B3n-cronolo-
g%C3%AD-de-su-vida-y-obra Site consulté en décembre 2013 : Caballero Calderón vécut en Espagne 
entre 1946-1948 et entre 1952-1956. Il y exerçait comme correspondant du journal colombien El Tiem-
po. Il publia de son côté trois ouvrages aux éditions Guadarrama.
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vains français en Espagne ou espagnols en France, les études qui 
leur sont consacrées dans les nombreuses revues littéraires, l’intérêt 
pour les mouvements d’avant-garde ainsi que l’intensité des traduc-
tions de la poésie française ont été amplement signalées et étudiées 
à différentes époques5. La Guerre Civile n’introduit pas de rupture 
notable dans la lignée du prestige dont jouissait traditionnellement 
en Espagne les écrivains français avant la guerre (Blanch, 1976: 
180-195 et 305), et à partir de 1940, les traductions de poésie en 
langue française ressurgissent progressivement, en tant que pratique 
‘intériorisée’ par les milieux intellectuels. Cependant à cette épo-
que, l’Institut National du Livre Espagnol mit en place, à travers la 
censure, un programme de limitation des traductions et défense de 
l’autarcie culturelle (cf. Larraz, 2010). Parallèlement, la vie littérai-
re et culturelle espagnole, et dans une moindre mesure la françai-
se, étaient fortement marquées par un réseau de relations avec les 
pays hispano-américains, et de nombreux écrivains prirent part à 
la vie littéraire de plusieurs pays, tout en exerçant leur métier de 
diplomate, journaliste ou traducteur. La réception de Mallarmé en  
Espagne et celle qui eut lieu dans les pays hispano-américains sont 
donc étroitement imbriquées. D’autre part, les relations éditoriales 
entre l’Espagne, la France et certains pays latino-américains (entre 
autres l’Argentine et le Mexique) sont également fortement bras-
sées dès la fin du xixe siècle, époque à laquelle le marché y était con-
trôlé par les éditeurs français. Les deux guerres mondiales permirent 
aux éditeurs espagnols de s’ouvrir à ces marchés, et par la suite à la 
fin de la guerre civile certains éditeurs espagnols s’exilèrent dans ces 
pays pour y exercer leur métier, ou bien en France où ils ouvrirent 
des librairies qui offraient souvent des ouvrages en provenance des 
pays hispano-américains.

La précarité économique peut expliquer la publication de tra-
ductions à cette époque: les éditeurs semblaient s’intéresser aux ou-
vrages exempts de droits d’auteurs, notamment les auteurs étrangers 
du domaine public. En France, la loi du 14 juillet 1866, sur les droits 
des héritiers et des ayants-cause des auteurs, établissait un délai de 
50 ans après le décès de l’auteur. Plus de la moitié des auteurs inclus 
dans Poesía francesa appartenaient donc au domaine public, et il est 

5	 Voir, entre autres, la bibliographie sur les relations  littéraires entre la France et l’Espagne (1900-1930), 
dans Blanch (1976),  Gallego Roca (1996), Lafarga - Pegenaute (2009: 408-422).
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plausible de penser que le paiement des droits de traduction n’ait 
pas été envisagé pour le reste des auteurs, au regard, entre autres, de 
la difficulté de l’accès aux devises étrangères à l’époque (limitation 
des échanges commerciaux avec l’extérieur, due à une politique dé-
libérée d’autarcie qui prit fin vers 1959). Le format anthologique 
réduirait alors considérablement les risques légaux concernant les 
droits, de par la multiplicité des auteurs, le nombre réduit de poèmes 
pour chacun d’entre eux et la disparité des maisons d’éditions. Mais 
cela ne reste qu’une hypothèse. 

En 1954, la censure était toujours en vigueur6 afin de doter le 
pays d’une morale catholique irréprochable et de propager la doc-
trine du parti nationaliste. Entre 1939 et 1966, l’examen préalable 
du manuscrit était obligatoire et pouvait donner lieu à trois ver-
dicts différents: autorisation pure et simple, autorisation soumise à 
conditions, refus (Navarro, 2011). On pourrait alors penser qu’une 
anthologie de poésie française, incluant un large éventail de poètes, 
ne présentait pas de risques majeurs de rejet total ou partiel. La con-
sultation du dossier de censure de cet ouvrage (nº4381-54, Archive 
Général de l’Administration (AGA) à Alcalá de Henares) révèle 
une brève description du contenu et une simple autorisation7. Une 
précision sur la fiche descriptive de l’ouvrage, présentant Holguín 
comme Secrétaire de l’Ambassade de Colombie au Saint-Siège 
n’est peut-être pas tout à fait étrangère à cette autorisation. Bien 
entendu, ce contrôle officiel, préalable à toute publication, avait 
comme conséquence directe une pratique de l’autocensure de la 
part des éditeurs et éventuellement des traducteurs, assez difficile 
à cerner ici. L’absence de normes de censure et de critères objectifs 
laissait les éditeurs face à un doute constant sur le caractère publia-
bles ou non des œuvres envisagées (Larraz, 2010: 55). Pour déter-
miner l’existence d’une autocensure il serait nécessaire de consulter 
d’éventuels manuscrits ou épreuves, ce que je n’ai pu entreprendre.

 La collection anthologique (pratique proche d’une «pulsion 
anthologique» selon N. Ly (2000: 35) a toujours été un genre très 

6	 Cf. Ruiz Bautista (2008); ainsi que les 4 chapitres concernant la censure franquiste dans Ballard (2011).
7	 Demande effectuée au nom des éditions Castilla (et non Guadarrama), pour un volume de 540 pages, 
un tirage de 2 500 exemplaires à un prix de vente de 150 pesetas. L’autorisation est apportée par le 
Lecteur nº 26 qui appose une signature plus ou moins lisible (Batanero). L’autorisation de circulation s’est 
faite en deux temps (13 juillet 1954 pour les premières 221 pages, et 6 septembre 1954 pour le reste du 
volume).



65Revista Co-herencia  Vol. 12,  No 22  Enero - Junio 2015, pp. 59-95. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

apprécié en Espagne, tout du moins des éditeurs, aboutissant à une 
extraordinaire variété depuis le xviiie siècle: 362 volumes compor-
tent le terme «anthologie» dans les années 1940, et 515 dans les 
années 1950 (Seruya, 2013: 2). Cependant, le recueil Poesía Fran-
cesa –de caractère général et national puisque consacrée à ce qui est 
présenté comme la ‘poésie française’–, mis au point par un poète 
colombien met en évidence une question territoriale assez difficile à 
démêler, comme souvent en ce qui concerne les relations littéraires 
espagnoles et hispano-américaines. L’analyse de ce type d’ouvrage, 
au vu de la multiplication des paramètres dont il faudrait tenir 
compte, est évidemment complexe. En ce sens, la présente étude 
est manifestement incomplète, puisqu’il est mal aisé de déterminer 
à quel point Holguín, anthologue et traducteur colombien, put être 
marqué par le discours «historique, social, littéraire, idéologique, 
sur la traduction (et l’écriture littéraire)» en vigueur dans la société 
réceptrice (Berman, 1995: 74). Il est mal aisé de déterminer quels 
discours purent éventuellement orienter ses pratiques et stratégies 
destinées à l’acceptabilité de l’ouvrage. Le recueil de plus de 200 
poèmes traduits et 88 études préliminaires laisse hasarder un pro-
jet de longue haleine, entrepris bien avant la création des éditions 
Guadarrama, et probablement pour une publication en Colombie. 

Avancer ici les motifs de la publication d’une anthologie de 
poésie française est assez aventureux, cependant j’esquisserai quel-
ques ébauches d’hypothèses. La forme libre de l’anthologie permet 
la multiplication des éditions, car elle ne clôt pas le choix des tex-
tes. Outre les aspects économiques mentionnés plus haut, le carac-
tère collectif d’une anthologie était généralement commode pour 
les éditeurs (Bayo, 1994: 57), car la dissolution des individualités 
permettait un positionnement éclectique et peu risqué, atténuant 
d’éventuelles ‘antipathies’ individuelles officielles8 de la censure. 
Bayo (1994: 57-58) signale également la rentabilité des antholo-
gies à une époque marquée par un nombre restreint de lecteurs  : 
l’acquisition de livres s’avérant encore difficile, celles-ci facilitaient 
l’accès à de nombreux auteurs et présentaient des risques commer-

8	 En témoigne l’inclusion d’un court fragment des Chants de Maldoror de Lautréamont, alors que la pu-
blication de l’ouvrage était toujours ‘déconseillée’ par les censeurs en 1968 (Navarro, 2011: 267), ainsi 
que l’inclusion de poèmes de Victor Hugo, dont les romans subissaient encore les conséquences de la 
censure (la traduction des Misérables obtint l’autorisation de circulation en 1959). 
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ciaux moins élevés que la publication de recueils d’un seul auteur. 
Ce recueil pouvait donc s’inscrire dans l’horizon d’attente d’un 
public lettré potentiel qui s’intéressait également à l’histoire de la 
littérature. Les dossiers de censure contigus à celui de ce recueil con-
cernent des romans de toutes sortes et ne dépassent guère des tira-
ges de 500 exemplaires. Le tirage élevé prévu (2.500 exemplaires) 
pourrait alors indiquer que l’éditeur ait contemplé des possibilités 
d’exportation. 

Quant à la spécificité française du recueil, là encore j’avancerai 
quelques ébauches d’arguments. Les poètes ayant survécu à la  
guerre et n’ayant pas abandonné l’Espagne étaient assez peu nom-
breux et leurs œuvres étaient souvent déjà publiées par d’autres 
maisons d’éditions. Il semble alors assez naturel qu’un éditeur à ses 
débuts se tourne vers du ‘matériel d’importation’. Il est également 
plausible d’avancer des raisons idéologiques qui, à mon avis, vont 
au-delà d’un intérêt spécifique et concret envers la culture française. 
L’idéologie nationaliste du régime franquiste exaltait une Espagne 
traditionaliste, accompagnée d’une évocation mythique d’un passé 
glorieux, avec un slogan «España una, grande y libre» insistant sur 
l’unité et la grandeur du pays. 

Conséquemment le caractère national français de l’anthologie 
Poesía francesa venait transposer dans le champ littéraire, en une 
sorte de miroir, une vision idéologique de la nation, de son histoire, 
de ses racines, de sa continuité, une exaltation d’un sentiment na-
tional, l’expression d’un «génie», voire d’une certaine «grandeur». 
Dans la lignée du discours officiel de l’époque concernant la nation 
espagnole, Poesía francesa renforçait symboliquement un système 
de valeurs, un modèle d’affirmation ou d’exhibition autour d’une 
identité nationale, alliant la tradition poétique à l’histoire, alliant 
les textes représentatifs, les valeurs sûres des grands poètes et des 
grandes œuvres à la ligne ininterrompue des commentaires et des 
contextualisations littéraires et historiques. 

L’horizon traductif

L’École de la Manipulation considère que les théories de la tra-
duction ainsi que la fonction de la traduction dans la culture ré-
ceptrice jouent un rôle déterminant dans les caractéristiques de la 
traduction en tant que produit, ainsi que dans les procédés mis en 
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place par le traducteur. Dans le cas présent, la contextualisation des 
opérations effectuées lors du processus traducteur s’avère difficile, 
car le traducteur se situait hors de la culture d’origine et de la cultu-
re réceptrice, et l’ensemble de plus de 200 poèmes avait sans doute 
été traduit sur une période assez longue, sans qu’il y ait probable-
ment eu intention initiale de publication sur le territoire espagnol. 
Néanmoins, je rappellerai ici le discours ambiant sur le traduire en  
Espagne et en France, qui structure traditionnellement l’espace où 
les médiateurs littéraires se situent. Holguín, au vu de sa trajectoire 
dans un espace transnational, pouvait vraisemblablement le connaître. 

Se rapportant au modèle philologique rattaché au concept de 
l’intraduisibilité, ce discours restait fondé sur le caractère individuel 
et insondable de la création littéraire rendant imparfaite l’expression 
de formes esthétiques à l’œuvre dans une autre langue, ainsi que sur 
l’impossibilité de percevoir la traduction comme texte porteur de 
‘beauté’ littéraire. L’essai le plus connu en espagnol était certaine-
ment Misería y esplendor de la traducción (1940)9 du philosophe José 
Ortega y Gasset, qui considérait le traducteur comme un créateur 
se devant d’attirer le lecteur vers la langue de l’auteur, en poussant 
jusqu’à la limite la tolérance grammaticale de la langue réceptrice. Il 
incluait dans un genre à part les traductions, considérées comme des 
commentaires, des mouvements d’approche vers l’œuvre originale. 
De son côté, Francisco Ayala envisageait la possibilité d’introduire 
des ruptures dans la langue réceptrice, et proposait une démarche à 
tendance littérale modérée afin que le texte traduit ne dénature pas 
l’original, soulignant néanmoins à plusieurs reprises que la traduc-
tion littéraire, activité de création, doit être l’œuvre d’un écrivain10. 
Sur ce point, il coïncide avec les réflexions que Valéry Larbaud 
développa dans Sous l’invocation de Saint Jérôme (1946: 69) où la tra-
duction littéraire est assimilée à une lecture productive permettant 
de s’approprier plus complètement un ouvrage, bien que demeurant 
toujours une réussite partielle: «par les équilibres que nous trouvons, 
nous transfusons une part plus ou moins grande, –jamais la totali-
té– d’un courant vital dans un tissu composé d’éléments verbaux» 
(1946: 78).

9	 Publié à l’origine sous formes d’articles dans le quotidien La Nación à Buenos Aires, en 1937.  
10	 Articles également publiés dans le quotidien La Nación à Buenos Aires (1946-1947), repris  sous forme 
d’essai (1965) Problemas de la traducción. 
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Finalement, viennent s’ajouter des considérations sur la langue 
française, parfois perçue comme un écueil à la traduction poéti-
que, aussi bien à partir du français (Reyes, 1932: 192)11, que vers 
le français  (pour Ortega y Gasset, de toutes les langues, celle qui 
facilite le moins la tâche du traducteur est la langue française (1940: 
452)).

L’anthologue et traducteur: Andrés Holguín (1918-
1989)

Après avoir abordé les horizons culturels dans lesquels s’intègre 
la publication du recueil Poesía Francesa, je me pencherai sur la fi-
gure de l’anthologue et traducteur, et préciserai les caractéristiques 
de l’anthologie. 

Andrés Holguín, diplomate, juriste, critique littéraire, essayiste, 
poète et professeur de littérature, fonda et dirigea la revue Razón y 
Fábula, ainsi que deux associations de diffusion culturelle: El Muro 
Blanco (en 1970) et El Arké (en 1980). Il publia pendant plusieurs 
années une chronique intitulée Temas Inesperados dans le supplé-
ment du dimanche du quotidien colombien El Siglo. Il semble avoir 
découvert la littérature française très tôt en Colombie, alors même 
qu’il était étudiant en droit. 

Comme de nombreux intellectuels hispano-américains, il 
séjourna en France, et dans son cas, en tant que Conseiller de 
l’ambassade de Colombie à Paris, dans les années 1940, et il y fit 
la connaissance de nombreux écrivains et poètes, et put rassem-
bler de nombreux documents12. Holguín n’est donc pas étranger à 
la longue tradition hispano-américaine qui, depuis le XIXe siècle, 
s’intéressait à la langue française comme trait distinctif d’une bon-
ne formation et/ou comme instrument contribuant au développement 
des nouvelles Républiques  latino-américaines, soit par le biais de 
l’écriture en français, soit comme moteur d’émancipation littéraire 
par le biais de la traduction13. Dans un commentaire autobiographi-

11	 «Resulta difícil encerrar en un molde castellano de iguales dimensiones que le molde francés todo el 
contenido del poema. Esto lo saben cuantos han hecho traducciones poéticas del francés al castellano».

12	 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-445874 Site consulté en  octobre 2013.
13	 Voir Eymar (2011), Tauzin-Castellanos (2013).
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que intitulé «El recuerdo de los libros y yo» (publié le 8 juillet 1973, 
dans le quotidien colombien El Siglo)14, Holguín se décrit comme 
adolescent lisant sans cesse de la poésie, en vers ou en prose, de 
poètes colombiens et français, et fait état de sa fascination pour Les 
Fleurs du Mal de Baudelaire qu’il apprenait, se récitait sur le chemin 
de l’école, et traduisait de manière assez sommaire. 

Outre les poèmes et essais15, il est aisé d’apprécier deux grandes 
activités dans l’œuvre d’Andrés Holguín: la traduction de poésie et 
d’essais d’auteurs français16, ainsi que la confection d’anthologies, 
notamment de poésie colombienne17, voire de sa propre production 
poétique (Nueva Aventura y otros poemas). Il s’inscrit ainsi dans 
une tradition colombienne d’une part de traduction des œuvres 
de poètes européens et américains amplement établie au xixe siècle 
(Karsen, 1985) et d’autre part de confection d’anthologies, tradition 
partiellement abordée par Héctor H. Orjuela dans Las antologías 
poéticas de Colombia. Estudio y Bibliografía (Instituto Caro y Cuervo, 
1966). Orjuela y répertorie 389 anthologies exclusivement sur la 
poésie colombienne depuis l’époque coloniale jusqu’à 1964, signa-
lant que leur publication en dehors du territoire national n’avait 
rien d’exceptionnel. L’abondance d’anthologies poétiques, antholo-
gies commentées et anthologie critiques dans l’espace littéraire co-
lombien et dans l’espace littéraire espagnol semble donc converger. 
Cette constatation renforce l’idée qu’Holguín souhaitait probable-
ment publier le recueil Poesía Francesa en Colombie où il s’insérait 
parfaitement dans la tradition anthologique, mais qu’il pouvait tout 
aussi bien s’intégrer dans le champ littéraire espagnol, où ce format 
était lui aussi fréquent, comme nous l’avons signalé plus haut. 

Gallego Roca (1994) remarque que la condition de traducteur 
et d’anthologue semble coïncider avec des périodes de changements 
dans l’histoire littéraire, et que l’anthologie de traductions propose 

14	 http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/autobiog/auto56.htm Site consulté en octobre 
2013.

15	 http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/autobiog/auto56.htm Site consulté en octobre 
2013.

16	 Valery (1944): 4 maestros franceses: Stendhal, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé. Bogota: Librería Surameri-
cana; (1954) Poesía francesa. Antología. Madrid: Ediciones Guadarrama, rééditée en Colombie en 1977 
et en 1995; (1968) La poesía de François Villon, Ensayo biográfico-crítico y traducciones. Universidad de 
los Andes; (1976) Baudelaire, Las flores del mal, Instituto Colombiano de Cultura, Subdireccíon de 
Comunicaciones Culturales, (volume 7 de la Biblioteca Colombiana de Cultura), Partiellement repris  
dans l’anthologie bilingue (1995) Poesía escogida. Santafé de Bogotá: El Áncora Editores.

17	 Holguín (1959, 1974, 1970).
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des relectures d’un passé ou d’un présent littéraire, orientées vers 
un renouvellement du canon ou bien vers une intégration dans les 
modèles en vigueur. Par ailleurs, leur permanence dans le panorama 
littéraire est liée, me semble-t-il, tout autant au fait que l’anthologie 
permet au traducteur et anthologue d’obtenir un certain transfert de 
capital symbolique, une part du prestige de l’auteur ou des auteurs, 
d’obtenir une certaine légitimation par le biais de ses connaissances 
d’histoire littéraire et sa maîtrise des langues, qu’au fait que la coïn-
cidence de la figure du poète et de celle du traducteur garantisse, 
pour les éditeurs et pour le public, un transfert plus ou moins assuré 
de littérarité dans la traduction. 

Projet anthologique

Quelles sont ici les prétentions d’Holguín en tant qu’anthologue? 
Gómez Bedate, dans une étude sur les anthologies de poésie, fait 
état de l’absence de déclaration à ce sujet dans l’ouvrage (2001: 49): 
le recueil ne comporte, en effet, ni préface, ni postface, ni notes, ni 
définition de la poésie, qui permettrait d’expliquer les inclusions et 
les exclusions. Seule figure une appréciation, au détour d’un com-
mentaire sur l’âge classique, où Holguín affirme que son anthologie 
«n’est pas une histoire de la poésie, mais simplement une sélection 
des meilleurs poèmes français»* (p. 191). Il ne s’agit donc pas néces-
sairement des auteurs les plus représentatifs ni des meilleurs ou des 
plus caractéristiques. Holguín ne précise pas non plus ses intentions 
concernant les considérables apports critiques et philologiques qu’il 
développe tout au long des 88 notices, où il rassemble ses connais-
sances sur les courants, les auteurs, les textes, et ses appréciations 
personnelles. 

Cependant, il est possible de mieux cerner son point de vue 
d’anthologue, en se reportant aux autres anthologies confection-
nées par ses soins, bien que publiées ultérieurement. Dans un essai 
intitulé Síntesis de la poesía colombiana18, il déclare que seules «les 
œuvres qui possèdent une qualité indiscutable dans le cadre de la 
poésie authentique»* peuvent figurer dans une anthologie, mais 
considérant que l’essence même de la poésie est indéchiffrable, il 
est nécessaire pour lui de «partir d’une réponse intuitive concer-

18	 Essai de 1964, inclus dans (1969). Las formas del silencio y otros ensayos. Caracas: Monte Avila Editores.
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nant la poésie en elle-même et ses divers degrés […] de faire ap-
pel à notre sensibilité, notre goût et nos critères personnels. Ainsi, 
les meilleurs poèmes sont ceux que nous aimons le plus»* (1964: 
171). Cette déclaration est étayée par la référence en exergue au 
titre de l’anthologie de Paul Eluard: Le meilleur choix de poèmes est 
celui que l’on fait pour soi 1818-1918 et coïncide avec une affirma-
tion de Valéry Larbaud, pour qui le traducteur traduit ce qu’il aime 
pour faire partager son bonheur (Larbaud, 1946: 68-69). Au-delà 
de cette déclaration, il reste à se demander si les choix d’Holguín 
sont redevables d’anthologies publiées en France dans les années 
1940, époque où il séjournait à Paris, car les coïncidences (auteurs 
et poèmes retenus) sont assez fréquentes, ce qui la convertirait en 
une anthologie au second degré: Introduction à la poésie française de 
Thierry Maulnier, Anthologie de la poésie française de Marcel Arland, 
Le meilleur choix de poèmes est celui que l’on fait pour soi 1818-1918 de 
Paul Eluard, et l’Anthologie de la poésie française d’André Gide. Sur 
ce point, il me semble que l’un des indices les plus pertinents d’une 
inspiration à partir de l’ouvrage de Maulnier est le survol accordé à 
la poésie du xviiie siècle. En effet, Maulnier ne retient aucun poète 
de cette époque: «Racine a fait une consommation si totale des res-
sources de la poésie française qu’il la laisse épuisée pour un siècle 
et demi» (1939: 82). À son tour, Holguín aborde le xviiie siècle, 
sous l’étiquette de «Pseudo-classicisme», dans une rapide notice en 
quelques paragraphes où il déclare d’emblée qu’«au XVIIIe siècle il 
n’y avait pas de poésie en France»*, justifiant conséquemment la 
non-inclusion de poèmes: entre autres, Chénier («faux poète»*) et 
de Voltaire (carence d’«émotions authentiques»*). 

Comparer parallèlement l’ensemble des textes retenus avec 
ceux traduits au préalable en espagnol et publiés en anthologies19 
ou autres recueils dépasse amplement l’objectif du présent article. 
Cependant, rappelons qu’à peu près à la même époque est publiée 
à Buenos Aires, La poesía francesa del romanticismo al superrealismo 
(1945)20. En ce qui concerne les 52 auteurs mentionnés par Holguín 
aux sections comprises entre ‘Le romantisme’ et ‘Surréalistes et néo-

19	 Entre autres:   (1916) Las cien mejores poesías (líricas) de la lengua francesa, par Fernando Maristany, 
Valencia, Cervantes;  Antología general de poetas líricos franceses, 1391-1921, par Fernando Maristany, 
Cervantes, Barcelona, s. d. [1922]; (1920) Antología de poetas extranjeros antiguos y contemporáneos, par 
José Pablo Rivas, Madrid;  (1929) Antología de poetas franceses, par Luis Guarner, Madrid.

20	 Réédition, revue et augmentée (Buenos Aires: Losada) par Enrique Diez Canedo de l’anthologie La 
poesía francesa moderna, publiée en collaboration avec Fernando Fortún en 1913 (Madrid: Renacimien-
to). Le catalogue des éditions Losada fut partiellement interdit en Espagne à l’époque franquiste.
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symbolistes’, on constate que 40 d’entre eux figuraient dans cette 
anthologie de 1945. Cependant, la coïncidence des poèmes retenus 
est beaucoup moins flagrante. 

De même qu’Eluard, et Arland («je ne mettrai rien dans ce li-
vre que je n’aime»), Holguín ne prétendait pas proposer des choix 
objectifs de poèmes, mais plutôt des coups de cœur, des textes qu’il 
affectionnait. Plus tard, dans sa préface à Antología crítica de la poesía 
colombiana (1874-1974), il abordera à nouveau la difficulté intrinsè-
que à la définition de la poésie21 et à la critique poétique qui, selon 
lui, rend pratiquement impossible la composition d’une anthologie 
de poésie, signalant qu’«il ne reste qu’une voie, comme toujours 
pour une anthologie: nous laisser guider par notre intuition du phé-
nomène poétique […] Que l’on ne nous demande pas de définition 
ni d’explication définitive. L’intuition esthétique nous guide mieux 
que n’importe quel raisonnement et en dernière instance devient la 
modalité suprême de la connaissance»*22. 

Caractéristiques de l’anthologie

Le recueil observe envers la traduction un silence similaire au 
silence sur les prétentions ou objectifs anthologiques. L’identité du 
traducteur demeure implicite car il n’existe aucune préface ni post-
face explicative, ni d’indices paratextuels typiques, comme ‘traduit 
de’, traduit par’ (Gómez Bedate, 2001: 49). 

Le panorama de la poésie en langue française, allant de frag-
ments de la chanson de Roland jusqu’aux ‘derniers poètes’ (des an-
nées 1940), offre un découpage en 9 sections23 regroupant périodes 
et courants, selon une chronologie traditionnelle. 

21	 «La définition nous échappe toujours. Plus on la poursuit, plus elle s’éloigne […] La poésie, comme la 
vie, n’est pas une abstraction ou un concept mental. C’est de l’art. Et aucun art ne peut être strictement 
défini»*.http://www.antologiacriticadelapoesiacolombiana.com/pdf/antologia_critica_de_la_poesia_
colombiana_de_andres_holguin.pdf  Site consulté en octobre 2013.

22	 Ce critère d’intuition poétique fut fortement critiqué dans un compte-rendu de Rafael Gutiérrez Gi-
rardot: «l’intuition esthétique n’est pas la «modalité suprême de la connaissance», mais elle corres-
pond bien à ce qu’est l’intuition en général, c’est-à-dire la modalité suprême de l’ignorance»* (“Sobre 
una antología”, Estravagario (Revista Cultural de El Pueblo), nº 9, Cali, 23-03-1975). Disponible en 
ligne et consulté en novembre 2013: http://desarrollo.ut.edu.co/tolima/hermesoft/portal/home_1/rec/
arc_17674.pdf

23	 La Edad Media, El Renacimiento, Los Clásicos en el Siglo de Oro, El Seudo-clasicismo, El Romanticis-
mo, Parnasianos y simbolistas, Modernos independientes y unanimistas, Surrealistas y neo-simbolistas, 
Los últimos poetas.
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Détaillant la diversité des faits et phénomènes littéraires, y est 
proposée une histoire fragmentaire de la littérature, qui se veut pa-
rallèlement guide de lecture des textes. 

Holguín suit l’ordre chronologique de publications des œu-
vres, explicitement indiqué sous l’index général, en fin d’ouvrage: 
«l’ordre des poètes correspond à la date de publication de leurs 
œuvres»*. Chaque auteur y fait l’objet d’une brève notice biogra-
phique, et d’une contextualisation de ses recherches et productions 
poétiques, établissant des relations structurales qui reflètent une 
vision de ‘l’évolution littéraire’, sous l’angle d’une certaine con-
tinuité. L’anthologie gagne ainsi en crédibilité, car elle se postule 
comme travail de recherche, au-delà d’une intention de découverte 
des poèmes, comme l’œuvre d’un grand connaisseur de la littérature 
française. 

Réception de l’ouvrage

Concernant la réception de l’ouvrage, un premier article inti-
tulé Poesía francesa (publié dans La vanguardia española, dans la sec-
tion Ecos de la vida literaria (2-01-1955) par M. Fernández Almagro, 
membre de la Real Academia Española) présente l’anthologie com-
me un volume harmonieux qui vient à nouveau poser les problèmes 
et difficultés de la traduction poétique, «entreprise tout spéciale-
ment exigeante et risquée»*24. Selon une tradition bien connue, il 
insiste sur l’impossibilité de ressentir une même émotion face à un 
texte original ou face à une traduction, sur les pertes subies lors du 
transfert idiomatique et sur ce que Berman nommera par la suite 
«les mille formes de la défaillance traductive» (1995 : 47), tout en 
souscrivant l’affirmation selon laquelle le bon traducteur de poésie 
se doit d’être lui-même poète. Bien qu’il déplore l’absence de juge-
ment d’ensemble de chaque section et l’absence de certains auteurs, 
il ne critique l’inclusion d’aucun de ceux qui ont été retenus25. 

Quelques mois plus tard (10-04-1955), le quotidien colombien 
El tiempo publie un article intitulé «Una antología de poetas fran-

24	 P.9. Site consulté en octobre 2013  : http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1955/01/02/pagi-
na-2/32780634/pdf.html 

25	 Il y admire de même la politique littéraire ‘impérialiste’ des Français, au vu de l’inclusion de poètes qui 
ne sont pas de nationalité française (Verhaeren, Maeterlinck…) souhaitant que les Espagnols puissent 
adopter une telle  politique lors de productions similaires.



74
Andrés Holguín et la poésie française: 
une brève lecture de Mallarmé en traduction
Claudine Lécrivain

ceses», signé par Eduardo Caballero Calderón (correspondant en 
Espagne dudit quotidien et co-fondateur des éditions Guadarrama, 
rappelons-le). Caballero Calderón y manifeste son admiration en-
vers cette œuvre critique qu’il considère comme l’un des ouvrages 
les plus importants «écrits en Colombie»* pendant les 50 dernières 
années, venant apporter un peu de réconfort dans le panorama peu 
réjouissant de la littérature colombienne26. Considérant la tâche du 
traducteur et exégète comme un labeur ingrat, face aux chemins 
battus et agréables de la création personnelle, il souligne l’originalité 
du recueil où Holguín ne s’en tient pas à une réception critique 
passive, mais au contraire se veut belligérant. Bien qu’appréciant 
qu’Holguín ne se contente pas de traduire les poèmes les plus popu-
laires ou les plus caractéristiques, ou ceux qui s’accordaient le plus 
à sa propre sensibilité (ce qu’ont fait, d’après lui, d’autres poètes 
colombiens lors de traductions), il signale l’écueil apparent de la 
non coïncidence entre la sensibilité d’Holguín et celle des jeunes  
écrivains et poètes colombiens, ce qui devrait certainement susciter 
une polémique. Cependant, il critique le déséquilibre entre la pre-
mière moitié du recueil, plus objective et impartiale, consacrée à 7 
siècles de vie littéraire française, et l’autre moitié, plus subjective, 
consacrée aux cinquante dernières années. En ce sens, Caballero 
Calderón se rapproche d’une vision canonique d’une anthologie com-
me bilan définitif, signalant que certains des poèmes retenus n’ont pas 
encore subis la décantation et les révisions apportées par le temps.

Stéphane Mallarmé (1842-1898)

Tel qu’indiqué dans l’introduction, cet article s’inscrit dans un 
ensemble plus vaste d’études sur la réception de Mallarmé dans l’aire 
hispanique mené par l’équipe du Laboratoire d’Études Romanes de 
l’Université de Paris 8. Il vient compléter des études génériques an-
térieures (Lécrivain, 2000: 65-77; Navarro, 2000: 87-100 ) et a pour 
objectif d’analyser un élément spécifique et sans doute peu visible de 
la réception en Espagne de l’œuvre mallarméenne. Il complète ainsi 
l’examen d’autres traductions de Stéphane Mallarmé dans l’aire his-

26	 http://news.google.com/newspapers?nid=1706&dat=19550410&id=6J4cAAAAIBAJ&sjid=tG-
gEAAAAIBAJ&pg=4792,1104482 Site consulté en octobre 2013.
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panique, analysées lors de la journée d’études mentionnée en intro-
duction27. Il sera par la suite probablement complété par des études 
portant sur les anthologies des années 1940, mentionnées plus haut 
(l’anthologie bilingue de Xavier de Salas (1940) et l’anthologie de 
textes en prose de Agustín de Esclasans (1942).

L’étude fragmentaire portant seulement sur les trois poèmes 
de Mallarmé traduits par Holguín ne prétend aucunement offrir 
de conclusions générales sur les pratiques traductives du poète co-
lombien. Malgré tout, elle permet d’offrir des repères, de soulever 
d’éventuelles tendances qui pourraient être développées dans des 
études postérieures, de faire ressortir quelques options prises par 
Holguín, d’entrevoir s’il s’agit d’une poétique qui lui est propre28 ou 
bien si les options s’inscrivent dans des pratiques habituelles de la 
traduction de la poésie de Mallarmé. Des études comparatives por-
tant sur des traductions antérieures (voir les paragraphes suivants) 
ou postérieures de ces poèmes (celles de Ricardo Silva-Santieste-
ban29, par exemple) pourraient par la suite apporter à leur tour des 
éclairages spécifiques sur les conceptions respectives de la traduc-
tion et l’imbrication de la traduction et de l’œuvre poétique. 

La section consacrée aux Parnassiens et Symbolistes rassem-
ble 14 poètes. Rien de nouveau dans la liste des auteurs retenus, 
cependant le nombre de poèmes dévolus à Mallarmé peut sembler 
plus surprenant: Leconte de Lisle (1 poème), Baudelaire (14), Ver-
laine (12), J.M. de Heredia (4), Lautréamont (1)30, Corbière (1), 
Rimbaud  (5), Mallarmé  (3), Verhaeren  (2), Laforgue  (2), H. de 
Régnier (1), Maeterlinck (5), Claudel (4), Valéry (3). Proportion-
nellement la place accordée à Mallarmé n’est donc pas très impor-
tante, et cela semble une constante de sa réception en Espagne : 
bien qu’abondamment cité et souvent étudié, il est finalement assez 
peu traduit.

Notice préliminaire

La notice le concernant s’étend sur un peu plus de 6 pages, et 
c’est la troisième en importance (10 pages pour Baudelaire et Rim-
baud, 6 pour Valéry) dans la section. 

27	 http://eriac.univ-rouen.fr/category/publications/publications-electroniques/tdh/mallarme-en-traduc-
tion-aire-hispanique/

28	 Voir à ce propos Goenaga (2012),  notamment sa propre contribution dans l’ouvrage, “Entre traducción 
y crítica portátil”, portant sur la traduction des Fleurs du mal par Andrés Holguín.

29	 (1981) Stéphane Mallarmé. Obra poética I, Madrid: Hiperión.
30	 Voir note 8.
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Dans l’introduction biographique, Holguín souligne le contraste 
entre la vie monotone de Mallarmé31, professeur d’anglais pendant 
30 ans, et l’aspect révolutionnaire de son œuvre qui offre «un art in-
tense et rebelle»* (p. 343), précisant que sa condition de «magicien 
de la langue»* (p. 344) séduisait la jeunesse et faisait de lui le poète 
privilégié d’un cercle d’intellectuels (p. 344). 

Andrés Holguín présente le Symbolisme comme réaction au 
Parnasse et recherche d’une nouvelle intuition face à la vérité ob-
jective (p. 344). Cette nouvelle formule se concrétise dans la musi-
calité32 qui seule peut restituer, par suggestion, l’idée ou la sensation 
(p. 347). Une de ses premières remarques porte sur le parallélisme 
avec Verlaine, faisant  ressortir quelques points communs, dont la 
musicalité et la poésie comme suggestion de pensée et de sensations. 
Holguín souligne deux tendances de la tradition poétique française : 
d’un côté, la tradition profondément subjective, de l’autre, la tradi-
tion cartésienne. Et de fait, il réitère à plusieurs reprises combien 
Verlaine et Mallarmé sont opposés: poésie mentale chez Mallarmé 
face à poésie de l’émotion chez Verlaine (p. 345), clarté constan-
te chez ce dernier alors que Mallarmé est «toujours énigmatique»*  
(p. 346), d’où le titre de mon intervention lors de la Journée d’études 
sur Mallarmé, mentionnée en début d’article. Pour l’un, la musi-
que surgit du fond de l’âme, pour l’autre, il s’agit d’une élaboration 
consciente. Holguín définit d’ailleurs Mallarmé comme «Pythagore 
moderne de la poésie»* (p. 347), et qualifie son œuvre de «géomé-
trique, aussi difficile qu’un théorème, aussi froide également qu’un 
théorème» * (p. 348). L’intérêt que présente Mallarmé ne repose-
rait donc pas tant sur les résultats, car il n’a pas réussi à créer le 
poème véritable dont il parlait tant (p. 346), que sur sa «méthode» : 
ses recherches sur les propriétés du langage, son analyse de la gram-
maire, de la syntaxe, son incomparable étude des relations mysté-
rieuses entre les mots, son obsession envers le hasard qu’il cherche 
à supprimer car il veut atteindre l’absolu (p. 347). Donc une poésie 
avide d’infini, de pureté où seuls les mots font surface dans le nau-
frage universel (p. 348).

31	 Dans les différentes notices biographiques, Holguín met en relief tout spécialement les aspects négatifs, 
voire sordides, de la vie personnelle des différents poètes de cette section.

32	 Holguín consacre un paragraphe à la musique de la langue, aux correspondances, et signale que tout ce 
qui n’est pas musique, donc musique pure, est exclu de la lyrique énigmatique de Mallarmé (p. 347).
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Andrés Holguín ne cesse de mettre en avant l’hermétisme de 
la poésie de Mallarmé: «une œuvre poétique difficile»* (p. 343), 
«énigmatique»* (p. 347), dont «l’obscurité est proverbiale»*  
(p. 346), des «poèmes chiffrés»* (p. 344) qui vont de la pénom-
bre symboliste la plus belle jusqu’à «la frontière de l’intelligible»* 
(p. 346), balançant entre la pureté et l’inexistence (p. 346). Ce 
trait, et le parallélisme avec Verlaine, semblent une constante de 
la réception de la poésie mallarméenne. Ils avaient déjà été rele-
vés par Alfonso Reyes (1909) lorsqu’il signalait que l’esthétique de 
l’expression directe rendait Mallarmé plus incompréhensible, de 
plus en plus isolé, car au fil de son œuvre il avait abandonné les 
modalités conventionnelles et officielles de l’expression. De même, 
l’introduction à Antología general de poetas líricos franceses 1391-1921 
de Fernando Maristany signalait une œuvre «condensée et étrange 
comme l’opale»* dont l’extrême concision mène vers l’obscurité 
(1922: 30). De son côté, Guillermo de Torre concluait son essai 
sur ces mots: «Mais l’hermétisme, la notion d’une poésie d’initiés, 
rigoureusement réservée à un petit nombre de lecteurs, centrée sur 
des abstractions, des ombres et des absences, paraît logiquement 
tout à fait opposée aux réalités et aux présences terribles que le mon-
de actuel nous impose» (1948: 233). 

En ce sens, et indépendamment de sa connaissance de l’œuvre 
de Mallarmé, Holguín se rapproche étroitement des écrits de Paul 
Valéry, qu’il avait traduits en 1944 (cf. note 16). Ce dernier, grand 
admirateur de Mallarmé, y soulignait la complexité de ses textes, 
leur «obscurité», leur «apparence d’énigme», et la lecture ardue qui 
en résulte (1957: 636), qui exige que l’on réapprenne à lire. Holguín 
indique à son tour que l’hermétisme mallarméen exige une «colla-
boration lucide»* du lecteur (p. 346), ce qu’avait déjà souligné Re-
yes en 1909, affirmant que lire les textes de Mallarmé était insuppor-
table pour ceux qui pratiquent une lecture passive, qui lisent «sans 
volonté»* (1909: 100). 

De façon quelque peu singulière, Holguín clôt sa présentation en 
mettant l’accent sur «la plus grave erreur»* et l’échec de Mallarmé. 
Ce n’est pas une exception dans l’anthologie: à plusieurs reprises il 
expose un jugement final négatif sur les recherches poétiques de cer-
tains auteurs retenus. Il reconnaît au lecteur le droit, après avoir lu, 
relu et déchiffré intensément la poésie de Mallarmé, de se deman-
der si la poésie n’est pas autre chose, car il est en droit d’attendre 
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de l’émotion et non pas de simples jeux cérébraux, idiomatiques 
qui éblouissent «comme une mine de sel»*, mais n’émeuvent pas  
(p. 348). Malgré tout, dans une note de bas de page, Holguín préci-
se qu’il ne s’agit pas de rejeter d’emblée la poésie de Mallarmé, car 
même s’il est «légitime de la censurer»*, il est nécessaire d’avoir lu, 
suivi et compris tout d’abord son œuvre. Et en conclusion, il se de-
mande si l’importance accordée à certains poèmes ne tiendrait pas 
plutôt du mythe littéraire33, car sa poésie s’est transformée en un jeu 
de subtilités et d’abstractions, et la réalité – dont la réalité poétique- 
«a échappé à ses filets»* (p. 349). 

Holguín ne cesse donc d’intervenir dans les marges des poèmes, 
interposant ses jugements, préférences ou réticences entre le tex-
te et le lecteur. Par le biais des annonces et des rappels dans les 
différentes notices, Mallarmé est ainsi constamment présent tout 
au long de la section, essentiellement pour mettre en évidence le 
contraste entre les poètes de l’émotion et les poètes de l’intellect. 
Ces notices conforment ainsi un panorama ininterrompu de com-
mentaires, et en multipliant les annonces et les rappels, elles accen-
tuent la perception d’Holguín sur les caractéristiques et singulari-
tés de la poésie de Mallarmé, établissant soit des rapprochements 
(avec la musicalité de Baudelaire, avec une certaine obscurité de 
Claudel, avec le spleen de Rimbaud) soit des contrastes entre émo-
tion (Verlaine) et intellect, entre clarté (Corbière, De Régnier) et 
énigme. Lors de la présentation de Valéry, dernier poète de la sec-
tion, Holguín, dressant un bilan de la poésie de l’époque, fait cette 
surprenante affirmation: «Mallarmé semblait avoir échoué –comme 
il l’admettait lui-même– et avoir disparu, fort heureusement, sans 
héritiers»* (p. 401).

Le projet traductif

Que traduire

Même si le projet anthologique d’Holguín (qui retenir/traduire, 
que retenir/traduire) répond à ses coups de cœur, dans la mesure où il 
s’articule ici avec le projet traductif (comment traduire), il est plau-

33	 Jugement qu’il avait déjà émis pour Rimbaud, quelques pages auparavant (p.332).
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sible d’envisager que le choix des poèmes dérive également d’une 
plus ou moins grande capacité et malléabilité au transfert en espag-
nol. Critère mis en avant par Alfonso Reyes (1932: 191) lorsqu’il 
observait que les poèmes traduits en espagnol concernaient en 
général la première période, plus accessible, face à une œuvre qui 
décontenance généralement l’ensemble des lecteurs, par manque 
d’habitude à penser conjointement certains concepts. Díez Canedo, 
dans la préface à l’anthologie La poesía francesa del romanticismo al 
superrealismo, partage cet avis et déplore certaines absences, dues en 
partie «à la suprême difficulté de conserver les valeurs de l’original»  
(1945: 6)34. 

Andrés Holguín arrête son choix sur deux sonnets et un  sei-
zain de Mallarmé, qui avaient fait l’objet de traductions préalables 
en espagnol, à différentes époques. Cela semble une constante de 
la réception de Mallarmé à l’étranger, car les traductions réperto-
riées au Japon35, en Russie36, en Hongrie37 et en Italie38, entre autres 
exemples, mettent en évidence une coïncidence élevée de textes 
originaux, qui sembleraient plus inscrits dans une commodité de 
transposition que dans un canon de représentativité de sa poésie, 
même si ce choix ne semble pas spécifique aux traductions et semble 
également en vigueur dans le système littéraire français: en effet les 
trois poèmes retenus par Holguín figuraient dans l’Anthologie de la 
poésie française, d’André Gide (1949); ‘Brise Marine’ figurait dans 
l’anthologie d’Arland (1942); ‘Le tombeau d’Edgar Poe’ dans celle 
de Paul Eluard (1947). Quant à l’anthologie de Thierry Maulnier 
(1939), elle contenait, la deuxième strophe du poème ‘Angoisse’ 
ainsi que ‘Brise marine’. 

Bien que n’apportant aucun commentaire sur les traductions 
publiées antérieurement –contrairement, par exemple, à Salas qui 
déclarait n’en avoir consulté aucune «par orgueil et par paresse»* 
(1940: 15)–, Holguín a pu avoir connaissance de l’anthologie de 
ce dernier ainsi que de «Mallarmé en castellano», de Reyes, soit 
dans la version espagnole, soit dans la version française (publiées en 

34	 Voir note 24.
35	 Okayama, Shigeru (1997) “La Réception de Mallarmé dans le Japon d’avant-guerre”. In: Hitotsubashi 

Journal of Arts and Sciences, 38(1), pp. 67-74.
36	 Ducrey,  Anne (2000) «Mallarmé en Russie». In : Revue d’Études Françaises, nº5, pp.57-64.
37	  Maár, Judit (2000) «La première réception de Mallarmé en Hongrie». In : Revue d’Études Françaises, nº 
5, pp. 117-123.

38	 de Nardis, Luigi (1957) Mallarmé in Italia. Societa Editrice Dante Alighieri.



80
Andrés Holguín et la poésie française: 
une brève lecture de Mallarmé en traduction
Claudine Lécrivain

1932). En l’absence de déclarations de sa part, déterminer s’il a pu 
s’en inspirer, que ce soit pour les imiter, que ce soit pour s’en diffé-
rencier le plus possible39, est difficilement mesurable. 

Force est donc de constater qu’Holguín n’a été nullement nova-
teur dans ses choix. Le premier poème retenu est ‘Brise marine’, sous 
le titre ‘Brisa Marina’, traduit en 1899 par le poète colombien Gui-
llermo Valencia, en 1905 par Andrés González Blanco, en 1923 par 
Andrés Sobejano et en 1932 par Alfonso Reyes40. De son côté, en 
1947, le poète Vicente Gaos publia un article intitulé «Mallarmé, 
poeta apasionado», qui comportait une brève étude sur trois poèmes 
dont ‘Brise marine’41. 

Andrés Holguín retient également ‘Angoisse’, sous le titre ‘An-
gustia’. Il en existe une traduction préalable, par Carlos Edmundo 
de Ory, publiée dans la revue madrilène Acanto, nº 10, en 1947, et 
republiée en janvier 1952, à Cadix, dans Platero. Revista Literaria, 13.

Finalement, son choix porte sur ‘Le tombeau d’Edgar Poe’ sous 
le titre ‘La tumba de Edgar Poe’. La première version espagnole figu-
ra dans la traduction de Les poètes maudits

 
de Verlaine par Mauricio 

Bacarisse, où étaient insérés sept poèmes de Mallarmé, (Ediciones 
Mundo Latino, 1921), ainsi qu’en 1927, en Argentine, sous la plume 
de Pedro-Miguel Obligado42. Il figure également dans l’anthologie 
sur Mallarmé, Poesía, élaborée par Xavier de Salas (1940). 

Essayant de dégager un rapport entre l’étude préliminaire pro-
posée par Holguín et le choix des poèmes, on peut retenir un cri-
tère, relatif il est vrai, de clarté et de lisibilité, en rapport avec la 
nature déchiffrable des opérations textuelles, face à d’autres poèmes 
dont la lecture, et par suite la traduction, sont plus ardues. En effet, 
deux des trois poèmes appartiennent à la première époque de Ma-
llarmé, traditionnellement considérée comme la plus ‘claire’. C’est 
également ce qu’affirme Holguín dans l’étude préalable sur le poète, 
considérant par ailleurs que ses plus beaux poèmes ne sont pas for-

39	 Pour Reyes, le premier traducteur exerce une forte attraction sur le deuxième, qui essaie de s’en éloigner 
en proposant de nouvelles traductions qui prennent, en quelque sorte, le contre-pied des premières 
(1932: 193). Pour Berman, la première traduction introduit l’ouvrage dans la culture-cible et est plutôt 
de type ethnocentriste, cherchant à atténuer les distances, alors que la ou les suivante(s), plus atten-
tive(s) à la lettre, à la singularité du texte, cherchent à mettre en évidence l’éloignement culturel, 
l’étrangeté (1995 : 3).

40	 Pour les références de ces traductions, cf. Reyes (1932).
41	 Ínsula, 1947, nº 17, p. 3.
42	 Intitulée “La tragedia de Edgar A. Poe”, elle fut publiée dans le supplément littéraire du quotidien La 

Nación, le 12-06-1927 (Reyes, 1932 : 198).
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cément ceux qui représentent le mieux ses thèses (p. 346). Il est 
alors plausible d’envisager qu’Holguín, comme ses prédécesseurs, 
choisit dans la première période, moins difficile, éloignée d’un excès 
de techniques, ce qui lui permet sans doute de se rapprocher le plus 
de ce qu’il apprécie, c’est-à-dire une poésie sans éclats idiomatiques 
ni ornements inutiles, une poésie qui revient vers l’émotion. Son 
engouement pour Baudelaire et le fait que ‘Brise marine’ et ‘An-
goisse’43 soient clairement d’inspiration baudelairienne, ne sont sans 
doute pas étrangers non plus à ce choix.

Afin de considérer d’éventuelles unités thématiques dans les 
choix opérés par Holguín, la lecture de l’ensemble des poèmes figu-
rant à la section sur les Parnassiens et Symbolistes permet de cons-
tater un axe thématique prédominant, autour de la dysphorie: les 
poèmes traduits développent essentiellement un profond pessimis-
me marqué par le spleen, la mélancolie, le remords, la nostalgie le 
désenchantement face aux dures réalités de la vie et à la malédic-
tion sociale (pauvreté, vieillesse, exils, fin de vie, fugacité du temps, 
désamour, avec une forte présence du champ lexical des pleurs). 

Le choix des poèmes de cette section constitue en quelque sorte 
le pendant des notices biographiques sur les différents auteurs pour 
lesquels Holguín met l’accent sur une vie turbulente (Verlaine, 
Rimbaud) ou marquée par les malheurs (Corbière), le déséquilibre 
(Baudelaire, Verhaeren), les âmes torturées (Leconte de Lisle), la 
toxicomanie, la solitude (Laforgue), la démence (Lautréamont), 
etc. Y apparaît souvent la figure du poète meurtri par l’hyper-sen-
sibilité, et l’incompréhension à laquelle il se heurte. Cette vision 
d’Holguín selon laquelle la meilleure poésie surgirait de la douleur 
a été signalée et critiquée comme vision simpliste à propos de ses 
autres anthologies44. 

En même temps, et c’est peut être plus inattendu, s’en dégage un 
bon nombre de poèmes qui développent une thématique maritime 
(paysages poétiques, périples), et les métaphores maritimes appa-
raissent comme un motif récurrent autour des épreuves de la vie, 

43	 Le titre original ‘À celle qui est tranquille’ fut visiblement imité de ‘À celle qui est trop gaie’ de Bau-
delaire. Il semblerait que Mallarmé en modifia le titre pour « débaudelairiser » son œuvre  (Mallarmé, 
1979: 1 426). 

44	 Raúl Henao, «Andrés Holguín y el canon poético colombiano», Revista Sociedad Latinoamericana, 2010.
http://sociedadlatinoamericana.bligoo.com/content/view/1129421/Andres-Holguin-y-el-canon-poeti-
co-colombiano.html Site consulté en octobre 2013.
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de l’inspiration, etc. Le champ sémantique de la mer y est fort pré-
sent (mer, ondulation, îles, voiles, mâts, vaisseaux, etc.). Certains 
des poèmes retenus illustrent clairement ces aspects: ‘Brise marine’ 
(Mallarmé); L’albatros’, ‘Parfum exotique’, ‘La chevelure’, ‘Invita-
tion au voyage’ (Baudelaire); ‘L’Angoisse’ (Verlaine); ‘L’oubli’, ‘Les 
conquérants’ (Heredia), ‘Le bateau ivre’ (Rimbaud), ‘L’effort’ (Ver-
haeren); ‘L’irréductible’ (Claudel), entre autres. D’ailleurs, ce mo-
tif récurrent a déjà été signalé pour la propre production poétique 
d’Holguín45.

Comment traduire

Holguín ne possède pas, à ma connaissance, d’écrits concernant 
la traduction, qu’il a pourtant abondamment pratiquée. Dans le pé-
ritexte qui propose généralement certaines informations sur la posi-
tion traductive des traducteurs, il n’a pris position ni en faveur d’une 
démarche cibliste (justifiant la manipulation au nom de l’élégance 
et de la clarté du texte-cible) ni d’une démarche sourcière (au nom 
d’une fidélité qui serait respect de l’intention de l’auteur, de son 
style, de son expression) et ne s’est pas prononcé sur sa pratique. 
Dans la notice consacrée à Mallarmé, il n’a aucunement commen-
té les difficultés rencontrées, contrairement à d’autres traducteurs: 
«la splendide beauté de la forme française […] s’est perdue, comme 
elle se perd dans toute traduction»* (Salas 1940: 15); «la poésie de 
Mallarmé est tellement rivée aux mots que l’on craint qu’elle ne dis-
paraisse lorsqu’on la dénude pour la changer de tunique»* (Reyes, 
1932: 191). Au-delà de l’épreuve de la traduction comme mode de 
connaissance approfondie des auteurs, le nombre de ses traductions 
permet d’envisager qu’il considérait la traduction et la création 
comme deux versants de l’activité poétique, comme base d’un labo-
ratoire expérimental de formation, d’une série d’exercices de style 
lui permettant de travailler à l’élaboration de sa propre poétique. Il 
resterait à faire, bien entendu, une étude de la convergence entre 
l’écriture poétique d’Holguín et sa pratique en tant que traducteur, 
afin d’analyser s’il arrive à l’équilibre idéal, c’est-à-dire à maîtriser 

45	 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-779418:  «En la poesía de Andrés Holguín el mar 
es un tema frecuente y constituye una proyección imaginaria plena de significados. El mar fulgurante, 
inmóvil, majestuoso, es para él una especie de divinidad solemne, extraña y contradictoria».
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sa propre création dans les traductions ou si, au contraire, sa propre 
création déborde dans sa pratique de la traduction poétique.

Mon analyse de ses traductions est donc une tentative de re-
constituer partiellement sa position et son intention traductive. Il 
ne s’agit pas d’examiner les traductions sur le mode de la défaillance, 
mais d’analyser le travail traductif, les transformations, les éléments 
constitutifs du texte traduit afin d’en dégager une cohérence. Néan-
moins, il ne saurait nous échapper que traduire un nombre réduit 
de poèmes de 87 auteurs différents place le traducteur dans une po-
sition délicate pour s’imprégner de l’œuvre de chacun d’entre eux. 
Il est clair qu’une recherche ultérieure serait nécessaire pour appro-
fondir les traductions de l’ensemble des auteurs et éventuellement 
dégager des points communs à la totalité du recueil. 

Les textes originaux sur lesquels a travaillé Holguín pour ses tra-
ductions ne semblent pas poser de problèmes majeurs au vu de la 
stabilité des versions originales. 

Une première remarque d’ordre formel  permet de constater 
qu’il n’y a pas de dépassement du nombre de vers, que les traduc-
tions s’organisent également en sonnets, respectant la forme des  
originaux. Le seizain est d’un seul tenant, tel que lors de la publi-
cation des Poésies (1899). Holguín a essayé de rendre compte des 
éléments essentiels de la forme poétique originale, de la cohérence 
interne des poèmes, et dans sa tentative de rendre le vers mallar-
méen, il s’est intéressé autant aux paramètres rythmiques qu’au sens. 
Comme le veut la tradition classique concernant le schéma rimi-
que, Holguín maintient la rime -même si la disposition en diverge, 
sans doute parce qu’elle représente un élément perturbateur dans 
les choix lexicaux et pour l’agencement syntaxique-, proposant une 
majorité de rimes consonantes en espagnol (répétition de tous les 
sons (voyelles et consonnes) à partir de la dernière voyelle accen-
tuée), considérée comme rime parfaite. Les trois poèmes originaux 
de Mallarmé offrent une variété de disposition des rimes : soit rimes 
croisées et tripartites dans ‘Angoisse’, soit une majorité de rimes 
embrassées dans ‘Tombeau...’, soit des rimes plates dans ‘Brise Ma-
rine’. Holguín propose les rimes embrassées dans les deux quatrains 
de ‘Angustia’, mais pour le reste des vers, il applique systématique-
ment la disposition en rimes croisées qui produit, malgré tout, une 
certaine uniformité. 
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Une simple lecture des traductions proposées par Holguín 
attire l’attention sur un phénomène  majeur: l’éclaircissement, 
l’édulcoration de la complexité, déjà mis en évidence dans les tra-
ductions en espagnol par Alfonso Reyes (1932: 193). L’analyse des 
traductions permet de dégager certaines stratégies mises en place 
par Holguín, qui débouchent sur une poésie plus fluide, plus linéaire 
dans son appréhension que celle du texte original.

Reyes attribuait l’hermétisme de Mallarmé à une syntaxe inha-
bituelle en français et déconcertante pour le lecteur ordinaire, son 
originalité étant –selon ses propres mots– «d’imiter les phénomènes 
et le déroulement de la conscience»*, ce qui requiert une lecture qui 
soit une participation active du lecteur. La syntaxe mallarméenne 
joue donc de l’ambigüité, notamment par le biais du rejet ou de 
l’enjambement, comme distorsion, décalage entre la pause de fin 
de vers et la pause syntaxique. Holguín, en les omettant, efface la 
surprise syntaxique qui, chez Mallarmé est source d’équivoque ou de 
polysémie, et il propose un texte un peu plus linéaire, plus proche 
de procédés prosaïques. Les deux suppressions46 les plus évidentes 
d’enjambements abrupts, qui font violence à la syntaxe non-poéti-
que, concernent des vers enjambés séparant un groupe de mots qui 
syntaxiquement ne peuvent être séparés par une pause : substantif 
et adjectif, dans ‘Brise marine’, le semi auxiliaire et l’infinitif dans 
‘Tombeau d’Edgar Poe’ (ce qui par là-même supprime la difficulté de 
transfert de l’archaïsme ‘oyant’).

Sont-ils de ceux qu’un vent 
penche sur les navires
Perdus, sans mâts, sans mâts […]
       (‘Brise marine’)

Y, tal vez, son tus mástiles de los 
que le viento lanza
Sobre perdidos náufragos

Eux, comme un vil sursaut 
d’hydre oyant jadis l’ange       
Donner un sens plus pur aux mots 
de la tribu
      (‘Tombeau d’Edgar Poe’)

Vio la hidra del vulgo, con un vil  
paroxismo,
Que en él la antigua lengua nació pu-
rificada,
Creyendo que él bebía esa magia en-
cantada

46	 Dans les fragments cités, j’introduis l’usage des italiques pour signaler les stratégies commentées.
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Face aux particularités de la phrase mallarméenne (Scherer, 
1977), telles que la présence d’inversions qui viennent bouleverser 
l’ordre de la phrase canonique, la création de disjonctions inhabi-
tuelles, et l’hypertrophie des expansions, Holguín opère des redres-
sements de ces insertions d’expansion, patents dans la traduction de 
‘Brise marine’, où il regroupe des syntagmes épars dans l’original en 
une longue incidente où l’énumération est suivie et placée en début 
de vers.

Rien, ni les vieux jardins reflétés 
par les yeux 
Ne retiendra ce cœur […]  
Ô nuits ! ni la clarté déserte de ma 
lampe 
Sur le vide papier que la blan-
cheur défend 
Et ni la jeune femme allaitant son 
enfant.
      (‘Brise marine’)

   […]. Nada de lo que existe
ni los viejos jardines que los ojos 
reflejan, 
ni la madre que, amante da leche a 
su criatura, 
ni la luz que en la noche mi lám-
para difunde
sobre el papel blanco que defiende 
su albura
retendrá el corazón que ya en el 
mar se hunde

De même Holguín propose une meilleure liaison des éléments 
de la phrase, s’éloignant de leur distribution singulière, de leur ‘dés-
organisation’ apparente.

O nuits  ! ni la clarté déserte de 
ma lampe
      (‘Brise marine’)

ni la luz que en la noche mi lámpara 
difunde

Eux, comme un vil sursaut 
d’hydre oyant jadis
        [l’ange 
Donner un sens plus pur aux 
mots de la tribu
Proclamèrent très haut le sortilège 
bu
   (‘Le tombeau d’Edgar Poe’)

Vio la hidra del vulgo, con un vil par-
oxismo,
que en él la antigua lengua nació 
purificada,
creyendo que él bebía esa magia en-
cantada
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Cependant, il introduit parfois des disjonctions, là où le texte 
original n’en offrait pas, procédant ainsi à une certaine compensa-
tion, bien que ces disjonctions soient peu perturbantes.

La chair est triste, hélas! et j’ai lu 
tous les livres.
      (‘Brise marine’)

Leí todos los libros y es, ‘ay!, la 
carne triste

Ce redressement des incises, des phrases nominales, est accom-
pagné d’ajouts de signe de ponctuation en fin de vers, notamment 
de virgules, dans les trois poèmes traduits, comme pour mieux  
signaler la pause. C’est quelque peu surprenant dans la mesure où 
il précise que Mallarmé avait travaillé à supprimer la ponctuation 
«pour abolir tout ce qui n’était pas essentiellement poétique»*  
(p. 347). Paradoxalement, il choisit des poèmes qui ne mettent pas 
en évidence ce trait, et il procède à ces ajouts qui ne semblent pas 
nécessaires dans la mesure où il y a coïncidence avec une pause syn-
taxique. Cela semble confirmer une certaine perception d’une poésie 
de Mallarmé nécessitant une aide à la lecture, et il emploi ce même 
procédé qui vient rompre l’unité des deux quatrains et des deux ter-
cets dans ‘Angoisse’ (ajout d’un point virgule, et transformation de 
deux points en point). Toujours dans le même objectif, semble-t-il, 
Holguín supprime les majuscules traditionnelles à l’initiale du vers, 
et maintient seulement celles qui signalent un début de phrase, fa-
cilitant ainsi la saisie visuelle d’une certaine cohérence et rejetant 
l’ambigüité. Ce procédé est commun à l’ensemble du recueil.

Par ailleurs, Holguín procède à des omissions ou des ajouts con-
ceptuels, obéissant sans doute le plus souvent à des contraintes de 
la métrique et/ou de la rime. Je signalerai dans un premier temps, 
quelques omissions (sans doute compensées ailleurs par les ajouts).

Dont la tombe de Poe éblouis-
sante s’orne
Calme bloc ici-bas chu d’un dé-
sastre obscur, 
     (‘Tombeau d’Edgar Poe’)

para adornar la tumba deslumbran-
te de Poe
que, como bloque intacto de un 
cataclismo oscuro,



87Revista Co-herencia  Vol. 12,  No 22  Enero - Junio 2015, pp. 59-95. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

[…] Je sens que des oiseaux sont 
ivres
D’être parmi l’écume inconnue et 
les cieux !
[…]
O nuits  ! Ni la clarté déserte de 
ma lampe
Sur le vide papier que la blan-
cheur défend

[…] Ebrias aves se alejan 
Entre el cielo y la espuma. […]
[…]
Ni la luz que en la noche mi lám-
para difunde
Sobre el papel en blanco que de-
fiende su albura

Eux, comme vil sursaut d’hydre 
oyant jadis l’ange
Donner un sens plus pur aux mots 
de la tribu
     (‘Tombeau d’Edgar Poe’)

Vio la hidra del vulgo, con un vil 
paroxismo,
que en él la antigua lengua nació 
purificada,
creyendo que él bebía esa magia 
encantada

 Outre des déplacements internes liés à la linéarité, les ajouts et 
les concrétions, permettent parfois de préciser une thématique qui 
n’est pas toujours évidente (telle la prostitution dans ‘Angoisse’), ou 
donnent lieu à des redondances conceptuelles ou de connotation, 
facilitant la saisie du sens.

Je demande à ton lit le lourd 
sommeil sans songes
Planant sous les rideaux incon-
nus du remords
Et que tu peux goûter après tes 
noirs mensonges 
       (‘Angoisse’)

Pido a tu lecho el sueño sin sueños 
ni tormentos
con que duermes después de tus en-
gaños, extenuada,
tras el telón ignoto de los remordi-
mientos

Dont la tombe de Poe éblouis-
sante s’orne
Calme bloc ici-bas chu d’un dé-
sastre obscur, 
     (‘Tombeau d’Edgar Poe’)

para adornar la tumba deslum-
brante de Poe
que, como bloque intacto de un ca-
taclismo oscuro,

Que la mort triomphait dans 
cette voix étrange
     (Le tombeau d’Edgar Poe)

que la muerte inundaba su extraña 
voz de abismo
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Rien, ni les vieux jardins reflétés 
par les yeux
     (‘Brise marine’)

[…]. Nada de lo que existe,
ni los viejos jardines que los ojos 
reflejan

Et ni la jeune femme allaitant son 
enfant’
      (‘Brise marine’)

ni la madre que, amante, da leche a 
su criatura’

Je fuis, pâle, défait, hanté par 
mon linceul
      (‘Angoisse’)

    […] yo huyo, desecho,
pálido, por el lúgubre sudario obse-
sionado

Je ne viens pas ce soir vaincre 
ton corps, ô bête,   
En qui vont les péchés d’un 
peuple, ni creuser 
Dans tes cheveux impurs une 
triste tempête
       (‘Angoisse’)

Hoy no vengo a vencer tu cuerpo, 
oh bestia llena
de todos los pecados de un pueblo 
que te ama
ni a alzar tormentas tristes en tu 
impura melena

Sont-ils de ceux qu’un vent 
penche sur les naufrages
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni 
fertiles îlots
       (‘Brise marine’)

Y, tal vez, son tus mástiles de los 
que el viento lanza 
sobre perdidos náufragos que no en-
cuentran maderos 

Toujours dans le sens de la clarification, Holguín procède à la 
neutralisation de métaphores, d’analogies et de sens figurés: 

Mais tandis que ton sein de pierre 
est habité
Par un cœur que la dent d’aucun 
crime ne blesse, (‘Angoisse’)

pero mientras tu seno sin compasión 
recata 
un corazón que nada turba, yo huyo, 
desecho

Eux, comme un vil sursaut 
d’hydre oyant jadis
        [l’ange 
Donner un sens plus pur aux mots 
de la tribu
Proclamèrent très haut le sorti-
lège bu
   (Le tombeau d’Edgar Poe)

Vió la hidra del vulgo, con un vil 
paroxismo,
que en él la antigua lengua nació pu-
rificada,
creyendo que él bebía esa magia 
encantada
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Que ce granit du moins montre à 
jamais sa borne
Aux noirs vols du Blaspehème 
épars dans le futur
    (‘Tombeau d’Edgar Poe’)

que […] 
este granito al menos detenga eter-
namente
los negros vuelos que alce el Blas-
femo futuro

O nuits ! Ni la clarté déserte de 
ma lampe
Sur le vide papier que la blan-
cheur défend
    (‘Brise marine’)

ni la luz que en la noche mi lám-
para difunde
sobre el papel en blanco que defiende 
su albura

Il procède de même lorsqu’il permute le syntagme circonstant 
en début ou en fin de phrase, orientant les poèmes vers un ordre plus 
prosaïque et une lecture linéaire.

Je ne viens pas ce soir vaincre ton 
corps…     (‘Angoisse’)

Hoy no vengo a vencer tu cuerpo, 
…

Je demande à ton lit le lourd 
sommeil sans songes
Planant sous les rideaux inconnus 
du remords
Et que tu peux goûter après tes 
noirs mensonges 
       (‘Angoisse’)

Pido a tu lecho el sueño sin sueños 
ni tormentos
con que duermes después de tus en-
gaños, extenuada,
tras el telón ignoto de los remordi-
mientos

    
Concernant les choix lexicaux, on peut constater un système 

de compensation. Même si ses poèmes offrent parfois des termes 
peu courants, voire archaïques, Mallarmé tend généralement à un 
lexique simple. Holguín procède globalement de la même façon, 
proposant un équilibre général similaire. Il est possible de procéder 
à la même constatation à propos de l’antéposition ou la postposition 
des adjectifs. Mallarmé recourt abondamment à l’antéposition, et 
dans les poèmes analysés, sans doute pour des préoccupations accen-
tuelles et rimiques, on observe qu’Holguín permute souvent dans un 
sens ou dans l’autre la distribution de l’adjectif, mais finalement on 
retrouve une abondante antéposition, qui cependant met moins en 
valeur l’adjectif, car elle est beaucoup plus fréquente en espagnol. 

Les procédés signalés tendent donc à ébaucher clairement une 
intention communicative, opérant une lecture qui cherche un dis-
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cours sous-jacent, en une explication des textes originaux, suppri-
mant en partie la part de déchiffrement inhérente à la lecture de 
la poésie de Mallarmé. La traduction les oriente vers des modalités 
discursives, vers un raisonnement plus élaboré, et Holguín tente 
de trouver et d’exprimer un référent clair, comme s’il s’agissait de 
résoudre une énigme, une suspension momentanée du sens, alors 
que Mallarmé affirmait qu’il devait toujours y avoir une énigme en 
poésie. Proposant une plus grande linéarité, il estompe l’ambigüité, 
le décodage indécis, l’atomisation, et l’imparfaite compréhension 
des poèmes que mentionnait Paul Valéry. Il comble les suspensions 
du sens, essaie de rétablir la perte du lien entre le langage et le mon-
de sensible, en redonnant aux éléments de la phrase matrice une 
place centrale. Ses traductions se situent donc dans la perspective 
d’une lecture critique, dans la lignée des observations d’Ortega y 
Gasset (1940: 451), qui réclame une traduction, non pas facile à 
lire, mais claire. 

Toutes ces caractéristiques de la traduction introduisent donc 
une discontinuité entre les différentes affirmations de la notice 
préliminaire non seulement sur l’hermétisme et le caractère énig-
matique de l’œuvre de Mallarmé, mais également sur un langage 
poétique qui se veut distinct du langage de la prose. L’étude préala-
ble n’introduit pas véritablement les traductions, car celles-ci se dé-
ploient différemment, et sous la plume d’Holguín, Mallarmé semble 
beaucoup moins énigmatique que ce qu’en affirme la présentation 
liminaire.

Conclusion

L’obscurité et l’hermétisme des poèmes mallarméens mis en 
avant par Holguín, et par d’autres critiques avant et après lui,  
pourraient laisser penser qu’ils susciteraient de nombreuses lectures 
interprétatives par le biais des traductions et retraductions depuis 
un siècle. Or, cela ne semble pas le cas. 

Les traductions d’Andrés Holguín jouissent encore aujourd’hui 
d’une grande autorité. Elles sont citées et republiées, canonisées 
en quelque sorte en Colombie. Les nouvelles époques, avec leurs 
nouvelles perspectives, ne semblent pas avoir laissé poindre d’autres 
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besoins et donné lieu à des retraductions. La présente anthologie a, en 
effet, été rééditée en 1977 à Bogota aux éditions Baal (édition illus-
trée47, que je n’ai pu consulter), et en 1995, sous le titre Antología de 
la Poesía Francesa48 (Bogotá: El Áncora Editores). Il s’agit d’une édi-
tion bilingue, ce qui a entraîné la suppression de certains auteurs49, 
mais d’après les données auxquelles j’ai eu accès, elle inclut toujours 
Mallarmé50. Cette fois, il y est clairement indiqué «Traducción, se-
lección y notas de Andrés Holguín»51. 

La réception critique considère également cette anthologie 
comme l’une des plus ambitieuses réalisées en Colombie, ou dans les 
pays hispanophones, sur la tradition poétique française52, et que les 
traductions proposées figurent parmi les plus réussies en espagnol. 
La revue Semana, en 1995, partage ce point de vue sur l’anthologie: 
«l’une des plus complètes et de meilleure qualité qui existe en es-
pagnol»*, ce qui la convertit en «l’un des joyaux de la culture co-
lombienne de tous les temps»*, tout en affirmant qu’Holguín fut 
«meilleur traducteur que poète»*53. En 2009, la revue Viandantes54 
(Publicación del grupo de estudios de literatura colombiana) affirme à son 
tour que l’anthologie «fait partie de la littérature colombienne»* au 
vu de la réussite du travail créatif d’Holguín lors de l’élaboration 
de ces traductions. En 2010, la revue Sociedad latinoamericana55 pro-
pose des considérations similaires: le poète et essayiste colombien 
Raúl Henao reconnaît qu’Holguín fut un anthologiste et traducteur 
d’exception et signale que l’ouvrage est un événement important, 

47	 El Tiempo: 5 de noviembre de 1995.http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-445874 Site 
consulté en octubre 2013.

48	 Certains fragments de l’anthologie de 1954 ont été publiés séparément (après la mort de Holguín), 
notamment la section consacrée à Baudelaire (Baudelaire (1995) Poesía escogida. Bogotá, El Ancora, 
rééditée en 2011).

49	 El Tiempo: 5 de noviembre de 1995.http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-445874 Site 
consulté en octubre 2013.

50	 http://leerliteraturacolombiana.blogspot.com.es/2009/03/antologia-de-la-poesia-francesa-de.html  Site 
consulté en octubre 2013.

51	 http://www.semana.com/cultura/articulo/un-acierto/27039-3 Site consulté en octobre 2013.
52	 El Tiempo: 5 de noviembre de 1995.http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-445874: «El 
lector podrá entrar en contacto con la musa de un país que desde tiempos muy remotos ha producido 
siempre, o casi siempre, los mejores versos del mundo, y podrá acercarse a ella a través de una traduc-
ción española absolutamente impecable [...] una de las más creativas y mejor logradas que de la poesía 
francesa se han hecho al castellano».

53	 http://www.semana.com/cultura/articulo/un-acierto/27039-3 Site consulté en novembre 2013.
54	 http://leerliteraturacolombiana.blogspot.com.es/2009/03/antologia-de-la-poesia-francesa-de.html Site 
consulté en novembre 2013

55	 http://sociedadlatinoamericana.bligoo.com/content/view/1129421/Andres-Holguin-y-el-canon-poeti-
co-colombiano.html Site consulté en novembre 2013
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difficile à dépasser dans un milieu qui, bien que vers la fin de la pre-
mière décennie du XXIe siècle, gravite toujours autour d’une culture 
provinciale et excessivement locale. Ces traductions sont toujours 
reproduites et citées sur de très nombreux sites web hispano-améri-
cains et elles ont également fait l’objet d’enregistrement diffusé à la 
radio (radio JCK El Mundo) puis vendus sous forme de cassettes56. 
Signalons cependant qu’aucune des trois traductions d’Holguín ne 
figure dans l’anthologie de traductions proposée par José Lezama Lima 
et publiée en 1971 (Antología Stéphane Mallarmé, Madrid : Visor).

En Espagne, partageant sans doute l’opinion de Gómez Bedate 
qui considère que globalement la traduction des trois poèmes de 
Mallarmé est parfaitement réussie, qu’ «elle contient la pensée de 
l’original exprimée dans un langage naturel et souple, l’alexandrin 
castillan est mélodieux et les rimes ne sont ni faciles ni forcées»* 
(2010: 54), les éditions Igitur ont inclus les poèmes d’Holguín dans 
l’ouvrage Cien años de Mallarmé (Tarragona, Igitur, 1998). En fait, 
cette inclusion n’entérine pas un jugement valorisant des traduc-
tions antérieures, car le recueil prétend à l’exhaustivité et inclut 
toutes les traductions publiées, n’excluant pas les répétitions. Il 
est néanmoins fort dommage que l’éditeur, également colombien, 
Ricardo Cano Gaviria, précise en introduction que les répétitions 
permettent de comparer, de constater les trahisons et les infidélités, 
inscrivant ainsi les traductions dans la réussite ou l’échec de la maî-
trise d’un sens, et non pas dans une réversibilité des textes

56	 http://www.hjck.com/coleccion.asp Site consulté en mai 2014.
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Dos hipótesis sobre el género autobiográfico –e in-
cluso sobre el autorretrato– parecen ceñirse perfec-
tamente a las Antimémoires de Malraux: en primer 

lugar, que resulta estéril elaborar una interpretación a partir de una 
distinción entre ‘verdad’ y ‘ficción’ y, en segundo lugar, que toda au-
tobiografía refleja una visión social e individual de la temporalidad, 
y ésta prolifera en los contextos más susceptibles de ser considerados 
históricamente ‘nuevos’. Malraux, como revelan sus Antimémoires, es 
un enigma que se alimenta de sí mismo, de los fragmentos de su vida y 
de los pasajes de sus obras. Para intentar desentrañarlo recurriremos a 
tres perspectivas diversas en lo que podríamos considerar una “presun-
ta teoría malrauxiana de los tres Malraux” y, paralelamente, acudire-
mos a ciertos escritos en los que la autorreferencialidad resulta menos 
evidente y con los que Malraux propuso una visión del arte y de la 
vida sumamente particulares, acaso porque fue allí donde depositó las 
claves con las que poder acercarse a su trayectoria y a su pensamiento.

Palabras clave:
Autobiografía, memorias, Malraux, modernidad, sujeto, historia, 
mito, antimemoria. 

André Malraux beyond his Anti-Memoir

Two hypotheses about the autobiographical genre 
–as well as about the self-portrait– seem to perfectly 
fit Malraux’s Antimémoires: first, that it is sterile to 

develop an interpretation based on the distinction between ‘truth’ 
and ‘fiction’ and, second, that any autobiography reflects a social and 
individual vision of the temporality, so that it thrives in contexts 
more susceptible to be historically considered as “new”. Malraux, as 
revealed by his Antimémoires, is an enigma that feeds off itself, the 
intertwined fragments of his life and the passages from his works. To 
try to unravel his mystery we will resort to three different perspectives 
on what we might consider “a possible Malrauxian theory about the 
three Malraux”. Besides that, we will turn to some writings in which 
self-reference is less evident and where Malraux proposed a peculiar 
vision of art and life, perhaps because he concealed exactly there the 
keys to the best approach to the sense of his career and thought.

Key words
Autobiography, memoirs, Malraux, modernity, subject, history, myth, 
anti-memoir.
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1. Dos hipótesis sobre el género autobiográfico

Cuando nos enfrentamos a la interpretación de una autobiogra-
fía o de un autorretrato son comunes dudas y sospechas que salpican 
cualquier trabajo que contiene dentro de sí una aspiración crítica. 
¿Cómo interpretar aquello que no se presenta, al menos en aparien-
cia, como la interpretación de una vida, de un individuo, sino como 
la verdad y nada más que la verdad? ¿Podemos interpretar entonces 
o deberíamos conformarnos, por el contrario, con la elaboración de 
meros comentarios que jalonasen la obra que tenemos ante noso-
tros? Estos interrogantes, más comunes de cuanto pudiera pensarse, 
son los que estimulan las dos hipótesis acerca del género autobiográ-
fico, dos hipótesis que, como se verá muy pronto, guiarán el análisis 
que sigue y permitirán introducir la conflictiva y excepcional figura 
de André Malraux. Vamos con ellas.

En primer lugar, la autobiografía es una práctica literaria que 
exige un análisis crítico e interpretativo, del mismo modo que lo 
exigen una novela, un cuento o una poesía. Esto es una obviedad. 
Ahora bien, parece algo evidente que la crítica dirigida hacia la 
autobiografía se centra por lo general en el grado de veracidad que 
ésta produce en el lector. En esta constatación se halla la primera de 
las hipótesis apuntadas anteriormente. Al juzgar la veracidad o no 
que se desprende de un texto autobiográfico cabría pensarse que, tal 
vez, quien elabora una crítica paralela porta consigo un discurso de 
verdad, llamémosle ‘otro’, al que se ajusta en mayor o menor medida 
el texto leído. El riesgo de que una interpretación así acontezca, 
bastante común por otra parte, se podría traducir en las implica-
ciones que acarrea el hecho de que el crítico o intérprete establezca 
previamente una verdad –ya sea literaria o biográfica– que el autor 
de la autobiografía habría asumido o, en su defecto, debiera haber 
asumido. El asunto, como se puede ver, resulta espinoso y las con-
sideraciones que de él pueden derivarse un tanto impertinentes y 
seguramente inciertas. Y es que, llevado a su extremo, la crítica a 
la autobiografía ejercería en tal caso una suerte de historicismo in-
violable, es decir, terminaría elaborando un discurso contra el que 
precisamente habría surgido en su origen. En todo caso podría resu-
mirse dicha problemática en un argumento común que subyace al 
análisis de cada uno de estos textos: la posibilidad de establecer una 
línea que delimite y separe los márgenes de la autobiografía y los 
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de la ficción. Stephen A. Shapiro señalaba que “la autobiografía es 
una organización imaginativa de la experiencia estética con diver-
sos fines intelectuales y morales” (1868: 435). Robert Elbaz, por su 
parte, en su libro The changing nature of the self, apunta con bastante 
agudeza lo siguiente:

Yo ya no soy yo mismo, yo no soy la misma persona que era ayer o hace 
diez años: dada mi naturaleza racional, no puedo estar escribiendo mi 
autobiografía, sino la historia de una gran variedad de personajes vista 
desde la distancia. El autobiógrafo siempre escribe una novela, una 
ficción, acerca de una tercera persona. Y la pregunta no es si esa tercera 
persona coincide con la redacción del ‘Yo’ del autobiógrafo, sino más 
bien: ¿qué significa esto en tercera persona (o una serie de terceras 
personas) que desafía el mito de la continuidad que dicen acerca del 
mundo? ¿Qué subjetividad, qué papel, encarna en su relación con el 
mundo? (Elbaz, 1988: 12)1.

Las palabras de Elbaz resultan especialmente sugestivas porque 
nos invitan a reflexionar acerca de dos aspectos: en primer lugar, 
que de las autobiografías habremos de extraer no tanto una visión 
documental de su autor cuanto la relación que se manifiesta entre 
éste y el mundo en el que vive, lo cual, dicho sea de paso, rompería 
seguramente con el mito de coherencia lineal del autor al que ridí-
culamente se sigue aspirando muchas veces en los ámbitos de la his-
toria de la filosofía y de la crítica literaria; y, en segundo lugar, que 
dichos discursos llevan implícitos en sí mismos una consciencia del 
transcurrir del tiempo que, para Elbaz, se traduce en la percepción 
subjetiva del camino de una vida. Este último punto, el referido al 
tiempo o, para ser más exactos, a la percepción temporal, resulta ser 
el más interesante: Elbaz comienza el “Prefacio” de su escrito con 
una frase fundamental: “Este libro se refiere a la lenta aparición y 
a la consolidación gradual de la autobiografía como una práctica 
central en el discurso del modernismo”, y después añade, “se trata 
al mismo tiempo de la autobiografía como una práctica literaria que 
evoluciona en formas renovadas a través del tiempo y la estructu-
ración de la subjetividad que estas formas intentan delimitar” (El-
baz, 1988; vii. Traducción del autor). Suponiendo que simplemente 

1	 Esta traducción y las que siguen son del autor.



100 André Malraux más allá de su antimemoria
Nacho Duque García

aceptemos como posible dicha afirmación, deberíamos considerar lo 
siguiente: que el modernismo, en cualquiera de sus formas estéticas 
y expresiones posibles, acarrea no sólo una percepción subjetiva del 
tiempo, sino también la consciencia de que dicha subjetividad se 
desarrolla dentro de un tiempo más amplio, lo que Foucault llamó 
el “reconocer su situación histórica” que caracterizaría una de las 
mayores aportaciones y novedades del pensamiento ilustrado (Fou-
cault, 1985: 200-201). Y aquí tenemos la segunda hipótesis, esto es, 
que el discurso autobiográfico –y, junto a él, la práctica autorretra-
tística– reflejan una visión social y a su vez individual del tiempo, 
y proliferan en los momentos en los que resulta viable señalar que 
un contexto puede ser considerado históricamente ‘nuevo’.2 De ahí 
que el sujeto de la autobiografía o del autorretrato condense en sí 
mismo el tiempo subjetivo y revele a su vez la consciencia de un ser 
en el tiempo.

Independientemente de si las hipótesis aquí apuntadas pue-
den establecer una teoría interpretativa acerca de las autobiogra-
fías, creo que, en su caso particular, las Antimemorias de Malraux 
se ajustan plenamente a ellas: por un lado cancelan la posibilidad 
de elaborar una crítica sustentada exclusivamente en el discurso de 
verdad en contraste con la ficción y, por otro lado, contienen un 
repaso tremendamente particular a los principales conflictos éticos 
y políticos del siglo XX, conflictos que, por cierto, ya forman parte 
de la genealogía que desemboca en la agenda sociopolítica actual y 
que, en definitiva, nos hemos acostumbrado a denominar históricos.

2. Presunta teoría malrauxiana de los tres Malraux

La personalidad de André Malraux, su obra y su propia autobio-
grafía suponen en sí un desafío para cualquier lector ya que se trata 
de un hombre complejo, tal vez más propio de la literatura que de 
la historia. Una anécdota bastante curiosa nos acerca al laberinto 
de su vida y a lo que su figura podía suponer para quienes fueron sus 
coetáneos. 1965 fue un año complicado para el gobierno francés de 
Charles de Gaulle, gobierno del que Malraux formaba parte. Fue un 

2	 Como el ethos de cualquier período que se defina a sí mismo como moderno, como lo explica Fredric 
Jameson (2004) en la primera parte de Una modernidad singular: ensayo sobre la ontología del presente. 
Barcelona: Gedisa, pp. 23-86.
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año complicado puesto que, por primera vez en mucho tiempo, el 
ejecutivo debía desenvolverse en una situación de mayoría preca-
ria. Las elecciones de ese mismo año habían mostrado con nitidez 
numérica que el respaldo social no era ni mucho menos el obtenido 
en elecciones anteriores y que la alternativa del centro izquierda –
aquella coalición que se reunía bajo las siglas del CIR, la Convention 
des Institutions Républicaines– poseía una fuerza de la que hasta en-
tonces, debido entre otras cosas a las numerosas divisiones internas, 
no había gozado. La presión que la oposición ejerció contra el go-
bierno fue sumamente decidida y estuvo en gran parte caracterizada 
por el empleo de una retórica histórica que, apenas encontraba una 
buena oportunidad, se atribuía sin disimulo los valores que habían 
cimentado la fundación de la República francesa. El quince de di-
ciembre de ese año, Malraux pronunció en el Palacio de los deportes 
de París una conferencia titulada “Pour la Ve République” en la que, 
dirigiéndose al líder de la oposición, François Mitterrand, se pregun-
taba cómo era posible que siguieran sosteniendo como suyos ciertos 
valores de tipo absoluto, como la libertad, precisamente aquellas 
personas que ni siquiera habían estado en España.3 Esta afirmación 
de Malraux denota la consciencia de que su persona revestía una 
serie de implicaciones éticas y morales que difícilmente podrían ser 
discutidas mediante la elocuencia propia de la política de partidos 
e instituciones: son inanes las palabras sin verbos. ¿Izquierda? En la 
primavera de 1934 Malraux se encontraba en Berlín junto a André 
Gide para defender a Georgi Dimitrov, quien se hallaba encarcelado 
y acusado por el gobierno nazi de la quema del Reichstag un año 
antes; durante ese verano Malraux y su esposa Clara se desplazaron 
a Moscú donde encontraron a Stalin o a Gorki, entre muchos otros; 
los acompañaba en su viaje Paul Nizan, el hombre del que le separa-
ban por aquel entonces las razones de la ortodoxia política y al que, a 
pesar de ello, le unía una fuerte amistad (Lyotard, 1996: 188-189). Y 
si le acusaban de anticomunista, Malraux respondía elocuentemen-
te ese mismo año de 1965: “delante de Mao o delante de Foursteva 

3	 André Malraux, “Pour la Ve République” (15 de diciembre de 1965). Jacques Chirac recuerda un episodio 
similar que tuvo lugar meses antes, durante la campaña, cuando en un encuentro electoral en el distrito 
Seine-Saint-Denise los comunistas llenaron la sala e iniciaron la protesta: “volaban sillas. Abucheaban 
a Malraux, que estaba sentado en la tribuna. Él aprovechó un silencio y, como actor extraordinario que 
era, se dirigió a los militantes y simpatizantes del PCF: ‘Os estuve esperando en el Guadalquivir, y no os 
vi aparecer...’” (citado en Todd, 2001: 14).
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yo no soy un anticomunista” (Stéphane, 1984: 136). ¿Libertad? En 
1936 Malraux, con el apoyo del jefe del gabinete del Ministerio del 
Aire francés –y futuro líder de la resistencia– Jean Moulin, organizó 
la Escuadrilla España con la que llevó a cabo numerosas misiones de 
ataque contra las fuerzas nacionales en la guerra civil. ¿Resistencia? 
Malraux, activista del antifascismo, formó parte de la resistencia 
francesa y dirigió a partir de 1944 la brigada Alsace-Lorraine. ¿Cómo 
atacar a Malraux entonces? La respuesta a esta pregunta se encierra 
en otra cuestión que de algún modo permanece abierta para mu-
chos: ¿cómo explicar que el protagonista de todos aquellos hechos, 
el hombre que frecuentó a la vanguardia artística del París de los 
años veinte, el viajero en Indochina, el escritor de la izquierda, for-
mara parte de todos y cada uno de los gobiernos gaullistas?

Los dos interrogantes muestran cómo Malraux, antes incluso de 
1965, había dejado de ser un hombre y se había convertido en algo 
no muy lejano a un mito. Y es que oponerse a Malraux suponía desa-
fiar su pasado y el poso que éste había dejado en el rostro del político 
y en las razones del adversario. Ahora bien, la pregonada contradic-
ción de su trayectoria seguía siendo un misterio insoslayable, una 
respuesta ausente y un silencio a través del cual podía accederse 
a la crítica e incluso a la burla contra el supuesto engreído, contra 
el mitómano, el egocéntrico, el exagerado vanidoso. Sin embargo, 
lejos de reducirse a supuestas patologías y actitudes más o menos 
reprochables, la trayectoria variopinta de Malraux debe explicarse 
en otros términos más interesantes y enriquecedores desde un punto 
de vista interpretativo. En el “Prólogo” de El demonio del absoluto 
encontramos una afirmación clave para vislumbrar no una lineali-
dad vital, filosófica o literaria –recurrente ficción del lector–, sino 
una coherencia en la multiplicidad de los distintos ‘yo’ que se acu-
mulan tanto en su antimemoria como en el resto de sus obras. Dice 
Malraux: “el hombre que creó la ficción –el artista– y el que intenta 
vivirla –el aventurero– encuentran en todo el mundo un cómplice” 
(2008: 41). Por aparecer en El demonio del absoluto, obra de mayor 
carácter referencial dentro de su producción literaria y ensayística, 
creo que no será demasiado descabellado apuntar que Malraux se 
refiere a sí mismo y a las tres situaciones que definen su persona en 
los diversos y muy variados instantes de su vida. Desentrañaremos a 
partir de ahora cada uno de estos Malraux, si bien no obtendremos 
más que una operación casi hermenéutica que no conseguirá oscure-
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cer una perspectiva bien diversa y seguramente inquietante, a saber, 
que Malraux fue aventurero, artista y cómplice simultáneamente en 
cada una de las situaciones de su vida de un modo muy consciente, y 
que en esta constatación reside la construcción de su mito, un mito 
sin vida pero con historia.

3. Crónica de la metamorfosis (el artista)

Las Antimémoires contribuyen directamente a la edificación del 
‘mito Malraux’ y lo hacen sobre todo mediante su propia estructura 
narrativa. El texto, en su edición original, se divide en cinco capí-
tulos cuyos títulos serán inmediatamente reconocidos: Les noyers de 
l’Altenbourg, Antimémoires, La tentation de l’Occident, La voie royal, 
La condition humaine. Obras –salvo Antimémoires– escritas anterior-
mente por Malraux. Para aumentar la confusión inicial, el lector 
comprobará que los hechos narrados no sólo no siguen un orden 
cronológico sino que, además, se entrelazan con pasajes de la fic-
ción novelesca, que Nehru, Mao, Gide, de Gaulle, Valéry, Stalin 
o Kennedy comparten páginas con el propio Malraux –o Coronel 
Berger– y con personajes de su literatura como Clappique, Perken 
o Claude en una suerte de metanarración contradictoria, que toma 
la forma exterior de autobiografía para celar en su interior más pro-
fundo una singular ausencia, la del propio sujeto de la memoria. De 
ahí que pueda afirmarse que lo que denota su texto es una ausen-
cia en cada uno de los instantes narrados. No obstante, puesto que 
se ha venido considerando que cada uno de los personajes creados 
por Malraux no son más que “extensiones de su yo perdido” (Elbaz, 
1988: 144), podría aducirse que el autor encarna la omnipresencia 
silenciosa de la que emerge el flujo inagotable de episodios que as-
piran a permanecer en la eternidad, un kairòs donde se congregan 
ficción y memoria:

Reflexionar sobre la vida –sobre la vida frente a la muerte– sin duda 
no es más que profundizar sobre su interrogación. Yo no hablo del 
hecho de ser matado, que no pone casi en cuestión a nadie que tenga 
la suerte banal de ser valiente, sino de la muerte que aflora en todo lo 
que es más fuerte que el hombre, en el envejecimiento e incluso en 
la metamorfosis de la tierra –la tierra sugiere la muerte por su torpeza 
milenaria como por su metamorfosis, incluso si su metamorfosis es la 
obra del hombre– y sobre todo lo irremediable, el: tú no sabrás jamás lo 
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que todo esto quería decir. Delante de esta cuestión, ¿qué me importa 
lo que no importa nada más que a mí? Casi todos los escritores que yo 
conozco aman su infancia, yo detesto la mía. He podido y mal apren-
dido a crearme a mí mismo, si crearse es acomodarse en esta posada 
sin rutas que se llama la vida. Yo he sabido alguna vez actuar, pero el 
interés de la acción, salvo cuando se eleva a la historia, está en lo que 
se hace, no en lo que se dice (Malraux, 1972: 10).

Este fragmento del inicio de las Antimémoires condensa las lí-
neas maestras que se proyectarán a lo largo del libro. Por una parte, 
la perspectiva de la vida y de la muerte como elementos indisolubles 
en la consciencia del autor; por otra, la primacía del hacer sobre el 
decir. El conjunto de todo ello da lugar a un enigma a cuya revela-
ción únicamente podrá accederse a través de un percibir el instante, 
cada instante, como una certificación de la metamorfosis. La idea de 
metamorfosis supone el eje sobre el que se despliegan los recuerdos 
y lo que hace que los personajes y los eventos abandonen su condi-
ción histórica, que se ceñiría a la duración de las acciones, para de-
venir fragmentos de una ficción antihistórica, admitiendo entonces 
su incursión en el camino hacia la eternidad. Escribió Blanchot a 
propósito de la metamorfosis que propone Malraux lo siguiente: “lo 
que un tiempo era dios se vuelve estatua; lo que era retrato se hace 
cuadro; e incluso los sueños, esa ausencia en la que se transfiguraban 
el mundo y las imágenes del mundo, se disipan en esta claridad nue-
va que es el pleno día de la pintura” (2007: 23). Blanchot analiza 
los textos que Malraux dedicó al arte en los que la idea de metamor-
fosis se desarrollaba con mayor nitidez, páginas que desentrañaron 
anticipadamente el significado de esta supuesta autobiografía, de su 
estructura formal y de su carácter ontológico. De ahora en adelante 
pues, podremos considerar que la reunión de aquellos recuerdos con 
los fragmentos de un pasado novelado alcanzan un estatus narrativo 
inusual: ya no unas confesiones o unas memorias –propósito que 
nunca fue tal–, sino la transposición escrita que Malraux lleva a 
cabo a partir de lo que él mismo había concebido sobre la meta-
morfosis del arte. Así, las Antimémoires son un “museo imaginario” 
creado por Malraux.

Publicado inicialmente en 1947 como la primera parte de La psi-
cología del arte, y aparecido de nuevo, cuatro años después, para abrir 
Las voces del silencio, “El museo imaginario” resulta ser, ante todo, 
uno de los ensayos más conocidos de cuantos Malraux dedicó al 
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arte. Aunque con fines muy distintos, el punto de partida no se ha-
llaba muy alejado del que describiera en 1936 Walter Benjamin en 
“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, esto es, 
la constatación de una serie de prácticas de expresión estética, como 
el cine o la fotografía, que, con su difusión incipiente e imparable, 
estaban destinadas a modificar la relación entre el autor, las obras de 
arte y los espectadores. En el caso de Malraux esta constatación no 
implicaba una ruptura con la tradición estética del modernismo –so-
bre todo del modernismo pictórico que empezaba a configurarse con 
Manet–, sino más bien una perseverancia en la metamorfosis más 
profunda del arte, aquella que se inició “cuando el arte no tuvo más 
fin que el suyo propio” (Malraux, 1956: 52). Ahora bien, la profu-
sión de la fotografía favoreció un conocimiento paulatino y a su vez 
masivo, mediante estampas, cromos o láminas, de las grandes obras 
de arte y modificó, tal y como relata Malraux, el escenario de la pro-
pia historia del arte: ya no se trataba de una sucesión de estilos sino 
que cada obra y cada estilo, recientes o no, se veían rodeados del 
resto de estilos y de todas las obras de arte que quien los examinara 
pudiera recordar: cuando contemplo La ejecución de Maximiliano de 
Manet rememoro El 3 de mayo de 1808 de Goya, al lado de El beso 
de Judas de Giotto encuentro La rendición de Breda de Velázquez, y 
con el Autorretrato de Durero no puedo evitar evocar el paño que 
sostenía Verónica durante el Viacrucis y que tiempo después dejó de 
ser un sudario para pasar a ser un autorretrato. Otra metamorfosis. 
Es así como cada uno de nosotros concebimos un museo imaginario. 
“Allí donde la obra de arte”, escribe Malraux, “no tiene más función 
que ser obra de arte, en una época en que se prosigue la exploración 
artística del mundo, la reunión de tantas obras maestras, de la cual 
están sin embargo ausentes tantas obras maestras, convoca en el 
espíritu a todas las obras maestras. ¿Cómo dejaría de llamar a todo lo 
posible, esa mutilación de lo posible?” (1956: 13). Cualquier obra, 
por tanto, contiene toda la historia del arte, aún cuando ésta sea 
posterior, puesto que un grabado, como una tela o una escultura, es 
un fragmento de esa historia que, ahora sí, todos estamos en disposi-
ción de reconocer. Sin embargo, la primacía del arte en la obra ac-
tual, así como la primacía de la que el museo imaginario ha dotado 
a la obra de la antigüedad, ha desalojado todo contenido histórico 
que la obra tenía en el pasado o podía tener:

La reproducción nos proporciona la escultura mundial. Ha multipli-
cado las obras maestras reconocidas, promovido a su rango a un gran 
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número de otras obras, y llevado a algunos estilos menores hasta su 
prolongación en un arte ficticio. Por ella entra en la historia el len-
guaje del color; en su museo imaginario, cuadros, frescos, miniaturas 
y vitrales parecen pertenecer al mismo dominio. Esas miniaturas, esos 
frescos, esos vitrales, esas tapicerías, esas placas escitas, esos detalles, 
esos dibujos de vasos griegos, –aun esas esculturas– se han convertido 
en láminas. ¿Qué han perdido? Su cualidad de objetos. ¿Qué han gana-
do? El mayor significado de estilo que pueden asumir. Es difícil precisar 
lo que separa la representación de una tragedia de Esquilo bajo la ame-
naza persa, con Salamina en el horizonte del golfo, de nuestra lectura 
de esa tragedia; pero no es difícil sentirlo [...]. Nada da una vida más 
corrosiva a la idea del destino que los grandes estilos, cuya evolución 
y metamorfosis parecen las anchas cicatrices del pasaje de la fatalidad 
sobre la tierra (Malraux, 1956: 43-44).

La propuesta de paragonar cada pasaje de las Antimémoires con 
una lámina extraída de su peculiaridad temporal acarrea una serie 
de consecuencias que será necesario detallar: la primera de ellas, 
que todo recuerdo de Malraux muere en el mismo momento en el 
que viene escrito, inscrito y reagrupado en una colección sincró-
nica de recuerdos que, al menos por ahora, habremos de conside-
rar una suerte de álbum –narrativo, literario, no autobiográfico–; la 
segunda, que los recuerdos pierden definitivamente la función que 
poseyeron cuando gozaban aún de un hilo de vida; la tercera, que 
cada pasaje evocado adquiere una nueva función, por sí mismo y en 
compañía de todo cuanto le rodea. Podría elucubrarse que detrás 
del ‘signo’ de las Antimémoires se esconde una pulsión de vida y de 
muerte, Eros y Tánatos encerrados en cada uno de sus fragmentos 
antes incluso de que Derrida hablara de la descontextualización y 
acuñara el término de “citabilidad” (1989: 361-362). Sin embargo, 
esa operación interpretativa no nos conduciría más que a la super-
ficie del problema. Del mismo modo que detrás de ese David mar-
móreo de cinco metros ya no contemplo la magnitud significativa 
de un rey sino la pericia inusitada de un artista, tras los maquis de 
Montignac o tras un encuentro con Nehru habré de escudriñar una 
significación ulterior a la que estos pasajes singulares ostentaron en 
el momento de su desarrollo. La operación narrativa llevada a cabo 
por Malraux bien puede considerarse una “mitologización”, lo cual 
implica sobre todo un proceso de mutación del sesgo temporal que 
alberga toda acción pretérita: el paso del episodio histórico al mito. 
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A través de esta estrategia ‘mitologizadora’ Malraux alcanza la tras-
cendencia de su ‘yo’ de las Antimémoires, lo que explica su ausencia 
más allá de la encarnación novelesca defendida por Elbaz y fomenta 
su omnipresente diseminación en el ‘sentido’ de la historia.4 Surge 
entonces una duda interpretativa tal vez razonable, seguramente lle-
na de prejuicios: ¿con qué fin?

En las reflexiones de Blanchot acerca del “museo imaginario” 
se halla una respuesta posible: “nuestra visión histórica es ilusión, 
es un mito, pero ese mito es de una extrema ‘riqueza espiritual’, esa 
ilusión representa lo eternamente verdadero, la parte de verdad que 
hay en una supervivencia que permanece presente, nos sigue siendo 
accesible, nos conmueve, nos fascina, es nuestra, como si esta su-
pervivencia encontrara vida en nosotros, y nosotros supervivencia 
en ella” (2007: 33). Esta supervivencia pasa sin duda por el reco-
nocimiento de la metamorfosis del contemporáneo y de los mitos 
referenciales –y la “mitomotricidad”, o perspectiva que de ellos asu-
mimos en un momento dado, como “mitos fundantes” y, a la vez, 
“mitos del contrapresente” (Assman, 2011: 75-82)– que a ella le 
son propios y que Malraux congrega en unas páginas que aspiran a 
cancelar la memoria individual para contribuir a la edificación de 
una memoria cultural. Insistamos en sus elocuentes palabras: “¿qué 
me importa lo que no importa nada más que a mí?”. Ahora bien, 
nada de todo ello impediría que continuáramos leyendo el escrito 
como si de un álbum con láminas se tratase. Nada, decíamos, si no 
fuera porque las Antimémoires contienen una advertencia final su-
mamente turbadora: “He vuelto a Lascaux. Desde que los hombres 
han entrado allí libremente, la gruta está condenada: ínfimos hon-
gos proliferan en ella, descascaran los bisontes y los caballos mag-
dalenienses. Veinte mil años de supervivencia sin hombres, quince 
años de supervivencia con los hombres y la destrucción” (Malraux, 
1972: 482-483). El presente que describe Malraux es, por tanto, el 
ámbito de la transformación del tiempo histórico, pero también, y 
lo que es más importante, el testigo de la mutación del “tiempo de 

4	 Así lo explica Maurice Blanchot: “pero lo que hace el caso de Malraux tan singular es que tal vez él no 
hace sino buscarse a sí mismo, pero se puede encontrar en la realidad histórica, la más inmediata y la 
más general; él lo ve y describe los eventos más importantes, los que manifiestan su tiempo y deciden el 
que está por venir. Él no crea nada más que su mundo, sí, pero el movimiento de ese universo interior 
coincide con el de la historia, y, de ese modo, también crea la historia, es decir, el sentido de la historia” 
(1949: 213).
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los orígenes”, el tiempo que fue de los dioses, de los titanes y de los 
héroes antes que de los hombres. Así se eleva la triste respuesta que 
ya intuía Adorno cuando, en su exilio en Santa Mónica, escribía 
una nota en la que se preguntaba con inquietud: “¿qué pasó con 
Ulises?”. El deterioro de Lascaux es la prueba evidente de que en el 
horizonte de la metamorfosis contemporánea se atisba sólo un final 
posible: la muerte.

4. El hombre gato (el aventurero)

“Pasaban gatos, clandestinos, a lo largo de las regueras… ‘Ese 
noble barbudo no quiere que cacen en sus tierras…’” (Malraux, 
1977: 51). La pasión de Malraux por los gatos es uno de los rasgos 
más significativos con los que el autor revistió su mito y delineó su 
imagen. No en vano, resulta muy común la presencia felina entre 
las páginas de sus obras, acompañando al escritor en fotografías y 
retratos, o garabateado por su mano a modo de firma (Picon, 1958: 
88). El gato, desde Mesopotamia hasta Egipto, ha sido el testigo del 
nacer de la civilización, ha sido el compañero sigiloso que ronronea 
en el regazo de una dama de la corte, el vagabundo que caza en 
las cloacas de la ciudad, el funambulista que mantiene el equilibrio 
entre los alféizares que separan las ventanas de dos enamorados que 
aún no se conocen. El gato es, además, el actor de muchas correrías 
que intuimos pero que ni siquiera imaginamos. Es muy probable que 
esto último despertara desde muy pronto la exaltación malrauxiana 
por el gato e hiciera de éste uno de sus motivos estéticos más suge-
rentes. El gato es el aventurero indomesticable y el reflejo de un pro-
yecto –¿acaso el último?– que Malraux vislumbra en la metamorfo-
sis. Escribe al inicio de sus Antimémoires que una de las metamorfosis 
“más profundas que puede crear el hombre es aquella de un destino 
padecido a un destino dominado” (1972: 13). Pero, a pesar de esta 
temprana afirmación, no encontraremos en esas páginas nada pare-
cido a un manual de instrucciones que nos permita dilucidar cómo 
apoderarnos de nuestro destino, cómo escapar de la muerte y, en 
definitiva, qué hacer para que las cuevas de Lascaux sigan siendo la 
morada de una existencia divina y poética, ajena al tiempo. Frente 
al problema Malraux actúa con celeridad: como ministro de cultura 
cierra al público el acceso a las cuevas en 1963 con el objetivo de 
preservar el arte que contenían y programar las acciones necesarias 
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para su conservación. Claro que, puesto que no sólo se trataba de 
arte,5 difícilmente quedaban satisfechas las demandas que la incerti-
dumbre filosófica había abierto en torno a la metamorfosis. 

Para procurar resolverlas será necesario indagar en las páginas 
de una obra singular de Malraux a la que antes hacíamos referencia, 
El demonio del absoluto: un texto asaz particular, no exento de miste-
rios, que aparece parcialmente en 1946 con el título N’était-ce donc 
que cela?, y que sólo algunos años después de su muerte verá la luz 
tal y como fue concebido. Una primera ojeada podría dar la errónea 
impresión de que se trata de un escrito dedicado a T. E. Lawrence, 
impresión que, dado que únicamente había sido publicado un frag-
mento, Malraux hubo de desmentir: “nunca he tenido la intención 
de escribir una biografía de Lawrence”, afirma en una entrevista el 
18 de agosto de 1975, “mi libro sobre Lawrence habría sido una suer-
te de ensayo” (Grover, 1978: 141). Por otra parte, el propio Malraux 
avivaba la incertidumbre que rodeaba la gestación de su obra. En 
un primer momento afirmó haber encontrado a Lawrence en Lon-
dres hacia 1934, algo que su esposa Clara consideraba improbable; 
después, en aquella misma entrevista de 1975, Malraux se mostraba 
vago con las fechas, pero más preciso con el lugar del encuentro: el 
hotel Ritz de París.

Frédéric Grover: ¿Podría dar ejemplos de relaciones accidentales que 
tuvo con escritores?
André Malraux: Sí, el coronel Lawrence.
F.G: ¿Cuáles fueron las circunstancias de su encuentro?
A.M: Él quería que yo hiciera un prólogo a un libro de un amigo suyo 
en el ejército.
F.G: ¿En qué fecha fue eso?
A.M: Poco antes de su muerte, en 1934 o 1935.
F.G: ¿Qué impresión le dio?
A.M: La primera cosa que hay que decir es que no es fácil tener una re-
lación simple con un hombre que tiene una doble identidad. Sucedió 
en el Ritz. Vino con un jersey de cuello alto y el resto de su ropa a jue-
go. En esa época, en el Ritz, me pareció inusual. Pero esta simplicidad 

5	 Dice Malraux: “La obra de Rembrandt está frente a usted con un gran poder de genio y enigma; usted 
quiere aclarar lo que usted quiere aclarar. Pero de haberlo hecho, el paso de la historia a la biografía, se 
da cuenta de que eso no es suficiente, no responde a su pregunta. Otra cosa entra en juego, más o menos 
ligada a las figuras de Lascaux. La antihistoria en toda su totalidad frente a la historia en su tiempo 
limitado” (citado en Stéphane, 1984: 104).
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no engañaba a nadie. Los sirvientes, se inclinaban, rodeado del respeto 
debido a su personaje. Era un incógnito falso. Había querido ser el sol-
dado Smith, pero no era cierto. Todo el mundo sabía que era Lawrence 
de Arabia. Sus amigos respetaban su intención, pero el anonimato no 
era cierto, porque su personalidad era muy fuerte y se manifestaba de 
un modo muy establecido (Grover, 1978: 143).

Difícilmente sabremos si dicho encuentro tuvo o no lugar en 
aquel hotel o si, por el contrario, ocurrió en un rincón privilegiado 
de la imaginación de Malraux. La cuestión, en todo caso, resulta 
irrelevante para lo que debemos explicar, más aún porque una lec-
tura atenta de El demonio del absoluto desplazará el centro del relato 
desde Lawrence hacia el propio Malraux. No cabe duda de que la 
figura del coronel inglés, el instigador del alzamiento de las tribus 
árabes contra la dominación turca, despertaba en Malraux una pro-
funda admiración; no cabe duda tampoco de que el francés conocía 
bien Los siete pilares de la sabiduría, que había leído el escrito con 
suma atención y que tenía acceso, además, a otras fuentes epistolares 
que ampliaron su perspectiva e hicieron que, poco a poco, su interés 
virara hacia los episodios más nebulosos de la vida de Lawrence tras 
su epopeya en Oriente Próximo. Y, a pesar de todo ello, el libro deja 
pocas dudas de que el propósito de Malraux era el de subrayar los nu-
merosos paralelismos existentes entre él y Lawrence de manera que, 
directa o indirectamente, se servía de la figura de éste para hablar de 
sí mismo y de su pensamiento. Ambos iniciaron su andadura con un 
largo viaje: Lawrence saltó de Inglaterra a Francia y después a Siria 
para estudiar los castillos de la época de las Cruzadas; Malraux viajó 
a Indochina en busca de restos arqueológicos. Ambos sirvieron en 
el ejército de su país y sintieron una atracción irrefrenable por la 
aviación: mientras que Malraux, como anotábamos antes, organizó 
la Escuadrilla España para defender la causa republicana durante 
la Guerra Civil, Lawrence se enroló en la aviación británica –las 
célebres RAF– con el pseudónimo de John Hume Ross esperando 
en vano conseguir escapar de su fama y pilotar un avión cual simple 
soldado. Ambos gozaron de la confianza del dirigente carismático de 
su país: Malraux fue ministro en todos los gobiernos presididos por 
el general Charles de Gaulle; Lawrence fue el hombre de confianza 
de Winston Churchill en el Departamento de Oriente Medio y si no 
obtuvo cargos, méritos y rangos superiores se debió, al parecer, a su 
negativa a aceptarlos. Compartieron, además, la pasión por la lec-
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tura de algunas obras que consideraron “libros titanes”: Moby Dick, 
Así habló Zaratustra y, por encima de ningún otro, Los hermanos Ka-
ramazov (Malraux, 2008: 388 y ss.). Y, no siendo las únicas líneas 
en las que confluyen sus biografías, a ellas habrá que unir una rebe-
lión subjetiva que parece motivar todos y cada uno de los actos que 
protagonizan Malraux y Lawrence: la rebelión contra su destino, la 
ejecución de una obra de arte, la certeza de haber vivido, al menos 
una vez, una aventura:

Desvanecido con el mundo, sólo podía desaparecer de él o recrear me-
diante el arte un mundo que se aviniese consigo mismo: el arte eludía 
el absurdo universal al igual que eludía la muerte. Tanto da que la fa-
talidad que eclipsa las civilizaciones eclipse asimismo las obras de arte: 
toda supervivencia, siquiera provisional, es una misteriosa victoria 
sobre la condición humana. Las obras maestras no sólo triunfan provi-
sionalmente sobre la muerte, sino que su universo es una rectificación 
esencial de la creación, el desquite del hombre. La fuerza del arte (re-
curra o no a la belleza) reside en su capacidad de oponer al mundo real 
sometido un mundo sometido al hombre (Malraux, 2008: 334-335).

A esta afirmación, que recusaría en buena medida las infaustas 
conclusiones que se atisbaban en las últimas páginas de las Anti-
mémoires, podrían añadirse muchas otras que contribuyen a crear 
un texto insólito dentro de la producción literaria de Malraux, el 
catálogo de los mecanismos que conducen al sujeto al rechazo de su 
condición humana y social, el canto contra el sometimiento y la ve-
rificación de que en ese camino se encuentra la soledad, que espera 
paciente reunirse con el aventurero tarde o temprano. A ella se le 
dona la vida y después sólo queda el silencio.

5. La última voz de la orden de la noche (el cómplice)

Malraux fue cómplice mucho antes que ministro. O tal vez ejer-
ció de ministro mucho antes de llegar a serlo. Viajó desde Francia a 
la Unión Soviética y a los Estados Unidos en busca de fondos que 
contribuyeran a sostener las precarias fuerzas republicanas españo-
las. Corría el año 1937. Meses después, y con el rumor de las bom-
bas nacionales que se aproximaban desde el Ebro, logró concluir 
el rodaje de Sierra de Teruel, basada en su novela L’Espoir, película 
fraguada gracias a la colaboración con Max Aub y que habría de 
servir como fuente de denuncia contra el fascismo. Su inclusión en 
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el gabinete gaullista, primero como ministro de información, desde 
noviembre de 1945, y después como ministro de cultura, desde julio 
de 1959 hasta 1969, supuso pues una continuación de la actividad 
pública que ya estaba llevando a cabo desde hacía más de una déca-
da pero, a su vez, reveló su aceptación inquebrantable de un proyec-
to político. Las referencias a la relación entre Lawrence y Churchill 
presentes en El demonio del absoluto pueden ayudarnos a comprender 
su filiación: “la fuerza de un político reside no tanto en sus argumen-
tos cuanto en que una serie de hechos hayan ido inscribiéndose uno 
a uno en el esquema que había trazado”, y concluye más adelante 
diciendo: “era como si Churchill se hubiese convertido en el agente 
ejecutor del destino histórico que Lawrence había sido el primero 
en adivinar” (Malraux, 2008: 426-427). Cambiemos los nombres e 
imaginemos…

Sin embargo al arquitectar un mito, el suyo propio, la vida del 
cómplice iba quedando siempre más desprovista de una historia, ya 
que la eternidad fagocita el tiempo. Malraux político se expuso en-
tonces a las críticas más furibundas y se convirtió en el blanco favo-
rito contra el cual alimentar el discurso opositor frente al gobierno: 
¿por qué no estaba su nombre junto al de su hija Florence entre 
los firmantes del Manifeste des 121 contra la Guerra de Argelia? La 
publicación del elenco de intelectuales el 6 de septiembre de 1960 
fue la primera de las heridas recibidas por el ejecutivo del general 
de Gaulle y un golpe muy serio que Malraux tardó en encajar. En 
ese contexto, con la figura del escritor tachada de anticomunista y 
de reaccionaria, afloraban sus recuerdos pese a que ya no formaban 
parte de la historia, sino de una anhelada atemporalidad del imagi-
nario social. Tal es el caso sin duda del discurso más recordado, el 
que pronunció para recibir las cenizas de Jean Moulin en el Panteón 
de París, el lugar en el que años después también descansarían sus 
restos: “Jefe de la Resistencia martirizada en horribles sótanos, ob-
serva con tus ojos ya desaparecidos todas esas mujeres de negro que 
velan por nuestros camaradas: ellas llevan el luto de Francia y el 
tuyo también”, exhortaba Malraux con un tono solemne en mitad 
de un silencio inolvidable. Y seguía más adelante:

Entra aquí, Jean Moulin, con tu poderoso séquito; con aquellos que 
murieron en los sótanos sin haber hablado, como tú, o incluso, más 
atroz si cabe, habiendo hablado; con aquellos de los campos de con-
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centración, vestidos a rayas y rapados; con el último cuerpo por tierra 
de las aterradoras líneas de Nuit et Brouillard, finalmente derribado a 
culatazos; con los ocho mil franceses que no volvieron de las cárceles; 
con la última mujer muerta en Ravensbrück por haber dado asilo a uno 
de los nuestros. Entra, con el pueblo nacido de la sombra y desapare-
cido con ella- nuestros hermanos de la orden de la noche… (Malraux, 
1971: 135). 

Si una causa nunca fue olvidada y abandonada esa fue la del an-
tifascismo de Malraux. Éste la abrazó desde muy joven y la siguió por 
los caminos en los que quiso divisarla: en España y en Francia, en 
el ímpetu de su amigo Nizan, en la Resistencia y en el gobierno del 
general de Gaulle (“me casé con Francia después de la derrota, en 
la resistencia”, solía decir [Grover, 1978: 123]). En ella se inscriben 
su condición de artista, de aventurero y de cómplice y allí se des-
pliega su lucha contra la metamorfosis definitiva, la que hace de los 
vivos un recuerdo venidero. Sólo Perken, el aventurero que colma 
las páginas de La vía real, podía explicar de un modo tan sencillo y 
veraz la pulsión que subyace en su lucha, en la brecha siempre más 
amplia que se abre entre el mundo y el aventurero: la voluntad de 
inmortalidad.

Envejecer, eso es, envejecer. Sobre todo cuando uno se encuentra se-
parado de los otros. El ocaso. Lo que me pasa es… ¿cómo decirlo?... 
mi condición de hombre: el hecho de que envejezco, de que esta cosa 
atroz, el tiempo, se desarrolla en mí como un cáncer, irrevocablemen-
te… El tiempo, eso es.
Toda esta porquería de insectos se dirige hacia nuestro fósforo, someti-
dos a la luz. Esas termitas viven en su termitera, sometidas a su termi-
tera. Yo no quiero someterme (Malraux, 1977: 58)
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El objetivo de este artículo es analizar la cons-
trucción de una hibridez cultural, política y es-
tética en dos poemas de Azul (“Estival” y “Ana-

gke”). En estos poemas, Rubén Darío presenta al lector una visión 
cultural compleja de América Latina a finales del siglo XIX. Al 
mismo tiempo, estos poemas muestran una cierta ansiedad cul-
tural finisecular producto de la modernización capitalista, de los 
nuevos circuitos de consumo, del nuevo y cada vez más amplio 
público lector y, finalmente, de la moderna función del escritor 
en una sociedad en constante aceleración. Mi hipótesis es que las 
transformaciones culturales y políticas del período generan una 
mezcla de tradiciones literarias y de imaginarios culturales que 
repercuten en nuevas formas de escritura.
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The Aesthetic Imaginary in Ruben Darío”s Azul (1888): 
Anxiety and Cultural Hybridity at the Turn of the Century

The aim of the article is to analyze the construc-
tion of a cultural, political and aesthetic hybri-
dity in two poems of Azul (“Estival” and “Ana-

gke”). In these poems, Dario presents the reader with a complex 
cultural vision of Latin America at the end of the nineteenth 
century. The poems analyzed show a sort of cultural anxiety as a 
product of the capitalist modernization, the new circuits of con-
sumption, a new and wider reading public and, finally, the mo-
dern function of the writer in a society in constant acceleration. 
My contention is that the cultural and political transformations 
of the period engender a mix of literary traditions and cultural 
imaginaries that create new ways of writing.   
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Introducción
 
“Vale la pena recordar que Rubén Darío fue un temperamento 

creador de extraordinaria plasticidad, que demostró una sorpren-
dente habilidad para la imitación y para el “pastiche” literario, 
siendo capaz de adoptar los recursos y formas expresivas de un 
escritor dueño de un estilo con toda facilidad”. Ángel Rama.  

Rubén Darío y el Modernismo.

Azul (1888) es una obra que sin lugar a dudas puede ser catalo-
gada como híbrida y fragmentaria. Ello no significa, sin embargo, 
que la obra carezca de coherencia interna. Creo que esta hibridez es 
producto de ciertas condiciones materiales e históricas de la cultura 
finisecular decimonónica responsables de modelar, tanto conscien-
te como inconscientemente, las características particularísimas de 
este libro1. Es un período singular y germinal para la obra de Rubén 
Darío (1867-1916) en el cual el impacto profundo de la metrópo-
li en su conciencia de escritor2, la adquisición de nuevas lecturas 
(influencias literarias), y la búsqueda por hallar un lugar funcional 
–puesto de trabajo, relaciones sociales, amistades– dentro del marco 
cultural de la sociedad chilena, producen una repercusión multifor-
me en su obra que resulta en esa heterogénea conjunción entre una 
estética preciosista, ciertos remanentes naturalistas-realistas, la tra-
dición romántica, los nuevos modelos europeos y la larga tradición 
de la narrativa hispánica en América Latina3.

En 1888, Rubén Darío publica Azul y dentro de este libro in-
corpora una suite poética bajo el nombre de “El año lírico”, en la 
cual encontramos, entre otros, los poemas “Estival” y “Anagke”. El 

1	 Y no sólo de este libro sino, además, del movimiento modernista en general. Como afirma Ángel Rama: 
“En los hechos se produce una repentina superposición de estéticas. En el período de las dos últimas 
generaciones, la de 1880 y la de 1895, encontramos reunidos el último romanticismo, el realismo, el 
naturalismo, el parnasianismo, el simbolismo, el positivismo, el espiritualismo, el vitalismo, etc., que 
otorgan al modernismo su peculiar configuración sincrética, abarrotada, no sólo en cuanto período de la 
cultura, sino, inclusive, en el desarrollo de la obra de los escritores individuales” (1985b: 42). 

2	 Como señala Ángel Rama, Darío: “Encontrará una ciudad intensa, que está enriqueciéndose veloz-
mente, que a pesar de su ubicación geográfica está en comunicación económica –y, por ende, cultural– 
con el mundo europeo, y que vive la exaltación que sigue a un gran triunfo: la Guerra del Pacífico. 
Encuentra al liberalismo en un momento exaltado de su entrada al continente hispanoamericano, que 
curiosamente tiene en el caso chileno una duración cortísima, menos de un decenio, que va del fin de 
la guerra, en 1882, hasta la revolución de 1891 contra Balmaceda, período dentro del cual se sitúa la 
estadía de Darío y su obra” (1985b: 84).

3	 Entre otras, el género de las Tradiciones iniciadas por el peruano Ricardo Palma (1833-1919) y conti-
nuadas por Clorinda Mato de Turner (1852-1909). 
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objetivo de este artículo es explorar los modos de articulación de 
una hibridez poética, cultural, política, filosófica y estética en dos de 
los poemas de Azul (“Estival” y “Anagke”).4 Creo que estos poemas 
pueden leerse como muestras representativas donde se combinan 
intereses múltiples del joven Rubén Darío que cohabitan y se re-
funden para presentarle al lector un telos múltiple sobre el momento 
histórico que impone la modernidad capitalista en América Latina5. 

Cuando afirmo que Azul es una obra construida sobre bases he-
terogéneas e impulsada por cierta ansiedad cultural del momento 
me refiero a que en ella puede encontrarse tanto poesía como prosa 
(hibridez genérica) y que, además, dentro de los subgéneros poéticos 
esta obra incorpora el romance, el soneto, la silva, y los medallones. In-
cluso, en la edición de Azul realizada en Guatemala (1890), Rubén 
Darío mezcla lenguas, incorporando a los poemas en español una 
serie de poemas en francés titulados “Échos” (“A Mademoiselle”, 
“Pensée” y “Chanson Crepusculaire”). En este sentido, Raimun-
do Lida (1984) señala que la narración y la poesía se mezclan en 
la obra de Rubén Darío6. Es posible ir aún más lejos y afirmar que 
en los poemas de Azul se mezclan desde los imaginarios culturales 
–la Grecia clásica, los Andes americanos, la zoología africana, las 
chinerías–, pasando por las tradiciones literarias –Walt Whitman, 
Catulle Mendes, J.J. Palma, entre otros–, hasta las fantasías carto-
gráficas –bosques indianos, paisajes griegos, montañas americanas–, 
alcanzando, incluso, una vasta multiplicidad de tiempos históricos –el 
mundo griego, y los puertos comerciales de las nuevas metrópolis 
americanas, los salones parisinos, etcétera.

4	 “Estival” fue publicado por primera vez en “La Época” de Santiago de Chile el 15 de Marzo de 1887 y fue 
incluido posteriormente en las tres publicaciones sucesivas de Azul. La primera edición fue publicada en 
Valparaíso, Chile por la imprenta Excélsior que terminó de imprimir el libro el 30 de julio de 1888. La 
segunda, más amplia y que incluía los tres poemas en francés, se editó en la ciudad de Guatemala por la 
imprenta de La Unión en 1890. La tercera y final, con el contenido reducido, se publicó en la ciudad de 
Buenos Aires por el diario La Nación en el año 1905. Tanto en la segunda como en la tercera edición 
se hicieron manipulaciones sustantivas, ya agregando material –como en el caso de la segunda donde se 
agregaron los cuentos “El sátiro sordo”, “La muerte de la emperatriz de la China” y “A una estrella”–, o 
quitándolo, como en la tercera. 

5	 Fidel Coloma González señala que la suite completa tiene temas diversos y rasgos múltiples: “los críticos 
han señalado como temas centrales en ‘El año lírico’ el amor, lo erótico (Valera, Salinas, Anderson 
Imbert), las variaciones de la sensibilidad poética por el cambio de las estaciones (Ferrero), la preocupa-
ción por la creación artística (Word). Además, se han señalado rasgos también importantes: panteísmo, 
adoración de la naturaleza, inconformidad frente a lo social, exotismo” (1988: 155). 

6	 Según Lida: “El empuje lírico llega por veces a moldear la forma exterior del relato acercándola a los 
ritmos reconocibles del verso […] A esa penetración del verso en la prosa de los cuentos se añaden 
todavía, ocasionalmente, ciertas calculadas correspondencias y redobles de sonidos” (1984: 25-26).
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Esta hibridez finisecular parece reactivar en la poesía de Rubén 
Darío las fantasías ovidianas de una edad dorada7; una edad sin gue-
rras, sin dualidades, sin propiedad privada, sin conflictos culturales, 
concretamente, una ansiedad nostálgica por el regreso a una unidad 
cultural armónica, despojada de la dicotomía post-iluminista –y más 
tarde positivista– entre hombre y naturaleza8. De forma paradójica, 
esa nostalgia tiene como trasfondo la menos amena selva urbana de-
cimonónica chilena, haciendo que tanto su poesía como sus cuentos 
de Azul no puedan escapar a una profunda reflexión sobre el presen-
te latinoamericano y los efectos producidos por su incorporación al 
modelo de producción capitalista activado por los procesos de mo-
dernización9. Desde mi punto de vista es la falta de ese “algo” con-
creto en el presente histórico del escritor –la ausencia de una unidad 
armónica cultural y espiritual, las condiciones desfavorables para la 
circulación de la producción poética y, por último, la redefinición 
de la función del escritor en la nueva sociedad– aquello que articula 
la nostalgia y la utopía de lo armónico en Rubén Darío.

En “Estival”, por ejemplo, se configura una representación po-
sible de los sueños de venganza del salvaje –del ser dionisíaco– en 
lucha contra la frialdad racional y apolínea del hombre contempo-
ráneo –una oposición entre lo primitivo y lo moderno–, una lucha 
que se opone al pragmatismo burgués10. Se trata de una representa-
ción de la naturaleza como lugar sagrado que es interrumpido por 
la presencia destructiva y la violencia gratuita del hombre. No es 
casual que el tema central de este poema sea, justamente, la puesta 
en escena del quiebre armónico de la unidad natural por causa de 

7	 La “edad dorada” es presentada en la Metamorfosis de Ovidio como la primera edad. Una en la que el 
hombre no conoce reglas sino la razón incorruptible y persigue el bien sin ser forzado por el castigo o 
el temor pues la ley de los hombres está en su pecho. Es la edad de las bondades –simpleza, sinceridad, 
seguridad, felicidad– desprovista de cortes y opresión; carente de crimen, de armas y de querellas entre 
los pueblos. Es también la edad de la abundancia de alimento que la naturaleza ofrecía sin la cosecha del 
hombre.

8	 Cathy Jrade muestra que críticos importantes como Enguídanos y Salinas, ya habían señalado la dis-
conformidad de Darío por la imperfección del mundo: “Enguídanos enfatiza el rechazo de Darío al 
mundo en que le había tocado vivir. Por lo tanto, ambos críticos resaltan indirectamente la continuidad 
simbolista y romántica de Darío por habitar el paraíso del cual ha sido expulsado el individuo moderno” 
(1983: 25; traducción del autor). 

9	 Lo cual desestima una lectura “escapista” de la obra de Darío. Lectura que ciertos críticos –Vicente Za-
mora es un buen ejemplo de este tipo de crítica– han querido atribuirle a la escritura del nicaragüense.   

10	 Como bien ha señalado Françoise Perus: “la actitud modernista expresa una evidente hostilidad al 
‘materialismo’ burgués, ‘materialismo’ que para los modernistas resume el pragmatismo y el apetito de 
lucro de una burguesía fundamentalmente inculta, frente a la cual ellos se erigieron en guardianes del 
‘ideal’ y la ‘belleza’ eternas” (1976: 77).
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la irrupción humana, generando así una inversión del paradigma 
salvaje/civilizado. En este poema no asistimos a la representación de 
fuerzas antagónicas en colisión, sino más bien a la irrupción e impo-
sición violenta de un orden sobre otro orden, a la imposición racio-
nal y salvaje del ser humano sobre la unidad armónica de lo natural/
primitivo.  

La elección de trabajar en un análisis comparado de “Estival” y 
“Anagke” se basa en el hecho de que el último de los dos poemas tie-
ne similitudes formales y de contenido con “Estival”. En primer lugar, 
“Anagke” es el corolario de “El año lírico” lo cual hace sospechar 
que Rubén Darío lo ha puesto en ese lugar por una razón específica; 
segundo, el poema se conecta a través de un hilo ideológico-estético 
con ciertas tendencias inscritas en los otros poemas de “El año líri-
co” –el canto al amor, la escena natural representada nuevamente 
por la selva, la personificación de los animales, la irrupción de una 
violencia repentina que rompe la armonía constitutiva del escenario 
inicial, la utilización de la silva–. En tal sentido es posible notar que 
si para el caso de “Estival” era necesario apelar al panteísmo dariano 
para explicar ciertas inflexiones poéticas en relación con la unidad 
múltiple y vital de la naturaleza, en el caso de “Anagke”, por el con-
trario, asistimos a la representación de un Dios de tipo monoteísta, 
creador absoluto de la totalidad de lo existente. Un dios “demiurgo” 
cuyo plan ha sido “escrito”, un Dios lector de su propia creación. 
Mi objetivo central, entonces, es rastrear ciertas obsesiones darianas 
en estos dos poemas y, al mismo tiempo, intentar una articulación 
con el contexto cultural en el cual se movía el poeta durante aque-
llos años. De este modo, partiré del análisis de “Estival”, continuaré 
con el de “Anagke”, y finalizaré con un balance comparativo entre  
ambos. 

1.	 Imaginarios múltiples: cartografías y zoologías 
heterogéneas

“Estival” forma parte de la suite poética titulada “El año líri-
co” que aparece al comienzo de Azul. Es un poema organizado en 
torno a tres bloques de versos, así: el primer bloque contiene ocho 
secciones de 105 versos, el segundo cuatro secciones de 30 versos, 
y el tercero una sola de 12 versos. Estos versos aparecen mezcla-
dos entre endecasílabos y heptasílabos con una rima irregular a lo 
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largo de todo el poema. Tenemos aquí una estructura poética que 
representa los ciclos de la naturaleza, sus estaciones; ciclos que han 
sido utilizados en la tradición literaria como alegoría de las edades 
del hombre (primavera/niñez; verano/juventud, otoño/madurez; in-
vierno/vejez)11. En el caso de “Estival” nos hallamos frente a una 
forma poética tradicional conocida como silva. Esta forma poética 
comenzó a ser utilizada en el Siglo de Oro y su ejemplo más famoso 
y divulgado lo tenemos en las Soledades (ca. 1613-1614) de don Luis 
de Góngora (1561-1627), aunque también fue practicada por Lope 
de Vega (1562-1635) en su teatro. A partir de allí continuó siendo 
utilizada por los poetas neoclásicos y románticos en Hispanoamérica 
como Andrés Bello (1781-1865) y José María Heredia (1803-1839). 
Los poetas románticos españoles no fueron una excepción en este 
sentido, siendo que autores como el Duque de Rivas (1791-1865), 
José Zorrilla (1817-1893), Gaspar Núñez de Arce (1834-1903), 
Campoamor (1817-1901), sólo por mencionar algunos, también la 
utilizaron. La tradición modernista heredera del Romanticismo y, 
con Rubén Darío, profunda indagadora de las tradiciones más anti-
guas de la poesía española, no podía ser menos e incorporó la silva 
dentro de sus formas de versificación. 

De este modo, Gutiérrez Nájera (1859-1895) la utilizó en su oda 
“Dyonisos”, y Miguel de Unamuno (1864-1936) en “El buitre de 
Prometeo”. Incluso el propio Rubén Darío la modificó, como era de 
esperar, en su poema “Helios”, agregando a la combinación de once 
y siete, versos de catorce sílabas. De acuerdo con Tomás Navarro 
Tomás, una silva es:

La composición formada por endecasílabos solos o combinados con 
heptasílabos, sin sujeción a orden alguno de rimas ni estrofas. Era me-
ramente accidental el hecho de que algunos versos dentro del conjun-

11	 Existen múltiples interpretaciones del sentido total la suite poética de Darío. Fidel Coloma González 
recoge al menos tres. La primera fue la de Valera, que hizo el prólogo a la primera edición de Azul; según 
el crítico, en “El año lírico”: “Hay en las cuatro composiciones la más gentílica exuberancia de amor 
sensual, y, en este amor, algo de religioso. Cada composición parece un himno sagrado a Eros” (citado 
en Coloma, 1988: 152). El propio Pedro Salinas quien, para gran parte de la crítica, acusa la influencia 
de Darío, comenta que: “Cuatro estaciones que son cuatro grados del amor; se empieza por la simple ex-
presión biológica, la pareja de hermosas bestias feroces, se pasa por refinadas reminiscencias helénicas, 
y se acaba por una cierta idealización, la del otoño más descargada de sensualismo que ninguna” (citado 
en Coloma, 1988: 152). El crítico Anderson Imbert sostuvo que las piezas incluidas en “El año lírico”: 
“dan, en metros tradicionales de romance y silva, un tono afinado al diapasón romántico. Acorde domi-
nante, el del amor. Amor a una mujer de carne y hueso, más deseable que las diosas; amor entre tigres; 
amor ansioso a la mujer ideal; amor nostálgico a la mujer distante” (citado en Coloma, 1988: 153).
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to ofrecieran formas de pareados, tercetos, cuartetos. En algunos casos 
la correspondencia de los versos con los períodos sintácticos de cierta 
extensión presenta la apariencia de una serie de estancias distintas en-
tre sí. Más corrientemente la trabada forma de la composición borra 
toda la idea de división estrófica. Los versos podían estar rimados en su 
totalidad o bien algunos de ellos, en mayor o menor número, podían 
quedar sueltos (1983: 254). 

Como se puede apreciar, la silva le ofrece una amplia libertad de 
acción al poeta, bien sea porque no tiene divisiones estróficas con-
cretas, o porque permite una división más libertaria de la rima. El 
hecho de incorporar versos endecasílabos y heptasílabos redunda en 
una mayor fluidez dentro del poema y, en un nivel más estructural, 
permite una mayor distensión para el desarrollo y la presentación 
temática. 

Como es común en su poesía, Rubén Darío, comienza “Estival” 
con la representación de un escenario espacial –generalmente asocia-
do al paisaje natural– en el cual se desarrollarán los acontecimientos 
poemáticos o narrativos y en el cual se desplegarán los imaginarios 
cartográficos y zoológicos tan propios del Modernismo. Un espacio 
poético que se repetirá en el comienzo de “Anagke”. Se trata de un 
escenario selvático en el cual el poeta desplegará una serie de per-
sonajes conceptuales –animales y humanos– que serán partícipes de 
un conflicto singular. Veamos el comienzo:

La tigre de Bengala 		 	 	  
con su lustrosa piel manchada a trechos, 	  
está alegre y gentil está de gala.	 	  
Salta de los repechos	 	 	  	  
de un ribazo, al tupido 	 	 	 	  
carrizal de un bambú; luego a la roca		  
que se yergue a la entrada de su gruta.	  
Allí lanza un rugido,	 	 	 	  
se agita como loca	 	 	 	  
y eriza de placer su piel hirsuta (versos 1-10)12.

Varias cosas podemos anotar sobre esta primera tirada de versos; 
en primer lugar, se trata de la presentación de uno de los actores del 

12	 Cito la edición de las Poesías Completas de la editorial Claridad, 2 t. (2005).
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drama, la “tigresa de Bengala”. Rubén Darío nos presenta la acción 
en un puro presente (“está”, “salta”, “lanza”, “se agita”, “eriza”): ello 
genera un efecto de presentificación para el lector, esto es, que los 
hechos suceden en concomitancia con la lectura. La tigresa se nos 
muestra como un ser en toda la potencia de su vitalismo y en el 
esplendor de su belleza, belleza descrita a partir de adjetivos como 
“lustrosa piel”, “piel hirsuta”, o con descripciones como “está de 
gala”. La combinación misma del salto en la lectura desde los versos 
endecasílabos a los heptasílabos colabora con la vitalidad temática 
que el poeta quiere inscribir, generando una simultaneidad entre el 
movimiento del animal (salto) y el movimiento del ojo lector. Al 
mismo tiempo, el efecto de una rima un tanto áspera y sonora entre 
“roca” y “loca” o entre “gruta” e “hirsuta”, predispone al lector ante 
un ingreso imaginario y acústico al lugar selvático, a los ecos del 
bosque. La indicación “de Bengala” es una referencia a un espacio 
geográfico determinado, la India. Es importante anotar este dato 
puesto que dicho espacio forma parte de la cartografía imaginaria e 
intercontinental que utilizará Rubén Darío dentro de sus poemas y 
que colaborará en la articulación de la hibridez de los imaginarios 
culturales que señalo al principio de este estudio. Rubén Darío con-
tinúa apuntalando y demarcando el espacio imaginario donde desa-
rrollará su drama, mediante la señalización temporal de ese espacio 
(el estío) y mediante la acumulación de una zoología extravagante:

La fiera virgen ama.		 	  
Es el mes del ardor. Parece el suelo	 	  
rescoldo; y en el cielo	 	 	 	  
el sol inmensa llama.	 	 	 	  
Por el ramaje oscuro		 	 	  
salta huyendo el canguro.	 	 	  
El boa se infla, duerme, se calienta	 	  
a la tórrida lumbre;	 	 	 	 	 	 	
el pájaro se sienta             
a reposar sobre la verde cumbre (11-20).

El clima afecta de una manera muy particular a los seres natura-
les, de este modo “la fiera virgen ama”, “salta huyendo el canguro”, 
“El boa se infla, duerme y se calienta”, “el pájaro se sienta”. Todo 
está agitado en un estado de constante vitalidad. La selva misma pa-
rece estar viva, en una clara referencia al incipiente panteísmo da-
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riano. Pero notemos que se trata de una agitación y de una vitalidad 
armónica; a pesar del calor, del movimiento de los animales, no hay 
violencia ni choque entre ellos; por el contrario, estos seres parecen 
habitar en una clara esfera de armonía. Y esto no es curioso si tene-
mos en cuenta la tradición pitagórica que anima el pensamiento de 
Rubén Darío. Como ha señalado Cathy Jrade: 

Como resultado de la confluencia entre las tradiciones esotéricas y li-
terarias, las tempranas posturas de Darío comienzan a encajar en una 
concepción coherente del universo en tanto que un ser único, anima-
do por un alma divina individual. Aquella creencia según la cual Dios, 
el único todo, es la fundación esotérica del pitagorismo y la clave para 
la visión de la unidad en Darío. El pitagorismo esotérico sostiene que 
todo el universo es Dios y, dado que la gran mónada está compuesta de 
armonía, el universo entero es considerado como un despliegue armo-
nioso de su ser divino (1983: 26-27; traducción del autor).

Es interesante notar el modo en que Rubén Darío sumerge al 
lector en su escenario, en tal sentido la estructura lumínica de los 
versos colabora con la idea del calor y con la vitalidad del movi-
miento selvático. Tenemos esa “tórrida lumbre”, “el sol como in-
mensa llama” y el contraste en el “ramaje oscuro”. Calor, luz y som-
bra, la escena se nos aparece vibrante en toda su vitalidad, el lector 
ya ha sido capturado por la escena y ahora habita en ella. Esta suerte 
de ingreso imaginario a la selva por parte del lector también es im-
pulsado, como se notó más arriba, por la utilización de los verbos en 
presente. En relación a los elementos zoológicos, podemos notar la 
mezcla continental que Rubén Darío opera, incluyendo al exótico 
–para la época– canguro australiano, y al boa amazónico que hiciera 
las maravillas en las primeras relaciones de los conquistadores del Río 
de la Plata13. Más avanzado el poema, Rubén Darío incorpora ani-
males africanos como el hipopótamo y el elefante. Nuevamente esta 

13	 Ulrich Schmidl (ca.1510-1581?), uno de los primeros cronistas del Río de la Plata, anota en su Derrotero 
y viaje a España y las Indias [1567]: “Mientras estábamos con esos mocoretás, casualmente encontramos 
en tierra una gran serpiente, larga como de veinticinco pies, gruesa como un hombre y salpicada de 
negro y amarillo, a la que matamos de un tiro de arcabuz. Cuando los indios la vieron se maravillaron 
mucho, pues nunca habían visto una serpiente de tal tamaño; y esta serpiente hacía mucho mal a los 
indios, pues cuando se bañaban estaba ésta en el río y enrollaba su cola alrededor del indio y lo llevaba 
bajo el agua y lo comía, sin que la pudieran ver, de modo que los indios no sabían cómo podía suceder 
que la serpiente se comiera a los indios. Yo mismo he medido la tal serpiente a lo largo y a lo ancho, de 
manera que bien sé lo que digo. Los mocoretás tomaron ese animal, lo cortaron a pedazos, que llevaron 
a sus casas, y se lo comieron asado y cocido” (Schmidl, 1938: 151).       



124 Ansiedad finisecular e hibridez cultural en el imaginario dariano de Azul (1888)
David Solodkow

zoología intercontinental colabora en la mezcla y refundición de los 
imaginarios culturales propios de la literatura de la época y producto 
del contacto cultural con las literaturas europeas que Rubén Darío 
empieza a consumir y a incorporar en la metrópolis chilena14. Co-
mienza a asomarse aquí el impulso cosmopolita en la incorporación 
de ciertos símbolos multiculturales de las tradiciones más remotas y 
hasta opuestas. Asimismo, la representación del elemento femeni-
no, la tigresa, nos es presentada a través de la voluptuosidad misma 
de la selva y de un sensualismo vitalista:

Siéntense vahos de horno;	 	 	  
y la selva indiana					      
en alas del bochorno,	 	 	  
lanza, bajo el sereno		 	 	  
cielo, un soplo de sí. La tigre ufana	  
respira a pulmón lleno,	 	 	 	  
y al verse hermosa, altiva y soberana,	  
le late el corazón, se le hincha el seno.	
Contempla su gran zarpa, en ella la uña	 	  
de marfil; luego toca		 	 	 	  
el filo de una roca,	 	 	 	 	 	  
y prueba y lo rasguña.	 	 	 	 	  
Mírase luego el flanco	 	 	 	 	  
que azota el rabo puntiagudo	 	 	 	  
de color negro y blanco,	 	 	 	 	  
y móvil y felpudo;	 	 	 	 	 	  
luego el vientre. En seguida	 	 	 	 	  
abre las anchas fauces, altanera	 	 	 	  
como reina exige vasallaje;	 	 	 	 	  
después husmea, busca, va. La fiera	 	 	  
exhala algo a manera	 	 	 	 	 	
de un suspiro salvaje.	 	 	 	 	  
Un rugido callado	 	 	 	 	 	  
escuchó. Con presteza	 	 	 	 	  
volvió la vista de uno al otro lado.	 	 	 	  

14	 La imaginería orientalista le viene a Darío –según algunos críticos como Zamora Vicente– de sus lectu-
ras de Leconte de Lisle, y de Judith Gautier, hija de Théophile Gautier, de libros como El libro de jade y 
Perfumes de la pagoda.
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Y chispeó su ojo verde y dilatado	 	 	 	  
cuando miró de un tigre la cabeza	 	 	 	  
surgir sobre la cima de un collado.	 	 	 	  
El tigre se acercaba (21-49).
			      
La tigresa está, producto del calor de la estación, en una suerte 

de agitación erótico-sensual. Ella “respira a soplo lleno” como clara 
indicación de una plenitud, de un gozo de libertad, pero, además, 
se ve “hermosa”, “altiva” y “soberana”, le “late el corazón”, y se “le 
hincha el seno”. 

Es la clara señal de una apertura, de una predisposición al en-
cuentro libre, en un espacio abierto, con los otros seres. Pareciera 
que la voz poética estuviera fijando ciertas condiciones singulares 
para el encuentro amoroso proyectando su propio deseo –y constru-
yendo el del lector– sobre un paisaje ideal. Es necesario notar cómo 
la voz poética va infiltrando el poema de nociones filosóficas sutiles 
pero contundentes; en tal sentido, el panteísmo que desplegará más 
tarde en Las ánforas de Epicuro (1899) ya se encuentra agazapado en 
el interior de “Estival”, más concretamente en los versos: “la selva 
indiana / en alas del bochorno, / lanza, bajo el sereno / cielo, un 
soplo de sí”. Es claro que la selva se presenta como un ente vivo 
capaz de emitir un mensaje, un tipo particular de comunicación a 
través de su soplo. Como señala Coloma González: “Rubén Darío es 
pitagórico [...] Según la doctrina de las correspondencias atribuida 
a Pitágoras, todas las cosas tienen un alma, incluso los animales [...] 
El animal, pues, participa del alma universal” (1988: 159). Sería 
posible arriesgar una interpretación según la cual la selva misma es 
otro personaje conceptual más del drama estival. 

Estos versos presentan, al mismo tiempo, un paralelismo entre la 
disposición abierta a la comunicación de la selva y la libertad y sobe-
ranía de la tigresa, ambas ofrecidas al encuentro con los elementos 
circundantes. Los sentidos del animal están despiertos y vigilantes, 
olfato, vista, oído: “husmea”, “mirase el flanco”, “Un rugido callado 
escuchó”. Una suerte de ansiedad mueve el verso a la par del ani-
mal. La tigresa: “contempla”, “toca”, “prueba”, “rasguña”, “azota”, 
“abre”, “husmea”, “busca”, “va”, “exhala”. Es posible notar la gran 
cantidad de verbos que el poeta incorpora para generar esa noción 
de movimiento agitado, de ansiedad, que acelera la lectura y, al mis-
mo tiempo, la propia ansiedad del lector. Asistimos también a una 
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inversión de ciertos paradigmas naturalistas en el sentido en que si 
el Naturalismo animalizaba a los seres humanos en sus descripciones 
más sórdidas de las sociedades metropolitanas15, Rubén Darío huma-
niza la animalidad. Al respecto, Rubén Benítez señala que:

Se identifica el yo poético con el ser de las fieras, proceso en el 
cual, por una parte, se humanizan los animales y, a la inversa, se 
acerca el hombre a lo animal, precisamente por lo que en él existe 
de bestial [...] La identificación se convierte, más bien, en una sim-
patía, en una proyección de la espiritualidad del hombre en el ser 
animal, al cual interpreta en función de valores humanos (citado en 
Coloma González, 1988: 156). 

Este recurso es logrado por Rubén Darío por medio de la personi-
ficación, convirtiendo a la tigresa en una “reina que exige vasallaje” 
y, como veremos más adelante, transformando al tigre en un “gla-
diador de la montaña”, en un “don Juan felino” y, en paralelismo 
con el principio femenino, en un “rey”. Cuando el clímax de esa 
ansiedad provocada por el agitado movimiento de la tigresa llega a 
su ápice, se produce el encuentro, y aparece en escena el principio 
masculino en la representación del tigre:  

Era muy bello.	 	 	 	  
Gigantesca la talla, el pelo fino,	 	 	 	  
apretado el ijar, robusto el cuello,	 	 	 	  
era un don Juan felino	 	 	 	  
en el bosque. Anda a trancos	 	 	 	  
callados; ve a la tigra inquieta, sola,	 	 	 	  
y le muestra los blancos	 	 	 	 	  
dientes; y luego arbola	 	 	 	 	  
con donaire la cola.		 	 	 	 	  
Al caminar se vía	 	 	 	 	 	  
su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.	 	 	  
Se miraban los músculos hinchados	 	 	 	  
debajo de la piel. Y se diría	 	 	 	 	  

15	 Claude Cymerman en su estudio sobre el naturalismo en la obra de Eugenio Cambaceres señalaba como 
procedimiento característico de esta escuela literaria la construcción de imágenes zoomorfas: “En esta 
asimilación del hombre al animal, hay, voluntaria o no, consciente o no, una degradación del primero 
que, de ‘animal superior’, se rebaja al nivel de la bestia. Parece como si el hombre abandonase su in-
teligencia y su sensibilidad para conservar tan sólo sus sentidos y sus instintos primarios. Las palabras 
‘bruto’, ‘bestia’ vuelven a menudo para calificar al hombre o a la mujer [...] En este isomorfismo del 
hombre y del animal, volvemos a encontrar el pesimismo y el desencanto” (1993: 111).
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ser aquella alimaña	 	 	 	 	 	  
un rudo gladiador de la montaña.	 	 	 	  
Los pelos erizados	 	 	 	 	 	  
del labio relamía. Cuando andaba,	 	 	 	  
con su peso chafaba		 	 	 	 	  
la hierba verde y muelle	 	 	 	 	  
y el ruido de su aliento semejaba	 	 	 	  
el resollar de un fuelle (50-70).

Al igual que sucedía con la representación de la tigresa, el tigre 
se describe portando una alta carga de sensualidad y erotismo: es 
“bello”, “anda a trancos / callados”, “arbola / con donaire la cola”, 
“Al caminar se vía / su cuerpo hondear, con garbo y bizarría”. Se 
trata de movimientos sutiles, de pasos callados, de gestos sinuosos. 
Pero esa sensualidad debe incluir los elementos que funcionen, a la 
vez, como principios diferenciadores de la masculinidad. Por ello, 
el tigre se nos presenta con una “gigantesca talla”, “apretado ijar” 
y “robusto el cuello”, “músculos hinchados”, “pelos erizados”, con 
“anchas garras”, una figura de hidalguía, de fina estampa, que impo-
ne una clara prestancia frente a los elementos adyacentes, es plena-
mente visible. 

La maestría de Rubén Darío se manifiesta aquí en la construc-
ción del juego de las miradas, haciendo de esta pieza un objeto de 
imágenes contundentes, claramente representables para el lector. 
Por un momento nos olvidamos de la mezcla, de las variadas espe-
cies exóticas, de las hibridez del imaginario, de la típica prolifera-
ción de objetos modernistas, estamos, de pronto, atrapados en la 
selva de imágenes darianas, en su selva de símbolos. La tigresa que 
chispea su “ojo verde y dilatado” buscando determinar de dónde 
proviene el rugido “callado”, el tigre a su vez mira a la tigresa y le 
muestra los “blancos/ dientes”, mientras que el lector desciende su 
mirada, saltando de verso en verso contemplando simultáneamen-
te, en su imaginación lectora, el juego de mirada de los tigres. Es 
un poema que consume al lector, que lo involucra con todos sus 
sentidos, que lo incorpora a su interior mediante la potencia de la 
imagen, el juego rítmico y la contundencia y claridad del escenario. 
La habilidad del poeta se relaciona, así, con la paulatina asimilación 
e incorporación de la mirada lectora: Rubén Darío, poco a poco, va 
seduciendo al lector, lo arrastra hasta su mundo creado, lo deja pa-
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rado en él y luego, cuando el lector ya está en sus manos, desarrolla 
el drama, pinta escenas, construye secuencias y acciones, introduce 
personajes, todo ello bajo la atenta y fascinada mirada del lector, el 
cual ya es otro personaje omnipresente en el poema. 

En esta sección Rubén Darío se encarga de construir un mapeo 
de las jerarquías naturales, otorgando lugares y posiciones dentro del 
reino animal, y si bien aparece el primer signo de violencia interna 
dentro del orden selvático “la ancha garra/ que se hinca recia en el 
testuz del toro/ y las carnes desgarra”, sin embargo, también parece 
que la organización de ese orden (¿divino?) se acomoda en una dis-
tribución que articula la unidad y la armonía propias de ese mun-
do. De acuerdo con Jrade, estas jerarquías deben ser comprendidas 
dentro de los esquemas del pensamiento pitagórico: “Aunque los 
pitagóricos sostienen que Dios es omnipresente, imaginan que todos 
los elementos de la creación se organizan en torno a una jerarquía 
basada en su grado de espiritualidad y resemblanza con Dios” (1983: 
27; traducción del autor). Ello significa que la prestancia, elegancia, 
y fortaleza del tigre, por su grado de perfección en relación a los 
otros animales, le otorga su posición de poder y reinado. Veamos la 
secuencia:

Él es, él es el rey. Cetro de oro	 	 	 	  
[...]	 	 	  
La negra águila enorme, de pupilas	 	 	 	  
de fuego y corvo pico relumbrante	 	 	 	  
tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas	 	 	  
aguas, el gran caimán, el elefante,	 	 	 	  
la cañada y la estepa;	 	 	 	 	  
la víbora, los juncos por do trepa;	 	 	 	  
y su caliente nido						       
del árbol suspendido,	 	 	 	 	  
el ave dulce y tierna		 	 	 	 	  
que ama la primer luz (71, 75-84).

Esto es, el tigre es el “rey” –en claro paralelismo con la tigresa 
que es reina– y se halla por encima del resto de los animales, pero a 
su vez, la “negra águila” tiene a “Aquilón”, las aguas tienen al “gran” 
caimán, la cañada al “elefante”, la estepa “la víbora”, y el “ave dulce 
y tierna” el árbol. Esto significa que hay “un” lugar para todos en la 
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naturaleza con jerarquías pero con espacio para una convivencia 
que, si bien no siempre es pacífica, al menos admite un cierto equi-
librio para la vida. La violencia en la naturaleza no es arbitraria y se 
fundamenta, como en el caso del tigre y el toro, en la búsqueda ali-
menticia. De muy otra índole será la irrupción humana en el poema. 
Hasta aquí, Rubén Darío se encargó de presentarnos el escenario y 
los protagonistas, pero aún nos falta aquello que como lectores ve-
nimos sospechando, el encuentro amoroso: 

Así va el orgulloso, llega, halaga; 
corresponde la tigre que le espera, 
y con caricias las caricias paga en su salvaje ardor, la carnicera.
Después el misterioso	  
tacto, las impulsivas	 
fuerzas que arrastran con poder pasmoso;	  
y ¡oh gran Pan!, el idilio monstruoso	  
bajo las vastas selvas primitivas. 
No el de las musas de las blandas horas, 
suaves, expresivas,	  
en las rientes auroras	  
y las azules noches pensativas; 
sino el que todo enciende, anima, exalta,	  
polen, savia, calor, nervio, corteza,	  
y en torrentes de vida brota y salta	  
del seno de la gran Naturaleza (91-107).

Aquí se lee la construcción del acto de la unidad primordial de 
lo natural, la cópula, el apareamiento. El acto sublime a través del 
cual se engendra y perpetúa la vida. El tigre y la tigresa desplegarán 
su arte amatorio de seducción con halagos, caricias y con “salvaje ar-
dor”. Sin embargo, en el medio de este acto sensual-sexual-erótico, 
la voz poética incluye un contraste sustentado por la descripción 
del acto en tanto que “idilio monstruoso” en la “primitiva selva” y 
oponiéndolo al de las musas que son “suaves” y “expresivas”. Asis-
timos de este modo a la inversión de un amor romántico y apolíneo 
por otro, más valorado por el poeta, de tipo instintivo, salvaje y 
dionisíaco. Es un idilio que “todo enciende”, “anima”, “exalta” y a 
partir del cual brotan “torrentes de vida”. Una construcción que se 
opone a la idea del amor aristocrático (rosado, suave) de las musas 
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y que estructura un orden más bien enfrentado a éste último y arrai-
gado en las fuerzas irracionales e instintivas de lo natural. El poeta 
valora estas fuerzas naturales que se desarrollan sin una base en el 
cálculo económico sino, simplemente, en el juego de los placeres y 
los deseos. Ponderación de lo “irracional”, alabanza de las fuerzas 
primitivas, inversión del aristocratismo de las musas y, por último, 
homenaje al poder libertario e impulsivo de lo amoroso instintivo. 
Tenemos, de este modo, el conjunto natural representado en el es-
cenario selvático, la convivencia entre los elementos de la naturale-
za, el encuentro amoroso de las fuerzas salvajes y primitivas, todo en 
un marco de unidad, armonía y amor. 

2. 	Reyes naturales y príncipes maquiavélicos: vio-
lencia y quiebre del orden armónico

Rubén Darío no iba a dejarnos extasiados en la armonía primi-
genia, en la Edad Dorada ovidiana. Como a los poetas románticos, 
la metáfora de la caída, el error y la vieja hamartía griega –“error”, 
“equivocación”– que conducía a los héroes humanos hacia un final 
trágico, son incluidas aquí, no tanto para la mostración de un con-
traste o de una oposición entre naturaleza y humanidad, como para 
la representación de la arbitrariedad de las acciones humanas.

Habiéndonos llevado hasta el interior mismo de la vida, ahora 
el poeta nos pondrá de frente con la muerte, habiéndonos dado la 
placentera imagen de un amor en ciernes del cual brotaban “torren-
tes de vida”, nos arrojará a la evaluación ética de nuestras acciones 
en la tierra. 

El viaje a lo idílico, precedido por la flauta de Pan, terminará en 
muerte, violencia gratuita y sueños de venganza. De este modo, 
Rubén Darío, en la segunda parte del poema introduce al último 
de los participantes o personajes conceptuales de su alegoría ética, el 
príncipe de Gales16:

El príncipe de Gales va de caza	
por bosques y por cerros,

16	 Se han hecho varias interpretaciones de la figura del príncipe. Entre otras, la de Cecile Wood, quien 
sostiene que esta figura representa: “cualquier obstáculo, cualquier elemento intruso que destruye, en 
la vida del poeta, las posibilidades de una situación idílica, tan necesaria para su creación artística”  
(1977: 55).
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con su gran servidumbre y con sus perros	 	
de la más fina raza.
Acallando el tropel de los vasallos,	
deteniendo traíllas y caballos,	 	
con la mirada inquieta,
contempla a los dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta,	
y avanza, y no se inmuta (108-117)
	
Escena colonial en la que el dueño y señor de unos territorios 

–¿americanos, de la India, africanos? ¿Todos estos?–17 va con sus va-
sallos a practicar un deporte aristocrático: la caza. A diferencia de 
lo que sucede en el reino animal donde el tigre clava sus garras y 
mata al toro para procurarse subsistencia alimenticia, el príncipe 
va a divertirse, a jugar a la muerte en sus territorios conquistados. 
La contigüidad entre la cohorte de vasallos y los perros vuelve a 
sorprender al lector: ¿están al mismo nivel? ¿Se equiparan los perros 
“finos” con los vasallos? Algo es cierto, los dos grupos obedecen al 
amo, le deben fidelidad, van tras él. Aquí la equiparación puede 
ofrecer una rica interpretación de la alegoría que nos quiere presen-
tar Rubén Darío sobre la arbitrariedad del poder y su violencia. Una 
violencia que no se restringe a la utilización y devastación de los 
recursos naturales, sino que también apunta al domino de los cuer-
pos a través de la servidumbre. El príncipe va “acallando al tropel 
de los vasallos”; los vasallos son identificados de una forma irónica 
como animales bajo la denominación genérica del “tropel”, anima-
les de carga, caballos. El príncipe, al igual que el lector, también 
contempla la escena amorosa, y su actitud –a diferencia de la del 
lector extasiado– es la de requerir a sus vasallos un arma. El príncipe 
encarna la representación de cierta frialdad racional como opuesta 
al caluroso encuentro amoroso de las fuerzas naturales. Esta postura 
es magistralmente representada por Rubén Darío por medio de una 
serie de acciones ejecutadas por el Príncipe: “contempla”, “requiere 
la escopeta”, “avanza” y, ante todo, “no se inmuta”. Son movimien-

17	 Quizá se trate de un intento por universalizar el espacio poético y por señalar que la alegoría presentada 
bien puede ocurrir en todo el orbe. Esto es, que el escenario selvático, al contener animales de casi 
todos los continentes –tigres de Bengala de la India, los carrizales de bambú de la China, el elefante y el 
hipopótamo africano, el canguro australiano, la boa amazónica, etcétera– no es precisamente un lugar 
sino todos los lugares: la Tierra. 
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tos calculados, mecánicos, no hay vacilación en el príncipe. Y, de 
nuevo, para que la oposición y posterior irrupción violenta entre el 
mundo natural y el humano sea más visible, Rubén Darío vuelve so-
bre la escena amorosa dejando en suspensión la acción del príncipe:

Las fieras se acarician. No han oído
tropel de cazadores. 	
A esos terribles seres,
embriagados de amores,
con cadenas de flores	
se les hubiera uncido	
a la nevada concha de Citeres
o al carro de Cupido (118-125).

La voz poética, sutilmente, introduce aquí una ambigüedad que 
desdobla los órdenes. ¿Quiénes son los “terribles seres”? ¿Son los 
tigres “embriagados de amores”? O por el contrario, ¿el verso remite 
al “tropel de cazadores” que por oposición, están “embriagados” de 
sangre? Magnífica ambigüedad que moviliza el pensamiento y pro-
duce una pausa en la lectura, aquello que Roland Barthes señalaba 
como el gesto de levantar la cabeza en el acto de lectura. Rubén 
Darío genera un lugar intersticial, un espacio intermedio, una grieta 
significante donde el pensamiento debe articularse para resolver la 
ambigüedad planteada por el adjetivo “terrible”.

Esta ambigüedad quedará resuelta hacia el final, pero en el ín-
terin, al lector le atañe reflexionar sobre el paradigma salvaje/civi-
lizado, preguntarse qué es la civilización y qué cosa lo salvaje, re-
construyendo una y otra vez un dialogismo ético entre el texto y sus 
lectores. Por un lado tenemos la tierna escena amorosa y por otro, 
la irrupción armada de unos hombres que hacen del asesinato una 
diversión deportiva, un pasatiempo aristocrático. Por último, la voz 
poética detiene la suspensión introducida por la secuencia de versos 
ya citada, nos saca de la idílica contemplación y nos arroja de nuevo 
en las manos del príncipe asesino, calculador:

El príncipe atrevido,
adelanta, se acerca, ya se para;
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;		 	  
ya del arma el estruendo
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por el espeso bosque ha resonado.	 	
El tigre sale huyendo,	 	 	 	 	
y la hembra queda, el vientre desgarrado.	 	
¡Oh, va a morir...! Pero antes, débil, yerta,	 	 	  
chorreando sangre por la herida abierta,	 	 	
con ojo dolorido,	 	 	 	 	 	
miró a aquel cazador, lanzó un gemido	 	
como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta (126-137).	

Rubén Darío nos presenta la acción principesca como pura re-
acción de frialdad a través de una serie de verbos que denotan lo 
maquinal en el hombre: “adelanta”, “se acerca”, “ya se para”. Esto 
es: el príncipe no piensa, actúa. El lector, por el contrario, debe 
pensar y, eventualmente, llegar a un juicio ético sobre la postura del 
príncipe. El por qué Rubén Darío eligió que la muerta sea la tigresa 
puede tener muchas respuestas, no arriesgaré aquí ninguna siendo 
que es claro que estamos ante un paradigma androcéntrico, sin em-
bargo, también podría argumentarse que el efecto poético-retórico 
de conmover a la audiencia puede haber influido en la decisión de 
Rubén Darío sobre la muerte de la tigresa. Calculando que para la 
audiencia machista de la época el lado femenino era el más “débil”, 
ello puede haber operado como peso en la decisión de Rubén Darío, 
matar al más “débil” de los dos era, sin duda, aumentar el patetismo 
de la escena. Se trata de una heroína animalizada –da un grito como 
de mujer– que muere en las garras de su amante, una escena muy 
al gusto romántico. Rubén Darío finaliza el poema añadiendo una 
tercera parte a las dos ya descritas:

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño 
a los rayos ardientes	 
del sol, en su cubil después dormía.	  
Entonces tuvo un sueño: 
que enterraba las garras y los dientes 
en vientres sonrosados 
y pechos de mujer; y que engullía 
por postres delicados	  
de comidas y cenas,	  
como tigre goloso entre golosos, 
unas cuantas docenas 
de niños tiernos, rubios y sabrosos (138-149).
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La violencia en el final no es gratuita, la misma se incorpora en 
los deseos de aquel que ha sido maltratado, vituperado, estúpida-
mente agredido. El sueño del macho, una vez muerta su compañe-
ra, representa los ímpetus de venganza, la preparación serena de la 
devolución de la agresión, que ya no será gratuita, que de ahora en 
más tendrá justa causa. Se trata, más que nada, de las consecuencias 
que la separación entre mundo natural y mundo humano han apa-
rejado en el presente histórico dariano una crítica a los procesos de 
alienación social, cultural y económica. Los conflictos sociales de la 
época son producto de una lucha desigual entre órdenes antagóni-
cos. Como bien ha señalado Françoise Perus, el Modernismo se de-
sarrolla en una época que abre las vías para el auge del capitalismo:

... es una forma de transición del predominio de un modo de produc-
ción (feudal o esclavista según el caso) al de otro modo de producción 
(el capitalista) [...] tal vía no implica, por lo demás, una transición 
“pacífica”, ni ausencia de la lucha de clases; al contrario, los cambios 
se producen como resultado del desarrollo de un complejo de contra-
dicciones, que desencadena conflictos múltiples en todos los órdenes y 
abre grietas profundas en el conjunto del cuerpo social (1976: 53-54). 

La alegoría dariana parece apuntar a un orden doble, por un 
lado al filosófico, sustentado en la búsqueda nostálgica por la unidad 
esencial –por el espacio idílico anterior a la caída y al error huma-
no– pero, por otra parte, dicha alegoría puede ser leída como las 
reflexiones del poeta sobre las relaciones conflictivas entre las clases 
sociales de la época, sobre el abuso sistemático de la aristocracia 
por sobre la clase obrera, y sobre los intelectuales sensibles y pobres 
como él que para ganarse la vida debían trabajar en la aduana del 
puerto de Valparaíso. Un tema que será retomado por Rubén Darío 
en forma contundente en cuentos como “El fardo”, “El rey Burgués” 
o “El pájaro azul”. Tampoco es casual que el macho sueñe con “unas 
cuantas docenas de niños tiernos, rubios y sabrosos”: ¿los hijos de la 
aristocracia?, ¿el sueño de la venganza del subalterno?18 

A continuación me concentraré en el análisis de “Anagke”, 
para explorar el modo en el que Rubén Darío retoma algunas de las 

18	 Con esto no quiero significar que Darío era un subalterno, muy lejos estaba de serlo; lo que quiero impli-
car es que el poeta se identifica en esta fase de juventud y pobreza con las masas proletarias emergentes 
en la Chile finisecular. 
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reflexiones de “Estival”. Intentaré realizar un análisis en contrapun-
teo entre ambos poemas para finalmente realizar un balance crítico 
en relación a la nostalgia Dariana por la unidad primordial perdida 
y sus ansiedades culturales representadas por la hibridez estética, po-
lítica y filosófica que señalaba al principio de este estudio. 

3. 	Del principio panteísta de “Estival” al Dios mono-
teísta de “Anagke”

“Anagke” fue publicado por primera vez en el diario La Época 
de Santiago de Chile el 11 de Febrero de 1887. En la primera edi-
ción de Azul... aparecía escrito bajo la forma de “Anatkh”, en lo 
que probablemente haya sido un intento fallido de Rubén Darío 
por reproducir la grafía de la palabra griega. Mi hipótesis de trabajo 
es que este poema cierra la suite poética por un motivo concreto: 
puesto que representa una visión filosófico-teológica cuyo marco 
engloba los esbozos fragmentarios y dispersos de doctrinas filosóficas 
que Rubén Darío había inscrito en los poemas que preceden a “Ana-
gke” en el volumen. El poema, como señala Fidel Coloma González, 
“traslada a un nivel trascendente, ante la instancia de la divinidad, 
la existencia del bien y del mal en este mundo terreno” (1988: 151). 
Ahora bien, en “Estival” Rubén Darío presenta cierto panteísmo 
incipiente que contrasta con el Dios único de “Anagke”, generando 
una nueva tensión interpretativa ¿Cómo conciliar entonces el prin-
cipio panteísta de “Estival” con el Dios monoteísta de “Anagke”?

Si bien “Anagke” integra la suite poética de “El año lírico” poca 
atención le ha brindado la crítica a este poema. En general ello se 
debe a cierto protocolo de la crítica que basa sus construcciones en 
la ordenación sistémica de los elementos de una obra con el obje-
tivo de generar cierta ilusión cientificista-ordenadora de sus pro-
cedimientos. Debido a dicha comodidad estructural, la suite poéti-
ca de “El año lírico” se ha estudiado en relación con el entramado 
estacional –primavera, verano, invierno, otoño o niñez, juventud, 
madurez, vejez–, lo cual ha generado ciertos problemas para ubicar 
la reduplicación de la estación otoñal representada por los poemas 
“Autumnal” y “Pensamientos de otoño” y, a su vez, ha excluido del 
análisis a “Anagke” por considerar que el poema no tenía relación 
directa con lo climático-estacional o con la alegoría de las edades 
representada en el uso de las estaciones. Como bien señala Coloma 
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González: “Su tema, aparentemente, no coincide con el de la serie. 
Sin embargo, el autor lo situó en la misma secuencia, y lo ubicó en 
posición final, allí donde culminan y se condensan las ondas de pen-
samiento estético y de mensaje ideológico que se trasmiten a través 
de los cuentos y prosiguen, en otra clave, en el curso de los poemas” 
(1988: 149; las cursivas son mías).

Por otra parte, ninguna atención ha puesto la crítica al vocablo 
griego que da título al poema “Anagke” y que es altamente signi-
ficativo en la tradición del pensamiento religioso-filosófico occi-
dental. Este vocablo se halla en estrecha relación con la intuición 
teológica de Rubén Darío y el mismo ha pasado por re-definiciones 
múltiples a través de la historia religiosa y filosófica. En principio, 
el vocablo griego “anagke” significa “necesidad” –en tanto que fa-
talidad– (Liddell y Scott, 1996), pero no se trata aquí de cualquier 
tipo de “necesidad”, sino de un principio que articula la acción de la 
divinidad. El término aparece en Platón (428-347 a.C.) en repeti-
das oportunidades y es un concepto soporte que sirve para definir el 
principio de todo ser –asaz significativo si pensamos que Rubén Darío 
articula, en la última estrofa de “Anagke”, el pensamiento divino en 
relación al origen de la creación del universo–, y si bien contiene 
un fundamento mítico ello no desestabiliza su estatuto de verdad, 
porque como lo señaló Barthes en el capítulo “El mito hoy” de su li-
bro Mitologías (2005), el mito no se opone a la verdad sino que sirve 
como el andamiaje de su propia constitución. En Aristóteles (384-
322 a.C.) el término es utilizado para la formulación del silogismo, 
procedimiento que prácticamente define el andamiaje de su sistema 
filosófico: en la frase condicional aristotélica, la apódosis –la parte 
que presenta la conclusión– va encabezada por el “es necesario que” 
en griego anágke, seguido de una frase de infinitivo. 

El concepto aparece, además, relacionado con los gnósticos cris-
tianos (siglo II d.C.). Estos constituían un grupo definido o una aí-
resis (del verbo griego airéo, que significa “tomar partido”, de donde 
deriva la palabra “hereje”). Los gnósticos planteaban un ágnostos 
theós, es decir, un “dios desconocido”. Este dios, de acuerdo con los 
gnósticos, era desconocido porque estaba por encima del conoci-
miento sensible y de cualquier otro conocimiento; era “indecible” 
(árretos); no “es” A ni es B, ningún predicado puede convenirle; es 
ajeno al ser; es “abismo” (ábussos, buthós). De hecho es un Dios que 
ha permanecido ignorado por los hombres hasta el momento de la 
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revelación cristiana (apo-kalúpto, Apocalipsis). El Dios del Antiguo 
Testamento es ese Dios Desconocido y no es verdaderamente el prin-
cipio absoluto sino sólo un autor del mundo sensible, un “demiurgo” 
(¿un poeta?); es un ser “limitado” que ha hecho las cosas lo mejor 
que ha podido pero contando con una “anagke”, con algo que él no 
ha creado puesto que la “necesidad” (anágke) es un principio ante-
rior a Dios o al principio creador. Hay muchas más definiciones de 
la palabra griega dado que la misma ha ido redefiniéndose a lo largo 
de la historia. Es una palabra que modifica su contenido semántico 
dependiendo del uso, la época y del autor (Aristóteles, Platón, Plo-
tino, evangelistas, estoicos, gnósticos, etcétera). 

Creo que es posible realizar un análisis comparativo entre las 
cualidades del Dios gnóstico y el poeta en Rubén Darío, pero mi 
objetivo al mostrar las definiciones de “anagke” ha sido de tipo 
filológico: sólo he querido apuntar y dejar señalado un vacío que 
los variados estudios críticos sobre Azul no han analizado en pro-
fundidad. Creo que el concepto mismo de “necesidad” es útil para 
explorar la concepción que el joven Rubén Darío está tratando de 
articular en Azul. Este concepto se asocia en el nicaragüense a una 
oposición entre el mundo deseado y el mundo real –tan evidente en 
“Invernal”–, ante la nostalgia por una unidad armónica y la ruptura 
ocasionada por la caída del hombre en el pecado, a las incongruen-
cias entre el deseo y la realidad –una falta, o una herida–, ante la 
aspiración del eterno retorno a la unidad primordial19. Rubén Darío 
se está preguntando –a veces con mayor o con menor conciencia, 
con mayor o con menor precisión– ¿cuál es la necesidad fundamental 
(“anagke”) que organiza el estado actual del universo? Para ponerlo 
en los posteriores versos del poema “Ajedrez” de Jorge Luis Borges 
(1899-1986): “¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza / de polvo 
y tiempo y sueño y agonías?”. Más tarde en Prosas profanas (1896), 
más precisamente en el “Coloquio de los centauros”, Rubén Darío 
continuará apuntalando estas obsesiones a través del centauro Asti-
lo, el cual afirma que “El Enigma es el soplo que hace cantar la lira”.  

En la introducción afirmaba que “Estival” y “Anagke” mantie-
nen entre ambos similitudes formales y de contenido: en ambos tene-

19	 Como señala Octavio Paz: “Unos cuantos, Darío el primero, advierten que la modernidad no es sino 
un girar en el vacío, una máscara con la que la conciencia desesperada simultáneamente se calma 
y se exaspera. Esa búsqueda, si es búsqueda de algo y no mera disipación, es nostalgia de un origen”  
(1965: 22).
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mos un paisaje natural, en ambos hallamos parejas de animales en 
amores, en ambos acontece una irrupción violenta que cambia la 
escena primera y que rompe la armonía en ella contenida, en ambos 
casos se trata de una silva. Como diferencia, sin embargo, es necesa-
rio remarcar que las selvas son de muy distinto tipo en un caso y en 
el otro. En “Estival” se trata de una escena selvática salvaje, donde lo 
instintivo se desarrolla acompasado por el determinismo climático, 
es una escena más inhóspita y vibrante enmarcada en cierto primi-
tivismo o atavismo naturalista. En “Anagke” se trata, en cambio, de 
una escena selvática idílico-pintoresca y mayormente estática cuyo 
centro se halla constituido no por el hálito panteísta de lo natural 
como un todo que se agita y respira en correspondencia, sino más 
bien por un solo elemento animal –humanizado, la paloma– que 
reflexiona en su interior20. Mientras que los tigres de “Estival” re-
presentan un simbolismo de fuerza, coraje, dominio, la paloma, por 
el contrario, es un símbolo pacífico, frágil e ingenuo. Por otra parte, 
el tema amoroso es de muy distinta índole en un caso y en otro: en 
“Estival” asistimos a un amor erótico-pasional y en el caso de “Ana-
gke” se trata más bien de un amor de tipo maternal, de un amor 
“pensativo” y no carnal. Comparemos estos dos fragmentos:

En el fondo del bosque pintoresco
está el alerce en que formé mi nido;
y tengo allí, bajo el follaje fresco
un polluelo sin par, recién nacido.
Soy la promesa alada,
el juramento vivo;
soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;
de los tristes y ardientes soñadores…	
(“Anagke”, 20-29)	 	 	 	 	 	 	
				  
Así va el orgulloso, llega, halaga; 
corresponde la tigre que le espera, 
y con caricias las caricias paga 

20	 De acuerdo con Fidel Coloma González: “La selva de ‘Anagke’ ocupa un lugar intermedio entre la 
naturaleza de “Primaveral” y la de “Estival”. Muestra algunos rasgos de estilización, pero, en verdad, allí 
rige la ley del más fuerte, la lucha despiadada por la vida” (1988: 163). 
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en su salvaje ardor, la carnicera. 
Después el misterioso 
tacto, las impulsivas 
fuerzas que arrastran con poder pasmoso;	  
y ¡oh gran Pan!, el idilio monstruoso 
bajo las vastas selvas primitivas…
(“Estival”, 91-99)

De estos dos extractos es posible atisbar la gran diferencia en la 
presentación del amor en uno y en otro. Ello se debe a que ambos 
poemas apuntan –a pesar de sus similitudes– a la representación de 
dimensiones filosóficas diferentes. En el caso de “Estival” el punto 
de articulación filosófico-conceptual de Rubén Darío se relacionaba 
con el quiebre del orden armónico por la irrupción violenta del hom-
bre en el escenario natural. En este sentido, podemos decir que se 
trata de una inquisición antropológica dado que es la presencia misma 
del hombre la que venía a generar un des-balance en el cosmos. En 
“Anagke”, si bien la reflexión sigue girando en torno al equilibrio/
desequilibrio de las fuerzas naturales, la pregunta del poeta es hacia 
la divinidad. La quiebra del orden universal, de la unidad primi-
genia ya no es producto o causa de la intervención humana sino 
del “error” o la “equivocación” divina. Por ello su inquisición es más 
bien teológica. Asimismo, la irrupción violenta que ocurre en ambos 
poemas y que determina y condiciona el ulterior desarrollo de los 
mismos y que en el caso de “Estival” podríamos llamar “externa”, 
representada por el Príncipe y su séquito, en “Anagke” es por el 
contrario “interna” y está representada por un ser de la misma es-
pecie que la paloma, se trata de otra ave: un gavilán. De este modo, 
habiendo identificado las similitudes y las diferencias retornemos 
al principio de “Anagke” para observar la presentación –el marco 
inicial– desde el cual Rubén Darío construye su escenario: 

Y dijo la paloma: 
–Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
en el árbol en flor, junto a la poma 
llena de miel, junto al retoño suave 
y húmedo por las gotas de rocío, 
tengo mi hogar. Y vuelo, 
con mis anhelos de ave, 
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del amado árbol mío 
hasta el bosque lejano, 
cuando, al himno jocundo 
del despertar de Oriente, 
sale el alba desnuda y muestra al mundo 
el pudor de la luz sobre su frente (1-13).

Tenemos al principio dos voces: la del poeta que oye el monó-
logo de la paloma y la voz de la paloma. Ésta última será la voz pre-
dominante a lo largo de los 78 versos de “Anagke”21. Es una escena 
idílica y pacífica apuntalada por Rubén Darío a través del estado 
de ánimo de la propia paloma “feliz”. Los árboles están “en flor”, la 
poma está “llena de miel”, los retoños son “suaves”. Hay tranqui-
lidad, abundancia, belleza paisajista. Hay, además, al igual que en 
“Estival”, cierta personificación de la naturaleza en “el alba desnu-
da”. Una escena típicamente idílica, un “bosque pintoresco”:

Mi ala es blanca y sedosa; 
la luz la dora y baña  
y céfiro la peina; 
son mis pies como pétalos de rosa. 
yo soy la dulce reina 
que arrulla a su palomo en la montaña (14-19).

Se trata de un elemento frágil, ella es “sedosa”; una blancura que 
representa la ingenuidad, y cuyo cuerpo es el fiel retrato de lo fino-
sutil. Un cuerpo “dorado” por la luz y peinado por el viento –esto es: 
reverenciado por los otros elementos naturales–22, unos pies “como 
pétalos de rosa”. En el discurso de la paloma podemos identificar un 
ambiente idílico representado por la belleza natural y por la felici-
dad que expresa la paloma sobre su propia libertad al poder volar y 
tener un hogar confortable en la floresta. Vemos cómo se construye 
una imagen maternal de inocencia y fragilidad a partir de cierta ad-

21	 Al igual que en “Estival”, Darío utiliza aquí la forma poética conocida como silva la cual intercala versos 
endecasílabos con versos heptasílabos. Como nos recuerda Tomás Navarro Tomás: “La composición 
formada por endecasílabos solos o combinados con heptasílabos, sin sujeción a orden alguno de rimas ni 
estrofas” (1983: 254). 

22	 En cierto sentido podríamos decir que se trata de la idealización del principio femenino tan utilizada por 
Darío a lo largo de su obra.
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jetivación: “ala blanca y sedosa”, “pies como pétalos de rosa”, “lirio 
del viento”, “yo soy toda inocente, toda pura”, “me estremezco en la 
íntima ternura”. 

Nuevamente, al igual que ocurría en “Estival” con la tigresa que 
era designada como “reina”, aquí la paloma es “princesa” y repre-
senta, por lo tanto, una tradición y un linaje noble. En el escenario 
que ofrece Rubén Darío hasta aquí, el lector puede hallar confort, 
relajarse, dejarse llevar por el canto de la paloma en un ambiente 
de belleza natural, con abundancia plena en el cual el elemento 
natural se presenta con toda su fuerza estetizante. La paloma es “el 
lirio del viento”, por así decirlo, un elemento que está supeditado a 
otra fuerza externa; ya veremos cómo este esbozo de “fuerza externa” 
representado en el viento es la anunciación de la violencia última a 
la cual están atadas las potencias jerárquicas de lo natural. El prin-
cipio de correspondencia entre los elementos naturales es también 
utilizado por Rubén Darío en este poema, la paloma con su canto es 
agente de efectos en los otros elementos: “Yo despierto a los pájaros 
parleros”, y “derramo una lluvia de azahares”. La paloma tiene un 
gesto religioso en su “adoración” del azul, podríamos sugerir que ese 
azul es para ella como el Dios desconocido de los gnósticos, un prin-
cipio ordenador, la fuerza de donde proviene la vida:

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora 
das la lluvia y el sol siempre encendido; 
porque siendo el palacio de la aurora, 
también eres el techo de mi nido. 
¡Oh inmenso azul! Yo adoro 
tus celajes risueños, 
y esa niebla sutil de polvo de oro 
donde van los perfumes y los sueños. 
Amo los velos, tenues, vagarosos, 
de las flotantes brumas, 
donde tiendo a los aires cariñosos 
el sedeño abanico de mis plumas (44-55).

Estos versos constituyen una suerte de plegaria a un Dios na-
tural, al Dios de los elementos que da cobijo a los seres de la natu-
raleza. Es posible ver aquí cómo el principio panteísta se condensa 
en una entidad que es el azul, que si bien es infinito, inasible, de 
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algún modo incognoscible por su vastedad –exactamente igual que 
el Dios de los gnósticos– ya no es referenciado a una multiplicidad 
de elementos sino a la singularidad característica que lo cubre: el 
azul.23 Este principio creador entonces ya no es una unidad múltiple 
representada en el alma individual de cada uno de los elementos 
sino un principio identificable que, hacia el final del poema, se mos-
trará con toda su fuerza personal revelando su poder como creador 
total del universo. Una suerte de condensación desde lo múltiple-
natural panteísta hacia el Dios monoteísta del Antiguo Testamen-
to, hacia lo uno-primordial, el ser primigenio creador del universo. 
Rubén Darío genera una suerte de intensificación en la alabanza de 
la paloma, una cadena sintagmática hacia el éxtasis, hacia el punto 
máximo, el clímax poético: 

¡Soy feliz! Porque es mía la floresta  
donde el misterio de los nidos se halla; 
porque el alba es mi fiesta 
y el amor mi ejercicio y mi batalla. 
Feliz, porque de dulces ansias llena 
calentar mis polluelos es mi orgullo; 
porque en las selvas vírgenes resuena 
la música celeste de mi arrullo; 
porque no hay una rosa que no me ame, 
ni pájaro gentil que no me escuche, 
ni garrido cantor que no me llame (56-66).

Las razones que esgrime la paloma acerca de las causas de su 
felicidad se van entramando a partir de la causalidad del “porque”: 
“porque es mía la floresta”, “porque el alba es mi fiesta”, “[porque] el 

23	 Jaime Giordano en su libro La edad del ensueño (1971) señala que: “además del ‘teológico fuego’ o la 
directa representación de Dios en su poesía juvenil, hay otra imagen posible que pudiera confundirse 
con la representación absoluta de una luz eterna: el azul […] el azul suele ser generalmente un azul 
encarnado, adjetivo, y que, en este sentido, puede ser tanto el azul de la noche como de las aguas o del 
cielo, del alba como del ocaso, etc., pero que en el más alto de los sentidos es, más que un tono lumi-
noso, una imagen del vacío de las alturas hacia donde el ensueño intenta elevar su vuelo” (1971: 69). 
Sin embargo, a pesar de reconocer este principio de homología entre el azul y la divinidad, Giordano, 
termina desestimando esta idea: “Pero este azul no es la divinidad o la luz eterna, sino más bien el color 
de la ausencia de lo divino” (70). Yo sostengo, por el contrario, que no se puede realizar una generali-
zación del concepto del azul para toda la poesía del libro homónimo y que, más bien, es necesario ver 
su significación en cada poema particular. Para el caso de “Anagke”, creo que es posible realizar una 
analogía entre el principio creador y el concepto azul que la paloma reverencia en su canto panegírico. 
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amor [es] mi ejercicio y mi batalla”, “porque de dulces ansias llena / 
calentar mis polluelos es mi orgullo”, y así sucesivamente. La suma-
toria de las causas que se van esgrimiendo alcanza un punto máximo 
de elevación poética; en ese momento, Rubén Darío inserta de un 
modo magistral la irrupción violenta de la tercera voz poética, la 
del gavilán. La similitud con “Estival” es sorprendente por el hecho 
de que Rubén Darío nos lleva hasta el medio de su selva-símbolo, 
nos deja contemplando extasiados la escena amorosa en “Estival” y 
el panegírico de la naturaleza en boca de la paloma en “Anagke”, 
y luego, de repente, nos suelta en una irrupción que nos estremece, 
nos conmueve, y nos saca de la apacible escena hacia la cual nos 
había trasportado en el principio de cada uno de estos poemas. Ese 
punto de inflexión representa, de acuerdo con mi interpretación, el 
lugar donde se interrumpe el flujo poemático y donde el poeta nos 
obliga a reflexionar, a salir del poema, a levantar la vista. El “¿Sí?” 
del gavilán es como un golpe que frena la ascensión exaltada de la 
paloma en su adoración panegírica del hábitat natural. El gavilán 
representa un peligro agazapado, lo oculto que espera el momento 
del ataque, lo que se disimula en la naturalidad supuestamente ar-
moniosa del paisaje, la maldad al acecho. De esta manera la natura-
leza se nos muestra con su doble cara: una que se corresponde con 
armonía y belleza y la otra que se resume en la ley de supervivencia 
del más apto. El lector debe detenerse en este punto, algo ha ocu-
rrido: el más fuerte se comió al más débil, el más fuerte se tragó la 
belleza, la pureza, detuvo, en un segundo, el canto poético del ser 
inocente y puro. ¿Crítica a la burguesía? ¿Similitud temática con el 
“Rey Burgués”? Sí y no. Sí en el sentido que esta interpretación es 
posible y ya se ha hecho,24 pero “no” en el sentido de que la pregunta 
no se posiciona en la dimensión de las relaciones humanas sino en el 
plano más trascendente de la pregunta a la divinidad, de la interroga-
ción íntima y religiosa ante la falta de respuesta frente a los hechos 
de la realidad social. ¿Cuál es la necesidad (anagke) que mueve el 
orden secreto de las cosas? La respuesta es Dios, pero el problema es 
que Dios, según el poeta, cometió un error cuando escribió su plan 
universal. Un error que es la causa de la risa de Satán:

 

24	 Noel Salomón, Ángel Rama y Fidel Coloma González consideran la protesta contra los valores burgue-
ses de la sociedad chilena (en el caso de Azul) como el nervio ideológico de la obra.
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Entonces el buen Dios, allá, en su trono 
(mientras Satán, por distraer su encono  
aplaudía a aquel pájaro zahareño), 
se puso a meditar. Arrugó el ceño,
y pensó, al recordar sus vastos planes, 
y recorrer sus puntos y sus comas, 
que cuando creó palomas  
no debía haber creado gavilanes (69-76).

Este Dios imperfecto de Rubén Darío causó no pocos escándalos 
en la época. El famoso crítico español Juan Valera (1824-1905) se 
horrorizó con este poema herético en el cual no solo se daba el hecho 
de que Rubén Darío reprendía y amonestaba al plan divino sino 
que, además, se metía en la propia cabeza y en los pensamientos del 
creador universal. En la estrofa final, una nueva voz refiere el pensa-
miento de la divinidad sobre la creación. Esto último es significativo 
puesto que la voz poética se arroga a sí misma el conocimiento del 
pensamiento de la divinidad.

El poeta puede penetrar en el pensamiento de Dios y conocer-
lo. Esta visión teológica negativa –en el sentido de la equivoca-
ción divina– de Rubén Darío, como señala Coloma González, hizo 
que “tempranamente Eduardo de la Barra y Valera censuraran este 
poema. Y, muchos años después, Rubén Darío se retracta de ello” 
(1988: 152). Este poema es significativo puesto que muestra la frac-
tura interna de Rubén Darío, las tensiones y contradicciones de un 
sujeto en tránsito por la modernidad periférica de América Latina. 
Sabemos que Rubén Darío era un hombre religioso y educado en 
una tradición católica –sus poemas se hallan plagados de alusiones 
a Cristo y a símbolos religiosos–, sin embargo, ya hay en el período 
chileno una suerte de inconformismo que lo llevará más tarde a las 
ciencias ocultas.25 Dios juega un rol particular en esta relación en-
tre el hombre y la naturaleza. Tenemos, de este modo, una tríada 

25	 Como ha señalado Jrade en su artículo para la Cambridge History of Latin American Literature (1996), el 
desapego a las creencias religiosas, y el avance furioso del paradigma científico positivista, movió a los 
modernistas hacia una suerte de heterodoxia conceptual y filosófica representada por el “ocultismo” y la 
masonería. El ocultismo, combinación de elementos místicos y racionales ofrecía un modelo en el que 
los antagonismos tendían a conciliarse por la doble inclusión de órdenes contrarios, como el aspecto 
religioso y el científico. La mayoría de los modernistas reconocía el poder y el valor de la ciencia pero 
también sentían que ellos ofrecían con su poesía una visión alternativa que era genuinamente superior. 
Cuando la poesía hace su entrada para completar el vacío dejado por el colapso de los sistemas de creen-
cia ortodoxos, encuentra sus modelos en la antigua tradición esotérica que había sobrevivido a través de 
los siglos en sectas herméticas y ocultistas.  
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conceptual que se encarna en 1) los elementos de la naturaleza, 2) 
el poeta, y 3) la divinidad y su creación imperfecta. La paloma y el 
gavilán, a su vez, son tomados como alegorías morales: tenemos el 
bien representado en la paloma y el mal representado en el gavilán, 
el cual es aplaudido luego de comerse la paloma, justamente, por 
Satán. 

4. Consideraciones finales

En la introducción de este estudio he planteado que Rubén Da-
río incorpora en Azul una suerte de hibridación de los imaginarios 
culturales de la época. Es claro entonces que “Estival” puede leerse 
en múltiples niveles como una alegoría cultural, política y filosófica 
en la cual las variadas fantasías cartográficas, la imaginería zoológica 
intercontinental, y un amplio juego de inversiones temáticas y estéticas 
–prosificación de la poesía a través de la narración de una alegoría, 
humanización de lo animal, civilización versus salvajismo, etc.– 
se estructuran para dar forma a la conciencia estética, filosófica y 
política del Rubén Darío chileno. Este proceso de hibridación, sin 
embargo, no creo que pueda leerse como un mero gusto artístico 
dariano que estaba más interesado en la unidad que en la dispersión, 
sino en la necesidad de sintetizar y sincretizar la polivalencia multi-
cultural del momento en unas formas artísticas concretas. 

Vemos en el Rubén Darío de Azul la pulsión por generar una 
contigüidad de lo disperso, por unificar dentro del espacio poético 
lo que en el afuera es pura dispersión y caos. Más concretamente, 
por generar un espacio literario en el cual lo disperso pueda ser (re)
acomodado, la alienación suspendida y mostrada bajo un progra-
ma político, filosófico y artístico. Una sincronización estética del 
caleidoscopio cultural. Creo que dicha situación demuestra la pre-
sencia en Rubén Darío de una cierta ansiedad cultural producto de la 
modernización de los medios de producción, de las (re)definiciones 
inestables generadas en la nueva división del trabajo, en las gran-
des masas inmigratorias que transforman definitiva y rápidamente 
la fisonomía de las metrópolis sudamericanas generando una mezcla 
de tradiciones e idiomas y construyendo una Babel contemporánea. 
Así mismo, creo que Rubén Darío estaba intentando inscribirse 
dentro de la conflictiva tradición literaria hispanoamericana pero, 
además de buscar su propia voz en este proceso de inscripción en 
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una tradición, también buscó una proyección más universalista de 
su propia producción poética. Este conjunto de circunstancias his-
tóricas sumadas a las búsquedas personales e intelectuales de Rubén 
Darío y acompañadas por la necesidad de trabajar para poder ali-
mentarse (profesionalización) generaron como consecuencia la hi-
bridez política, artística, filosófica –y cultural– que leemos en Azul. 

El concepto general de “belleza” que nos propone pensar Rubén 
Darío en “Anagke” es, en cierto punto, combatido por la idea más 
realista sobre las contradicciones propias del mundo natural. La idea 
misma de perfección es puesta en duda. El equilibrio universal está 
fracturado por la contradicción inherente al plan de la divinidad. 
Tal vez, esta conciencia de quiebre sobre las potencias naturales es 
lo que refuerza la idea de una unidad interna de la poesía que busque 
restablecer el balance a través de la armonía del ritmo. Pero esta 
operación es, en sí misma, contradictoria o paradojal puesto que, 
al mismo tiempo que se persigue una forma de equilibrio rítmico, se 
muestra el quiebre de la armonía natural y al plan divino como a un 
plan mal pensado.

La dicotomía entre naturaleza/hombre y el quiebre de la armo-
nía primordial por parte de la arbitraria conducta humana han for-
jado un mundo hostil en el que la violencia destruye las relaciones 
pacíficas entre los seres humanos –pensemos en cuentos como “El 
rey Burgués” o “El fardo”– y de ahí la nostalgia dariana por la Arca-
dia perdida. 

El resultado de ese quiebre es la inversión entre el salvaje y el 
civilizado. De este modo, Rubén Darío, tanto en “Estival” como en 
“Anagke”, ha creado un magnífico espacio para articular una re-
flexión y un balance sobre el estado histórico de una sociedad que 
vive en constante desajuste cultural y económico, en lo que Da-
vid Jiménez Panesso ha llamado una “constante fluctuación”.26 Al 
mismo tiempo, Rubén Darío ha generado la posibilidad de detener 
simbólicamente –dentro del espacio poético– las estructuras sociales 
de la época enmarcadas en una permanente dinámica de cambio. 
Ha logrado, asimismo, generar un espacio de reflexión personal en 
el cual se proyectan sus propias ansiedades culturales y sus deseos 

26	 El libro de Jiménez Panesso es fundamental para comprender las destemporalidades de la modernidad 
en Colombia y, al mismo tiempo, para comprender las variadas soluciones literarias propuestas por los 
escritores de la época como respuesta a los proceso de modernización cultural.  
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de participación e incorporación a un conjunto social heterogé-
neo y cambiante. En suma, este espacio poético de representación 
no permanece atado a la potencia de lo que muchas veces se ha 
pensado como un cierto solipsismo sino que, por el contrario, dicho 
espacio de producción poética es ofrecido al público creciente de 
la época, puesto en manos del lector, el cual tiene ahora la impos-
tergable responsabilidad de reflexionar sobre la ética de su propia 
conducta ante el mundo y ante los múltiples otros de la modernidad  
capitalista
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Paul Ricœur sostiene que en el poema el lengua-
je está de fiesta. Teniendo como punto de par-
tida esta afirmación y sumando otros elementos 

tomados tanto de la teoría literaria como de la hermenéutica, 
proponemos al poema como un caso ejemplar de lenguaje cele-
brativo. El presente artículo ofrece una lectura de “Cuestión de 
estadísticas” de Piedad Bonnett haciendo uso de dicha concep-
ción con el fin de desarrollar en un ejercicio concreto la potencia 
del texto lírico concebido como celebración.
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lírico.

Celebrative Reading of a Poem: Cuestión de estadísticas 
by Piedad Bonnett

Paul Ricoeur claims that in the poem language 
is festive. Making this declaration the starting 
point and adding elements taken from literary 

theory and hermeneutics, the poem is proposed as an example of 
celebrative language. This article renders a reading of “Cuestión 
de estadísticas” by Piedad Bonnet making use of this conception 
in order to develop within a concrete example the potency of the 
lyrical text conceived as celebration.  
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Poem, interpretation, celebrative language, hermeneutics, lyrical 
text.
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El poema es texto, y en esa condición debe ser asumido como 
discurso fijado por la escritura (Ricœur, 2006b: 127). Esto es, un 
tipo discursivo que no rige, encausa o limita su sentido mediante 
relaciones contextuales que definen un plano de referencia que hace 
pertinente y estable su interpretación. En el caso del discurso poéti-
co –en consecuencia, del texto– y del poema, estamos frente a una 
operación de sentido en la cual diferentes planos, tópicos y contex-
tos soportan como posibles y de modo simultáneo, atribuciones de 
sentido. Por tal razón se concede a este género literario un rasgo 
simbólico, pues a partir de su enunciado discursivo el poema puede 
aludir a más de una realidad o contexto del mundo e intensificar su 
significado. Posee la capacidad de decir una cosa y, al referir, hacerlo 
no sólo en el nivel discursivo ordinario, regulado por la literalidad, 
estructura y contexto inmediato, sino hacerlo de manera simultánea 
a otras circunstancias mundanas. Octavio Paz lo sintetiza de una 
forma notable al afirmar que en el poema “esto es aquello” (1995: 
115). Es, precisamente, a partir de dicha característica que Paul Ri-
cœur afirma: “en el poema el lenguaje está de fiesta” (2006a: 89). 
Tal modificación de los procesos ordinarios de la lengua constituye 
una festividad por la manera en que el poema abre y multiplica el 
modo de referirse al mundo. Este tipo de realización verbal, valién-
dose de su naturaleza simbólica, refuerza varias significaciones y per-
mite, por tanto, diferentes interpretaciones. No restringe o limita 
las atribuciones semánticas y da lugar a múltiples dimensiones de 
sentido por oposición a otros modos discursivos en los que dicha 
asignación aparece regulada. 

El evento extraordinario que lleva al autor francés a calificar de 
tal modo al poema, atiende pues a un rasgo discursivo que introduce 
una dinámica semántica especial en el modo de usar el lenguaje. La 
fiesta no se refiere en este caso al acontecimiento o anécdota que 
constituye la materia del poema; caracteriza sí un aumento en la po-
tencia significativa del mismo. La caracterización festiva estimula la 
propuesta de este trabajo, la cual busca desarrollar dicha expresión 
en otros niveles, darle mayor alcance y posible aplicación. De allí 
que la primera tarea consista en tomar una decisión sobre la traduc-
ción a nuestra lengua de la expresión fête, originalmente empleada 
por Ricœur. En este caso se preferirá la palabra ‘celebración’ a ‘fiesta’ 
para evitar la inclusión y el predominio, en el campo de sentido que 
nos interesa, de fenómenos como el ‘regocijo’, la ‘diversión’ y los 
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‘eventos gratos’. ‘Celebración’ es un término que abarca los aspectos 
mencionados pero, al mismo tiempo, incluye la conmemoración y 
la solemnidad que también surgen en el poema como posibilidades 
del efecto caracterizador de sentido ya mencionado.

Es, por cierto, esta celebración del lenguaje un proceso comuni-
cativo en el que debe ejecutarse un ritual o liturgia propia. Ceremo-
nia que tiene vínculos con la concepción más prístina de la lírica.

Rodríguez Adrados, por ejemplo, se ha ocupado del papel social 
de la lírica en la Grecia antigua (1981: 30) para vincular esta mani-
festación a eventos valiosos de aquella colectividad, acontecimien-
tos que hicieron parte de la vida cotidiana de ese pueblo y que fue-
ron destacados para intensificar su vivencia mediante el canto y la 
celebración. Ritualidad poética que hoy, además de la traza histórica 
reseñada, se anuncia al lector en la forma misma del texto desde el 
punto de vista material. El perfil del poema, el margen discontinuo 
que resulta de la distribución de las líneas textuales sobre el espacio 
en blanco y que no corresponde al bloque de la escritura habitual. 
La apariencia y disposición del poema sobre la página da lugar a 
un conjunto importante de expectativas que fundarán un pacto de 
lectura no menos particular. Una convención tácita que reconoce 
en el enunciado lírico una fuerte presencia de subjetividad y que da 
lugar, con mayor énfasis desde el Romanticismo, a la fijación de una 
característica del género en tal sentido. En este proceso o rito de lec-
tura del poema, el celebrante tendrá que reconocer el carácter obje-
tivo y estructurante del texto para que, desde allí, pueda articular el 
decir plurívoco del poema en una perspectiva subjetiva de la que se 
hace partícipe. Decir lírico que cuenta a su vez con la posibilidad de 
revelar aspectos inéditos del ser, del mundo, del lector. 

Asumir al poema como una manifestación del lenguaje celebra-
tivo es, en principio, advertir su potencia semántica, pero, además, 
considerar el vínculo histórico con una manifestación conmemo-
rativa cuya liturgia requiere de acciones que no pierdan de vista 
la materialidad del poema y aquella configuración enunciativa de 
intensa subjetividad que invita al lector a participar de un modo es-
pecífico. Celebrar el poema supondrá, en consecuencia, un acto de 
lectura, de comprensión, hermenéutico, que no pretende mostrarse 
como original o absoluto en sus elementos constitutivos y aspectos 
teóricos. Se trata de una propuesta que, más bien, busca renovar el 
interés por la lectura de este género literario y la obtención de resul-
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tados de comprensión aplicables al mundo del lector. Una propuesta 
que tendrá en cuenta el sustrato textual del poema, su estructura 
lingüística, su condición de obra literaria pero, asimismo, su exterio-
ridad, su mundo y su potencial de verdad. 

Haciendo uso de algunas herramientas teóricas y experiencias 
previas del texto lírico, se propone actualizar la invitación que en-
traña dicha celebración en el acto de lectura. Acto de apropiación 
que se inscribe, como anunciábamos, en un marco hermenéutico, 
en principio, pero que debe atender a otros aspectos relevantes 
como la referencia y exterioridad del texto, así como a la recepción 
del aspecto alusivo del mismo y los rendimientos que produce en el 
lector en materia de autoconciencia y conocimiento.

Veamos el poema:

Cuestión de estadísticas
	 Fueron veintidós, dice la crónica.
2	 Diecisiete varones, tres mujeres,
	 dos niños de miradas aleladas,
4	 sesenta y tres disparos, cuatro credos,
	 tres maldiciones hondas, apagadas,
6	 cuarenta y cuatro pies con zapatos,
	 cuarenta y cuatro manos desarmadas,
8	 un solo miedo, un odio que crepita,
	 y un millar de silencios extendiendo
10	 sus vendas sobre el alma mutilada.

	 Fue/ron/ vein/ti/dós, / di/ce/ la/ cró/ni/ca.
2	 Die/ci/sie/te/ va/ro/nes,/ tres/ mu/je/res,
	 dos/ ni/ños/ de/ mi/ra/das/ a/le/la/das,
4 	 se/sen/ta y/ tres/ dis/pa/ros,/ cua/tro/ cre/dos,
	 tres/ mal/di/cio/nes/ hon/das,/ a/pa/ga/das,
6 	 cua/ren/ta y/ cua/tro/ pies/ con/ za/pa/tos,
	 cua/ren/ta y/ cua/tro/ ma/nos/ de/sar/ma/das,
8 	 un/ so/lo/ mie/do,/ un/ o/dio/ que/ cre/pi/ta,
	 y un/ mi/llar/ de/ si/len/cios/ ex/ten/dien/do
10	 sus/ ven/das/ so/bre el/ al/ma/ mu/ti/la/da.
                                           (Bonnett, 2008: 132)

Frente a un texto como “Cuestión de estadísticas”, el lector con-
cernido, y por tal entenderemos un sujeto dispuesto a demorarse 
en el poema para reconocerlo como discurso escrito, habrá de ana-
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lizarlo y describirlo para poderlo explicar (y de ese modo articular 
su comprensión del mismo), deberá reunir toda la información que 
pueda impulsar una acción que enriquezca su primera impresión y 
afinque esta morosa relación lectora con el poema. Tal lector estará, 
en principio –y a partir del simple contacto con el volumen y su 
información paratextual (título, índice, colección, reseña, presenta-
ción)–, en capacidad de afirmar que dicho escrito hace parte de un 
poemario (El hilo de los días), de un ciclo del mismo (“Los cuchillos 
del alba”) y, además –desde su apariencia gráfica, la distribución de 
las palabras y líneas sobre la página–, establecer una relación espa-
cial diferente a otras manifestaciones textuales (como ocurre en el 
caso de relatos o exposiciones discursivas en las que el enunciado 
prosaico ocupa toda la caja destinada al texto, sin permitir el avance 
del espacio en blanco sobre el cuerpo del escrito). 

Desde el perfil mismo del texto, el lector advertirá que está fren-
te a un objeto literario perteneciente al género lírico. ¿Hay acaso 
algo más previo, convencional y arraigado en la literatura que los 
factores constitutivos de las categorías genéricas? La clasificación 
de las obras literarias atendiendo a sus modos enunciativos, meca-
nismos de representación, estrategias compositivas, temas y efectos 
perseguidos en el lector, constituye un esquema de comprensión de 
las mismas que se transmite por legado. El género literario es un 
prejuicio. Opera como tal en la mente del lector y constituye un 
fértil punto de partida para el contraste crítico del mismo con el 
saber progresivamente obtenido en la lectura. Ahora, suponemos 
que una vez se activan las expectativas vinculadas a la lírica como 
tipología literaria (por ejemplo: brevedad, importancia de la forma 
y el sonido, apertura semántica, enunciación subjetiva),1 el lector 
podrá preguntarse por la correspondencia o no de ese esquema de 
validación con el texto que tiene entre manos, podrá, asimismo, 
desplegar las acciones o actividades que esa filiación le indica como 
apropiadas para activar las potencias del tipo textual identificado.

Una búsqueda adicional, sugerida por la figura del autor, per-
mitirá, en tal caso, la determinación de las características más uni-

1	 En su obra Cómo se comenta un poema (2007:11), Ángel Luján Atienza ofrece un balance ilustrativo 
de ocho rasgos con los que se ha venido caracterizando a la poesía lírica. Además de los cuatro enume-
rados arriba, están los siguientes: “la motivación del signo lingüístico”; “el uso de la lengua no como 
un instrumento sino como materia prima”; “ser un tipo de discurso que subvierte los discursos sociales 
establecidos”; y por último, “ser una forma de conocimiento” (11-12).



158 Lectura celebrativa de un poema: “Cuestión de estadísticas” de Piedad Bonnett
Juan Camilo Suárez R.

formes o frecuentes en la obra de Piedad Bonnett: libros publica-
dos, temas, formas, particularidades de la voz o voces que asumen 
la palabra de sus poemas, incursiones narrativas, etcétera. En otras 
palabras, este esfuerzo reconocerá los tópicos o marcas que el traba-
jo artístico literario de esta autora ha producido en el público, en 
la crítica y que se mantienen en el tiempo gracias a las antologías, 
reseñas, ediciones publicadas, cursos o programas académicos en los 
que ha sido incluida o citada. De igual manera será posible consultar 
estudios o tesis dedicados a su obra, así como la evaluación de becas 
y premios obtenidos.

El lector deberá considerar en principio, y ahora con mayor de-
tenimiento, la objetividad del poema, su forma, título y cada uno 
de los elementos que lo integran. ¿Qué cosa debe ser o es “Cuestión 
de estadísticas”? ¿Se trata de una crítica o de una verificación? ¿El 
poema es una parodia del registro periodístico? ¿Su tema es la vio-
lencia y la indiferencia frente a ella en Colombia? Así, la primera 
lectura de un texto como este permite formular hipótesis similares 
a las descritas como proyectos de sentido para una interpretación; 
las unidades versales, la tensión o falta de coincidencia entre verso 
y frase, los términos empleados, el papel que juegan los números, 
la prevalencia de sustantivos comunes son inquietudes relacionadas 
con las unidades mínimas del poema que nos permitirán identificar, 
entre otros niveles que enunciaremos, una base común de sentido 
en un contraste permanente con su totalidad (en un movimiento 
interpretativo que busca la relación de las partes con el todo y de 
éstas entre sí) . 

Lo anterior constituye el balance de una primera aproximación, 
el resultado de un esfuerzo por hacer explícito el panorama de ex-
pectativas sobre el cual inicia el proceso de lectura e interpretación, 
pero, a su vez, constituye el programa mismo del recorrido que supo-
ne la lectura. Detengámonos ahora en la consistencia textual, en la 
objetividad y forma del poema. Expliquemos su estructura y compo-
sición para comprender mejor su decir.

 Además del título, el texto cuenta con diez versos la mayoría 
de ellos de una regularidad silábica que privilegia la forma endeca-
sílaba pero que no la instaura plenamente, tres de ellos (los versos 
3, 6 y 8) con elementos que los singularizan en este aspecto (sinale-
fas) aunque sin aislarlos del rasgo compositivo descrito. Dicho rasgo 
hace visible una labor sobre la enunciación que fija en cada línea 
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un patrón de recurrencia que el lector aprende a anticipar. A esto 
se suma la presencia de rimas que sugieren una estructura estrófica 
de dos tercetos (versos 1 a 3 y 4 a 6) y una cuarteta (versos 7 a 10). 
Asimismo, el segmento comprendido entre el verso 6 y el 9 presenta 
aliteraciones de adjetivos cardinales que refuerzan la estructura fó-
nica del escrito, permiten confirmar la importancia en el mismo de 
los recursos sonoros, y constituyen la base para un importante efecto 
de sentido que será considerado más adelante.

Si se advierte la relación entre las características métricas del 
poema (los rasgos de forma y sonido ya hacen indudable tal adscrip-
ción genérica) y la organización del enunciado, es posible concluir 
que “Cuestión de estadísticas” tiene dos partes: un primer verso en 
el que coinciden oración y metro, y nueve versos restantes que com-
ponen la segunda unidad sintáctica coordinada del texto.

La recurrencia de la estructura sonora del poema, su regularidad 
versal, contribuirá a la consistencia semántica de una obra en la que 
en el verso inicial se anuncia un hecho y luego, en el cuerpo del poe-
ma, se lo reduce enfáticamente a los elementos que lo componen. 
De este modo el primer verso pone de manifiesto lo que podría lla-
marse el núcleo temático del poema: una cifra mediada por el acto 
de recepción de la crónica que la comunica. Algo ha sido propuesto 
en el título como un asunto de cantidades, sentando un supuesto 
de objetividad y certeza sobre el tema de referencia. El primer ver-
so sentencia que un conjunto cifrado –del que apenas se dice eso: 
‘fueron’– pertenece ya al pasado. Solo son veintidós en la cita, en 
la crónica. Luego el número se descompondrá en una descripción 
explicativa de sus elementos hasta llegar a la unidad. 

Conforme avanza el texto, surge en el lector la duda de si lo que 
lee lo dijo la crónica o es la paráfrasis enriquecida de la misma, pues 
el modelo discursivo, las características de este género periodístico 
citado, no se ajustan al enunciado en curso. En un periódico, por 
ejemplo, se acostumbra o se espera encontrar información veraz en 
la secuencia temporoespacial empleada para narrarle un aconteci-
miento al lector. Del segundo al décimo verso el registro se enrare-
ce, se aparta del modo periodístico y surge lo que el poema dirá en 
su particular modo lírico. Una crónica periodística encargada de re-
señar hechos violentos no suele incluir valoraciones de los últimos 
momentos de las víctimas, como ocurre en los versos cuatro y cinco: 
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‘miradas aleladas’, ‘cuatro credos’, ‘tres maldiciones’. Aspectos que 
el agente periodístico, al acudir con posterioridad al lugar de los he-
chos, apenas si puede suponer o, acaso imaginar, y por tal razón no 
harían parte del esquema discursivo de una noticia cuyo propósito 
usual consiste en transmitir información concreta. A las preguntas 
qué, quién, cuándo, dónde, cómo y por qué, propias del esquema 
canónico del periodismo y de su registro narrativo, este texto asig-
na como núcleo rector una que será objeto de crítica: cuántos. ¿La 
frecuente aparición de tales noticias en nuestros medios de comuni-
cación ha convertido a los hechos luctuosos y a las personas que los 
sufren en una simple cuestión de estadísticas para el lector?

La cifra, el dato como resultado objetivo de la observación po-
sitiva e inobjetable de la realidad y su relación con el modelo de 
construcción de verdad, constituyen un recurso central del texto 
que pone en cuestión la apariencia absoluta y, digamos, inobjetable 
del número. La cantidad alcanza su dimensión humana o plena al 
ser descompuesta mediante un proceso interpretativo y lírico reve-
lando un peso emotivo que, finalmente, el lector sentirá sobre sí.

El texto presenta la descomposición gradual de una cantidad 
(22=17+3+2) que, en el segundo y tercer verso deja de ser una 
abstracción y se personifica, se precisa incluso en el género (die-
cisiete hombres, tres mujeres, dos niños) y edades (abriendo espa-
cio a la elucidación de circunstancias no expresadas). Así, aquello 
que el poema agrega provee sentido a cada factor de la operación  
aritmética. 

En el cuarto verso se intensifica el tratamiento paradójico de la 
relación cifra-verdad. ¿Cómo se logró determinar el número total 
de disparos? ¿Un testigo atento los contó? ¿El trabajo forense llegó 
a esta conclusión? En cualquier caso mencionar las detonaciones y 
numerarlas obliga al lector a representarse, cuando menos, la des-
proporción de esta circunstancia (2,86 disparos por cada cuerpo). 
Luego aparecen en el poema (y sólo en él) como entidades con-
tables los cuatro credos y las tres maldiciones. Actos subjetivos de 
difícil verificación pero que le permiten al lector la reconstrucción 
verbal de la experiencia desde la perspectiva de las víctimas de la 
masacre. Una focalización interna de los hechos que, gracias a la 
transposición de los mismos, genera solidaridad en los lectores y los 
convierte en testigos de las últimas manifestaciones de voluntad y 
las últimas palabras de algunos de los ‘veintidós’.
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Vuelve la cifra objetiva en los siguientes dos versos (6 y 7) y 
aquello que ahora se cuantifica, caracteriza aún más a las víctimas. 
Aliterar el sustantivo al comienzo de los versos y numerar separada-
mente los miembros móviles de los cuerpos, enfatiza, en el tiempo 
de lectura que remite al pasado, el carácter concluyente de su irre-
mediable quietud. Además, en este segmento se ofrecen los elemen-
tos que permiten la identificación pasiva y no beligerante, cívica, de 
los sujetos calzados e inermes ubicados ahora en el contexto indis-
cutible de una ejecución.

En los versos ocho y nueve el monto se hace nuevamente im-
probable, hipotético o, mejor, resultado último y paradójico de la 
operación propuesta por el poema: ‘un solo miedo’, ‘un odio’, ‘un 
millar de silencios’. Ese es el efecto, lo que queda después de la ac-
ción narrada por la crónica pero que en este caso se ofrece como 
excedente de la operación. Consecuencias también insólitas para el 
registro periodístico porque constituyen un juicio de la voz que ha 
referido el acontecimiento y pondera su efecto con calificaciones 
metafóricas y una hipótesis: la cuestión de estadística desemboca en la 
unidad, su efecto lesivo convoca y congrega en ‘el alma mutilada’.

La mediación del texto se reduce cuando lo dicho por la crónica, 
enumerado estadísticamente, concluye en un factor de referencia 
que compromete al lector porque los resultados de aquel acto vio-
lento hacen parte del mundo que habita y sobre el cual la crónica 
ha dicho algo. Quien lee puede sentir el efecto devastador de la 
acción que redujo a una cifra escueta a aquellas personas y luego las 
transfigura en mutilaciones de una sustancia espiritual abarcante. 
De este modo el poema también representa aquello que acontece 
en el acto mismo de lectura. Nos hace solidarios, tiende un manto 
compasivo sobre el lector. Adicionalmente, la ausencia de nombres 
propios (de personas, victimarios y víctimas, así como de lugares) y 
circunstancias temporales contribuye a la generalización modélica 
de una acción dolorosamente repetida en nuestro país.

Ahora, para concluir la lectura de este poema –propuesta en 
términos de celebración–, se emplearán algunos elementos teóricos 
que sirven a tal propósito y consolidan la naturaleza hermenéutica 
del esfuerzo desplegado hasta el momento. 

En primer lugar estableceremos una relación con aquello que 
Hans Georg Gadamer, a propósito del concepto de Darstellung o 
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‘presentación’, dice sobre las varias acepciones de esta acción diri-
gida al texto. Según este autor: “Si el arte no es la variedad de las 
vivencias cambiantes, cuyo objeto se llena subjetivamente de signi-
ficado en cada caso como si fuera un molde vacío, la representación 
tiene que volver a reconocerse como el modo de ser de la obra de 
arte misma” (Gadamer, 1999: 160). Para considerar la dimensión 
ontológica del poema, seguiremos la exposición de dicho asunto por 
Jean Grondin. Este último, refiriéndose al concepto presentado por 
Gadamer, afirma que es en el lenguaje donde “el ser de las cosas se 
autopresenta, se revela y se da a comprender” (Grondin, 2009: 120). 
Así, el poema, en tanto obra de arte con palabras, dice algo sobre 
el ser de las cosas que el lector puede conocer para apropiárselo. 
Para Grondin, en consecuencia, este concepto resulta determinan-
te y reconoce cuatro dimensiones en las que opera: performativa, 
interpretativa, epifánica y festiva. El ser de la obra de arte depende 
de su Darstellung, pues “la obra de arte debe ser 1) llevada a cabo 
(es decir, ejecutada por comediantes e intérpretes), 2) interpretada 
(leída por los espectadores), 3) probada como una revelación y 4) 
desplegada como una fiesta que nos impregna de su atmósfera o de 
su aura” (Grondin, 2009: 101).

La dimensión epifánica constituye el tercer nivel de la Darste-
llung y es un punto de contacto claro con la concepción del poema 
de la cual nos ocupamos, pues, mediante la lectura del mismo, éste 
descubre algo. El texto manifiesta, y, al desplegar todo su vigor, pre-
para una aparición. Leyendo “Cuestión de estadísticas”, por ejem-
plo, es revelado un aspecto de la violencia y la manera como se 
vuelve noticia, el drama anónimo hecho cifra y su relación con las 
personas que reciben esa crónica.

Es posible que alguno de estos temas, situaciones o aspectos ya 
fueran conocidos o que otros medios difundieran tal información, 
pero no de la forma, en el orden, con las relaciones y efectos que el 
poema de Bonnett genera. Así, celebrar es disponerse a una revela-
ción. Más que festejo como acción que busca la diversión o el esta-
llido desenfrenado de las normas habituales, y ahora en el nivel te-
mático, estamos frente a un acto solemne en el cual se conmemoran 
hechos lamentables dotándolos de un nuevo sentido o recuperando 
para ellos aquel que se había difuminado en la repetición habitual 
de la escucha noticiosa.

Finalmente, tengamos en cuenta algunas consideraciones teó-
ricas que sirven a esta lectura, nuevamente aportadas por Paul Ri-
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cœur, y que se refieren a la naturaleza del texto, su valoración como 
obra y el modo como nos relacionamos con él. Aportes que resulta-
rán pertinentes para cerrar nuestro trabajo.

En el poema de Bonnett, un acontecimiento discursivo ha sido 
fijado por la escritura. Una voz se instituye en el texto mismo de-
finiendo la subjetividad2 de la emisión. Alguien implícito en el es-
crito, pero identificable como instancia discursiva, afirma: “Fueron 
veintidós…” y refiere, sin manifestarlo expresamente, la lectura de 
una “crónica” cuyo contenido conocemos gracias a esa mediación. 
Además, esto ocurre en temporalidades que el texto marca –‘Fue-
ron’, ‘dice’– y con una destinación indeterminada o abierta que ge-
nera equivalencias automáticas en consonancia con las condiciones 
particulares del emisor (tiempo o momento de lectura de la crónica, 
formato, etcétera).

Además, dicha realización discursiva supone un trabajo, una la-
bor particular sobre el lenguaje, una estilización que la convierte en 
obra. Tenemos entonces una composición adscrita a un género que 
se especifica en cuanto al estilo (visible en decisiones sobre la forma, 
las estrategias expositivas y el contenido) y con un énfasis mayor en 
el caso del poema.3 El acontecimiento discursivo se estiliza y de este 
modo la obra como composición revela una estructura y una orga-
nización. Estructura que puede ser descrita y explicada, como ya se 
hizo, desde su objetiva condición lingüística para allanar el camino 
de la comprensión. 

En el caso de “Cuestión de estadísticas” una exploración formal 
revela aquella composición textual integrada por diez líneas versa-
les en las que se presenta una regularidad silábica o de extensión, 
con vestigios tímbricos o rimas en varios de sus versos sin constituir 
una creación sujeta rigurosa o históricamente a metro. Una obra de 
diez versos dividida en dos secciones con sentido propio (primera 
línea y línea segunda a la décima, respectivamente). Secciones don-
de la ausencia de sustantivos propios y el papel que adquieren los 
números permiten fundar las bases de todo el esfuerzo interpretativo 

2	 Luján Atienza prefiere la expresión ‘hablante lírico’ para referirse a la instancia de enunciación del dis-
curso poético. Cuando al comienzo de su Pragmática del discurso lírico critica la teoría de la ficcionalidad 
lírica (2005: 21-24) señala que en el término –más conocido y usualmente empleado, de ‘sujeto lírico’– 
hay un matiz peyorativo y una dependencia filosófica que lo llevan a inclinarse por ‘hablante lírico’.

3	 Recordemos que los elementos secuencia mayor que la oración, género literario y estilo son propuestos 
por Ricœur como “rasgos distintivos del concepto de obra” (Ricœur, 2006b: 100).
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subsiguiente. Así, será más fácil aprehender el decir del poema si se 
conocen suficientemente los medios por los cuales se hace patente. 
No es posible ceder a la tentación de anotar algo adicional: hay un 
rasgo ritual y adjetivo de la celebración en el carácter procedimental 
de la explicación del poema como obra composicional.

El objetivo de la lectura interpretativa de un poema sería, en 
este orden de ideas, identificar el tipo de ser-en-el-mundo que propo-
ne el texto y buscarlo no como algo dado, sino como potencialidad. 
Esta referencia sería una entre varias posibilidades del ser en el mun-
do, un sentido que permite entender aquello que Ricœur llama las 
“variaciones imaginativas” provistas por la literatura. 

Dichas variaciones no corresponden necesariamente a absolutos 
cosmológicos o máximas totalizantes de la realidad. Prueba de ello 
es la posibilidad de volver a leer e interpretar un poema con rendi-
mientos diferentes a los de otras lecturas. 

Volviendo al caso del poema de Bonnett tenemos un texto que 
dice algo acerca de otro medio narrativo modelo, que propone y pre-
senta la lectura de una crónica periodística en la que los factores del 
conjunto de datos numéricos, materia o cuestión de estadística, son 
las víctimas de una matanza. Situación que alcanza a revelarse en su 
dramatismo a través de los detalles que habitualmente no se perci-
ben cuando en el relato se vuelven cifra y que, además, sugieren una 
inferencia respecto del texto aludido y su relación con los destina-
tarios. Como lectores del poema “Cuestión de estadísticas”, hemos 
experimentado un cambio en la manera como hasta el momento 
concebíamos las noticias o crónicas que en el contexto colombiano 
dan cuenta de hechos violentos, en este caso una masacre. 

Algo ha sido dicho sobre nuestra indiferencia y su manifesta-
ción en la objetivación del dolor como dato estadístico cuando es 
leído en una narración periodística. Una revelación fruto de la cele-
bración del lenguaje propuesta por el poema y lograda mediante la 
lectura del mismo
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El presente texto pretende ofrecer una escueta 
descripción de los elementos que merecen ser to-
mados en cuenta al momento de recrear la fiesta 

ateniense del siglo V a.C., conocida con el nombre de Grandes 
Dionisias. Así mismo, se intenta caracterizar, desde una doble 
perspectiva formal y sustantiva, cada uno de los géneros poéticos 
que eran sometidos a concurso en el seno de dicha celebración. Y 
todo enmarcado en una imagen figurada, no exenta de imagina-
ción, de algunos aspectos con los cuales se podría esbozar la vida 
social de aquella ciudad.
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The Classical Attic Drama: A Framework of Presentation

This paper aims to provide a brief description of 
the elements that deserve to be taken into ac-
count at the moment of recreating the Athenian 

party of the fifth century BC known as Great Dionysia. Likewise 
it attempts to characterize, from a double formal and substantive 
perspective, each of the poetic genres that were subjected to com-
petition within the celebration. Finally, all of it is placed within 
the context of a figurative image, not without imagination, of 
some aspects which could outline the social life of that city.

Key words
Drama ático, festival dionisíaco, certamen, géneros dramáticos, 
ciudad.
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Introducción 

Así sea sólo a título de ficción, juguemos a recrear por un mo-
mento esta imagen improbable: 

¿La ciudad? Una pequeña a la cual sus moradores, que se nom-
bran a sí mismos como autóctonos, según Tucídides, dan el nombre 
de Atenas, en honor de su diosa tutelar Atenea (Historia de la Gue-
rra del Peloponeso, II: 36). Aunque los datos censitarios sean vacilan-
tes, se estima que cuenta, para mediados del siglo V a. C,1 con una 
población cercana a los doscientos mil habitantes. El 35% de ella 
estaría constituida por esclavos, el 15% por residentes extranjeros 
–beneficiados con derechos civiles pero carentes de derechos políti-
cos– y el 50% restante por ciudadanos y familias (Sinclair, 1999: 335). 

¿El año? Uno cualquiera, aunque preferentemente con fecha 
posterior al 479, en el que se produce la victoria griega sobre los 
persas en la batalla de Platea, y anterior al 404, en el que se da la 
capitulación de Atenas ante Esparta en el marco de la Guerra del 
Peloponeso. 

¿El mes? Elaphebolión (marzo), de un calendario lunar que se 
distribuye en ciclos de 35 o 36 días: la primavera se revela en un 
espectáculo de aromas, luces y colores, la navegación facilita el in-
tercambio de mercancías y el transporte de individuos, los caminos 
se tornan transitables y muchas de las actividades cotidianas, entre 
ellas las agrícolas, base de un modo de producción esclavista, permi-
ten un compás de espera. En dicho mes la ciudad celebra, acaso para 
consolidar su talante constitutivamente jovial, unas fiestas, llamadas 
Grandes Dionisias, con el fin de honrar, en forma de representacio-
nes dramáticas, la presencia de una divinidad tardía, no extranjera 
(Dioniso), que la pólis, luego de algunas disputas con los partidarios 
de la religión oficial, incorpora finalmente al culto cívico. 

Durante los seis días que tarda el acontecimiento, en el seno 
de una sociedad que paradójicamente desconoce la noción de día 
de fiesta, miles de atenienses se vuelcan a vivir, en conjunto, como 
cuerpo cívico, una experiencia singular. Cabe calificar dicha expe-
riencia, no de extraordinaria, sino, en términos más moderados, de 
dramática. 

1	 Toda fecha que en adelante aparezca en el texto debe sobreentenderse como referida a la indicación 
“antes de Cristo”.
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Experiencia dramática significa no tanto una ocupación munida 
de riesgos, peligros o abrumadoras expectativas, cuanto una viven-
cia artificial o, si se quiere, ficticia. Dicho en breve, así como no es 
posible concebir la invención de la democracia sin el marco geográ-
fico y administrativo de la pólis, igualmente resulta difícil concebir 
el drama antiguo sin una experiencia de lo ficticio. Si los atenien-
ses asisten anualmente al teatro es porque han tomado conciencia 
de que, más que un género poético, el drama (llámese ditirambo, 
tragedia, drama satírico o comedia) pone en escena, bajo una muy 
seria actividad de simulación, la creación de un plano de realidad 
diferente, a saber: lo ficticio mismo.2

Espoleados por la idea de que en el drama ático clásico3 todo 
elemento técnico, todo aspecto literario y toda finalidad cultural 
última responde a una intención determinada cuyo contenido no 
está exento de variados matices que hacen parte de una sociedad 
democrática en trance de consolidación; animados, además, por la 
convicción de que no es posible comprender las complejidades de 
esta antigua manifestación espiritual sin tomar en cuenta el contex-
to creado por la ciudad misma para darle continuidad al peso de una 
tradición que comienza a experimentarse de un modo crítico; y mo-
vidos, finalmente, por la evidencia de que toda obra humana, más si 
ésta se encuentra distanciada en el tiempo y en el espacio, reclama, 
de aquel que la contempla, estudia, sopesa, compara o interroga, una 
disposición interpretativa, necesaria para hacer hablar el fenómeno 
considerado, entonces en este escrito nos proponemos adelantar un 
estudio, salpicado por momentos de incisos explicativos, del drama 
ático clásico. 

En otros términos, si por marco de presentación es posible en-
tender, de un lado, las condiciones materiales (edificios, útiles téc-

2	 “El teatro es el universo de lo ficticio. No es más, como en la poesía, algo ficticio evocado a través de un 
relato indirecto, es decir, algo ficticio que está directamente puesto en escena. Como lo dice Platón, en 
la epopeya se sabe que es el poeta quien relata los acontecimientos, en tanto que en la tragedia, según 
él, se nos quiere hacer creer que los acontecimientos tienen lugar bajo nuestra nariz. Y esa es la razón 
por la cual Platón condena el teatro, porque es la mímesis, la mentira, el falso semblante. Pero si la 
tragedia crea un plano de realidad que es lo ficticio, los espectadores saben que eso a lo que el teatro da 
vida y carne no existe en la realidad. Este conocimiento es la conciencia de lo ficticio” (Vernant, 2002: 
214-215).

3	 “Se escriben libros sobre la ‘tragedia griega’; es absurdo, no hay tragedia griega: hay una tragedia ate-
niense. No todas las ciudades griegas crean tragedias, ni siquiera todas las ciudades democráticas. Sólo 
en aquella donde culmina la auto-creación de la democracia, Atenas, aparece simultáneamente la tra-
gedia” (Castoriadis, 2006: 45).
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nicos, aparejos de creación, medios de intercambio y demás bienes 
físicos) que hacen posible la escenificación de unas historias plas-
madas previamente por escrito sobre papiro, y, de otro, un conjunto 
de formas de pensamiento, sistemas de creencias y valores, prácticas 
verbales, modos de comportamientos individuales y colectivos, ti-
pos de organización comunitaria e instituciones sociales (Vernant, 
2002: 24-25) con base en los cuales una comunidad sanciona, avala 
o financia una clase particular de producción simbólica, en lo que 
sigue intentaremos dar cumplimiento a tres propósitos principales: 
primero, mostrar de qué modo el teatro, al inscribirse en una fiesta 
de carácter cultual, participa de dos determinaciones esenciales, re-
ligiosa y cívica; segundo, caracterizar, en lo que atañe a su forma y 
contenido, las distintas especies del género dramático que integran 
el festival dionisíaco en el seno del cual tribus e individuos parti-
culares dan a conocer a un público concernido el destilado de su 
talento creativo; y, por último, describir los aspectos organizativos 
más importantes que la Atenas del siglo V hubo de instituir ofi-
cialmente, bajo la práctica agonal del certamen, para posibilitar la 
representación de las obras teatrales.4

1.	 Dimensiones de la fiesta dionisíaca 

A través de la religión y la política, la ciudad institucionalizó el 
drama. Esto significa dos cosas: en principio, que esta nueva forma 
literaria quedó pronto vinculada al culto dionisíaco, y, luego, que 
éste, a su vez, recibió la acogida de la ciudad democrática.

La tradición recoge la noticia de que Pisístrato fue el responsa-
ble de la introducción del culto.5 Todo indica que en su decisión 

4	 Hablamos de presentación, a sabiendas de que podría hablarse de representación, para hacer notar un 
rasgo distintivo de la vida cultural ateniense: durante el esplendor del teatro griego, testimoniado por las 
figuras canónicas de Esquilo, Sófocles y Eurípides, la ciudad espera contar cada año con piezas siempre 
nuevas. Así las cosas, habrá que aguardar hasta el primer tercio del siglo IV para que obras anteriormen-
te escenificadas puedan volver a ser vistas públicamente sobre las tablas. Cierto que los protocolos del 
festival se mantienen; cierto que los géneros perviven sin alteraciones formales sustanciales; pero no es 
menos cierto que las obras ofrecidas al público no deben ser el producto de una reposición.

5	 En palabras de Lesky, “esta fiesta del mes primaveral de Elaphebolión [marzo] no era para el ‘panjónico’ 
Dioniso, venerado en las Leneas y en las Antesterias. El dios de esta fiesta es Dioniso Eleutéreo, llevado 
a Atenas desde el lugar fronterizo de Eleuteres, ático-beocio […] En esa fiesta, en tiempos de Pisístrato, 
en uno de los tres primeros años de la Olimpíada de 536/5- 533/2, fue representada, por primera vez, con 
patrocinio oficial, una tragedia por Tespis. Desde entonces, se fija la relación entre el drama trágico y las 
Dionisias Urbanas, y posteriormente este vínculo se formaliza reservando a la tragedia los días 11-13 del 
Elaphebolión y representando en cada certamen teatral una tetralogía, o sea, tres tragedias y un drama 
satírico” (2001: 102)
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de inaugurar este culto intervinieron dos razones, una de índole 
económica y otra de naturaleza política. Económica, puesto que el 
tirano intentó hacer de la fiesta un motivo para recaudar ingresos 
y fortalecer las finanzas públicas de la ciudad; y política, dado que 
tomó una deidad que originalmente no pertenecía al conjunto de 
las fuerzas sobrenaturales olímpicas –ligadas directamente a la clase 
aristocrática– y la vinculó a las clases menos favorecidas. De esa 
manera Pisístrato y su familia terminaron reservándose para sí una 
relación especial con la divinidad (Zimmermann, 2012: 22). A su 
manera, el tirano, al fijar para Dioniso un lugar cívico en las creen-
cias colectivas, no hizo otra cosa que seguir la tradición religiosa. En 
el seno de esta tradición, todo culto era indisociable de una práctica 
festiva. Y lo propio de ésta, aparte de la pretensión de fortalecer 
el lazo social, consistía en introducir una temporalidad alternativa, 
esto es, una forma de convivencia que escapaba momentáneamente 
a los ajetreos y demandas de la vida ordinaria. La suspensión de la 
existencia ordinaria era lo que permitía honrar a un dios o, lo que es 
igual, conmemorar su epifanía. No deja de ser curioso, con todo, que 
un culto cuyo desenvolvimiento cívico permitió la consolidación 
posterior de ese nuevo ordenamiento poético llamado drama en el 
que las alusiones democráticas resonaban una y otra vez en muchas 
de las piezas conservadas, haya sido implantado en el marco de una 
tiranía. Es como si desde su misma invención, el drama mostrara que 
era el espacio poético donde podían coexistir, sin eliminarse, fuerzas 
políticas opuestas.

De no haber sido porque la mancomunidad de la ciudad, pese a 
estas tensiones ideológicas (tradicionales y democráticas), favoreció 
la continuidad del culto religioso y el género dramático derivado de 
ella, muy probablemente uno y otro habrían tenido una existencia 
corta. Pero dado que la Atenas del siglo V asistió al nacimiento de lo 
que podría llamarse una conciencia histórica, fundada por Heródoto y 
continuada por atidógrafos locales (atthis, ‘historia’), y debido a que 
en nombre de esta germinal conciencia los ciudadanos empezaron 
a reconocer la importancia de su propio pasado (Castoriadis, 2005: 
115), la ciudad proyectó sobre el presente elementos institucionales 
que ya habían aparecido en el mundo homérico y hesiódico. Uno 
de ellos, vital en la idiosincrasia ateniense, era el duelo, la compe-
tencia, la rivalidad sana entre agentes enfrentados. Que el género 
dramático naciera bajo la figura del certamen no significa más sino 
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que la ciudad democrática no desconocía el valor aristocrático in-
herente a la contienda entre pares (en este caso, poetas dramáti-
cos). Afincado en un presunto componente sacrificial (de quienes 
participarían en una competencia rural de cantos por obtener como 
premio un macho cabrío),6 el culto dionisíaco que estaba a la base 
de la creación del género dramático se actualizó en la ciudad confor-
me a la práctica del certamen.7 El certamen, por lo tanto, llegó a ser 
el modo como los atenienses dejaron sentir la naturaleza agonística 
del drama. 

En el siglo V cuatro formas dramáticas fueron sometidas a con-
curso, a saber: audiciones ditirámbicas, tragedias, dramas satíricos y 
comedias. 

Durante un tiempo tres piezas trágicas, unidas entre sí por un ar-
gumento encadenado, y un drama satírico, más corto que las trage-
dias mismas, conformaban una unidad denominada tetralogía. Con 
el correr del tiempo, los autores se inclinarán por la composición de 
piezas independientes. Es difícil establecer la evolución de cada una 
de estas manifestaciones. En el inicio de las cuatro, los coros tuvie-
ron una presencia efectiva. 

Las diversas manifestaciones poéticas que concursaban en el pe-
ríodo clásico quizá hayan sido el resultado de la transformación de 
formas simples. Elementos de una forma entrarían a hacer parte de 
otra (por ejemplo, el prólogo –prólogos–, presente por igual en la 

6	 Lo dicho apenas si da cuenta, en la ardua cuestión que supone ocuparse del origen de la tragedia, de 
una de las dos posturas en que la crítica filológica ha resumido la significación del término primario que 
subyace a la expresión ‘tragedia’. Si la formación primitiva de tragedia no es tragodía sino tragodós [‘actor 
trágico’, ‘miembro de un coro de tragedia’], o en cualquier caso tragodói [‘actores trágicos’, ‘miembros 
de un coro de tragedia’], dicha crítica, no obstante, desatendiendo esta formación, ha querido ver en 
el término tragedia ya “un canto de los machos cabríos”, ya “un canto para obtener como premio un 
macho cabrío” (cf. Burkert, 2011: 27 y ss.; Lesky, 2001: 88 y ss.; Vernant y Vidal-Naquet, 2002b: 24; 
Rodríguez Adrados, 1967: 256 y ss.). 

7	 Aparte de las dos dimensiones señaladas, la fiesta teatral se consolidó en medio de una serie de cambios 
culturales relacionados con ámbitos diferentes de la vida social ateniense. En el terreno filosófico, al 
lado de la sofística, se comenzaba a discutir, merced a las ideas de los eleatas, la distinción entre el ser 
y el parecer (einai y pháinesthai), así como la figura ambulante de Sócrates inauguraba una primera 
aproximación a las nociones de verdad y opinión (alétheia y doxa). En el plano de la civilización, Atenas 
se movía desde una sociedad marcada por formas propias de comunicación oral, “pre-alfabetizada”, 
desconocedora de la escritura, y, por lo tanto, requerida, para sus antiguos fines de formación, de me-
canismos mnemotécnicos fundamentados en patrones de repetición, hacia una sociedad caracterizada 
por diversos tipos de comunicación escrita, alfabetizada, en pugna con la oralidad, y, por consiguiente, 
necesitada, para sus propósitos de educación, de dispositivos caligráficos o tipográficos destinados a la 
liberación del pensamiento (Havelock, 2008: 48). El arte, o si se quiere, el amplio reducto de la repre-
sentación figurada (avalada por el nuevo vocabulario que se imponía en la ciudad –prosópon (máscara-
rostro), mimo (género-individuo), mimeisthai (imagen-modelo imitado), eikon (ídolo-imagen), ekphrasis 
(descripción-representación)–, no escapó a estas transformaciones (Vernant, 2002: 225).
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tragedia y la comedia), así como aspectos de una no participarían 
en la configuración formal de otra (por ejemplo, la parábasis cómica, 
que, en tanto ejercicio de meta-teatralidad dramática, nunca se da 
en la tragedia). En este sentido, sea que estemos o no de acuerdo 
con el señalamiento aristotélico de que la tragedia tenía por ante-
cedente inmediato la práctica ditirámbica (Poética, IV, 1449a: 11-
12), sea que nos acojamos o no a la idea según la cual el ditirambo 
era considerado por los atenienses como la auténtica “institución 
formadora del pueblo”, no deja de llamar la atención el hecho de 
que los cinco poemas completos de Baquílides y algunos fragmentos 
de ditirambos de Píndaro, descubiertos en Egipto a finales del siglo 
XIX y comienzos del XX, exhibieran, entre otros rasgos comunes, el 
carácter dialogado de los textos (Zimmermann, 2012: 26). 

Contrario a lo que sería razonable suponer –un concurso inde-
pendiente para cada una de las formas señaladas en el marco del fes-
tival dionisíaco–, la ciudad organizaba un único espectáculo anual. 
Éste (del griego opsis, “ver”) era un evento colectivo destinado a la 
“visión” y, sobre todo, al fortalecimiento, no exento de paradójicas 
tensiones, de la ideología cívica democrática. 

Una vez los ciudadanos elegían por sorteo al arconte epónimo, 
el magistrado responsable de las Dionisias Urbanas, éste debía dis-
poner inmediatamente lo necesario para la celebración de la fiesta. 
De su esfuerzo, diligencia y dedicación dependía no sólo la valora-
ción de su cargo sino también la respuesta de la ciudad. Sus funcio-
nes, por supuesto, abarcaban un amplio espectro de tareas; pero las 
actividades relativas al evento dionisíaco eran de suma importancia. 
Así las cosas, la fiesta reclamaba lo que Goldhill denomina un “con-
texto de ejecución”, indispensable para comprender tanto el valor 
religioso de la nueva divinidad cuanto la relevancia cultural del gé-
nero dramático (1992: 98). 

Dicho contexto entrañaba dos componentes: uno cultual y otro 
ideológico. Respecto del cultual, la fiesta se abría con dos procesio-
nes rituales. En la primera, el conjunto de ciudadanos marchaba 
portando la estatua del dios desde su recinto sagrado ubicado en el 
teatro hasta el templo situado en el camino de Eleuteras, allende las 
murallas de la ciudad, y retornaba solemnemente hasta el santuario 
que se ubicaba en la vertiente sur de la Acrópolis. Vestidos con ga-
las suntuosas, coronados con guirnaldas y marchando al son de una 
música jovial, desfilaban los coregos (previamente nombrados por 
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el arconte), los poetas, los actores y miembros del coro, aparte de 
otras figuras importantes de la ciudad, en medio de la muchedum-
bre. El acto se clausuraba con un sacrificio de animales cuya carne 
era asada en el mismo lugar y repartida entre todos los participantes. 
Esta procesión (pompê) denotaba un modo ritual de reproducir no 
sólo el adviento sagrado de la divinidad sino además la apropiación 
simbólica de la ciudad. Un poco más tarde, la estatua era conducida, 
en un nuevo cortejo, desde el santuario hasta el teatro mismo, en 
cuyo centro (orchestra) era depositada por los concelebrantes. Esta 
segunda marcha, denominada kômos “parecía menos formal y se pro-
ducía al final de la jornada, poco después del banquete que seguía 
a los sacrificios. Un grupo de hombres iluminándose con antorchas 
y acompañados por flautistas, iban por las calles cantando y bailan-
do, recreando a escala de la ciudad las manifestaciones alegres que 
resultaban habituales después de los banquetes” (Briut Zaidman y 
Schmitt Pantel, 2002: 92). Adicionalmente, phalloi (falos) de cue-
ro coronaban las varas de los porteadores, que no hacían más que 
evocar –según una antigua versión mítica– una enfermedad de los 
órganos sexuales causada por el dios cuando los atenienses se nega-
ron a acoger la imagen de éste, una vez era transportada por Pegaso. 
En consecuencia, la doble marcha entrañaba la idea de un dios al 
tiempo nómada y sedentario, que iba y venía eliminando las fronte-
ras, que irrumpía intempestivamente y se mostraba en una epifanía 
embriagadora. En una palabra, la marcha ritual autenticaba el senti-
miento de una conmemoración religiosa cuyo recuerdo pervivía en 
la ciudad de un modo sacro.

Por lo que toca al componente ideológico, la ciudad no desa-
provechaba la ocasión para juntar en un mismo espacio y tiempo 
la mayor cantidad posible de individuos, y así mostrarse en toda su 
gloria y esplendor. Como lugar de reunión colectiva, el teatro se 
tornaba espacio de publicidad. Según Goldhill, cuatro eran los actos 
que acarreaban una finalidad publicitaria: a) la presencia de los es-
trategas en las primeras filas del teatro; b) la exposición pública, en 
el centro de la orchestra, de los tributos (phóros) de los aliados; c) 
el reconocimiento público de aquellos que habían prestado alguna 
clase de servicio a la ciudad; y d) “la presentación de los huérfanos 
de los caídos en batalla” cuya educación corría a cargo de la ciudad 
(1992: 101-102). 
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Cabe resaltar que la presencia de los estrategas obedecía al lla-
mado derecho de prohedria. El significado de este derecho comporta-
ba dos elementos: de una parte, señalaba el vínculo de la ciudad con 
los individuos encargados de su defensa militar (pues no se debe ol-
vidar que en la constitución política vigente los diez estrategas –uno 
por cada tribu clisteniana– eran elegidos por votación y nunca por 
sorteo), y, de otra, indicaba una afirmación explícita de las virtudes 
de la valentía, el honor y la agudeza intelectual de quienes luchaban 
para mantener a Atenas en la cima del poder. 

Así mismo, que el tributo de los aliados, en especie y dinero, 
se exhibiera en medio del lugar de baile, y no en uno de los latera-
les del edificio teatral, era contracara, no tanto del aprecio de los 
atenienses por la riqueza, según una conocida lectura de Isócrates 
(Sobre la paz, 82), cuanto de la aceptación del cuerpo cívico de que 
el poder –representado por el tributo– se localizaba siempre en el 
centro. 

Igualmente, aprovechar la apertura de la fiesta dionisíaca para 
informar acerca del beneficio que algunos ciudadanos le habían 
prestado a la ciudad con su acción política, económica, religiosa, so-
cial o cultural equivalía, no a promover una impresión de desigual-
dad, sino más bien a instigar un sentimiento de sana competitividad 
en pro de la subsistencia de la ciudad.8 

Por último, que la ciudad se hiciera cargo de los hijos de los 
caídos en batalla guerreando a favor de la tierra que los había visto 
nacer, significaba, de un lado, que no era el individuo la condición 
de posibilidad de la pólis sino la pólis la condición de posibilidad del 
individuo, y, de otro, que la ciudad reivindicaba un ordenamiento 
social en virtud del cual el joven que había completado los requisi-
tos para formar parte de las listas demóticas estaba listo para acceder 
a la vida adulta; vida, dicho en breve, destinada a las penosas faenas 
de la guerra (Aristóteles, Constitución de los atenienses, 42: 4)9.

8	 En la réplica de Demóstenes a Esquines, queda claro que la distinción otorgada por las autoridades al 
orador, una más de las innúmeras con que miles de ciudadanos habían sido proclamados, antes que estar 
alentada por la pretensión de destacar a un individuo por sobre los demás, estaba animada por el deseo 
“de impulsar a servir a la ciudad” (Sobre la corona, 120).

9	 Bajo circunstancias diferentes, pero con una finalidad similar, Atenas conoció otra forma de publicidad 
política. Esa forma guardaba relación con el uso codificado del discurso público y que, en la tipología 
aristotélica, correspondía al género epidíctico (Retórica, I, 1358b: 2-7). Dicho género, también llamado 
demostrativo, buscada esencialmente alabar o criticar a alguien. Una de sus especies discursivas era el 
lógos epitáphios (discurso fúnebre). La circunstancia de emisión de esta clase de discurso, que corría a 
cargo de un individuo destacado nombrado por la ciudad, tenía que ver con acontecimientos bélicos
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Estas actividades que antecedían la realización del certamen 
propiamente dicho eran tributarias de un valor público, en dos sen-
tidos: se hacían a la vista de todos y, en muchos aspectos, concer-
nían a todos. Lo común a los cuatro actos era el componente bélico 
(si entendemos que el beneficio incluía también el servicio militar), 
pues la ciudad no ignoraba que en el acto dramático de la autocon-
templación aparecía incluida la guerra. Si antes la guerra había sido 
cosa de unos pocos individuos (el basiléus y la “corte” de aristócratas 
que podían costearse la panoplia del guerrero y llevar al campo de 
batalla sus propios caballos), ahora la guerra era un asunto de todos, 
y más de quienes como soldados-ciudadanos formaban la falange de 
hoplitas y no tanto las cuadrigas de caballeros (Vernant, 1992: 58 y 
ss). Y si la guerra incumbía a todos los ciudadanos, los partidarios de 
la democracia no escamoteaban esfuerzos para hacer comprender a 
las gentes la correlación existente entre deberes y derechos. Pues al 
deber de la defensa de la pólis se adecuaba el derecho de la partici-
pación política, de la misma manera que al deber de acatamiento de 
las leyes se avenía el derecho de la elección pública. En suma, la fies-
ta dionisíaca, al tiempo que inauguraba un culto cuyas ceremonias 
se ampliaban al cuerpo cívico, servía de vehículo para promover los 
principios ideológicos que daban sentido a la forma democrática de 
gobierno. 

2.	 Especies del género dramático

2.1. Ditirambos

Ahora bien, concluidas las ceremonias de apertura, la fiesta se 
abría con un día de competiciones ditirámbicas. 

Cada una de las diez tribus clistenianas conformaba dos coros, 
uno de jóvenes y otro de adultos. Cien varones integraban dichos 
conjuntos corales. Se estimaba que mil coreutas (cien por tribu) 

	 causantes de muertes numerosas. Es sabido que en la obra de Tucídides se incluyen dos discursos foren-
ses, treinta y ocho deliberativos y uno epidíctico, justamente el atribuido por el historiador a Pericles. 
De la lectura de éste, se infiere que el fin no era hablar propiamente de los caídos en batalla sino de la 
ciudad por la que los hombres morían. Así las cosas, tanto los discursos fúnebres como las especies del 
género dramático constituían manifestaciones verbales en las que el referente último era la ciudad como 
tal. No sobra señalar que no siempre los discursos epidícticos tenían por sujeto a la ciudad. Conocemos 
dos textos de Gorgias –el Encomio de Helena y la Defensa de Palámedes– en los cuales los sujetos aluden 
a los personajes incluidos en los títulos.
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competían en estas audiciones. A diferencia de los coros cómicos, 
trágicos y satíricos, en los que los integrantes portaban máscara, cal-
zaban gruesos zapatos y vestían largos y coloridos atuendos, los coros 
ditirámbicos no demandaban ningún aparejo especial. 

¿Se servían acaso de las listas demóticas para llevar a cabo la se-
lección de los cantantes? ¿Existían familias reconocidas por su rei-
terada participación en esta clase de práctica musical? Dada la re-
sistencia de los atenienses a permitir que un individuo realizara una 
misma función pública por un tiempo superior a un año, ¿podían 
los coreutas ser elegidos durante dos años consecutivos? Al respecto, 
Bacon plantea que “los miembros del coro eran ciudadanos ordina-
rios [o en trance de formación] […] quienes desde la niñez habían 
presenciado los cantos y las danzas en todas las ocasiones de común 
herencia” (1992: 15). 

Ciertamente muchos ciudadanos tuvieron la oportunidad de 
cantar y danzar en alguna clase de actuación coral, tales como ri-
tuales de nacimiento, adolescencia, matrimonio, muerte o en cultos 
locales y festivales. Pero, “sólo aquéllos con dotes especiales podrían 
ser seleccionados para actuaciones por comisión, como sucedió con 
los coros de los epinicios de Píndaro o con otras grandes celebracio-
nes o competencias” (Bacon, 1992: 15-16). 

Un corego, que debía ser amante de estas lides tribales, era el 
encargado de hacer la elección, dirigir los ensayos y pagar a los eje-
cutantes. Sería la tribu, a través de este funcionario, quien reclutaría 
los servicios de algún poeta renombrado para que elaborara el texto 
de la canción que era interpretada por los cantores. El poeta, ya 
fuera o no ateniense (pues se tiene noticia de bardos procedentes 
de regiones distintas a la del Ática), debía satisfacer dos exigencias: 
elaborar una composición cuyo contenido evocara aspectos de las 
aventuras y pasiones de Dioniso, en el entendido de que el ditiram-
bo era por definición un canto coral religioso en honor de dicha 
divinidad, y, además, entreverar en el texto fijado por escrito, resal-
tándolas, las bondades o virtudes de la tribu. ¿Elaboraba el poeta dos 
textos distintos, uno para cada coro? ¿Podían dos tribus diferentes 
contar con los servicios de un mismo bardo? ¿Los emolumentos de 
estos creadores eran sacados de los tesoros públicos de cada demos? 
No resulta fácil dar respuesta a estas y otras preguntas. Las pocas 
fuentes documentales (conocidas con el nombre de Fasti) apenas se 
ocupan de señalar los nombres de los vencedores de aquellas compe-
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tencias que se dieron hacia el 502-501. Por lo demás, la música em-
pleada originalmente en el ditirambo, al parecer, hacía resonar rit-
mos asiáticos (frigios y lidios). La flauta con la que se interpretaban 
contribuía a producir un efecto de festiva exultación, cuyo carácter 
gozoso era connatural a una divinidad como Dioniso. Hay razones 
prácticas para creer que los ditirambos no debían ser muy largos, 
dado que la ciudad debía garantizar unas condiciones equitativas de 
competitividad a los veinte coros que se trenzaban en franca liza.10 

Le asiste la razón a Scodel cuando insinúa la idea de que las 
competiciones ditirámbicas comportaban un fuerte componente 
democrático. Si el premio se otorgaba a la tribu y no al poeta com-
positor del ditirambo, era porque la ciudad fomentaba menos, en 
este caso, el individualismo creativo (como ocurría en los otros gé-
neros dramáticos) que el desempeño colectivo (2014: 77). El énfasis 
recaía en la phylé en tanto unidad político-administrativa, siempre 
integrada por grupos poblacionales pertenecientes a las tres regio-
nes configurantes del Ática: la costa, el núcleo urbano y los parajes 
montañosos. La composición de las tribus garantizaba, al menos en 
teoría, condiciones de igualdad para llevar a cabo la competencia 
coral. Era esta misma igualdad la que a su vez revelaba un nuevo 
sentido de ciudadanía materializado en la participación cultural. Al 
competir entre sí las tribus, la ciudad reproducía el funcionamiento 
inherente a la pugna democrática, pues no era a través de la fuerza 
ni de la violencia sino del eximio desempeño coral (que integraba 
poesía, música y danza) como uno de los grupos que concursaban en 
el certamen se alzaba con la victoria. Y de manera similar a como las 
distintas instituciones democráticas (llamáranse Tribunal o Asam-
blea) suponían un público ante el cual los ciudadanos se dirigían 
con el fin de que emitiera su voto levantando la mano “entre dos 
decisiones que se le presentaban” (Vernant, 1992: 62), así las com-
peticiones ditirámbicas implicaban la presencia de los demás miem-
bros de las tribus cuyas aclamaciones y vítores a favor de sus propios 
coreutas pretendían influir en la votación del jurado. 

10	 “Su extensión –anota Zimmermann– debió de fluctuar entre cien y doscientos cincuenta versos de 
modo que una función debió de durar no más de veinte o treinta minutos” (2012: 26). Si en promedio 
en una hora se podía escuchar algo así como dos coros y medio, veinte coros tardarían diez horas largas 
en llevar a cabo su labor lírica. 
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2.2. Tragedias y dramas satíricos

Concluidas las audiciones ditirámbicas, seguían tres días de re-
presentaciones trágicas. 

En contra de Zimmermann que supone que el certamen cómico 
precedía la escenificación de las tragedias, sostenemos la idea de que 
éstas debían exhibirse antes que aquéllas. Dos razones nos ayudan a 
afincar nuestra opinión: de un lado, el hecho de que las fuentes con 
las que contamos nos hacen saber de una institucionalización tardía 
de la comedia en el contexto del festival dionisíaco, y, de otro, “es 
muy poco probable que hayan organizado un certamen tan noto-
rio en un género recién inventado que aún no había sido probado” 
(Scodel, 2014: 72). Tres días requeriría este segmento de la fiesta, si 
tenemos en cuenta que una tríada de autores participaba en el con-
curso, llevando a las tablas ya una tetralogía, ya tres piezas indepen-
dientes (más el drama satírico correspondiente). Y si estimamos que 
el promedio de una tragedia oscilaba entre mil doscientos cincuenta 
y mil trecientos cincuenta versos, resulta razonable considerar que 
un día era tiempo suficiente para que un solo autor diera a conocer 
el producto de su actividad artística.

“Facilitar un coro” (frase técnica utilizada para avalar el derecho 
a la representación) era una de las primeras tareas del arconte epó-
nimo,11 una vez accedía a su cargo tras haber sido avalada su can-
didatura por el Consejo, conforme al procedimiento conocido con 
el nombre de dokimasía.12 Dicha labor suponía la búsqueda, entre 
los ciudadanos más ricos de la pólis, de los choregoi (choregós). Con 

11	 A pesar de que a los griegos les resultaría difícil de comprender la noción de experto en el ámbito de 
la política, no dejaron de usar una expresión genérica para nombrar a aquel ciudadano que ejercía un 
cargo público determinado. Dicha expresión es la de “magistrado”. Pero como aclara Aristóteles, todo 
magistrado era al tiempo funcionario público, aunque no todo funcionario público recibía el nombre de 
magistrado. Tal era el caso de los sacerdotes, los coregos, los heraldos y los embajadores nombrados por 
elección (Política, IV, 1299a: 14-20). Así las cosas, “la magistratura más influyente era el arcontado. En 
un primer momento, los arcontes fueron tres: epónimo, rey, y polemarco, y se elegían entre las primeras 
clases del censo. Más tarde, a éstos se sumaron los seis tesmótetas, y en lugar de ser una magistratura 
electiva pasó a ser también sorteable. Cada uno tenía unas atribuciones precisas: el arconte epónimo 
dirigía todos los procesos en los que estuvieran implicados ciudadanos atenienses, preparaba ciertas 
fiestas como las Dionisias o las Targelias, y daba su nombre al año ateniense; el rey tenía atribuciones 
religiosas como cuidar de los misterios o dirigir los sacrificios; y el polemarco, que en un principio había 
ejercido el mando supremo del ejército, pasó a desempeñar la dirección de todos los procesos en los que 
estuvieran implicados extranjeros, metecos. Lo que el arconte era para el ciudadano, lo era el polemarco 
para el meteco” (Benéitez 2005: 52). 

12	 “Éstos [el arconte, el rey y el polemarco] son examinados primeramente por el Consejo de los Qui-
nientos, menos el secretario, éste sólo es examinado en el Tribunal como los demás magistrados (pues 
todos los que son designados por sorteo y por elección ejercen el cargo después de ser examinados) […] 
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ser que choregós significaba, en sentido primario, “director o líder 
del coro”, en realidad era el nombre usado para designar a quien se 
encargaba de pagar los doce o quince miembros que componían el 
coro. Pagar el coro demandaba una serie de gastos: alquilar el espa-
cio de los ensayos, encargar copia de los textos, ofrecer refrigerios, 
mandar a confeccionar los atuendos, solicitar la elaboración de las 
máscaras, pagar salarios, y, de contera, nombrar el director mismo 
del coro. Esta contribución monetaria, que podía ser mezquina en 
caso de que el corego no fuera benefactor de las artes, constituía una 
suerte de impuesto que el Estado imponía a las clases más pudientes. 
Bajo un ropaje religioso, pues no en vano los atenienses hablaban de 
liturgia, la ciudad exigía un cobro económico a algunos ciudadanos. 
Es sabido que Frínico, al momento de llevar a escena Las fenicias, 
en 476, contó con la coregía de Temístocles, así como Esquilo, al 
momento de poner sobre las tablas Los persas, en 472, contó con 
la coregía de Pericles. Es difícil determinar si en la aceptación de 
estas dos personalidades como coregos hubo de mediar un autén-
tico interés artístico referido a la ciudad o, por el contrario, una 
pretensión individualista no exenta de propósitos políticos. Ahora 
bien, con el fin de evitar que la fiesta dionisíaca se privara de tener 
el patrocinio de las personas ricas, la ciudad introdujo la figura de 
la sincoregía, esto es, la unión de las riquezas de dos ciudadanos para 
costear los gastos de los distintos coros. “Para un buen espectáculo se 
necesitaba mucho dinero: tenemos noticias de gastos de 25 a 30 mi-
nas (el ditirambo, con 50 cantantes, costaba aún más aunque cada 

	 Cuando hacen el examen preguntan primeramente: ‘¿Quién es tu padre y de cuál de los demos, y quién 
el padre de tu padre, y quién tu madre, y quién el padre de tu madre y de cuál de los demos?’ Después 
de esto, si participa de algún culto a Apolo Pater y a Zeus Herceo, y dónde están estos santuarios; luego 
si tiene tumbas y dónde están, después si trata bien a sus padres, si paga los impuestos, y si ha cumplido 
el servicio militar. Después de haber preguntado esto dice: ‘Llama a los testigos de esto’. Después que 
presenta los testigos, pregunta: ‘¿Alguien quiere decir algo contra éste?’ Y si hay alguien que le acuse, 
después de conceder acusación y defensa, entonces permite en el Consejo votación a mano alzada, y en 
el Tribunal con piedrecitas. Si ninguno quiere protestar se pasa inmediatamente a la votación […] Juran 
que desempeñarán el cargo con justicia y de acuerdo con las leyes, y que no recibirán regalos gracias a 
su cargo, y que si algo reciben dedicarán una estatua de oro. Desde allí, después de jurar, caminan hacia 
la Acrópolis y allí juran de nuevo lo mismo, y después de esto entran en posesión del cargo […] Y el ar-
conte nada más entrar en posesión del cargo, primero hace anunciar por heraldos lo que cada uno tenía 
antes de entrar él en el cargo, eso tendrá y conservará hasta el fin de su magistratura. Después nombra 
tres coregos para los poetas trágicos, los más ricos de todos los atenienses” (Aristóteles, Constitución de 
los atenienses: 55-56). Para un análisis de esta y otras formas de examinación de los magistrados en la 
Atenas democrática, véase Tolbert Roberts (1982: 14 y ss).
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individuo tendría un pago considerablemente menor que los doce 
o después quince cantantes del coro trágico)” (Scodel, 2014: 80).13 
Llegaría un tiempo en que la institución de la coregía desaparecería 
para darle entrada a un patrocinio estatal (agonothesia). Sean cuales 
fueren los problemas que esta institución pudo haber suscitado entre 
los ciudadanos más ricos, ellos no pudieron menos de contribuir a la 
formación de una “comunidad teatral” (Longo, 1992: 19). 

Otorgándole valor histórico a Platón, cabe presumir que los 
poetas leerían ante el arconte epónimo sinopsis de sus obras como 
requisito previo de selección (Leyes, VII: 817 a-d). Gracias a algunas 
alusiones presentes en la comedia, podemos colegir que en la faena 
de composición de los textos que luego pasaban al espacio escénico, 
ya germinaba una conciencia del oficio de escritura.14 La labor de 
los autores era, a no dudarlo, harto difícil. En principio, porque se 
dirigían a un público que conocía aquello de lo cual se le estaba ha-
blando (un repertorio de leyendas míticas que, aunque contradicto-
rio y disperso, formaba un referente relativamente común). Luego, 
porque la ciudad prohibía la repetición, no de los temas, sino de la 
puesta en escena de una obra ya exhibida (si excluimos el montaje 
de Los persas en la ciudad de Sicilia un año después de haber sido 
presentada en Atenas). Y, después, porque, mientras la convención 
de la trilogía se mantuvo, el poeta debía ocuparse de componer un 
largo conjunto unitario, dotado de coherencia, rigor y valor dramá-

13	 Aparte de las reformas sociales y morales, Solón, durante su largo arcontado, sometió a reforma el siste-
ma de pesos, medidas y monedas. “Atenas abandonó el patrón eginético (de Egina), que tenía como base 
un talento (unidad de medida) de 36 kg. y adoptó el patrón euboico (de Eubea) con un talento de 26 kg”. 
Dado que un talento euboico equivalía a 60 minas, y una mina (436 gr.) equivalía a 100 dracmas, luego 
un dracma (4,36 gr.) equivalía a 6 óbolos (Requena Jiménez, 2005: 112). En el marco de esta reforma 
económica, el salario diario de un obrero no especializado era, en promedio, de dracma y medio, es 
decir, 9 óbolos (Gil Fernández, 2009: 62). Ahora bien, se calcula que el valor de un espectáculo teatral 
tasado entre 25 y 30 minas equivaldría a 1600 jornadas diarias de un obrero no especializado. 

14	 Las referencias meta-teatrales, esto es, las que aluden a asuntos del género dramático desde el seno mis-
mo del teatro, son ciertamente escasas en la tragedia, por no decir inexistentes. Aunque no propiamente 
habituales, sí es posible hallarlas en la comedia. Así, Aristófanes en Los Acarnienses (393 y ss.), muestra 
a Eurípides, ubicado en su casa familiar, en acto de escribir alguna de sus piezas. Un recurso similar 
aparece en Las ranas, obra del mismo comediógrafo. Sólo que en este caso Aristófanes imagina una 
disputa –entre Esquilo y Eurípides– en la que ambos autores se trenzan en una acalorada discusión cuyos 
motivos guardan relación con una especie de ejercicio crítico-valorativo de la tragedia. Esta conciencia 
literaria de segundo orden revela, por una parte, que el drama era capaz de, por así decirlo, contemplarse 
a sí mismo, bajo una postura de distanciamiento que tenía por objeto el arte poético como tal, y, por 
otra, que el autor, en tanto individuo civilmente reconocido, era responsable ante la comunidad de la 
trama construida.
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ticos. Impulsados por el espíritu agonal que insuflaba la fiesta misma, 
los tragediógrafos, además de asistir a la representación de sus riva-
les, no veían obstáculo en imitarse entre sí.15 

Quizá haya sido esto lo que movió a Nietzsche a caracterizar al 
autor de tragedias como un “pentatleta”, pues, a juicio suyo, en él 
debían de concurrir las virtudes propias del hacedor de fábulas, mú-
sico, director de orchestra, conductor de la pieza y eventualmente ac-
tor (2004: 88). El término técnico chorodidaskalós, empleado en un 
tiempo en el que no existía una industria teatral propiamente dicha, 
cumplía la función de identificar socialmente a aquél que reunía 
las cinco funciones mencionadas. Su amplio significado sancionaba 
tanto la especificidad de un oficio técnico cuanto el magisterio de 
un servicio público. Más que situarse al nivel de un artesano que 
satisfacía necesidades esenciales para vivir, y por consiguiente que 
utilizaba su fuerza corporal para manipular instrumentos y producir 
bienes de consumo básicos, el poeta se elevaba a una categoría social 
altamente valorada por la ciudad. Como el antiguo rapsoda épico y 
el contemporáneo lírico coral, el autor dramático, particularmente 
de piezas trágicas, se entregaba a los otros con el fin de poner su 
saber a disposición de la ciudad. Ser tragediógrafo, en consecuencia, 
llegaba a ser una forma de participación democrática tanto o más 
importante que el tipo de participación entrañado por el ejercicio 
político. Dirigirse a una audiencia tan numerosa, bajo el artificio 
de la mascarada teatral, no dejaba de ser una gran responsabilidad, 
habida cuenta del componente educativo inherente a este género 
literario. De no haber sido por el reconocimiento que la ciudad 
otorgó a dicha actividad, ésta hubiera escatimado los recursos para 
pagar a los autores y a los actores. El magisterio poético, con todo, 
compartía un rasgo común con los demás oficios artesanales: pasa-
ban de una generación a otra. Tanto Euforión como Filocles, hijo y 
sobrino de Esquilo, respectivamente, concursaron en los festivales 
dionisíacos. Del mismo modo, el hijo de Sófocles, Iofonte, habría 

15	 Teniendo en cuenta que, ya desde la antigüedad misma, Esquilo, Sófocles y Eurípides conformaban el 
canon de los autores trágicos, y por ende que su difusión era ya conocida de tiempo atrás, no es de extra-
ñar que Sófocles hubiera podido competir con Esquilo y Eurípides con Sófocles. Esta emulación quizás 
ayude a comprender que tanto Eurípides y Sófocles hayan elaborado una Electra, y que ésta entrara en 
relación intertextual con las Coéforas de Esquilo. Así mismo, “Las Fenicias de Eurípides constituyen, 
como se suele decir, la primera ‘lectura’ de los Siete contra Tebas […] El primer verso de Los persas remite 
al primer verso de las Fenicias de Frínico (476), de las que no conocemos más que este inicio” (Vernant 
y Vidal-Naquet, 2002b: 88-89).
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compuesto cerca de cincuenta obras y ganado una vez el premio en 
un concurso trágico (Aristófanes, Las ranas: v. 73). 

En suma, el autor, fuente del acto comunicativo, era el respon-
sable de la creación de la obra, ya se tratara de una pieza individual, 
ya de un conjunto de piezas. Para su creación volvía la mirada al 
pasado, a la mitología, y entresacaba de ese depósito oral los ma-
teriales que requería. Empleaba el modo imitativo y plasmaba en 
verso el destilado de su labor. El destilado era la composición de 
los hechos. En el caso de la tragedia, no eran unos hechos cuales-
quiera ni debían estar ensamblados de cualquier manera. Había de 
preferirse hechos que satisficieran dos condiciones: que fueran co-
nocidos por todos, según decíamos atrás, de suerte que al recrearlos 
imitativamente sobre el escenario cupiera la posibilidad de hacer 
uso de la alusión (Vernant, 1972: 295-296) y que, según Aristóteles, 
fueran hechos o “acontecimientos que inspiraran temor (fobos) y 
compasión (eleos)”.16 Buscando, los autores encontraron algo más 
que Aristóteles, sin ser muy explícito, da a entender cuando afirma 
que eran pocas las familias a las cuales debía acudirse para hallar 
esos lances pavorosos (Poética, 1453a: 17-21): los héroes de quienes 
tomaban lo esencial de su historia no sólo contaban con un pasado 
legendario sino que mostraban los rasgos propios de las “sociedades 
de soberanía”. Como descendientes de los dioses, los héroes eran, en 
muchas tragedias, reyes o esposas de reyes, príncipes o princesas, o 
amigos y confidentes de éstos. 

En cualquier caso, personajes social y jerárquicamente indivi-
dualizados. El guiño no debería sorprender: la Atenas que financia-
ba los concursos dramáticos vivía, bajo la conducción política de 
Pericles, la consolidación de la democracia, no la nostalgia de la 
realeza ni mucho menos la de la tiranía17 (así ésta, constituida por 
Pisístrato, y de ninguna manera por sus hijos, Hipias e Hiparco, hu-
biera significado, en muchos aspectos, una gestión no enteramente 

16	 “Y se consideraban tanto más temibles y dignos de compasión, los acontecimientos o acciones dados 
entre “amigos o enemigos, o entre quienes no son ni lo uno ni lo otro. Pues bien, si un enemigo ataca 
a su enemigo, nada inspira compasión, ni cuando lo hace [acción cumplida] ni cuando está a punto de 
hacerlo [acción por realizarse], a no ser por el lance mismo; tampoco, si no son amigos ni enemigos. Pero 
cuando el lance se produce entre personas amigas, por ejemplo, si el hermano mata al hermano, o va a 
matarlo, o le hace alguna cosa semejante, o el hijo al padre, o la madre al hijo, o el hijo a la madre, éstas 
son las situaciones que deben buscarse” (Aristóteles, Poética, 1453b: 10-22).

17	 El deseo de la ciudad de que asistiera el mayor número posible de ciudadanos se revelaba en dos hechos 
puntuales: en sus comienzos, cualquiera que fuera varón libre tenía el derecho de concurrir al certamen; 
para ello bastaba con disponer de tiempo libre y mostrar un genuino interés por la fiesta que la ciudad 
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negativa). Como ficciones que encarnaban el poder, esas figuras, 
mitad heroicas, mitad reales, eran escenificadas para mostrar que los 
desmanes en el mando y la dominación resultaban peligrosos. De ser 
tocados por la desgracia, no sólo caían ellos sino también el pueblo 
que estaba bajo sus órdenes. Y la caída de ambos podía “despertar la 
emoción de un modo más general que las vicisitudes del hombre de 
la calle” (Rosenmeyer, 1989: 159 y ss.). 

El actor (ya fuera en calidad de protagonista, deuteragonista o 
tritagonista) era el mediador de la comunicación escénica. A él lo 
interpelaba el autor, durante los ensayos, y sobre su figura recaía la 
mirada del espectador, durante la ejecución de las obras. Como a los 
autores, a él los jueces lo podían recompensar otorgándole el premio 
al mejor actor. Si su compromiso concernía al acto de la imitación, 
su labor se realizaba entre dos requerimientos. Primero: memorizar 
–sin más ayuda que un entrenamiento atento y cuidadoso– varios 
cientos de versos, elaborados en esquemas métricos diversos, a fin 
de articularlos después, con dicción clara y precisa, en alternancia 
con las partes cantadas. Inserto en un ambiente poblado de seres 
procedentes de una tradición venerable, debía hacer creer al público 
que hablaba una lengua natural. Segundo: fungir de intérprete; y 
ello de dos maneras: como sujeto que intentaba fijar en secuencias 
de acciones las intenciones del autor, y como responsable de la in-
terpretación cabal de la obra. En cuanto intérprete, traducía lo que 
yacía fijo en algo móvil, lo que aparecía registrado por escrito en 
habla emitida, lo que era invisible al público en algo disponible a 
la vista de todos, lo que resultaba oscuro en algo familiar, lo que se 
erguía como simple alusión en complejo destello de comprensión. 
Usando expresiones modernas, el actor descodificaba el “texto” del 
autor, lo cual suponía una comprensión léxica y gramatical, lo re-
codificaba, esto es, procuraba captar sus implicaciones semánticas, y 
luego lo destinaba a los espectadores (quienes insertaban lo captado 
en un universo de referencia personal y social). De la interpreta-

	 organizaba. Mucho después, cuando la institucionalización del festival dionisíaco terminó de consoli-
darse, la entrada al teatro tuvo un costo de dos óbolos por día, esto es, el equivalente del salario de un 
obrero no cualificado. Como quiera que los más pobres difícilmente podían pagar este valor, la ciudad, 
bajo el mandato de Pericles “tuvo el propósito de que la experiencia del teatro fuera accesible para todos 
los ciudadanos y subsidió las entradas con pagos extraídos del fondo llamado theorikón: todo ciudadano 
debidamente registrado y que no estuviera fuera de la ciudad podía recibir una cantidad de dinero que 
le pagaría la entrada al teatro y otros gastos del festival” (Scodel, 2014: 94).
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ción imitativa que hacía el actor, y sólo de ella, dependía que la 
obra (mera potencia antes de ser representada) actualizara o no el 
fin perseguido por el género dramático o por el autor. El papel del 
actor, por lo tanto, consistía en acortar la distancia que separaba el 
polo de la producción y el de la recepción, de manera tal que hiciera 
sentir a uno y otro que era posible establecer (se) comunidad. El 
actor encarnaba, no a “personas” reales (no a individuos a quienes 
les “acontecía decir o hacer tales o cuales cosas”, y ello en un tiempo 
específico, datable, y en un espacio determinado, localizable), sino 
roles actanciales. Según Aristóteles, estos “personajes” estaban dota-
dos de pensamiento (dianoia) y elocución (lexis). Simulaban decir lo 
que pensaban y fingían pensar antes de hablar. Un carácter (ethos) 
los definía, una línea de conducta manifestaba su actuación sobre la 
escena. Tal línea de conducta se plasmaba en una acción que, antes 
que ordinaria, resultaba extraordinaria (no hay que olvidar que tras 
la máscara se ocultaba una figura heroica). Pero era extraordina-
ria en otro sentido: la acción que ejecutaba efectivamente el héroe 
aparecía transida de pasión (pathos). Los héroes cuyas acciones eran 
imitadas por los actores se mostraban como seres constitutivamente 
apasionados. Vivían una existencia ebria de pasión, y sobre todo, 
enferma de pasión. Y, lo más importante desde el punto de vista 
social, estos héroes eran puestos arcaicamente en escena porque re-
presentaban un estilo de vida, unos esquemas de pensamiento, unas 
formas de conducta que no eran los que la ciudad avalaba como los 
más adecuados para consolidar el ideal democrático.18 

Si individualizamos, como acabamos de hacerlo, los agentes que 
participaban en la representación de una tragedia (coregos, autores 
y actores), es para hacer notar el contraste entre la audición diti-
rámbica y ésta. Mientras el ditirambo era un certamen de y entre 

18	 A este respecto, muchas preguntas aún están pendientes de solución: si “el certamen exigía que cada 
poeta recibiera los mismos recursos” (Scodel, 2014: 81), ¿qué mecanismo usaba la ciudad para la elec-
ción, contratación y pago de los actores? A sabiendas de que sólo tres actores desempeñaban los papeles 
esenciales de las obras, ¿“profesionales” de la actuación se encargaban de una tetralogía completa o, 
al revés, el elenco actoral participaba sólo en piezas individuales? Si es de suponer que con el tiempo 
el oficio de actor hubo de especializarse, ¿existía algo así como “escuelas dramáticas”? En el entendido 
de que eran hombres quienes representaban papeles femeninos, ¿se exigía a aquéllos, como parte de su 
interpretación, la alteración de la voz? El hecho de que el vestuario incluyera para los hombres trajes 
con mangas largas, ¿constituía una convención mimética aceptada por el auditorio para que en la encar-
nación de personajes femeninos se pasara por alto el hecho de que eran hombres quienes los ejecutaban? 
Para otros problemas relacionados con la complejidad de las tramas en función del número de actores y 
el empleo de personajes extras, véase Brioso Sánchez, 2005: 215-221. Igualmente, para lo tocante a la 
eventual educación actoral, consúltese Slater, 1992: 391 y ss. 
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tribus, la tragedia era una competencia de y entre personalidades 
artísticas. En esa medida, “la combinación del ditirambo y la trage-
dia en el festival refleja, como en un microcosmos las tensiones del 
mismo sistema democrático –que necesitaba, por un lado, proclamar 
su igualitarismo, atraer y premiar la excelencia, pero quería, por otro 
lado, aprovechar al máximo los recursos de los más ricos sin distan-
ciarlos–” (Scodel, 2014: 77-78). 

Como si la fiesta teatral misma nunca dejara de recordar los va-
lores opuestos asociados a la deidad en cuyo honor se llevaba a cabo 
el certamen, las trilogías trágicas se cerraban con una suerte de epí-
logo: el drama satírico.19 Atribuida la invención de este género a un 
tal Pratinas de Fliunte o de Fleyo, “quien debió de introducirlo en 
Atenas en la época en que la tragedia había encontrado ya su forma 
definitiva” (Lesky, 2001: 89), sus rasgos pronto se hicieron eviden-
tes: el autor mismo de la trilogía se comprometía a escribirlos; mos-
traban una estructura similar a la de la tragedia, aunque mucho más 
corta; presentaban coros integrados siempre por sátiros, personajes 
semi-animalescos con orejas y colas equinas que eran conducidos 
por Sileno (González Ruz y Porres Caballero, 2012: 228 y ss.); em-
pleaban una serie de recursos retóricos cuya pretensión era producir 
un determinado efecto cómico (entre ellos, exabruptos, equívocos, 
hipérboles, etcétera); y, finalmente, procuraban servirse de una ver-
sificación flexible en la que predominaban las esticomitías (o diálogo 
verso a verso de los participantes) o repartos del verso entre dos o 
más interlocutores (antilabé). Temáticamente hablando, la burla y 
jocosidad inherentes al drama satírico parecían responder a una in-
tención precisa: expresar el reverso de la sacra solemnidad propia de 
la tragedia. En términos de Zimmermann, “el atractivo especial del 
drama satírico nacía de la oposición entre el sátiro animal, caracte-
rizado por su lascivia y su pusilanimidad, y el mundo de los héroes 
y los dioses” (2012: 30-31). Así las cosas, risa y llanto, alegría y do-
lor, extroversión e introversión, bufonería y heroicidad, y festejo y 

19	 Aún pervive la discusión acerca de si esta manifestación artística debe ser considerada como un género 
aparte o como una especie que depende de la tragedia. La irresolución del debate se deriva del hecho de 
que hoy por hoy sólo contamos con una pieza completa de Eurípides (el Cíclope), algunos fragmentos 
corruptos de Los rastreadores de Sófocles y unos pocos versos de Los pescadores de Esquilo. Si sólo a partir 
del 501 se impuso la convención de que el drama satírico cerrara la trilogía trágica, “en el siglo IV el 
drama de sátiros solía preceder la representación de tragedias (no seguirla) y formar parte en las fiestas 
Leneas” (Cavallero, Introducción, 2008: 10-11). Así mismo, no hay constancia de que el drama satírico 
constituyera una especie de regla teatral. La producción de Sófocles es una prueba de ello. 
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desastre, definían una lógica de antinomias vinculada al sentido de 
una divinidad como Dioniso.

2.3. Comedias

Con ser que el orden del programa aún se discute, pues no que-
dan muchos testimonios que nos informen acerca de una suerte de 
agenda institucionalizada mantenida con regularidad a lo largo de 
los años, el último día del festival se consagraría a la presentación de 
comedias. O, más bien, si en los inicios de la fiesta religiosa se ponían 
en escena “cada vez tres tragedias, un drama satírico y una comedia” 
(García López, 2000: XI), más adelante, en los períodos de paz de la 
Guerra del Peloponeso, la ciudad habría establecido el concurso de 
cinco piezas cómicas. Desde su introducción en 487/86, las come-
dias entraron a formar parte importante del género dramático. “La 
Suda (léxico bizantino del siglo X d. C) explica que Quiónides fue 
el primer comediógrafo que compitió en las Dionisias Urbanas, sin 
especificar si obtuvo algún premio” (García López, 2000: XI). Casi 
medio siglo trascurrió entre la aparición de Quiónides y la represen-
tación, en 427, de Los comensales de Aristófanes. “Contribuyeron a 
darle su definitiva configuración, tal como nos es conocida por las 
piezas de Aristófanes, una serie de predecesores y contemporáneos 
suyos, como […] Magnes, Éupolis y Platón, cuyas obras, salvo insig-
nificantes fragmentos, se han perdido” (Gil Fernández, 2012: 21). 
Si lo ditirámbico señalaba la concreción de una dimensión religiosa 
acogida por la ciudad, y si lo trágico representaba la cristalización 
de un espíritu crítico referido a la inconveniencia democrática del 
mantenimiento del ideal heroico, ahora lo cómico constituía la ma-
terialización cívica de lo jocoso con una fortísima dosis ideológica 
y política. De ahí que Aristóteles estableciera que el objeto de la 
comedia, en cuanto que “imitación de hombres inferiores”, fuera 
aquello que, por ser feo o defectuoso, generaba la risa (Poética, V, 
1449a: 30-35). 

A diferencia de los coros trágicos, integrados por doncellas, mu-
jeres y ancianos (en general por quienes, dada su condición social, 
se mostrarían impotentes para tomar parte activa en las vicisitudes y 
dilemas éticos del héroe), los coros cómicos, aparte de comprometer 
personajes humanos –favorables o desfavorables al proyecto utópico 
que suele emprender el personaje principal–, estaban conformados 
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por figuras animalescas. En este sentido, “los coros animalescos de 
la comedia son comparables a los del drama satírico pues encarnan 
sátiros, centauros o caballos” (Rodríguez Adrados, 1967: 263). Uno 
y otro coro, por lo demás, no excluían la relación con el pasado mí-
tico; sólo que el de la comedia incorporaba el escarnio de personas 
vivas, lo mismo que la puesta en cuestión, por no decir la burla, de 
los ideales aristocráticos. El recurso al ataque personal, conocido 
con el nombre de onomastì comodeîn, era un rasgo característico del 
género. Los coros cómicos, así mismo, hacían eco al esquema gene-
ral de un héroe que se veía atribulado por circunstancias opresivas, 
sobre las cuales indefectiblemente triunfaba. Aristófanes, autor del 
que conservamos once piezas completas, es ilustrativo al respecto. 
En Los caballeros, por ejemplo, el coro, luego de soportar los desma-
nes y exacciones de la tiranía de Cleón, procura derrocarlo con el fin 
de devolverle a Atenas la tranquilidad política perdida, para lo cual 
debe contar con la ayuda del héroe Morcillero. De modo similar, el 
coro de nubes de la comedia epónima sirve a Sócrates y a los demás 
miembros “del cavilopensadero” a justificar no sólo el tipo de inves-
tigación que llevan a cabo, sino también el lugar en el que las ideas 
hallan su más firme anclaje. Pero no porque el coro se pusiera del 
lado del héroe o terminara siendo persuadido por éste para que par-
ticipara en la ejecución del programa que se proponía realizar, hay 
que pensar que estamos en presencia de un conjunto homogéneo. 

Cierto que en la mayoría de las ocasiones los 24 coreutas que 
componen el coro parecen actuar como un bloque compacto; sin 
embargo, no es menos cierto que hay momentos en que la indi-
vidualización parece ser una alternativa teatral. Como bien lo ha 
percibido Brioso Sánchez, una obra como La paz muestra tanto a 
unos coreutas con “extracciones diversas” cuanto a roles individua-
les “que pueden haber repercutido en los disfraces de cada uno de 
ellos” (2005: 206). 

Aunque formalmente similar a la estructura de la tragedia, pues 
en última instancia también obedece a la alternancia de palabra 
recitada y cantada, la comedia se reserva para sí dos elementos dis-
tintivos: el agón y la parábasis. Aquél ha de ser entendido como el 
equivalente formal del primer episodio trágico, y por ende era el lu-
gar en el que el autor formulaba, de modo literario, la tesis que se iba 
a ventilar en la obra. Dicha tesis, elaborada a menudo bajo el reves-
timiento de una especie de proyecto utópico, entraba en conflicto 
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con un estado de cosas actual o con un cuerpo de ideas sostenido por 
un personaje antagonista. En términos de Gil Fernández, “en todas 
las comedias de Aristófanes, excepto Los acarnienses, La paz y Las 
tesmoforiantes, se encuentran unas escenas […] en las que se discute 
el pensamiento de la pieza (el tema cómico), o una parte funda-
mental del mismo en un debate en el que el protagonista vence o 
convence progresivamente a su antagonista” (2012: 38). La disputa 
entre los dos personajes enfrentados, que en ocasiones podía llegar 
a una virulencia inusitada, hacía necesario, por razones dramáticas, 
la intervención del corifeo. Y si no era el corifeo quien terciaba en la 
disputa, el coro podía exhortar a ambos querellantes para que dieran 
comienzo a la discusión y consecuente réplica de ésta. Sobra indicar 
que el tejido verbal pergeñado por el autor para crear la ilusión de 
movimiento se apoyaba en una abundante gama de ritmos poéticos, 
figuras de dicción y tipos de razonamiento, pertenecientes todos al 
acervo cultural de una comunidad que se inclinaba por formalizar 
el uso público del lenguaje. Finalmente, el coro podía emitir un jui-
cio sobre el debate presenciado si el contenido del mismo “había 
llegado a una solución satisfactoria desde su punto de vista” (Gil 
Fernández, 2012: 41). 

Además del agón, el otro componente formal de la comedia grie-
ga antigua era la parábasis. En sus orígenes, escribe García López, 
“se piensa que pudo ser la parte que abría la obra, como una especie 
de prólogo o, también, ser situado al final como epílogo. De todas 
formas, y a pesar de que falten en algunas comedias (propiamente 
en las dos últimas obras conservadas, Las asambleístas y Pluto) y en 
otras, por el contrario, como sucede con el agón, la encontremos, 
al menos aparentemente, duplicada en su contenido (Las ranas), es 
parte esencial en toda comedia antigua” (2012: XXV). En sentido 
literal, la palabra significaba “salida de tono”, “desvío”, “abandono 
temporal del asunto tratado”. 

En tanto elemento formal, entrañaba una dimensión meta-tea-
tral: los miembros del coro se desprendían momentáneamente de 
sus máscaras, volvían su mirada hacia el público asistente y lo incre-
paban de múltiples maneras, con el fin de hacerlo aún más partícipe 
o bien de la trama configurada, o bien de los asuntos más acuciantes 
que incumbían a la vida ciudadana. Más aún: diluyendo el pacto 
mimético entre actores y espectadores, el coro –durante el acto de 
la parábasis–, se arrogaba el derecho de hablar al público como si se 
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tratara de un orador que parloteara en el ágora. La ocasión servía 
al coro para denunciar aquellas situaciones que ponían en riesgo la 
estabilidad de la ciudad, para zaherir, con apuntes mordaces, el que-
hacer poético de sus colegas, o, en fin, para adelantar el elogio de las 
dotes artísticas del poeta concursante. Como entreacto, la parábasis 
brillaba por la ausencia de acción y difuminaba el carácter mimético 
de la composición. A pesar de su extrañeza respecto de la economía 
general del drama, la parábasis respondía a un patrón convencional: 
“consiste en una estructura epirremática [‘estructura dialógica en la 
que alternan canto y recitado’] que a su vez consta de dos partes. En 
la primera un breve coral precede a una larga resis o parlamento del 
corifeo […] que termina en un pnigos o ‘ahogo’ en versos más cortos 
recitados sin separación entre ellos: suele referirse al elogio de su 
obra por parte del poeta. La segunda parte es una estructura epirre-
mática, con una oda del coro seguida de un parlamento del corifeo 
y una segunda oda (actúan como estrofa y antistrofa) seguida de un 
segundo parlamento” (Rodríguez Adrados, Introducción: 21). 

En cuanto al contenido, la comedia se ocupaba del presente cí-
vico. Su referente último era la actualidad más viva y acuciante. Eso 
no significa que la pieza cómica abjurara, por así decirlo, del pasado 
mítico o legendario. Mito y realidad cotidiana, entonces, convivían 
extrañamente en el entramado de la historia que se llevaba a las 
tablas. 

Como si esta alianza no bastara, la comedia era el reino de la 
fantasía. Los héroes subían al cielo con la intención de fundar ciu-
dades menos hostiles y más hospitalarias (Las aves) o bajaban al in-
framundo con la pretensión de remozar el contacto con los muertos 
(Las ranas). El poeta cómico no encontraba ningún obstáculo en 
volver de revés aquello que socialmente aparecía firmemente esta-
blecido. Así, en La asamblea y Pluto se proponía, en el marco de una 
quimera socio-política, una distribución equitativa de la riqueza. En 
Lisístrata eran las mujeres quienes, alterando los roles sociales habi-
tuales, salían de sus casas en dirección al ágora con el fin de acordar 
una medida extrema que pusiera fin a la guerra entre espartanos y 
atenienses. Pero tras la fantasía de la construcción cómica latían 
severas críticas. El responsable de llevar a cabo el proyecto cómico 
era un personaje que detentaba los rasgos típicos de un anti-héroe. 
Su perfil, obviamente muy alejado de la estatura gloriosa de la figu-
ra trágica, entraba además en contraste con los antagonistas a los 
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cuales se oponía: personalidades conocidas por la audiencia misma 
(Sócrates, Cleón, Eurípides, Lámaco). Aparte de estos aspectos ge-
nerales, la comedia de tipo aristofánico comportaba una serie de 
elementos constantes. Las alusiones sexuales, ora formuladas vela-
damente, ora expresadas con una franqueza desenvuelta, abundaban 
por doquier a lo largo de las obras. Personajes femeninos como la 
“mujer” que interpretaba la flauta en Las avispas o la que encarnaba 
la Fiesta en La paz, constituían estilizadas manifestaciones de este 
recurso. Igualmente, las procacidades, los chistes sexuales y las más 
diversas groserías (ligadas todas a una antropología local) favore-
cían la producción de la risa. Ninguno de estos recursos acusaba 
una significación autónoma. Era claro que las licencias verbales 
mencionadas actuaban “de un modo estabilizador en las relaciones 
sociales”. A su manera, las tramas cómicas eran vías de escape de la 
tirantez social. Si la ciudad toleraba los atrevimientos de la come-
dia era porque comprendía que la violencia podía ser canalizada a 
través de la burla codificada. Los autores de comedias se mofaban de 
normas, individuos públicos, instituciones, prácticas y costumbres, 
en un intento por subvertir todo aquello que articulaba el andamiaje 
sobre el cual se sostenía la pólis. Por eso, “estaba presente como un 
leit motiv en las comedias de finales del siglo V la cuestión de la crisis 
del consenso democrático y de dónde habría que buscar las causas de 
la decadencia de la pólis. La comedia veía a los principales culpables 
en la sofística y en los círculos influidos por ella, los intelectuales” 
(Zimmermann, 2012: 28). En últimas, la risa cómica, enhebrada de 
motivos que tenían por objeto las ambigüedades propias de una ciu-
dad que no cesaba de verse a sí misma como el faro de la Hélade, 
escondía un profundo valor ideológico. 

Recapitulando, los cuatro géneros dramáticos que competían 
en el marco del festival dionisíaco, pese a sus diferencias de forma, 
contenido e intención artística, eran tributarios de un rasgo similar. 
En cada uno de ellos, un conjunto coral (compuesto de ciudadanos, 
agentes sociales o figuras animalescas) alternaba su presencia teatral 
con un personaje agonista. Sendos lenguajes acompañaban a los dos 
elementos formales: lírico, en el caso del coro, y hablado (o, mejor, 
dialogado), en el caso del personaje. Merced al registro discursivo 
lírico, el coro evocaba las hazañas o gestas del personaje, comen-
taba sus acciones (sobre todo las que estaba a punto de realizar), 
interrogaba sus intenciones y, a la postre, emitía sentencias morales 
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de alcance general (acaso universal); y gracias al registro discursivo 
del habla, el personaje decía algo a alguien sobre el cosmos, los dio-
ses, otros personajes o sobre sí mismo. Elementos formales y modo 
o registros verbales se anudaban en torno de la noción de acción 
o actividad. No en vano, el drama, ya en su filiación doria, ya en 
su filiación ateniense, implicaba la imitación de una acción (si se 
quiere, de una vida). 

Al comprometer no sólo el destino de un agente sino también 
de una colectividad, dicha acción se tematizaba dramáticamente 
ante un público, bajo la forma de un espectáculo financiado por 
la ciudad. Lo que ocurría en el drama, lo que en él se escenificaba, 
lejos de ser mera ficción, era entendido por la mancomunidad de 
ciudadanos como algo que les tocaba de cerca, como algo que les 
concernía para su propio bienestar. 

Esa acción representada, en sus múltiples variaciones dramáti-
cas, a su manera daba cuenta de los problemas a los cuales se enfren-
taba una ciudad que había hecho de la palabra el instrumento por 
excelencia de la vida política.

3. Juicio y premiación

Que el último acto de las Grandes Dionisias fuera un juicio, 
cuyo dictamen era proclamado públicamente por un heraldo, no re-
sultaba indiferente.

En primer lugar, en él los atenienses veían la posibilidad de ac-
tualizar, en otro tiempo y bajo circunstancias sociales diferentes, la 
tendencia agonal de los antiguos duelos heroicos, característicos de 
las viejas aristocracias. Si la finalidad del guerrero que participaba 
en aquéllos no era vencer a su adversario usando la fuerza sino la 
palabra, la finalidad de los concursos dramáticos era alzarse con la 
victoria sirviéndose del talento artístico. Y así como en los duelos 
épicos siempre había un tercero (tal el caso de Néstor en la disputa 
que Aquiles y Agamenón sostienen en el libro I de la Ilíada) que 
mediaba para arbitrar en la disputa de los contrincantes, del mismo 
modo en la fiesta dionisíaca la ciudad nombraba un jurado de diez 
ciudadanos para otorgar el premio a la mejor creación. En cierto 
sentido, la obsesión democrática por reconocer al mejor autor en el 
terreno del arte era un sedimento espiritual de los ideales aristocrá-
ticos presentes en el mundo antiguo. 
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Aquí ya no era la aristocracia de sangre la que se admitía en el 
marco de las nuevas ideas; lo que se defendía, lo que se impulsaba y 
lo que en últimas se premiaba era la excelencia espiritual. 

Y en segundo lugar, no menos importante que el primero, el 
juicio con el que se ponía fin al certamen entrañaba una profunda 
dimensión política. Como señala Vernant, “entre 534 y 530 se ins-
tituyeron en Atenas los debates en la tragedia […] Las tribus habían 
elegido jueces como elegían jueces en los tribunales populares, y 
estos jueces debían pasar sentencia en sufragio secreto al final de la 
ceremonia […] De ahí que la tragedia representara, específicamen-
te, una parte del stablishment de un sistema de justicia popular, un 
sistema de tribunales en el que la ciudad como ciudad, respecto a 
los individuos como individuos, regulaba ahora lo que antes era una 
especie de debate entre el gené de las familias nobles” (1972: 300). 
Por una vía indirecta, cuyas sendas se remontaban hasta el pasado 
heroico, la ciudad se contemplaba a sí misma al amparo de una con-
vención que no veía problema en fundir el presente con el pasado. 
Ya no era la ciudad, materializada en el auditorio la que tomaba 
distancia crítica respecto de su propia historia; ahora era el cuerpo 
cívico el que, reunido en las gradas del teatro, pretendía definir su 
presente y su futuro como mancomunidad realizando un examen 
crítico de su pasado. 

Dado que el último acto competía a la ciudad como si de una 
audiencia forense se tratara, los jueces elegidos por sorteo votaban 
a favor, no de un solo género artístico, sino de todos los géneros re-
presentados. Si se formaban o no juntas de jueces para pronunciarse 
puntualmente sobre un género en particular, es cuestión que puede 
ser sometida a debate. 

Como en otros aspectos del certamen, el punto de partida lo 
constituían las diez tribus clistenianas. No debemos olvidar que, 
además de ser una entidad real, dotada de funciones y atributos po-
líticos definidos, la tribu era una unidad geográfica y administrativa 
de carácter artificial, creada para llevar a cabo la mezcla de la po-
blación. El corazón de las tribus lo integraba el demo, entendido 
menos como un distrito o barrio que como una división del cuerpo 
de ciudadanos empleada “para el reclutamiento de los miembros de 
la Asamblea y del Consejo y de las diferentes magistraturas” (Bruit 
Zaidman y Schmitt Pantel, 2002: 70). Anualmente, y tomando en 
consideración la “lista de empadronamiento” propia de cada demo, 
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muchos ciudadanos se ofrecían para participar en las distintas fun-
ciones públicas. Fungir de juez en el teatro implicaba una posibili-
dad de participación efectiva. Homo politicus no sólo era aquél que 
ejercía una magistratura de Estado, sino también quien tomaba par-
te en las actividades cívicas que daban cohesión al grupo social. 

A sabiendas de que el sorteo era uno de los sellos distintivos de 
la democracia ateniense, la elección de los árbitros teatrales queda-
ba en manos del azar. Sin embargo, los miembros del Consejo in-
tervenían en el proceso avalando las listas de jueces propuestas por 
cada uno de los demos. Se sospecha que los candidatos propuestos 
para tal función debían reunir cuando menos tres condiciones: a) 
tenencia de propiedades, b) alguna clase de vínculo con los cultos 
de la ciudad, y c) alguna clase de conocimiento en asuntos literarios 
(Marshall y Van Willigenburg, 2004: 91). Una vez éstos recibían 
la notificación para asumir la responsabilidad del juicio, sus “per-
files” eran sometidos a examen con el fin de garantizar un míni-
mo de transparencia e imparcialidad. A esta medida se añadía otra: 
se les tomaba juramento para evitar cualquier clase de favoritismo 
(Winkler, 1992: 41). Antes de comenzar la función, los nombres de 
los ciudadanos seleccionados se fijaban con rótulos “en jarrones se-
llados (uno por cada tribu); estos jarrones se abrían sólo en el teatro” 
durante el comienzo del certamen, y de ese modo la organización de 
todos los preparativos quedaba fijada oficialmente (Scodel, 2014: 
82). Si, como se supone, el auditorio aparecía cortado verticalmente 
por trece secciones que permitían el acceso y la distribución de los 
asistentes según la tribu a la cual pertenecía cada ciudadano, ¿cada 
uno de los jueces elegidos ocupaba su lugar en el teatro de acuerdo 
con la localización de la phylé? ¿Se extendía el derecho de prohedria, 
habitualmente reservado para el sacerdote de Dioniso, embajadores 
de ciudades aliadas y demás dignatarios importantes, a cada uno de 
los jueces? Así podría considerarse si damos crédito a Aristófanes 
(Los Acarnienses, v. 1224). Cabe señalar, pese a lo dicho unas lí-
neas arriba, que así como los atenienses recelaban de la especializa-
ción en el desempeño de la función jurídica y política, igualmente 
el ejercicio del arbitraje artístico estaba exento de una preparación 
especializada. El momento decisivo acontecía cuando los jueces da-
ban su voto. Para tal fin, introducían en una urna el nombre de los 
ganadores. No está claro si el procedimiento empleado era el mismo 
que se seguía en los Tribunales (fichas de bronce o madera usadas 
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para elegir a los jueces) o el que la Asamblea disponía para votar los 
casos de ostracismo (trozos de cerámica sobre los que se escribía el 
nombre de quien recibiría la sanción del exilio). Lo que sí está fuera 
de duda es que el acto recaía sobre el nombre de la tribu ganadora y 
el de los dramaturgos. “Primero se sacaban cinco votos [al azar y de-
jando en suspenso el dictamen de cinco de los diez jurados] y se leían 
en público; si alguna compañía tenía cuatro o más votos ganaba; 
si ninguna alcanzaba esa cifra se iban sacando votos, uno por uno, 
hasta que surgiera un ganador. Si el segundo lugar era un empate, el 
reconocimiento se otorgaba a la compañía que hubiera recibido el 
número requerido de votos o, a veces, se hacía otra votación” (Sco-
del, 2014: 82-83). Recibían premio, al comienzo en especie y luego 
en dinero, el coro ditirámbico, el corego, el autor de la tetralogía o 
pieza trágica, el comediógrafo y el protagonista de estos dos últimos 
géneros.

4. Conclusión

Aunque producto de la imaginación, nuestra imagen de partida 
reclama ser completada. 

La fiesta ha concluido y tres instancias verbales, correspondien-
tes –en cierto modo– a las tres partes estructurales del edificio tea-
tral, han sido oídas por quienes, en calidad de masa anónima de 
asistentes, han concurrido a las Grandes Dionisias. 

Cultos o incultos para apreciar el –en ocasiones– embrollado 
curso y recurso de las intrigas dramáticas; perspicaces o tardos para 
percibir las –con frecuencia– oscuras y apretadas insinuaciones míti-
cas; exigentes o tolerantes a la hora de justipreciar el valor significa-
tivo de un parlamento jovial o de un triste semi-recitado; aplicados 
o indisciplinados cuando se trataba de ponderar la justeza de una 
línea de conducta por parte de alguno de los actores (hypocrités), 
los espectadores han contemplado y escuchado a quienes cantaron 
y danzaron sobre el suelo de la orchestra y a los que, sobre el tablado 
de la skené, imitaron a los que actuaron. 

Durante seis días esta gente se hubo de volcar a vivir una exis-
tencia dramática. Al cabo de las festividades, y cuando los jueces ya 
declararon a los vencedores de las justas teatrales, particularmente 
de las tetralogías, el público se retira. Algunos, en pequeños grupos 
o como viandantes o navegantes solitarios, retornarán a sus demos 
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campestres o a ciudades vecinas o distantes de Atenas. Otros, em-
pujados por las urgencias de sus negocios, volverán a la zona del 
Pireo, salpicada por el bullicio de los vendedores, los estibadores y 
demás “asalariados”. La mayoría, por qué no, permanecerá en la ciu-
dad, atenta a la reanudación de la demandante vida política. Pronto 
las autoridades ordenarán fijar por escrito, en los registros oficiales 
(didaskalía), los nombres de los ganadores de las competiciones diti-
rámbicas y de los poetas concursantes. Salvo que la continuación de 
un conflicto bélico suspendido o la intempestiva declaratoria de una 
nueva guerra se produzcan, la ciudad hablará del certamen duran-
te días. Sea que las tramas hayan contribuido a remozar el espíritu 
democrático, sea que éstas hayan favorecido la tirantez social entre 
los focos aristocráticos y los de un pueblo que quiere continuar ha-
ciéndose con la soberanía popular, el gran vencedor de las justas es 
Dioniso. 

Que el certamen, institucionalizado y celebrado por espacio 
de décadas, se haya permitido incluir actos protocolarios y géneros 
dramáticos tan diferentes y con finalidades tan diversas, acaso no 
pruebe más sino que los griegos no podían menos de ver en Dioniso 
la concreción de dos lógicas: una, en virtud de la cual lo múltiple 
se alza como unitario, y otra, merced a la que la polaridad de los 
contrarios coexiste sin anularse recíprocamente (Vernant, 2002a: 
33). No en vano, la pólis, cuya etimología guarda un estrecho pa-
rentesco con los vocablos griegos pléos –lleno–, polýs –mucho– y 
plêthos –multitud–, será definida por Aristóteles no sólo como una 
“cierta multitud de ciudadanos” (Política, III, 1, 1274b: 41), sino 
también como una unidad, un todo. “Esa unidad se denomina en 
griego koinonía, comunidad […] Pero ¿qué es lo común (tò koinón) 
que funda la comunidad (koinonía)? Según Aristóteles, aquella ac-
ción (prâxis) que une a los elementos actores de la misma con los que 
la padecen” (Ezquerra Gómez, 2009: 21). En esa medida, la koinonía 
es, en consecuencia, acción mutua entre un elemento activo y su 
correlato pasivo. 

Por extensión, el teatro es manifestación de comunidad, a la vez 
múltiple y unitaria. 

Comunidad, con todo, en la que los dualismos –políticos, reli-
giosos, sociales y en general culturales– son la marca distintiva de 
la deidad en cuyo honor la ciudad realiza la fiesta del teatro. Fiesta 
que, según decíamos atrás, incorpora una nueva experiencia: la del 
artificio. 
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Artificiales son las máscaras y no el rostro humano que, feo o be-
llo, es natural; artificiales son las fábulas recreadas y no los aconte-
cimientos que, históricos o míticos, son “reales”; artificiales son los 
personajes y no las personas que, ya sean artificiosas o no, llevan una 
existencia individualizada. “Tal es”, acota García Bacca, “la faena 
del teatro: hacer de las cosas una simple exhibición. El espectáculo 
teatral verifica, por consiguiente, una cierta clase de abstracción, 
por la que se prescinde de la individualidad real y de sus accidentes, 
para dejar suelta, limpia, desnuda una gesta” (1985: 44). Artificio 
serio, sin embargo, en el que está en juego tanto la imagen que la 
ciudad se hace de sí misma cuanto la nueva imagen del hombre a la 
cual el drama intenta dar una respuesta por la vía del arte
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1. 	Presentación

Los estudios sobre el escritor colombiano Pedro Gómez Valde-
rrama se han concentrado predominantemente en su obra narrati-
va, mientras que los escritos argumentativos, acaso por la dificultad 
inherente a su inscripción literaria, han sido escasamente atendidos. 
Entre sus textos ensayísticos, ocupados de diversos tópicos, políti-
cos, sociales e históricos, sobresalen por su originalidad y calidad 
aquellos que se vinculan con la imagen visual y las artes plásticas. 
Nexo que se mantiene a lo largo de la carrera del escritor y que va 
desde su primera referencia al tema, a mediados de los años cin-
cuenta (Gómez Valderrama, 1956), hasta las alusiones presentes en 
sus trabajos ensayísticos y narrativos de la década del setenta y a sus 
últimos cuentos, publicados a principios de la década del noventa. 
Si bien se ha reconocido la importancia que la imagen visual, la 
historia del arte y sobre todo la pintura tienen en la obra cuentísti-
ca del escritor santandereano (Agudelo, 2011; Giraldo, 2009), no 
existe hasta el momento ningún esfuerzo crítico por reconocer el 
tratamiento literario de la imagen y el arte visual en sus ensayos. 
De hecho, aún escasean las referencias estrictamente literarias a su 
ensayística (una excepción es el texto de Restrepo, 2008) y son po-
cos los trabajos que indagan en la factura literaria de tales textos en 
conexión con la estética que frecuentan. 

Sin ser abundantes en número y sin pertenecer directamente a 
lo que conocemos como ejercicio profesional de la crítica de arte, 
los ensayos de tema artístico de Gómez Valderrama integran un 
cuerpo que merece atención, entre otras, por las siguientes razones:

i.	 Ofrecen una posibilidad inmejorable a la hora de buscar una 
fuente para la inscripción estética del ensayo: la que se da a 
través de la vinculación temática con los problemas de otras 
artes o con la discusión sobre los límites entre diferentes 
formas de expresión estética.

ii.	 Se sirven de la écfrasis literaria como estrategia de aproxi-
mación a la imagen, de la que se apropian creativamente 
para ponerla al servicio de los fines propiamente literarios 
que subyacen a la estetización de la práctica argumentativa.

iii.	 Ofrecen una oportunidad para comprender las ideas esté-
ticas que ofrecen marco a la propia propuesta literaria del 
autor y, a la vez, postulan una opción de representación para 
los pensamientos suscitados por la experiencia estética en 
otras esferas (la plástica y visual, en este caso).
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Para tal fin, nos ocuparemos de señalar las diferencias entre la 
écfrasis literaria y la écfrasis crítica, la una orientada a la explica-
ción y análisis de la obra de arte y la otra ocupada de su apropiación 
creativa y posterior recreación. En segundo término, señalamos los 
posibles vínculos que existen entre el ensayo literario y la écfrasis 
como mecanismos mediadores del proceso estético ocurrido en la 
escritura. Una mediación que, sin duda, se da entre la percepción y 
la descripción y entre el artista y el espectador. Perseguimos, en este 
caso, la caracterización del ensayo como un género que estructura 
sus argumentos a través de la creación de imágenes. Por último, dis-
cutimos el papel de la imagen, el arte y los museos en las diferentes 
écfrasis halladas en los textos ensayísticos de Gómez Valderrama.

2. Écfrasis crítica y écfrasis literaria

La figura de la écfrasis, como se sabe, tiene antecedentes en el 
mundo clásico, el más recordado de los cuales (y, hasta cierto punto, 
modelo para las écfrasis posteriores) es la descripción del escudo de 
Aquiles fraguado por Hefestos, la cual aparece en la Ilíada (Homero, 
cap. XVIII: 478-606). La figura de la écfrasis, tal como lo señalan los 
teóricos, tiene como objetivo hacer una reproducción de lo visible, 
razón por la que, en sus propósitos centrales, buscaría, principal-
mente, hacer una mímesis de otra mímesis y producir un efecto de 
presencia. Es decir, al reproducir con palabras una imagen artística 
se estaría buscando hacer una especie de traslado del mundo de lo 
visible al mundo de lo legible (Guasch, 2003: 216).

Imagen 1 (Fuente: https://goo.gl/QLMYsq). Philip Rundell, El escudo de Aqui-
les, 1821, plata dorada, 90.5 x 90.5 x 10.0 cm, Royal Collection, Londres. Re-
creación decimonónica, ilustrativa, si se quiere, de la descripción de Homero.
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Michel Riffaterre ha cuestionado la índole mimética de la écfra-
sis mostrando que el elemento visual acaba por ser expulsado de la 
écfrasis, dada la naturaleza temporal del medio verbal (Riffaterre, 
2000: 163), que no acierta a reproducir la disposición en el espacio 
de los elementos que aparecen de manera simultánea en la imagen. 
El crítico expone, además, que, al reposar sobre lugares comunes del 
sociolecto y apoyarse en estrategias de extrapolación e intertextua-
lidad, la reproducción de lo visual a través de las palabras es impo-
sible. En este hecho ya había insistido Murray Krieger, al recordar 
que palabras e imágenes pertenecen a universos semióticos distintos 
(Krieger, 2000: 139-140). Tal fenómeno, sin embargo, es estudiado 
por Riffaterre en su manifestación literaria, no en su manifestación 
crítica. De hecho, el objetivo de su trabajo “La ilusión de écfrasis” 
es mostrar con dos casos de análisis (un ensayo literario de Paul 
Claudel y una novela de Philippe Sollers) la manera en que la écfra-
sis convierte el referente visual en algo distinto en cada realización 
literaria: una justificación de la “espiritualidad de la carne” en el 
ensayo literario de Claudel y una base ideológica para la exploración 
erótica, y aun pornográfica, en la novela de Sollers.

Anna María Guasch, en su texto sobre la crítica de arte, carac-
teriza la écfrasis como un procedimiento que funciona como una 
suerte de instancia intermediaria entre la percepción y la aprecia-
ción de la obra de arte (Guasch, 2003: 216). Una descripción que 
introduce, entonces, “los puntos de vista en función de los cuales las 
observaciones factuales toman su sentido, orientando el juicio de 
valor o el juicio cualitativo posteriores” (2003: 217). Para Riffaterre, 
por su parte, la diferencia entre écfrasis literaria y écfrasis crítica es, 
ante todo, factual: la écfrasis crítica se refiere a un cuadro existente, 
y sólo tiene sentido si está basada en el análisis formal de su objeto, 
mientras que la écfrasis literaria presupone el cuadro, sea éste real o 
ficticio (2000: 162). Es decir, la écfrasis literaria inventa la obra de 
arte, al ser una de sus proyecciones. Por tal razón, la écfrasis litera-
ria se basa en una idea previa de la obra artística, en un supuesto, 
en lugares comunes o en juicios de valor a propósito del artista ya 
existentes. Otra diferencia estaría dada por el tipo de relación con-
textual que proponen: mientras la écfrasis crítica se ocupa de obras 
autosuficientes, con un valor independiente del contexto, la écfrasis 
literaria hace que las obras de arte participen “del decorado”, razón 
por la cual desempeñan “una función simbólica, o pueden inclu-
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so motivar los actos y las emociones de los personajes” (Riffaterre, 
2000: 162), lo que podríamos entender en cualquier caso como una 
suerte de dependencia. Sea como fuere, hay un mecanismo que pro-
duce un “efecto de realidad, efecto que constituye una variedad de 
la ilusión referencial” (162). Por supuesto, en este contexto, aunque 
écfrasis crítica y écfrasis literaria participen de la misma vocación 
ilusionista (en sus inicios, la écfrasis era un tipo de ejercicio retórico 
que buscaba reproducir cualquier imagen), podemos hablar, en los 
dos casos, de una figura que participa de una verdadera búsqueda 
ilusionista. Un ilusionismo que, añadamos aquí, participa de la vo-
cación representacional, tanto de la literatura como de la pintura.

Digamos por último, con Áron Kibédi Varga, que la écfrasis, 
como uno de los tipos de relación entre diferentes clases de signo, 
pertenecería al grupo de relaciones sucesivas, a las que caracteriza el 
hecho de que la imagen existe antes que la palabra (Kibédi Varga, 
2000: 125), una relación que se opondría a la que ofrecen las dis-
tintas formas de la ilustración, donde el texto antecede a la imagen. 
Cabe por supuesto la hipótesis de que, en el texto ficcional, esta 
preexistencia temporal de la imagen no está del todo asegurada y 
que ella pueda ser siempre un producto de la invención.

3. 	La écfrasis, la crítica y el ensayo literario

Como se sabe ya por estudios retóricos, la identificación del gé-
nero ensayístico con un marcado predominio del discurso argumen-
tativo es uno de los elementos fundamentales en su recepción y con-
ceptualización (Arenas Cruz, 1997; Aullón de Haro, 1987), aspecto 
en el que coincide con los textos de la crítica de arte y la historia 
del arte, campos donde encontramos profusamente manifestada la 
écfrasis crítica. Ahora bien, al tener en cuenta que la inclinación 
crítica y la orientación expositiva son rasgos susceptibles de este-
tización, según lo reconoce la práctica ensayística (Adorno, 1962; 
Paredes, 2008; Giordano, 2005), es posible conceptuar la presencia 
de la écfrasis literaria en el ensayo crítico sobre obras de arte como 
uno de los rasgos de la afiliación estética. En las líneas que siguen, 
intentamos mostrar cómo en la écfrasis literaria se halla una de las 
marcas artísticas más importantes del ensayo, a la cual se puede acu-
dir para profundizar en una discusión cada vez más necesaria sobre 
el estatuto literario del género. Si se quiere, planteamos aquí que la 
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écfrasis facilita la llamada por Foster “literaturización de la expe-
riencia” (1983: 38-39) y, más específicamente, la experiencia del 
espectador frente a la obra de arte. En esta vía, mostraremos la fun-
ción de la figura ecfrástica en ensayos de Pedro Gómez Valderrama 
vinculados con el propósito clásico y prototípico de atribuir al len-
guaje una capacidad de “hacer ver” obras de arte que están ausentes.

Los planteamientos comprometidos con la valoración estética 
del ensayo no son muchos, toda vez que, para los estudios de raíz so-
ciológica y política, es un género baluarte que sería necesario defen-
der de “contaminaciones” provenientes de la imaginación literaria, 
la elaboración metafórica y la producción de imágenes. Sin embar-
go, a despecho de lo que sostiene el estudio temático e ideológico 
del ensayo (categoría en la que cabe la aproximación de la historia 
intelectual, la política, la historia del periodismo y la sociología del 
conocimiento a la forma del ensayo), se pueden rastrear diferentes 
formas de vinculación del ensayo con la función o elaboración es-
tética. Terreno este último que, por demás, no lo aleja de la historia 
intelectual, toda vez que su cara artística ofrece posibilidades inter-
pretativas en el terreno más específico de las ideas estéticas, como 
ya se dijo.

i.	 En un primer grupo, estarían aquellos planteamientos que, 
por vía de la indagación hermenéutica, insisten en la auto-
figuración como una posibilidad de vinculación del ensayo 
con las aspiraciones de la mímesis (Auerbach, 1996: 270)1 y 
el autorretrato (Navarro, 2007: 165-167).

ii.	 En un segundo conjunto de estudios, tenemos aquellos que 
insisten en la literariedad del ensayo en virtud de lo que 
Adorno llamaba el énfasis en los mismos modos de la expo-
sición (Adorno, 1962: 29), lo que en parte continúa la de-
claración de Oscar Wilde acerca de la práctica crítica como 
forma de arte (Wilde, 1985: 35-36) y la hipótesis de Lukács, 

1	  “Habla muy en serio [Montaigne] cuando nos dice que su composición, por muy cambiante y diversa 
que sea, nunca se extravía, y que si bien es verdad que se contradice a veces a sí mismo, jamás a la 
verdad. En estas palabras se contiene una idea del hombre muy realista, procedente de la experiencia 
y especialmente de la experiencia interna, y que es la siguiente: que él es un ser oscilante, sujeto a las 
variaciones del ambiente, del destino y de sus propios movimientos interiores. De suerte que el método 
de trabajo de Montaigne, en apariencia tan caprichoso y carente de plan, que se pliega flexiblemente a 
las mudanzas de su ser, es, en el fondo, un método experimental estricto, el único que corresponde a un 
objeto semejante” (Auerbach, 1996: 270).
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lector de Wilde, a propósito de una autonomía parcial del 
ensayo respecto de la ciencia y el arte (Lukács, 1975: 16).

iii.	 Un tercer grupo de estudios y trabajos críticos señala la in-
conveniencia de juzgar lo literario en el ensayo desde un 
enfoque esencialista y apuesta por una conservación de la 
potencia estética del ensayo (De Obaldía, 1995), por una 
relación indirecta del ensayo con la literatura a través de 
un proceso de literaturización (Foster, 1983: 38-39) o por 
la constatación de los múltiples cruces que hay entre argu-
mentación, narración y descripción en la práctica literaria 
contemporánea, cuando no en la asociación de los plantea-
mientos del ensayo con un modelamiento plástico explica-
do desde la estética analítica (Weinberg, 1999: 166).

En este contexto, el de las diversas aproximaciones inmanen-
tistas e ideológicas a la peculiaridad de la escritura ensayística, el 
reconocimiento de la figura de la écfrasis como una cooperadora 
en la identificación literaria del ensayo podría resultar relevante, si 
pensamos en que, al evadir las preocupaciones críticas e interpreta-
tivas del comentario profesional especializado sobre obras plásticas, 
el ensayo sobre temas pictóricos o escultóricos busca una recreación 
que encuentra sede en la literatura y no en las ciencias del arte. Los 
argumentos que damos para la inscripción literaria del ensayo a través 
de la figura de la écfrasis se apoyan en los siguientes presupuestos:

i.	 La intertextualidad, mecanismo central, tanto de la écfrasis 
como de la crítica, es la base de toda tradición literaria y 
de todo proceso de estetización y literaturización. La inter-
textualidad en la écfrasis podría ser también doble, pues no 
sólo está dada por la alusión directa al objeto visual, sino 
también por la vinculación de los elementos de la descrip-
ción con el discurso de la tradición de la historia del arte, 
la crítica y las convenciones estéticas ya codificadas en el 
sociolecto que estas prácticas de escritura definen.

ii.	 La aspiración de crear una ilusión referencial que vemos en 
el procedimiento ecfrástico es similar a la del discurso lite-
rario de la narración. El ilusionismo se caracteriza por un in-
tento de recreación verosímil de lo descrito y por el interés 
dominante en suscitar un efecto de presencia, que también 
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comparte la narración. Esta idea se apoya en el hecho de 
que también el texto narrativo posee atributos descriptivos 
de los cuales es difícil desligarse.

iii.	 El intento de replicar en la organización verbal la organiza-
ción de la imagen es la base de toda presuposición ecfrástica. 
El orden de los elementos en la imagen (planos, relevancias, 
escorzos) es, en muchos casos, algo que se traduce con los 
procedimientos sucesivos de la discursividad en la exposi-
ción y la evaluación.

iv.	 Existe una importante relación con el deseo, que vincula 
a la écfrasis, por un lado, con el impulso voyerista y, por el 
otro, con la vocación lúdica y la orientación hacia el pla-
cer y el goce de todo texto literario, el ensayístico incluido. 
Como ha planteado W. J. T. Mitchell, voyerismo y écfrasis 
se enlazan cuando ambos reconocen la radical otredad del 
cuerpo femenino, el cual resulta traducido, primero en ima-
gen, y luego en écfrasis (Mitchell, 1994).

v.	 Finalmente, tenemos la aspiración mimética, propia de la 
écfrasis y de la representación del orden intelectual preten-
dida por el ensayo (la representación de la vivencia senti-
mental del pensamiento, en palabras de Lukács [1975: 23]). 
Esta búsqueda coincidiría con la aspiración de Montaigne 
de crear la forma realista y sincera por excelencia, aquella 
donde marchan de conformidad el autor y el libro. El trom-
pe-l'œil de la tradición pictórica occidental tendría equiva-
lente, desde esta perspectiva, en recursos verbales que, como 
los de la écfrasis y la representación ensayística, se postulan 
a sí mismos en tanto artefactos con función especular.

4. 	Los ensayos literarios de Pedro Gómez Valderra-
ma: de la descripción de la obra artística a la re-
creación poética

Si bien los ensayos de Gómez Valderrama ofrecen un interés ha-
cia las artes plásticas menos visible que el que se da en sus cuentos, 
este sector de su producción (también menor, comparado en ex-
tensión con la obra narrativa) ofrece varias referencias y claves que 
confirman sus competencias específicas como conocedor y aficio-
nado al arte, puestas en escena de diferentes maneras en sus cuen-
tos. Aunque el enfoque de este trabajo apuesta por una concepción 
ficcional del ensayo y de la écfrasis, sí reconoce el valor que tienen 
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los textos argumentativos a la hora de identificar hechos y viven-
cias concretas de la relación del autor con el arte. Más allá de esta 
adscripción, a la que podríamos llamar “contextual”, cabe siempre 
la sospecha de que, cuando el autor hace mención de obras, museos 
y artistas, esté practicando una apropiación creativa del fenómeno 
artístico y que el ensayista sea un modelo complementario de pa-
seante: el escritor que reordena emocionalmente los datos artísticos 
con miras a una finalidad crítica o lúdica. Una figura que, como lo 
mostró Enric Bou, encarna uno de los más especiales aficionados al 
arte de la modernidad: el escritor visitante de exposiciones artísticas 
(2001: 72). Aclaremos, de todas formas, que el autor colombiano no 
practicó aquella forma de la producción ensayística más obviamente 
vecina de lo visual –la crítica de arte, la cual está ausente de su obra 
argumentativa–, aunque sí pueden detectarse en sus ensayos litera-
rios ocupados de temas históricos y geopolíticos alusiones directas 
a las artes visuales y al mundo estético, las mismas que intentamos 
caracterizar en este trabajo a través de los mecanismos de la écfrasis.

La obra ensayística y periodística de Pedro Gómez Valderrama 
se concentra en los textos críticos que escribió para la revista Mito 
(publicación de la que fue uno de sus fundadores y animadores) y, 
principalmente, en los ensayos literarios de mayor extensión: Mues-
tras del diablo (Gómez Valderrama [1958], 1993) y Los ojos del bur-
gués (un año en la Unión Soviética), de 1971.

Imagen 2 (Fuente: http://goo.gl/Kfq20O). Hyeronimus Bosch, “El infier-
no” (detalle), panel derecho de El jardín de las delicias (tríptico), c. 1480-
1490, óleo sobre tabla, 2,20 x 97, Museo El Prado. Obra que, en uno de los 
cuentos de Gómez Valderrama (1996: 81-83), sirve para la actualización 
de la experiencia del infierno, argumento también socorrido en los ensayos 
que integran Muestras del diablo (1993).
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Del primer libro de ensayos de Pedro Gómez Valderrama, que 
incluye varios textos sobre la brujería, vale la pena detenerse en el 
que más claramente hace uso de la figura de la écfrasis: se trata del 
texto “El engañado” (1993: 125-143), un ensayo cuyo fin expositivo 
es señalar la continuidad de la presencia del demonio en las expe-
riencias bélicas y totalitarias del siglo XX. Experiencias históricas 
estas que probarían la hipótesis de que el infierno es una realidad 
psicológica2 y no solamente una elaboración mítica o un capítulo 
en la historia de las representaciones de tortura divulgadas por gra-
bados y pinturas. Es de recordar que el libro está compuesto de otros 
textos ensayísticos que buscan, por un lado, desentrañar la clave 
histórica de la brujería y, por el otro, narrar los pormenores de su 
llegada a América, uno de los territorios más propicios para su ex-
pansión. Por esta razón, el texto del que hablamos puede verse como 
un escrito que comparte dos presupuestos de la écfrasis y la relación 
interartística en los cuentos de Pedro Gómez Valderrama: la actua-
lización de la imagen, su conversión por obra de la mediación ver-
bal en realidad activa.3 Si bien el propósito del ensayo del escritor 
santandereano parece puramente informativo y argumentativo, lo 
que pretendemos mostrar es cómo estas aspiraciones descansan so-
bre un mecanismo estrictamente literario, dominado por la écfrasis 
literaria. Es también importante referir, de paso, que la brujería es 
uno de los temas predilectos de Pedro Gómez Valderrama, quien lo 
incorpora a su obra narrativa de manera sistemática.

2	 No deja de ser significativo que, para defender el carácter omnipresente de la experiencia infernal a 
lo largo de la historia, se acuda a la referencia de la pintura para dar una especie de soporte visual a la 
consideración ideológica sobre la contemporaneidad: “La evolución de la brujería –cuyos rastros asom-
brosos se siguen encontrando aún ahora, como en una reciente colección de crímenes investigada por 
Scotland Yard– es paralela a la evolución del infierno. La pintura medieval, que describe entre llamas y 
humo los rostros convulsos de los condenados, trata de situar geográficamente el infierno en el centro de 
la tierra. Pero no tiene muchas diferencias con las cámaras de tortura de los calabozos de la Inquisición. El 
progreso moderno de la idea del infierno estriba en su irrupción en el campo psicológico y social. Bien lo 
dicen los suplicios intelectuales que la humanidad ha ido inventando” (Gómez Valderrama, 1993: 128).

3	 Estos textos complementan la aproximación que Gómez Valderrama hace a la representación visual del 
tópico infernal de la brujería o lo demoníaco en cuentos como “El hombre y su demonio” (1996: 81-83) 
y “Las músicas del diablo” (253-266).
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En el caso del ensayo referido, además de la actualización del 
problema del demonio y el infierno, encontramos un vínculo adi-
cional con la aspiración de una restitución de la obra a la condición 
presente: la referencia, en diversos puntos del ensayo, a la catedral 
gótica y a sus aspectos formales, como un elemento que da soporte 
a la discusión sobre la actualidad de la experiencia infernal y demo-
níaca que se quiere presentar. En este punto, la écfrasis sirve para 
fundamentar el argumento de la omnipresencia infernal y dar apoyo 
referencial para la defensa de una tesis de tipo suprahistórico. En 
parte, el arte es útil en el ensayo para probar la actualidad humana 
del problema del infierno, dadas la contundencia y la pervivencia 
de sus representaciones. Razón por la que el Bosco o Grünewald 
vienen a ser retratistas de una realidad psicológica, de un estado del 
alma que es permanente en la humanidad y que demuestra cómo las 
torturas ideadas por el hombre del siglo XX definen la actualidad de 
tales visiones. ¿Qué mejor opción, entonces, que acudir al impacto 
presente de la imagen para un argumento histórico que pone de pre-
sente la actualidad de la imaginación demoníaca? 

El uso de la palabra “emblema” es pertinente en este contex-
to, toda vez que la definición del término involucra, como en la 

Imagen 3 (Fuente: http://goo.gl/Bx9zPR). Gárgola sobre la catedral 
de Notre-Dame (1163-1335), motivo visual central del ensayo “El 
engañado” (Gómez Valderrama, 1993).
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écfrasis, una forma particular de interacción entre signos naturales 
y convencionales. De acuerdo con el diccionario de la Real Aca-
demia Española, un emblema es: “(Del lat. emblēma, y este del gr. 
ἔμβλημα, adorno superpuesto.) m. Jeroglífico, símbolo o empresa en 
que se representa alguna figura, y al pie de la cual se escribe algún 
verso o lema que declara el concepto o moralidad que encierra. Ú. 
t. c. f. || 2. Cualquier cosa que es representación simbólica de otra” 
(DRAE, 1992: I, 803). Al ser entonces blasón de la obra literaria, la 
imagen se convierte, más que en accesorio o elemento de decorado, 
en la propia clave de lectura para entender la pretensión ideológica 
del discurso. En cierta medida, la pintura o la escultura gótica son el 
espejo de una pulsión tan actual como vigente.

No es gratuito entonces que, en la descripción del primer ele-
mento característico del gótico (la gárgola), el ensayista recurra a 
una estrategia de personificación, con la que se introduce la discu-
sión sobre la omnipresencia de la experiencia infernal a lo largo de 
la historia: 

En una de las torres de Notre Dame de París, mirando a la ciudad, está 
el viejo diablo gótico que sonríe con la misma sonrisa que Francia vería 
después en labios de Voltaire. Esa sonrisa es la síntesis perfecta de la 
expresión de los monstruos góticos en todas las catedrales de Europa. 
Muchas veces, contemplando este diablo, pensé en la libertad de con-
ciencia (Gómez Valderrama, 1993: 129).

Además de probar, en concordancia con Riffaterre (2000: 161), 
que realmente no hay doble mímesis (el enunciador elige sólo un 
rasgo de la gárgola –su sonrisa– y la interpreta más que la descri-
be), es muy llamativa la manera en que la apropiación de un lugar 
común, la sonrisa del monstruo de piedra, sirve para actualizar una 
tesis, acudiendo a conceptos abstractos con los que el detalle físico 
se relaciona sólo muy externamente: la libertad y la elección inte-
lectual. Sin importar que la sonrisa volteriana haya sido también 
aprendida por el escritor en una estatua (probablemente, una de 
las muchas que Houdon dedicó al filósofo) y la asociemos a cierta 
libertad de conciencia, el propósito es demostrar una continuidad 
histórica para la cual la imagen escultórica que hace una mueca es 
sólo un pretexto. En este punto, es importante recordar que, en el 
planteamiento de Riffaterre, la imagen y su inscripción ideológica 
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sirven como base para una tesis y para una cadena argumental deri-
vada dentro del ensayo literario. (Riffaterre, como ya se mencionó, 
parte del análisis de los contenidos mitológicos de una obra de Ti-
ziano, que sirven como base para las ideas sobre el alma y el erotis-
mo, aparecidas respectivamente en Paul Claudel y Phillipe Sollers 
[Rifaterre, 2000]). En cierta medida, si el cuadro de Tiziano le sirve 
a Claudel para invocar el argumento de la “carne espiritualizada”, 
en Gómez Valderrama la estatuaria gótica funciona como una con-
firmación del argumento de “la actualidad del infierno” y de una risa 
convertida en emblema de libertad de pensamiento.

Imagen 4 (Fuente: http://goo.gl/lsTvjr). Jean-Antoine Houdon, Busto de 
Voltaire con peluca, 1778, mármol, 52.7 × 45.5 × 33.3 cm, National Gallery 
of Art. Si la risa volteriana está en continuidad con la de la gárgola es por-
que la imagen sirve como apoyo a una tesis que conecta dos gestos distantes 
en la historia, aunque próximos en su simbología intelectual.

Un segundo pasaje emblemático del ensayo de Gómez Valde-
rrama sobre la experiencia contemporánea del infierno, más que 
hacer una descripción de un edificio en particular, intenta evocar 
la experiencia vivida por el visitante cuando se halla en el interior 
de una catedral gótica. Con ello, la mímesis de la obra se desplaza 
hacia la descripción del impacto sobre el espectador, es decir, a la 
transcripción del efecto de presencia, a la confesión de los poderes 
persuasivos de la enargeia. Citamos el párrafo completo para captar 
la manera en que la imagen ayuda a la demostración perseguida en 
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el texto y a la confirmación de aquella característica “expulsión de 
la imagen” señalada por Riffaterre en las écfrasis literarias:

Cuando se entra a una iglesia gótica los ojos tardan en acostumbrarse 
a su penumbra, que es la síntesis de estas dos fuerzas de luz y sombra. 
Poco a poco, en medio de éstas, las figuras van adquiriendo contornos 
precisos. Pero toda la arquitectura medieval está dirigida a situar el 
ambiente de la iglesia en esa zona de combate entre las tinieblas y la 
luz. Esta se filtra cuidadosamente, llega cernida, disminuida, desvaída 
a través de los vitrales. Estamos en la zona en la cual combaten direc-
tamente las dos fuerzas, la luz y la sombra. El demonio es el poseedor 
de muchos espíritus. Y, fuera del recinto del coro, una gran parte de 
la iglesia es abandonada a las gárgolas, a los monstruos que surgen de 
las columnas de la catedral. Toda la zona baja del misterio, la que al 
atardecer se hunde más rápidamente en las tinieblas, es la zona del de-
monio. Desde ella invade los espíritus medrosos, infunde el espíritu de 
posesión a las monjas estremecidas (Gómez Valderrama, 1993: 136).

Quizás no haya que insistir en el recurso ecfrástico como algo que 
permite un desplazamiento desde aspectos de la realidad física (figu-
rada en las características arquitectónicas) hasta zonas de descrip-
ción más difíciles de presentar, dado su carácter abstracto. Piénsese 
por ejemplo en el léxico espacial, que funciona metafóricamente en 
la presentación de la discusión sobre el combate espiritual. Para este 
fin, la dialéctica entre luz y sombra, advertida habitualmente por co-
mentaristas e historiadores del arte como estilema característico del 
gótico, facilita la presentación de la lucha del alma entre potencias 
angélicas e infernales. Más adelante, el mismo texto va a intentar 
una explicación plausible para confirmar la equivalencia pretendida 
entre lo espiritual y lo físico: “la gárgola es mucho más próxima a 
la realidad de lo que podría ser a primera vista, porque en verdad 
no es imaginación sino la versión del rostro del Diablo visto por el 
escultor a través de las facciones del poseído y la quemada” (Gómez 
Valderrama, 1993: 137-138). Esta invocación del rostro, por supues-
to, no es gratuita en la argumentación, toda vez que, como indicó 
alguna vez el sociólogo y ensayista Georg Simmel en uno de sus 
ensayos, el rostro es lo que, en el cuerpo humano, es más susceptible 
de reconocimiento estético (Simmel, 2011: 10). Por lo mismo, una 
luz sobre este ser de piedra, cuya cabeza se resiste a la gravedad y por 
ende refuerza la impresión de espiritualidad (Simmel, 2011: 13), de-
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muestra claramente que “con la oscuridad de la noche las criaturas 
de ese mundo extraño cobran una vida propia y verdadera” (Gómez 
Valderrama, 1993: 138). La capacidad que tienen la catedral gótica 
y sus decoraciones escultóricas para justificar la intemporalidad de 
la experiencia demoníaca se traslada, de este modo, hasta la realidad 
de cada hombre, de quien el ensayista se declara portavoz, con lo 
que la imagen y la experiencia que la acompaña adquieren una es-
pecie de carácter ejemplar. El rostro de la gárgola es, de esta manera, 
la encarnación de la vivencia permanente del infierno.

Imagen 5 (Fuente: http://goo.gl/XHepq0). Panorámica de la entra-
da a la National Gallery de Londres, cuya colección suscita algunas 
de las reflexiones del ensayo “Londres” (Gómez Valderrama, 1956).

Ahora bien, la visión infernal, que parece alimentar una com-
prensión mítica de la historia, no es la única que se basa en las artes 
visuales. También tenemos los textos que Gómez Valderrama ha-
bía publicado poco antes de Muestras del diablo en la revista Mito, 
los cuales constituyen una ventana privilegiada para entender su 
concepción de la imagen bidimensional y las mismas expectativas 
que, como artista literario, tenía ante el desafío que supone para las 
artes verbales el enfrentamiento con la obra visual estática.4 Entre 
ellos, especial valor reviste la crónica intitulada “Londres” (Gómez 
Valderrama, 1956), publicada en el número 11 de la revista, pues 

4	 Como se sabe, esta revista fue una de las responsables de la modernización de la vida cultural colombia-
na, cometido en el que la crítica de arte tuvo un papel especial. En las páginas de Mito, de cuyo comité 
editorial Gómez Valderrama hizo parte, aparecieron, por ejemplo, algunos textos de la más importante 
crítica de arte que escribiera en Colombia durante la segunda mitad del siglo XX: Marta Traba. De he-
cho, podríamos decir que la ardua lucha de la crítica colombo-argentina por la defensa del arte moderno 
tuvo en las páginas de la revista uno de sus escenarios más importantes.
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aporta no sólo información de primera mano acerca del contacto 
que el autor tuvo con los museos en Londres, sino también su visión 
sobre el arte de la pintura y la manera en que ella puede tener una 
relación con la literatura.5 De hecho, en este texto podemos en-
contrar la síntesis de su postura estética ante los límites que existen 
entre práctica literaria y práctica pictórica. Aunque el texto, dividido 
en veinticinco capítulos, se dedica a los más variados aspectos de la 
vida de la capital inglesa, en su tono de presentación visual domina 
el intento plenamente ecfrástico de “hacer ver” calles, cementerios, 
casas y, en general, todo el paisaje brumoso de la urbe. Ahora bien, 
dentro de ese propósito general de hacer ver, tiene una importante 
presencia el espacio dedicado al arte de la pintura, con el cual el autor 
tiene contacto en sus visitas a la National Gallery, narradas con detalle 
a lo largo del texto. En este caso, la pregunta no es mítica como en 
el caso anterior, sino teórica, pues se repiten interrogaciones sobre 
la limitación temporal de la pintura (el viejo dilema presente en la 
teoría estética) y se postula, sobre todo, una relación del arte visual 
con la vida cotidiana. De modo que la écfrasis abandona su alcance 
puramente descriptivo y bordea los límites de un análisis que compro-
mete la pregunta por la identidad (y posible interacción) de las artes.

5	 De acuerdo con la cronología realizada por Jorge Eliécer Ruiz para la edición de la Biblioteca Ayacucho, 
Gómez Valderrama estuvo en la capital inglesa adelantando estudios de posgrado en el London School of 
Economics and Political Science (Ruiz, 1990: 359).

Imagen 6 (Fuente: http://goo.gl/YaZUa2). Pieter Pourbus, Una alegoría del 
amor verdadero, 1547, pintura sobre madera, 132.8 x 205.7 cm. Wallace Co-
llection. A esta obra, Gómez Valderrama la llama en su texto de 1956 Fiesta 
alegórica del amor. La sustitución puede verse como un rasgo de apropiación 
imaginaria, pues enfatiza en el carácter celebrativo de la pieza visual y la 
traduce retirando el adjetivo “verdadero”, que da un sentido espiritual a la 
composición.
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Además del recuento de salas y artistas (los del Renacimiento 
italiano y los de la escuela inglesa son los más aludidos) es impor-
tante la tesis que se hilvana en el texto ensayístico de Gómez Val-
derrama: es el arte quien influye y forma la vida o el paisaje, no al 
revés. Se trata de esa primacía de lo bello artístico que hace recor-
dar la conocida oposición hegeliana que permite al filósofo alemán 
plantear la superioridad de lo bello artístico sobre lo bello natural, 
dado que en el arte está presente la libertad (Hegel, 1989: I, 10). 
Varios momentos sirven al propósito esteticista del ensayista colom-
biano (que frecuenta también la tesis articulada por Oscar Wilde 
[1985: 124-126]) de que la vida imita al arte.6 Al inicio, cuando el 
ensayista narra su caminata por Drycott Place, Cadogan Gardens y 
Sloane Square, recuerda que su asombro ante una casa misteriosa 
se ha visto prefigurado por la ilustración de un libro observado (que 
no leído) en la primera infancia. Obsérvese, en el siguiente pasaje, 
cómo la descripción postula su inscripción libresca desde el inicio, a 
tal punto que no es fácil distinguir la casa vista de la casa recordada 
y, finalmente, de la casa ilustrada:

Todo aquello, en un color fluctuante entre rojo y marrón oscuro, en-
negrecido por el tiempo. Yo conocía aquella entrada. La conocía de 
mucho tiempo atrás. Su visita me producía una impresión extraña de 
familiaridad y repulsión, pero que al mismo tiempo era grata de sentir. 
Duré mucho tiempo tratando de ubicar el recuerdo; no me fue posible, 
y lo achaqué a imaginaciones. 
Hasta que un día, muy temprano, una de las últimas mañanas de in-
vierno, se presentó, claramente, el recuerdo; no me fue posible, y lo 
achaqué a imaginaciones. 
Era un gran libro de cuentos en colores; de la historia, no me queda el 
más mínimo recuerdo. Sólo me quedaba, salvado del tiempo para vol-
verlo a encontrar, para evocar aquél soterrado temor del doble pórtico 

6	  Las declaraciones de Wilde acerca de la influencia del arte sobre la vida aparecen en el diálogo-ensayo 
“La decadencia de la mentira”, en algunos de cuyos pasajes se ven los matices que adquiere el plantea-
miento. Veamos: “Aunque ello parezca una paradoja (y las paradojas son siempre peligrosas), no es 
menos cierto que la Vida imita al Arte mucho más que el arte imita a la vida. Todos hemos visto estos 
últimos tiempos en Inglaterra cómo cierto tipo de belleza original y fascinante, inventado y acentuado 
por dos pintores imaginativos, ha influido de tal modo sobre la vida, que en todos los salones artísticos 
y en todas las exposiciones privadas se ven” (Wilde, 1985: 125). “Un gran artista inventa un tipo que 
la Vida intenta copiar y reproducir bajo una forma popular, como un editor emprendedor” (1985: 125). 
“La Vida tiende el espejo al Arte y reproduce algún tipo extraño imaginado por el pintor o el escultor, 
o realiza con hechos lo que ha sido soñado como ficción” (130).
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de ladrillo rojo oscuro, de las chimeneas amenazadoras, el recuerdo 
de la casa encantada. El porche era igual: la ilustración del libro ha-
bía devuelto con fidelidad asombrosa el color del ladrillo, la oscuridad 
amenazante de la puerta. La creación de algún dibujante victoriano se 
había transformado en vida, para permanecer latente hasta encontrar 
su motivo correspondiente en la penumbra de esa calle de Chelsea 
(Gómez Valderrama, 1956: 302).

Varios detalles del pasaje de Gómez Valderrama exigen aten-
ción. En primer lugar, no es casual que la referencia al problema 
de las relaciones entre arte y realidad venga acompañada de una 
reflexión sobre la influencia que tienen sobre las personas las pala-
bras y las imágenes y, más aun, que tal razonamiento se apoye en la 
alusión al libro infantil ilustrado, cuya enargeia se mantiene en un 
singular estado de latencia, aun para el adulto, quien ha ingresado, 
después de un tiempo, en los dominios grises y abstractos del lengua-
je. La ilustración de obras escritas, como se sabe, es una de las formas 
más certeras para la consumar el vínculo entre palabra e imagen 
en el ámbito del libro (como la écfrasis, en la taxonomía de Kibédi 
Varga [2000] la ilustración es un tipo de relación entre palabra e 
imagen de carácter sucesivo, sólo que en la ilustración la palabra es 
la que antecede a la imagen [2000: 124-125]). Por otro lado, no deja 
de ser también llamativo que, antes de entrar propiamente en el 
terreno de las artes y el museo, el ensayista invoque una imagen sin 
pretensiones artísticas, hecha por “algún dibujante victoriano” (la 
ilustración es, sin duda, un “arte menor”), y que en el contexto de la 
imagen recobrada de la infancia se haga palpable la manera en que 
el arte anticipa la realidad. La especulación sobre la imagen latente, 
actualizada en la adultez, vuelve histórica la recepción ecfrástica y 
potencia su efecto futuro. De cierta manera, se difiere su potencia 
energética y se aplaza su consumación en el mundo de la vida.

Luego de la referencia al libro de la infancia, lo que encontra-
mos en el ensayo son testimonios de lo visto en la sala dedicada a 
la escuela italiana en la National Gallery, los maestros ingleses en la 
Wallace Collection y en el Museo de la Ciencia, además de observa-
ciones en cementerios, librerías y plazas. La écfrasis, de esta forma, 
pasa a mostrar la primacía de otro dispositivo, también de origen 
griego: la hipotiposis. En este caso, la escritura, más allá de que no 
tenga por objeto la descripción de obras artísticas, se contamina de 
pictorialismo, esto es, del deseo de suscitar una vívida impresión 
visual, como ocurre con los objetos del museo de la ciencia o con la 
apariencia de trajes, objetos y medios de transporte.
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Ahora bien, el interés del ensayista lo despiertan, sobre todo, las 
salas de exposición. La descripción y análisis de las obras de Thomas 
de Gainsborough y de Sir Joshua Reynolds, las alusiones indirec-
tas al estilo de Giotto y Fra Angelico acompañan presentaciones 
de artefactos científicos y bélicos que dan trasfondo a la principal 
reflexión estética del texto, la misma que coincide con el tema cen-
tral de este artículo: las relaciones de mutua influencia que tienen 
el arte y la vida. Sólo que, de modo parecido a como ocurre con la 
ilustración, el arte pictórico tiene una participación sustancial en la 
definición y postulación de la realidad, hasta el punto de inventarla 
y condicionar nuestra apreciación de la naturaleza. Por eso, en una 
variación del tópico wildeano, el ensayista se pregunta: “¿No serán 
los pintores italianos los que han creado el paisaje de Italia, más 
bien que éste haberlos hecho a ellos?” (Gómez Valderrama, 1956: 
303). Que la preeminencia se formule en una pregunta, lo que hace 
es insistir en el hecho de que naturaleza y arte viven en la respuesta 
del espectador, tanto en la versión de Wilde, quien concede a Tur-
ner paternidad sobre los atardeceres ingleses, como en la versión del 
visitante y ensayista-paseante colombiano, quien ve brotar a Lon-
dres del pincel de un ilustrador de libros infantiles. Por lo mismo, el 
ensayista correlaciona con la vida real aquellas imágenes ofrecidas 
en los retratos y paisajes de los maestros ingleses, los cuales, pese 
a no conmover al autor, sí le hacen sentir “un llamado especial” 
(1956: 304).

Imagen 7 (Fuente: http://goo.gl/crWLpc). Sir Joshua Reynolds, Retrato 
de Nelly O’Brien, 1762-1764, óleo sobre lienzo, 126 x 110 cm. Wallace 
Collection. Esta es otra de las obras comentadas por el ensayista.
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Ahora bien, la inquietud por las relaciones entre vida y arte 
comporta varias preguntas. Una acerca de la posible dimensión 
temporal en la pintura y otra a propósito de la vida que palpita en 
zonas inadvertidas de la representación, punto este último que, qui-
zás, muestra una semejanza con la manera en que la obra de arte 
se integra con la obra narrativa del autor. Una de ellas se formula 
después de que el ensayista se pregunta por los medios específicos 
de la música y las demás artes. Luego de explicar la necesidad de 
identificar los límites interartísticos y superarlos (“temor ecfrástico” 
y “esperanza ecfrástica”, en palabras de Mitchell, 1994) discute la 
situación de la pintura en el sistema de las artes. Es así como, en 
medio de la narración de la visita a la exposición, encontramos la 
siguiente afirmación, que revela las inquietudes del escritor acerca 
de la inmovilidad de las imágenes: “Si volvemos a la pintura, el pro-
blema del movimiento es su limitación […] Hay un misterio, algo 
inverso, algo de revés en toda pintura. Lo sentí por primera vez en El 
Prado, viendo Las Meninas en un espejo donde se ve todo el volu-
men, toda la profundidad del cuadro, por un truco mágico, un truco 
a la inversa” (Gómez Valderrama, 1956: 305). El sentido de la vista 
porta la revelación que sólo puede traducirse en el hilo temporal de 
la narración, ya que en un cuadro se pueden ver las “prolongacio-
nes aledañas de ese mismo momento de vida” (1956: 305). En este 
punto, el ensayista capta la diferencia central entre imágenes y pala-
bras: el pertenecer a dominios que, como el espacio y el tiempo, son 
en cierto modo excluyentes, como se sostiene desde Lessing. Pese 
a ello, parece no atender a una diferencia crucial, advertida desde 
los griegos: el abismo que hay de palabras a cosas (las imágenes son 
cosas, si pensamos que están siempre inscritas sobre algún soporte).

¿Cabe más explicación para lo realizado en toda su obra? Es 
como si, de cierta forma, a través de sus ensayos, el autor estuviera 
dando la clave para entender su aspiración y su manera de resolver 
narrativamente la inclusión de la imagen en el ritmo de la vida. El 
texto completa la imagen y remedia sus insuficiencias. Y, de esta 
manera, se facilita su inclusión activa en la narración. 

Ahora bien, si el trasunto temporal que le confiere el lenguaje es 
una de las garantías de perduración de la pintura, algo similar puede 
decirse de la insinuación de vida que hay en el significado otorgado 
por un observador perspicaz, que sea capaz de atender a los detalles 
poco notorios, a esas pequeñas puestas en abismo que parecen hacer 
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alusión a la concepción visual del pintor y que recrean las ideas del 
mismo artista sobre la representación. Citamos el pasaje donde el 
ensayista alude a esa posibilidad inadvertida, que inicia como cons-
tatación de lo importantes que son en algunas pinturas flamencas y 
barrocas los segundos planos. Una afirmación que acaba en consigna 
sobre el poder del arte y advertencia sobre la profunda conciencia 
visual que hay en el universo mismo de una representación generosa 
en estratos de significado: 

Hay otra manera de ver la pintura: No en el motivo central en que gravita 
el cuadro, sino en el segundo plano. Atrás del cuadro, donde está pugnando 
la vida misma por salir. Los primitivos italianos y flamencos tienen ese arte, 
tienen la emoción acaso apenas intuida, de esa dimensión del fondo –que 
no es la perspectiva– tan ancha y redonda como el mundo. La puerta detrás 
de Madonna, o la calle que llega a una esquina que dobla hasta el misterio. 
Da la impresión de que esa vida continuara todavía, de que esas figuras 
diminutas, esbozadas al fondo del cuadro, siguiesen viviendo. Parece que se 
pudiera sentir aún ese rumor de vida, como si el instante que se congeló pu-
diera revestirse de movimiento. Porque en esos fondos detrás de los cuadros, 
está el secreto, el trasunto verdadero de la vida de otro tiempo, que ya nadie 
logrará vivir. Los “scholars” amontonan libro sobre libro para decir lo que 
fue esa vida (Gómez Valderrama, 1956: 309, subrayado fuera del texto, 
negrita y comillas dentro del texto).

Difícilmente podría encontrarse una defensa más clara del esta-
tus conceptual de la pintura, así como una afirmación más nítida de 
la angustia ecfrástica señalada por Mitchell (1994), aquella certeza 
de que la imagen está sometida a la cárcel del espacio, esperando la 
liberación en el tiempo que le puede dar el signo verbal. El lenguaje 
puede rehabilitar la vida apenas insinuada en el cuadro, pero final-
mente el enigma permanecerá sin resolver, pues las imágenes no 
tienen temporalidad intrínseca; sólo se vuelven tiempo en la expe-
riencia perceptiva e intelectual del espectador. Por la misma razón, 
el texto, en lugar de presentar una descripción de lo que se ve en los 
cuadros, acaba en apología de la misma capacidad hermenéutica del 
espectador, quien es el que finalmente hace vivir la obra (obsérvese 
la manera en que esa apropiación está marcada por el uso reiterativo 
del verbo “vivir” o el sustantivo “vida”). De manera significativa 
también, la especulación suscitada por la configuración especial de 
las paradojas de la representación se convierte en análisis de nuestra 
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respuesta psicológica. Lo que en Las Meninas aparece como apo-
ría revela al escritor la posibilidad de que, dentro del mundo cons-
truido por la pintura, se insinúen otros mundos, en una suerte de 
imaginación elevada a la segunda potencia, gradación que culmina, 
paradójicamente, en un efecto de realidad. Este efecto, por demás, 
tal como se manifiesta en el texto, intenta reproducir los juegos de 
representación y las alusiones problemáticas al marco que se hallan 
en las obras de la imaginación barroca.

Imagen 8 (Fuente: http://goo.gl/YXtWnc). Diego Velázquez, Las Meninas, 
1656, óleo sobre lienzo, 318 cm × 276 cm. Museo El Prado. La pintura de 
Velázquez representa el modo en que la construcción visual, a través de de-
talles de segundo plano, suscita una animación temporal, una conversión 
en literatura por mediación del ensayo.

El último texto ensayístico sobre el que valdría la pena hacer 
referencia es Los ojos del burgués, libro de 1971 en el que Gómez 
Valderrama consignó su experiencia de viaje por la Unión Sovié-
tica y donde aparece un capítulo dedicado a la exploración de la 
tradición devocional de la imagen icónica. Si bien este texto carece 
de los vuelos poéticos y especulativos del ensayo publicado en Mito 
o del texto dedicado al sustrato visual del concepto occidental de 
infierno, vemos preocupaciones asociadas a la vida de las imágenes 
y, específicamente, a su inserción en la vida de los pueblos. Una 
preocupación cultural que se ve respaldada por el hecho de que el 
ensayo se interesa fundamentalmente por los aspectos sociales, an-
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tropológicos e históricos que caracterizan el modo de vida soviético. 
En este caso, la imagen considerada no está definida por imperativos 
estéticos, pues se trata de piezas destinadas al culto. Se reflexiona 
sobre una imagen que está en el terreno de lo devocional y no en el 
orden estético, más allá de que sea este último ámbito el que parece 
suscitar el interés (y por ende, la interpretación y la valoración) del 
ensayista. La imagen logra, en este caso, una extensión a los territo-
rios de la vida por una nueva apropiación: la que practica la fe de las 
masas, que peregrinan ante los íconos que aguardan en la oscuridad. 
Una imagen realmente insertada en la vida y en la historia, con 
más posibilidades, incluso, de las que permite la imagen “apenas” 
estética. 

Solamente un sentimiento religioso de extraordinario poder per-
mite la creación de un arte pictórico popular como es el del ícono. 
La pintura de caballete evoluciona lentamente, por su propia virtud, 
en otros sentidos. Sólo en determinados momentos se encuentran 
las dos, cuando buscan en la pintura del ícono nuevas expresiones 
para sondear el alma y el mundo eslavos (Gómez Valderrama, 1971: 
106).

Imagen 9 (Fuente: http://goo.gl/G680CM). Andrei Rubliov, La trinidad, c. 
1411, témpera, 142 cm × 114 cm, Galería Tretyakov, Moscú.
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5. Conclusiones

a. Si bien el ensayo ha sido considerado como una forma de 
producción escrita no ficcional o como una práctica de escritura 
que no pertenece plenamente a la literatura, considerar el motivo 
de la écfrasis y sus mecanismos de construcción ayuda a hacer una 
inscripción de este género dentro de la producción imaginativa, con 
base intertextual, que define la escritura sobre artes visuales. En ello, 
la distinción entre écfrasis crítica y écfrasis literaria tiene un papel 
preponderante, toda vez que el predominio de la segunda es una 
marca de identidad del ensayo literario frente al tratado de la histo-
ria del arte o frente al discurso expositivo y evaluativo de la crítica.

b. Aunque los ensayos de Gómez Valderrama no se inscriben 
dentro de la crítica profesional de las artes ejercida en Colombia a 
mediados del siglo XX, su ensayística recurre permanentemente a la 
écfrasis como estrategia retórica, razón que vincula su escritura en-
sayística con procesos de literaturización propios del ensayo (Foster, 
1983: 38-39).

c. La base retórica que supone el análisis de la imagen del arte en 
la literatura debe complementarse con el análisis de los diferentes 
procesos que definen el hecho artístico. De esta manera, el interés 
por la obra y por el artista (manifiesto, por ejemplo, en ficciones 
sobre creación del tipo Kunstlerroman) aparece complementado por 
las diferentes maneras en que la obra literaria da cuenta de la circu-
lación de la obra de arte, su recepción y valoración. En lugar de afir-
mar el estatismo de la práctica artística, este interés conlleva a seña-
lar la contingencia de la obra de arte y, por lo mismo, su carácter de 
fenómeno vinculante entre la subjetividad y la historia. Finalmente, 
como lo expresa Pedro Gómez Valderrama en uno de sus ensayos, lo 
que está en juego es la apertura de la obra a la interpretación:

Pero nada es, sin embargo, tan vívido como esas escenas, perdidas 
en el rincón de un cuadro, pintadas como casualmente para llenar 
la espalda de una imagen […] Puede ser, acaso, que una de esas es-
cenas fuese pintada momentos antes de una tragedia. O que antes 
de pintar, allí hubiese sucedido una tragedia cuyo maleficio flota 
todavía en el ambiente (Gómez Valderrama, 1971: 309)
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La división tradicional entre escritura de ficción y de no ficción 
ha sido cuestionada (en particular, a partir de los años sesenta del 
siglo XX) desde distintos frentes de la actividad literaria y cultural 
por el trabajo de novelistas, periodistas, dramaturgos, historiadores 
y sociólogos cuyas obras1 se caracterizan por la combinación delibe-
rada de la veracidad documental con los procedimientos narrativos 
propios de la literatura de ficción. 

Esta situación cobra relevancia y adquiere nuevos matices en el 
contexto de la literatura colombiana contemporánea en la que pue-
de observarse cómo esta transposición se traduce en una hibridación 
de géneros, a partir de la cual surge, quizá, una nueva propuesta lite-
raria, una singular manera de dar cuenta de diversas problemáticas 
sociales y culturales, que reclama ser analizada con el fin de precisar 
sus características generales.

A tal propósito obedece el análisis que a continuación se pre-
senta de algunas obras de dos escritores colombianos, Laura Restre-
po (1950) y Juan Gabriel Vásquez (1973), quienes se destacan en el 
ámbito nacional e internacional tanto por sus novelas, como por sus 
crónicas2 y, lo más importante, por franquear los límites entre la rea-
lidad y la ficción de forma tal que en sus escritos puede observarse la 
confluencia de técnicas y procedimientos literarios y periodísticos. 

De forma explícita, por demás, estos autores declaran servirse 
de las estrategias propias del periodista en el proceso de investiga-
ción que precede a la escritura de sus novelas. Laura Restrepo, quien 
comenzó a escribir y a dar clases de literatura desde muy joven –17 
años–, toma del periodismo el método y la disciplina para recolectar 
información, documentos y testimonios acerca de una situación, de 
una persona en particular, de un grupo social. Dice en una de sus 
entrevistas:

Antes de ser escritora, trabajé como periodista, y antes de eso, hice 
política durante muchos años y siento que en el proceso de escribir 
novelas pervive tanto la persona que hizo política como la periodista. 

1	 Son casos ejemplares escritores como Truman Capote, Norman Mailer, Tom Wolfe, Gay Talese, Leo-
nardo Sciascia, Ryszard Kapuscincski, Günter Wallraff, Manuel Vásquez Montalbán, Manuel Vicent, 
Eduardo Galeano, Gabriel García Márquez y Tomás Eloy Martínez; dramaturgos como Rolf Hochhuth 
y Peter Weiss; historiadores como Jan Myrdal, Georges Duby, Carlo Ginzburg y Ronald Fraser; y soció-
logos, antropólogos y sicólogos como Studs Terkel, Oscar Lewis, Miguel Barnet y Oliver Sacks.

2	 Actividad que ejercen de manera frecuente en periódicos como El País de España, El Tiempo de Colom-
bia, las revistas colombianas Soho y El Malpensante, entre otros.
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El hecho de escribir pasa por dos fases, la de encerrarme por meses 
reconcentrada con mis apuntes y mis libros y el computador, pero tam-
bién, pasa por meses de andar afuera, de viajar, averiguar, preguntar, 
de meterme en las casas de la gente, de buscar. Eso tiene mucho en 
común con la tarea del reportero que por ningún motivo dejaría de 
hacer (Sánchez-Blake, 2001: 59).

Como bien lo señalan sus palabras, su ejercicio de escritora de 
ficciones no se diferencia de la del reportero en esa primera etapa de 
recolección de la información. En igual sentido se pronuncia Juan 
Gabriel Vásquez quien, como cronista y autor de ficción, ha recorri-
do desde los viajes de Joseph Conrad hasta el frío europeo, pasando 
por recónditos parajes orientales. Para Vásquez el oficio de la lite-
ratura no está exento de investigación y, por eso, del mismo modo 
en que procede el periodista, procura “que los primeros meses de 
contacto con un material que me parece novelesco estén bastante 
anclados en la realidad, cimentados en los testimonios de gente que 
haya vivido el hecho” (Ospino Pereira, 2010). 

Según puede observarse en las declaraciones de estos autores, 
los procedimientos propios del periodismo nutren su ejercicio como 
escritores de ficción. Pero tal situación, que por demás es ya un lugar 
común, no merecería destacarse si no fuera porque ingresa al mundo 
ficcional como estrategia narrativa, en el caso de Restrepo, y como 
motivo temático en varias de las novelas de Vásquez. Los apartados 
que siguen se dedican, en su orden, a cada uno de estos asuntos y 
serán analizados en las siguientes novelas de estos escritores, a saber: 
La novia oscura (1999) y Hot Sur (2012) de Laura Restrepo y en Los 
informantes (2004) e Historia secreta de Costaguana (2007)3 de Juan 
Gabriel Vásquez. 

1. 	Laura Restrepo: ambivalencia referencial

Una de las estrategias narrativas de las que se sirve Restrepo en 
las dos novelas antes referenciadas –La novia oscura (1999) y Hot 
Sur (2012)–, consiste en configurar una voz narradora que se auto 
representa como reportera e investigadora y que encarna una ambi-

3	 Premio Qwerty al mejor libro de narrativa en castellano (Barcelona); Premio Fundación Libros & Letras 
al mejor libro de ficción (Bogotá) 2007. 
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valencia referencial particular. De una parte, se omite toda informa-
ción que permita identificarla más allá de su oficio o su nacionali-
dad: es una periodista colombiana de la cual no se sabe su nombre ni 
se conocen datos acerca de su vida. De otra parte, se configura como 
un personaje cuya función de narratario, de receptor del relato, se 
hace imprescindible para el desarrollo de la historia narrada y a la 
que el lector identifica a través de las apelaciones que los personajes 
le dirigen, por las preguntas que ocasionalmente les hace y por algu-
nos comentarios explícitos que inserta en la historia narrada. Como 
ejemplo de esta forma de proceder puede citarse la siguiente acota-
ción que hace la narradora de La novia oscura: “Como colombiana 
que soy sé que registro un mundo que permanece en combustión, 
siempre al borde del desplome definitivo y que pese a todo se las 
arregla, sólo Dios sabe cómo, para agarrarse con uñas y dientes del 
borde” (Restrepo, 2012a: 266).

De este modo se establece una doble referencialidad que, de un 
lado, señala de manera ostensiva hacia la autora misma por efecto 
de la coincidencia de oficio y origen y, de otro, se le otorga una 
naturaleza ficcional y un papel en la novela. Esa voz entonces, que 
en principio bien podría asimilarse a un narrador omnisciente, se 
distancia de tal caracterización para hacer presencia en el universo 
ficcional, de manera constante y permanente, como interlocutora, 
como la persona elegida por los demás personajes para ser la depo-
sitaria de su versión de los hechos, para confiarle las circunstancias, 
acciones y protagonistas de una historia de la que ellos son, las más 
de las veces, testigos directos. Con esta estrategia narrativa se confi-
gura una narradora cuya mayor virtud estriba, pues, en ser una inter-
locutora. Así lo reconoce en La novia oscura cuando afirma:

Todos los Santos, Sacramento, la Olguita, la Machuca y la Fideo 
fueron narradores extraordinarios, dotados de una asombrosa ca-
pacidad para contar sus tragedias sin patetismos y de hablar de sí 
mismos sin vanidad, imprimiéndoles a los datos la intensidad de 
quienes, por motivos que aun no comprendo, aceptan confesarse 
ante un desconocido por el solo hecho de que escribe, o de que es 
precisamente eso, un desconocido, o quizá por la sola razón de que 
escucha (Restrepo, 2011: 135-136). 

Además de advertir al lector sobre sus informantes y el origen de 
la historia que narra, sus palabras resultan significativas por la ma-
nera en que se homologa la entrevista con el acto de la confesión, el 
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cual supone la declaración por parte de una persona de una serie de 
hechos hasta ese momento desconocidos para los demás. Se señala 
de esta manera cómo la entrevista permite obtener una información 
inédita y se les otorga, a tales datos, la importancia de una verdad 
nunca antes revelada. Rasgos pues, que se trasladan por efecto de 
esta homologación a la novela misma, dado que esta se presenta 
como producto de una serie de entrevistas, como más adelante se 
mostrará. 

La elección de la reportera en tanto depositaria de tal infor-
mación resulta también interesante dado que su oficio de escritora 
parece acreditarla como esa figura de autoridad –moral, jurídica, re-
ligiosa–, que culturalmente se asocia a la persona idónea para recibir 
ese voto de confianza. Asunto que adquiere mayor relevancia si se 
lee a la luz de la jerarquía que en el contexto de la historia narrada 
le asigna la narradora a quien tiene un dominio de la palabra, como 
es su caso. La actitud de Sacramento frente a una de sus explicacio-
nes, le suscita el siguiente comentario: “Entre más le hablaba más 
me enredaba y más mágicas le parecían mis palabras, que escuchaba 
hipnotizado como si fueran dichas en lenguas arcaicas” (Restrepo, 
2011: 31). El asombro y embeleso tiene como resultado, según de-
clara la narradora pocos renglones después, una nueva concepción 
de la literatura por parte de este personaje quien desde ese momento 
tiene “la convicción de que la literatura es una modalidad de conju-
ro y que puede develar cosas secretas” (32). 

Nuevamente la naturaleza mágica de las palabras y su poder de 
revelación se enuncian para dar cuenta de una concepción acerca 
del escritor, cualquiera sea el género que este practique, según la 
cual posee un estatus cuasi divino y lo signa como el responsable de 
comunicar lo que otros no pueden decir o no están en capacidad de 
hacerlo. 

El poder de la escritura se destaca así como un criterio que per-
mite establecer jerarquías sociales en términos de los conocimientos 
y destrezas que se posean. 

Pero, valga aclarar, que si bien esa narradora se sirve de un saber 
testimonial, no por ello restringe su imaginación para re-crear un 
hecho con todo lo que este implica en términos de los escenarios, 
las circunstancias, los sentimientos y hasta los pensamientos y dudas 
que suscitó en su momento. El relato de la despedida de Sacramento 
y Sayonara demuestra esta manera de proceder. Dice la narradora 
de La novia oscura:
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La niña se quedó parada en medio del atardecer, que esa vez acon-
tecía sin pena ni gloria en torno a un sol invisible que despedía 
tonos de gris y marrón, y observó la figura menuda de Sacramento 
que se alejaba, bordeando la malla de la Tropical Oil Company, 
hacia el punto en que los matorrales se tragaban el camino, porque 
ahí terminaban los predios del pueblo y se abrían las selvas del 
Carare-Opón (Restrepo, 2011: 62).

La escritora de ficciones toma el lugar de la periodista para hacer 
de un suceso real, un hecho ficcional y, a partir de su comprensión 
de esa realidad, re-crea una experiencia de mundo, configura una 
trama y le otorga sentido a un universo posible. La figura del narra-
dor omnisciente, que todo lo sabe y todo lo cuenta, es la que se es-
cucha en este fragmento. Otra es la situación cuando se reproducen 
los diálogos, las conversaciones de las que participa el personaje de 
la reportera: 

–Pensar que fui yo mismo quien la llevó a La Catunga –me dice–. 
No se pueden contar las noches de sueño que me robó ese arre-
pentimiento.
–La llevaste por decisión de ella –le digo.
–Durante años pensé que hubiera podido disuadirla ese primer día 
en que todavía estaba tan niña y tan recién llegada. Hoy sé discer-
nir que no era así.
–Todo estaba escrito –expele el humo de su Cigalia Todos los San-
tos– (Restrepo, 2011: 17). 

Como puede observarse en los dos fragmentos citados, el trán-
sito de la tercera persona, la niña, a la primera, yo, y del discurso 
indirecto al directo, son las marcas discursivas que señalan esa doble 
configuración de la narradora: como informadora de una historia, la 
de Tora y Sayonara, en este caso; y como otro personaje que partici-
pa, no de dicha historia, sino de la que se desarrolla en el momento 
presente: la historia de cómo se evoca, se narra, se explica y se justi-
fican los hechos, y, lo más importante, cómo se le comunican a ese 
personaje-reportera.4 La función y la participación de la reportera 
en el proceso de configuración de la trama novelesca hacen parte 

4	 Es necesario precisar que el doble papel de narradora y narrataria se realiza en dos instancias diferentes 
del relato, esto es, en el primer caso, esa voz se sitúa en lo que con Genette (1989) se denomina nivel de 
la narración, mientras al segundo, corresponde el nivel de la historia pues es ya un personaje que actúa 
en la ficción. 
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de la trama misma y como tal se explica y enuncia en la novela al 
presentar la obra como producto de su labor. 

En efecto, en correspondencia con esta caracterización de la 
narradora en tanto narrataria que informa, la historia se presenta 
como producto de un minucioso proceso investigativo en el que las 
entrevistas a los personajes protagonistas, la revisión de documentos 
y la visita a los escenarios donde se desarrollan los hechos, resultan 
esenciales para armar la trama novelesca. Así, por ejemplo, varios 
de los apartados de Hot sur tienen como subtítulo “Entrevista con 
Ian Rose” y continuamente se encuentran acotaciones que prece-
den a la voz del personaje: “me dice”, “me pregunta”, “me comenta”, 
“me advierte” o, de manera excepcional, reproduce un fragmento 
del diálogo entre la reportera y su entrevistado: 

–Y si las requisas son tan intensas –le pregunto yo a Rose–, ¿cómo 
fue posible que la Muñeca se escondiera ese informe entre el seno?
–Dicen que Neptuno está sembrado de diamantes –me responde–. 
¿No le ha llegado ese chisme?
–Hasta donde yo sé, en Neptuno sólo sopla el viento –le digo 
(Restrepo, 2012: 321).

De manera similar procede la reportera que investiga la vida de 
Sayonara en La novia oscura, pero a cambio de subtítulos, introduce 
anotaciones que señalan a la entrevista ya no sólo como estrategia 
narrativa a través de la cual se estructura la novela y se le otorga ve-
rosimilitud, sino también como el origen de la novela misma. Dice, 
por ejemplo, después de un episodio donde le ayuda a uno de sus 
informantes a buscar una vieja moneda:

A partir de ese momento Sacramento me miró distinto. Apareció 
en sus ojos esa pizca de perplejidad y de recelo que hizo posible, 
creo yo, la existencia de este libro, porque de ahí en adelante no se 
atrevió a guardarme secretos, como si yo fuera la sibila y lo supiera 
todo antes de que me lo contara (Restrepo, 2011: 31). 

Los documentos de todo tipo –noticias, manuscritos, diarios 
personales– y los testimonios de quienes participaron como prota-
gonistas o simples testigos de los hechos son pues las dos fuentes de 
información que de manera reiterada se referencian en las novelas 
de Restrepo para acreditar el conocimiento del que hace gala la na-
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rradora y legitimar su ejercicio en cuanto tal. Pero la importancia de 
tales fuentes va más allá de estos propósitos ya que juegan un papel 
determinante en la configuración de los personajes protagonistas de 
la historia narrada. Dichas protagonistas, Sayonara y María Paz, en 
el caso de las dos novelas de Restrepo analizadas, La novia oscura y 
Hot Sur, respectivamente, no están al alcance de la narradora, no 
las entrevista y solo las conoce a través de las palabras de quienes 
sí compartieron con ellas los hechos que constituyen la trama. Así 
lo aclara cuando afirma, por ejemplo, que: “Hablo a tientas de todo 
esto porque a Sayonara no llegué a conocerla personalmente. Supe 
los pormenores de su historia a través de los relatos y recuerdos de 
su gente, en particular de Todos los Santos” (Restrepo, 2011: 135). 
Con María Paz la situación es un poco diferente, porque esta escribe 
su autobiografía en la cárcel y la periodista tiene acceso a tal ma-
nuscrito, pero este documento se complementa, igualmente, con el 
saber testimonial. 

Ahora bien, la posibilidad que le otorga la narradora a los per-
sonajes del relato para que sean ellos quienes cuenten la parte de la 
historia que conocen, resulta interesante en el contexto de Hot Sur 
por sus implicaciones formales. En esta novela se multiplican los 
estratos narracionales5 y se establece una suerte de juego narrativo 
en el que la voz principal, la de la reportera, cede la palabra a los 
otros para que sean ellos quienes den testimonio directo de sus per-
cepciones, sentimientos y explicaciones sobre los hechos y la vida 
del personaje y, estos, a su vez, hacen lo propio. Vale anotar que esta 
estrategia responde al papel de investigador policiaco que asume el 
personaje de Ian Rose en su afán de esclarecer la muerte de su hijo 
y, por tanto, realiza numerosas entrevistas, las mismas que después 
referirá a la reportera-narradora de la novela. Situación que implica, 
en este caso, la duplicación de esa figura ambivalente que emula 
al reportero y cumple funciones de narrador y de narratario y que 
párrafos atrás se señaló como propia de Restrepo. Así, la narradora 
reproduce el relato de María Paz, el de Cleve y el de Ian Rose y este 
último contiene, entre muchos otros, los del abogado, Pro Bono, el 
de Ming, el editor, el de la señora Socorro, la amiga de María Paz. 

5	 Los estratos narracionales se definen a partir de un estrato primario en el que se sitúa un narrador que no 
participa en la historia narrada, mientras a los personajes que actúan en el relato y asumen momentá-
neamente el rol de narradores, les corresponde, según sea el caso, un estrato de segundo, tercer o cuarto 
nivel. 
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Pero la cadena de interlocutores no termina ahí: Pro Bono reprodu-
ce la voz de María Paz, Ming la de Cleve y Socorro las de Bolivia y 
María Paz. Con esta manera de proceder, esas voces que se escuchan 
por interpuesta persona, resuenan de manera similar y solo su nom-
bre las distingue. 

Sin embargo, esta suerte de uniformidad estilística que efectúa 
la narradora, se compensa, en el caso específico de Hot sur, por el 
hecho de que en el relato se insertan dos documentos particulares: 
el diario de Cleve y el relato autobiográfico de María Paz. Sus au-
tores son los protagonistas de la historia de amor que se desarrolla 
en medio de la trama policiaca y tienen, además, cercanía con la 
literatura, pues Cleve es autor de una novela gráfica exitosa y se 
desempeña como tallerista en la cárcel donde María Paz paga con-
dena y ella, por su parte, es una escritora amateur que cumple con 
un ejercicio de clase con la esperanza de que su vida se convierta en 
novela. Hacen parte de ese selecto grupo que trabaja con la palabra, 
y en cuanto tales se les cede la palabra. 

En esa dirección, valga señalar que la configuración de la voz na-
rrativa en estas dos novelas de Restrepo, a pesar de que comparten 
rasgos comunes –su papel como interlocutoras-informadoras-repor-
teras–, no incide de igual manera en la configuración de la dimen-
sión referencial del texto, es decir, en la relación que por mediación 
del texto se establece entre el hombre y el mundo (Ricœur, 2006a: 
16). La dimensión referencial de la narración de ficción tiene como 
punto de partida el mundo de la acción: este es su referente primero 
y funciona como anclaje de la ficción a la realidad. Anclaje al que 
acudirá el lector posteriormente para efectuar la referencia intercep-
tada por efecto de configuración de la trama. Se instaura así, en un 
segundo momento, una referencia no ostensiva y, sin embargo, con 
pretensiones de re-describir la realidad, pero ya a un nivel más pro-
fundo y primordial: “el ser-en-el mundo”, el “poder-ser” de un mun-
do posible. Por último, corresponde al lector efectuar la referencia 
y, lo más importante, hallar la zona de intersección entre el mundo 
del texto y el suyo propio, el mundo del lector, en aras de configurar 
una co-referencia del texto (Ricœur, 2006b).

Con el fin de establecer cómo desde el universo ficcional se in-
vita al lector a iniciar ese diálogo con la realidad empírica es impor-
tante tener en cuenta, en el caso particular de La novia oscura, la 
naturaleza real y existente de la que se quiere dotar a varios de los 



236 De la realidad a la ficción, de la literatura al periodismo
Clemencia Ardila J.

componentes de la novela. En primer lugar, hay que señalar el tras-
fondo histórico del tema de la novela que vincula la historia narrada 
con dos situaciones socio-políticas de la Colombia de los años 30 
del siglo XX: la problemática en torno al ejercicio de la prostitución 
en una zona petrolera y lo acaecido durante la denominada “huelga 
del arroz” que inician los trabajadores de la Tropical Oil Company en 
1933. Un segundo elemento, ya antes señalado, tiene que ver con 
la configuración de los personajes como informantes que poseen un 
saber de primera mano por su calidad de protagonistas y testigos de 
estos dos sucesos. En tercer lugar, debe tenerse en cuenta el estatuto 
de verdad que, como ya se mostró, se le asigna a ese saber testimonial 
en la novela. Por último, es determinante la auto-representación de 
la narradora, en su papel de periodista, como artífice de la re-cons-
trucción de los hechos y de la novela misma. Todos estos factores en 
conjunto generan un efecto de realidad que implica acortar la dis-
tancia entre el mundo posible de la novela y el mundo empírico y, lo 
más importante, entre la escritura de ficción y de no ficción o, para 
ser más precisos, entre la novela y la crónica. Como consecuencia, 
bien podría decirse que la percepción del lector acerca de la historia 
narrada participa de esa doble naturaleza y que, por tanto, el pacto 
ficcional se minimiza, pues las correlaciones que establece entre ese 
universo posible y la realidad social y política de Colombia adquie-
ren tal fuerza que el efecto de realidad es superior al ficcional mismo. 
La ambivalencia referencial que párrafos antes se anotó como ras-
go propio de la narradora, se hace extensiva, entonces, a la novela 
misma. Situación que Restrepo describe en los siguientes términos: 
“Hay quienes dicen que lo que yo escribo es periodismo fantástico, 
los hechos los tergiverso, los cambio, los aumento hasta volverlos 
literatura y ese es un vicio que me apareció desde que trabajaba de 
periodista” (Ospino Pereira, 2010).

Ese proceso de transformación hiperbólica a la que se refiere 
Restrepo se presenta de manera más contundente en Hot Sur. El 
tema, si bien refiere una situación social y política como lo es la pro-
blemática de los inmigrantes latinos en Estados Unidos, particular-
mente de las mujeres que van tras el sueño americano, se trama en 
una historia policiaca plagada de referencias y símbolos religiosos, 
de intricadas peripecias y enigmas a resolver. Los personajes, por su 
parte, replican el papel de la reportera como investigadora y escri-
tora, y por efecto de tal proceso de creación ingresan al universo 
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ficcional otras voces y otras modalidades narrativas –el diario y la 
autobiografía–, que contribuyen a la naturaleza híbrida de esta no-
vela. Por último, el papel de la narradora-reportera se circunscribe 
a algunas preguntas y pocos comentarios de naturaleza explicativa 
por lo cual su presencia en la trama no es tan ostensible. De esta ma-
nera, el tema, los personajes y la voz narrativa pasan por un proceso 
de configuración en el que la imaginación creadora juega un papel 
primordial para inscribirlos en un universo ficcional.

Resta anotar que la estrategia de la que se sirve Restrepo en es-
tas dos novelas para configurar la voz narrativa, se observa también 
en La isla de la pasión  (1989) y Dulce compañía (1995).6 Obras en 
las que el papel de la narradora-reportera cobra un protagonismo 
semejante al que tiene en La novia oscura. La naturaleza histórica de 
los sucesos que se traman en ellas es, quizá, un factor determinante 
para este modo de proceder que, como ya se vio, se adelanta con la 
intención de divulgar y denunciar situaciones sociales y políticas de 
gran impacto, según le corresponde a la literatura y al periodismo. 

En La isla de la pasión la investigación de documentos oficiales y 
la búsqueda de fuentes de información se presentan como parte de 
la trama misma, propia del quehacer de la cronista en su empeño 
por desentrañar el misterio que rodea a Clipperton y sus habitantes 
a principios del siglo XIX. Así lo atestigua la narradora-periodista:

Busco huellas de la vida que llevó el teniente Secundino Ángel 
Cardona Mayorga. De la vida que llevó y que lo condujo, al final, 
a Clipperton. He encontrado una fotografía suya, que tengo sobre 
mi escritorio. También un documento invaluable para seguirle los 
pasos, el dossier completo de su expediente militar, desde que en-
tra al servicio hasta que muere (Restrepo, 1989: 134).  

De este modo, los lazos que existen entre la escritura de ficción y 
la de no ficción, adquieren nuevos matices en el contexto de la obra 
de esta escritora colombiana. 

6	  En otras obras de esta autora la voz narrativa posee otras características: en Leopardo al sol (1993) se 
configuran los vecinos de los Barragán como los narradores que informan acerca de la guerra entre fami-
lias, a un interlocutor no identificado cuyas intervenciones se reducen a enunciar preguntas concretas 
sobre los hechos. La multitud errante (2001), tiene como narradora a una mujer que informa al lector 
su afición por la escritura, pero que en ningún momento, ni sus acciones ni sus rasgos la definen como 
periodista. En Delirio (2004) se multiplican las voces narrativas y el relato llega al lector por boca de 
Aguilar, Agustina y el Midas. El personaje principal de Demasiados héroes (2009), Lorenza, es una perio-
dista, pero la novela no utiliza como estrategia compositiva la investigación periodística y la reportería 
como fuente de información sobre los sucesos y los personajes.
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2.	 Juan Gabriel Vásquez: los dilemas éticos del cro-
nista

La caracterización de un personaje como escritor-periodista 
constituye un motivo temático (Tomashevky, 1980) recurrente en 
las novelas de Vásquez. Estos personajes dan cuenta de episodios de 
la historia de Colombia, –desde finales del siglo XIX hasta la última 
década del siglo XXI–, y su ejercicio profesional responde al contex-
to socio-cultural que les es propio. Gabriel Santoro, el narrador de 
Los informantes (2004), es un reportero y cronista egresado de una 
facultad de comunicaciones que escribe su novela en la década de 
los 90 y se ocupa de investigar acerca de las llamadas listas negras 
que circularon en el país durante la Segunda Guerra Mundial. En 
Historia secreta de Costaguana (2007), los personajes, Miguel y José 
Altamirano, padre e hijo respectivamente, dan testimonio de la si-
tuación política de Colombia a finales del siglo XIX y la separación 
de Panamá en 1903. Cabe preguntarse, entonces, por el propósito 
formal y semántico que acompaña a tal disposición de los personajes 
protagonistas de estas obras, donde se presenta la figura del cronista 
bien como personaje, ya como narrador y autor de la novela. 

Una primera respuesta, que no por obvia debe dejar de enun-
ciarse, es su contribución al efecto de verosimilitud del relato, pues a 
todas luces este resulta más creíble si el narrador es testigo directo de 
los hechos, como en el caso de José Altamirano en Historia secreta 
de Costaguana: “Todo lo que les cuente a ustedes estará dirigido a 
explicar y explicarme, eslabón por eslabón, la cadena de sucesos que 
provocó el encuentro al que mi vida estaba predestinada” (Vásquez, 
2007: 14). O, en su defecto, recoge el testimonio de quienes parti-
ciparon en ellos, como lo hace Santoro en Los informantes: “no he 
podido interrogarlo a él [al padre] para escribir este libro, y he tenido 
que valerme de otros informantes” (Vásquez, 2004: 61). 

Como puede observarse en estos dos fragmentos, los narradores 
se presentan a sí mismos como los autores del texto y, desde tal 
estatuto, justifican la investigación de documentos que precede a 
la escritura, los reportajes, las noticias de los periódicos, los tele-
gramas, grabaciones y cartas que se citan y se transcriben con el fin 
de configurar la historia narrada y poblar ese universo posible. Son, 
dicho de otro modo, estrategias en pro de la estructura compositiva 
de las novelas. Tales fuentes, por supuesto, se presentan de manera 
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explícita como origen de la narración. A partir de ellas, como bien 
lo afirma Santoro, se reconstruye un suceso. Dice, por ejemplo: 

Mientras escribo compruebo que en el curso de varios meses se 
han acumulado sobre mi escritorio, más que las cosas y los papeles 
que necesito para reconstruir la historia, las cosas y los papeles que 
prueban la existencia de la historia y que pueden corregir mi memo-
ria si fuese necesario (Vásquez, 2004: 94). 

Estas palabras son significativas por cuanto muestran, en primer 
lugar, la intención que acompaña al escritor como cronista de un 
suceso histórico y, segundo, el énfasis sobre la naturaleza verdadera 
de lo consignado en la novela que se presenta como producto de una 
investigación documentada en fotografías, cartas y recortes de pe-
riódicos de la época aportados por sus informantes. No ocurre igual 
en Historia secreta de Costaguana dado que su narrador, si bien refiere 
documentos históricos, se sirve de manera predominante del relato 
del padre y de sus propias experiencias. Así, anota que su “labor de 
arqueólogo familiar […] se basa, de vez en cuando, en documentos 
tangibles” (Vásquez, 2007: 51). 

Con ello salva su responsabilidad en caso de omisión o tergiver-
sación y, al tiempo, justifica la inclusión de percepciones subjetivas 
sobre los sucesos narrados.

Las diversas fuentes de información antes relacionadas hacen 
parte de la estructura compositiva de las novelas e ingresan a ellas 
como discursos ajenos, voces que aportan un saber testimonial que, 
de nuevo, contribuye a generar un efecto de verosimilitud. Efecto 
que en el caso de Altamirano se construye desde su percepción y 
valoración de los hechos, pero que en Santoro trata de acusar obje-
tividad. En Los informantes los discursos de los otros personajes no 
se presentan bajo la égida del narrador y a diferencia de Restrepo, 
cada uno de ellos se identifica por un estilo, por una sintaxis y un 
léxico particular. Su estatuto se marca además con la inclusión de 
las preguntas seguidas de su respectiva respuesta, de forma tal que 
los textos aparecen como la inserción de una entrevista realmente 
efectuada: “¿Se llamaba Sara Guterman, había nacido en el 24, había 
llegado a Colombia en el 38? Sí, todo era correcto” (Vásquez, 2004: 
28; en cursiva en el original). Además, el narrador entrecomilla las 
palabras de sus informantes y señala con los títulos de los capítulos 
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–por ejemplo: “La vida según Sara Guterman–”, que lo que sigue 
corresponde a sus testimonios.

La configuración del personaje como escritor-periodista impacta 
también la estrategia narrativa de las dos novelas que, de acuerdo 
con tal estatuto, se cimienta en la presencia de una voz en primera 
persona que se representa a sí misma en el ejercicio de escribir un 
relato sobre un suceso de la historia de Colombia. Altamirano lo 
anuncia prontamente en el segundo párrafo: “comienzo a escribir 
con todos los diarios londinenses (sus letras microscópicas, sus co-
lumnas abigarradas y estrechas) sobre el cuero verde de mi escrito-
rio” (Vásquez, 2007: 13); mientras que la declaración de Santoro se 
presenta como conclusión de la narración de lo sucedido en 1946: 
“Cerré el cuaderno, como si me supiera este libro de memoria, y em-
pecé a escribir sobre el corazón enfermo de mi padre” (2004: 261). 
Más allá de la función de apertura de la historia y de establecer un 
efecto de circularidad en la trama que respectivamente tienen es-
tos comentarios de los narradores, estos resultan interesantes por el 
movimiento autoconsciente y autorreflexivo que acompaña su dis-
curso, por manifestar un saber sobre sí mismos como narradores de 
una historia, por llevar a cabo un ejercicio juicioso y razonado de su 
oficio. De esta manera, estas dos novelas adquieren un carácter me-
taficcional y, en cuanto tales, se ofrecen como ficciones que hablan 
de la ficción, que revelan las claves de su composición y muestran 
abiertamente una postura sobre la creación literaria. El discurso de 
los narradores en ambas novelas presenta sus preocupaciones y dis-
quisiciones acerca de la escritura, sobre su función en la sociedad 
y la responsabilidad del escritor frente a la misma. Asuntos todos 
ellos que aportan las claves para comprender su incidencia en la 
composición de la obra y, lo más importante, sobre la proposición de 
mundo (Ricœur 2006b) que se comunica al lector acerca de la rela-
ción entre literatura y periodismo, entre el ejercicio de un escritor 
de ficciones y un cronista que se establece en las dos novelas. 

Los personajes de Historia secreta de Costaguana, Altamirano pa-
dre e hijo se configuran, el primero como periodista, y el segundo se 
auto-representa como autor de las memorias que constituyen la no-
vela. Como narrador-autor dicho personaje critica la práctica profe-
sional de su progenitor pues “lo que representaba en las crónicas […] 
era más una distorsión, una versión […] de la realidad panameña” 
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(2007: 105). Tal versión de los hechos es producto de un proceso 
que se describe de la siguiente manera: 

La realidad panameña entraba por sus ojos como una vara de me-
dir las aguas de la orilla: se doblaba, se quebraba, se doblaba al 
principio y se quebraba después, o viceversa. Refracción se llama 
el fenómeno, según me lo explican las personas más competentes. 
Pues bien, la pluma de mi padre era el más grande lente refractor 
del Estado Soberano de Panamá (Vásquez, 2007: 106).

A consecuencia de esta manera de actuar, aclara el narrador, 
se genera un “efecto refractor del periodismo”, que transforma y 
presenta los hechos según las conveniencias, en este caso, de los 
contratistas que administran la construcción del Canal y envían di-
chas crónicas a sus socios en Francia. Así, por ejemplo, cuando se 
presenta una epidemia de fiebre amarilla de la que sobrevivieron 
pocos, el cronista Altamirano, aunque no niega la presencia de la 
enfermedad, afirma que “una o dos muertes, sobre todo de obreros 
que antes venían de Martinica o de Haití, no deben generar alarmas 
injustificadas” (2007: 138). 

Falsear los hechos, minimizar la gravedad de la situación y omi-
tir datos se denuncian como acciones propias de un periodista que 
‘alquila’ su pluma y sirve como promotor de operaciones que rayan 
con la ilegalidad. Pero más allá de esta crítica a este ejercicio poco 
ético de la profesión del periodista, lo que interesa destacar acá es 
cómo a partir de dichos rasgos se establece una diferencia entre el 
cronista y el escritor de ficciones. Lo que se acusa en el primero 
como un defecto, se considera en el segundo una prerrogativa que le 
otorga autonomía y capacidad creativa. Ese narrador-autor hace os-
tentación de su poder como demiurgo del relato, de su libertad para 
presentar los hechos como desee, incluso cuando estos realmente 
han sucedido y poseen un carácter histórico. Su osadía llega a tal 
punto que desafía a los historiadores, como puede observarse en el 
siguiente comentario explícito y directo cuya naturaleza se señala 
con los paréntesis:

(Sí, queridos historiadores escandalizados: las vidas ajenas, aun las 
de las figuras más prominentes de la política colombiana, también 
están sujetas a la versión que yo tenga de ellas. Y será mi versión 
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la que cuente en este relato; para ustedes lectores, será la única. 
¿Exagero, distorsiono, miento y calumnio descaradamente? No 
tienen ustedes manera de saberlo) (Vásquez, 2007: 89).

De acuerdo entonces con el narrador, los límites entre el cro-
nista y el escritor se demarcan en cuanto a la sujeción a la realidad 
y objetividad que debe acompañar al primero, y a la invención y 
subjetividad de la que puede hacer gala el segundo. Mientras al pe-
riodista le cabe la responsabilidad de informar la verdad, de inves-
tigar y aportar pruebas, de transmitir una información confiable, de 
sopesar la incidencia de sus palabras en el público, al literato estas 
cuestiones no tienen por qué preocuparle de la misma forma. Sus 
asuntos son la verosimilitud, mostrar su interpretación de hechos 
y situaciones y, dado el pacto ficcional, sabe que su lector asume su 
discurso como tal y, que, por tanto, no tiene porqué respetar la fac-
ticidad de los hechos, así estos se refieran a una realidad verificable. 

Tales diferencias son ya un lugar común cuando se trata de deli-
mitar el ejercicio profesional de cronistas y literatos y, sin embargo, 
en esta novela de Vásquez cobran vigencia por cuanto sirven al pro-
pósito, como ya se mostró, de señalar la función y la responsabilidad 
de cada uno de estos actores en la sociedad, dado que el mencionado 
efecto refractor, que se acepta y asume como una modalidad de la 
ficción, puede llegar a incidir en decisiones que afectan a una comu-
nidad cuando la información se manipula con fines particulares por 
los periodistas. Para comprobar su postura, el narrador da cuenta de 
cómo, pasados los años, se acusa a Miguel Altamirano como uno de 
los responsables de la debacle financiera de muchas familias pana-
meñas porque en sus crónicas “habían ‘mentido, engañado y defrau-
dado’ al público en sus informes” (Vásquez, 2007: 171). Contrario a 
lo que podría pensarse, antes que condenar la función del cronista 
y exaltar la del novelista, el narrador dirige su mirada crítica hacia 
la escritura misma y concluye, entonces, que “la realidad es frágil 
enemigo para el poder de la pluma […] cualquiera puede fundar una 
utopía con sólo armarse de buena retórica” (2007: 105). A tal pun-
to llega la potestad de las palabras que bien puede postularse que 
existe una “realidad real como criatura de tinta y papel” (105). De 
cualquier manera, sea desde el periodismo o desde la literatura, toda 
representación en la que medie el lenguaje es ya una re-creación y 
en esta medida las fronteras entre el cronista y el novelista se dilu-
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yen. Esta postura adquiere nuevos matices en Los informantes, donde 
la relación entre literatura y periodismo es, de nuevo, objeto de re-
flexión de parte de su narrador.

 Santoro, el narrador-escritor, se presenta como un cronista de 
largo aliento y la novela es su segundo libro acerca de hechos histó-
ricos, o para ser más precisos, es la segunda parte de Una vida en el 
exilio, reportaje publicado en 1988, que igualmente trataba el tema 
de la inmigración alemana en la década del 40 del siglo XX. Para 
mayor credibilidad, se transcribe en las primeras páginas de la nove-
la el primer capítulo7 de dicho libro al que le antecede el siguiente 
comentario del narrador: 

No sé en qué momento me pareció evidente que la experiencia 
de Sara Guterman sería la materia de un libro escrito por mí, ni 
cuándo esa epifanía me sugirió que el oficio prestigioso de cronista 
de la realidad estaba diseñado a mi medida, o yo a la suya. (No era 
cierto. Fui uno más en ese oficio que nunca es prestigioso; fui una 
promesa incumplida, ese delicado eufemismo.) (Vásquez, 2004: 27).

La diferencia de percepciones del narrador que se observa en 
este fragmento se marca discursivamente: la primera parte del enun-
ciado da cuenta de lo que pensaba antes de publicar ese primer libro; 
lo que se encierra entre los paréntesis es su evaluación acerca de 
aquella primera incursión periodística. Considerar el oficio como 
prestigioso y a la crónica como el género periodístico más adecuado 
a sus capacidades era la visión del mundo, quizá ingenua e idealista, 
del novel escritor. Pero la experiencia le enseñó que la crónica no es 
un género que otorga notoriedad y que él tampoco es un buen cro-
nista. La pobre recepción del libro, las críticas negativas que recibió 
de su padre sobre la precariedad del contenido y la pobreza de su 
prosa y, lo más importante, la certeza que él tiene de que lo que allí 
se consignó no eran más que “palabras hipotecadas” (Vásquez, 2004: 
44), son algunas de las razones que explica con detalle el narrador 
en las páginas del primer capítulo.

 La situación, en esta su segunda experiencia como escritor no 
parece ser muy distinta, por lo menos en lo que atañe a su deuda 

7	 De este modo, se genera un campo de referencia interno (Harshaw, 1997) que se pretende intertextual, 
pero que en realidad adquiere una naturaleza autorreferencial ya que tiene como propósito contextuali-
zar e iniciar la historia que a continuación se narrará.
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con aquellas personas que entrevistó en el curso de su investiga-
ción. Sin embargo, la diferencia estriba en el reconocimiento de 
su papel, primero como protagonistas o testigos de una historia y, 
luego como colaboradores en la reconstrucción de la misma. El na-
rrador lo enuncia de manera explícita en el siguiente comentario: 
“en el título del libro, Los informantes, estaba contenida ella [Sara 
Guterman]”. Y continúa a renglón seguido: “tanto como mi padre, 
aunque la información que cada uno había dado fuera de naturaleza 
distinta” (265). Esta doble referencialidad del título obedece a la 
diferencia que en el desarrollo de la historia narrada se establece 
entre quienes con su información contribuyen a re-construir una 
historia, de manera libre y con el interés de colaborar en el esclare-
cimiento de los hechos, y aquellos otros que actúan tras bambalinas 
y sirvieron como delatores al propósito del gobierno colombiano de 
la época de colaborar con los Estados Unidos en la configuración de 
las denominadas ‘listas negras’ de ciudadanos alemanes.

 Los personajes de la novela hacen parte de uno de estos dos 
grupos: en el primero se ubican Sara Guterman y Enrique Deresser, 
quienes aportan datos acerca de las acciones del padre del narrador 
en el pasado y días antes de su muerte, respectivamente; del segundo 
hace parte el padre, Gabriel Santoro, responsable de la inclusión 
en la lista negra del padre de Deresser con todas las consecuencias 
económicas, sociales y familiares que esto implicó. 

Pero también es posible catalogar en este segundo grupo a An-
gelina, la novia del padre en sus últimos días. Es ella quien revela 
en un talk show el secreto de su amante y expone públicamente sus 
remordimientos por la delación y su deseo de obtener el perdón del 
amigo que no ve hace más de treinta años.

 Acción, por demás, que desde la perspectiva crítica del narra-
dor, no es ajena a su oficio de cronista. Él también ha sido acusado 
por su padre de trasgredir los límites entre lo privado y lo público, de 
exponer la vida íntima de las personas, de hacer de ellas un espectá-
culo para los demás: “La memoria no es pública, Gabriel. Eso es lo 
que ni tú ni Sara han entendido. Ustedes han hecho públicas cosas 
que muchos queríamos olvidadas. Ustedes han recordado cosas que 
a muchos nos costó mucho tiempo perder de vista” (Vásquez, 2004: 
74). 

¿Se acusa de esta manera a los periodistas de desconocer las con-
secuencias que de su publicación se deriven? ¿Se afirma acaso que 
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el interés del cronista por su comunidad está cifrado únicamente en 
la obtención de una historia que le otorgue prestigio a su pluma? El 
asunto, como lo demuestra la novela, no es tan simple y debe ser 
analizado desde dos frentes: el de la recepción y el de la creación, 
desde el público lector y desde el autor del texto. 

En cuanto a la recepción del público, debe anotarse que el na-
rrador no desconoce el costo que pagan todos los actores involu-
crados –los protagonistas de los hechos, los informantes, el escritor 
mismo y la sociedad en general–, después de la publicación de un 
informe, como en el que esta novela se pretende construir; por el 
contrario, el narrador de manera reiterada inserta reflexiones al res-
pecto, sobre todo en el primer y el último capítulo de la novela que 
hacen las veces de introducción y epílogo, donde el narrador da 
cuenta del proceso completo de composición de la novela: su ori-
gen, la escritura con sus vicisitudes y, lo más singular, su recepción 
por parte del público. Esta acción de dar cuenta de la recepción de 
su primer libro, de un lector en particular y de sí mismo, es uno de 
los asuntos centrales del final de la novela, titulado “Posdata 1995”, 
cuyo inicio dice: “Un año después de terminarlo publiqué el libro 
que usted, lector, acaba de leer” (Vásquez, 2004: 264). Un asunto 
pocas veces ficcionalizado y que en esta obra de Vásquez da pie a una 
serie de disquisiciones acerca de la postura ética que debe acompa-
ñar al cronista. 

En efecto, a lo largo de la novela este manifiesta los conflictos 
éticos que le generan el uso y la divulgación de asuntos privados 
como los que constituyen el tema de la novela. 

Para este periodista, de manera similar a como se señaló en la 
obra de Restrepo, las entrevistas emulan la confesión y, más preci-
samente, la que acompaña un proceso jurídico, pues considera que 
“los intercambios acaban por ser lo más parecido a un interroga-
torio forense” (Vásquez, 2004: 28). Sin embargo, a diferencia de 
las narradoras-reporteras de Restrepo, reconoce que tanto su oficio 
de periodista como “una especie de compulsión interna” lo hacen 
proclive a “violar secretos, a contar cosas que me habían confiado, 
a interesarme en los demás como un amigo cuando en el fondo los 
estoy entrevistando como un vulgar reportero” (Vásquez, 2004: 32-
33). Situación que páginas más adelante reitera cuando afirma que: 
“Es probable que al hacerlo [al publicar] viole varios principios de la 
discreción, de la confianza, de las buenas maneras. Es muy probable” 
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(222). Cabe preguntarse entonces por qué a pesar de ser consciente 
de que transgrede ciertas normas sociales, se empeña en publicar sus 
crónicas. 

La respuesta bien puede enunciarse en términos de la responsa-
bilidad social que para él tiene el oficio de cronista. Una historia no 
existe hasta que no se configura como tal y es esta, precisamente, la 
tarea del cronista: “darle forma a la vida de los demás, robar lo que 
les ha pasado, que siempre es desordenado y confuso, y ponerle un 
orden sobre el papel” (Vásquez, 2004: 32). Función que se reitera 
páginas más adelante como la labor que sucede a la investigación 
minuciosa que precede a la escritura: “me sentaría frente al dossier 
del caso, de mi caso, e impondría el orden: ¿no era éste el único 
privilegio del cronista?” (2004: 34). Esa función de otorgar orden 
bien puede ser entendida como dotar de sentido a ese amasijo de 
hechos, opiniones y sentimientos que caben en un relato testimo-
nial ya que la escritura se concibe como “un pulso contra la entro-
pía”,8 como “un intento de que el desorden del mundo, cuyo único 
destino es siempre un desorden más intenso, fuera detenido, puesto 
en grilletes, por una vez derrotado” (34). Esa lucha contra la in-
certidumbre que supone la multiplicidad de informaciones acerca 
de una situación es, según el narrador, la principal ocupación del 
escritor. Sea que los hechos tomen la forma de una crónica o de 
una novela, lo importante es que la narración presente una versión 
en la que “los hechos significan algo, algo que no necesariamente 
viene dado” (95). La tarea del cronista, tanto como la del novelista, 
no se circunscribe pues a transcribir un testimonio; su labor supone 
la comprensión de los hechos, de las acciones y sus intenciones; la 
co-rrelación de versiones, la interpretación de la información y, por 
supuesto, su configuración en un texto que comunique todo esto. 
Se revela así que el interés por las vidas ajenas obedece a propósitos 
que si bien en principio pueden ser personales, trascienden hacia la 
sociedad e impactan en su configuración y comprensión. 

Queda claro, entonces, que el estatuto de informante que a sí 
mismo se confiere el narrador, cuando precisa por qué se decidió a 

8	 Para Vervaeke la metáfora de la entropía en este libro de Vásquez, se relaciona “con una de las inter-
pretaciones posmodernas más pesimistas del mito del apocalipsis” y, por tanto en la novela pueden 
observarse dos de los rasgos propios de los denominados “textos apocalípticos”: “por un lado, el afán de 
descubrir y comprender una serie de hechos pasados y, por el otro, la búsqueda de la manera adecuada 
de trasladar al papel dicha indagación” (2012: 31).
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“la redacción de este informe” (Vásquez, 2004: 15), la novela mis-
ma, obedece al hecho de que a su texto lo acompaña la intención, 
no sólo de subsanar las falencias del libro anterior, sino sobre todo 
de dar cuenta de un proceso que involucra a la sociedad en general. 
Esta nueva crónica sobre el tratamiento injusto del que fueron vícti-
mas los inmigrantes alemanes en los años cuarenta del siglo XX debe 
dar cuenta de la participación no solo del gobierno colombiano, 
sino también de la colaboración de algunos de sus ciudadanos. De 
este modo, en esta novela de Vásquez se presentan puntos de vista 
disímiles frente a la responsabilidad social del periodista y se ofrece 
una respuesta frente a su responsabilidad social que bien puede sin-
tetizarse en los diversos papeles que como autor de una crónica, una 
novela, asume el narrador: “Soy sucesor, soy ejecutor y soy también 
fiscal, pero antes he sido archivista, he sido organizador” (2004: 95). 
Cada uno de ellos corresponde, en su orden, a su estatuto de hijo, 
de escritor, de ciudadano, de periodista y, por supuesto, de cronista. 

Papeles, además –así lo propone la novela–, que deben reunirse 
y hacerse uno solo, en la figura del escritor, sin importar si se trata 
de un literato o de un cronista 
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Los adversarios de la ficción. Una defensa de la literatura, 
de Gregory Jusdanis*

* 	 Trad. Nayib Abdala y Vicente Raga. Cartagena de Indias: Editorial Universitaria. Universidad de Car-
tagena, 2014, 220 pp.

En el Museo de Antioquia puede encontrarse una pintura de 
Fernando Botero justamente famosa bajo el título de “Exvoto” y 
con la que el artista había participado en la segunda Bienal de Arte 
de Coltejer de 1970. La obra, que en primera instancia parece inser-
tarse en la tradición católica en la que se ofrece una obra artística 
en agradecimiento por un favor recibido por algún santo, muestra 
al propio Botero recibiendo una cantidad de dinero de una enorme 
Virgen con divino niño al brazo y puede decirse que salvo la culebra 
que rodea al autor en la pintura (que cabe entender como una ilus-
tración de la expresión dialectal colombiana que remite al endeuda-
miento económico) nada de lo que aparece en ella es “verdadero”. 
En la pintura se incluye un cartel donde el artista agradece el premio 
de la Bienal, que en realidad no ganó, y la cantidad de dinero que le 
entrega la Virgen corresponde al monto del premio que Botero no 
obtuvo con su pintura, con lo que ésta no habría podido eliminar 
las deudas del artista (pisar la culebra, como se refleja en la pintura). 

Por tanto, hasta el título y el sentido aparente de la obra, agra-
decer el favor recibido, se contradicen con lo que sucedió en la vida 
del autor y, sin embargo, pese a ser una ficción hay un sentido satíri-
co y crítico, en relación con el concurso y con la tradición católica, 
en el que cabe decir que hay algo verdadero en la ficticia obra de 
Botero.

A esa tensión entre verdad y mentira, entre ficción y realidad, 
remite la obra Los adversarios de la ficción del teórico literario y 
profesor en el Departamento de Estudios Clásicos de la Ohio Sta-
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te University, Gregory Jusdanis. Se trata, en suma, de encontrar en 
esa antigua disputa que recorre toda obra artística una justificación 
actual, contemporánea, para el estudio y cultivo del arte, y en con-
creto el modo de re-conceptualizar la función social de la literatura  
(2014: 15).

Frente a las habituales acusaciones de esteticismo en el campo 
del arte, y contra la supuesta futilidad de la teoría literaria, oponién-
dose a las críticas a la autonomía del arte y yendo más allá o bien 
de la celebración o bien del duelo por el posible fin del fenómeno 
artístico, el profesor Jusdanis propone, apelando a ese conflicto en-
tre realidad y ficción antes mencionado, una nueva justificación del 
papel de la literatura y los estudios literarios en nuestras sociedades 
contemporáneas.

Para ello el autor retrocede al mundo clásico y parte de la noción 
de ‘parábasis’, tomada de la Comedia Antigua ateniense, en concre-
to de las obras de Aristófanes. La parábasis designaría aquella parte 
de la representación en la que los actores se quitaban las máscaras y 
se dirigían directamente al auditorio para criticar ácidamente a los 
políticos presentes entre el público así como las situaciones cotidia-
nas de la polis ateniense. En ese sentido se mezclaban –sin confun-
dirse– lo artístico, el espacio de simulación de la obra dramática, y 
el momento político, la crítica cívica, posible en su radicalidad por 
encuadrarse dentro de la ficción teatral (2014: 114-115).

Partiendo de este concepto nodal Jusdanis dilucida que la li-
teratura se caracteriza precisamente por su potencial ‘parabático’, 
esto es, por su autonomía e independencia, al tiempo que por for-
mar parte de la sociedad en tanto que práctica institucionalizada, y 
a esta compleja interrelación, vinculada a la mencionada tensión 
entre realidad y ficción, esencial para el arte, apunta la obra que re-
señamos como un modo de articular el lugar del arte en la sociedad 
actual.

Y es que, si al menos desde Hegel se ha venido hablando de la 
muerte del arte (2014: 30), puede decirse que tal crítica ha estado 
ligada al surgimiento efectivo del arte como institución y a la preco-
nización del colapso de tal autonomía. Pero, si bien es cierto que tal 
autonomía puede derivar, y lo ha hecho en diversos momentos, en 
esteticismo, esto es, en una suerte de hipertrofia de lo artístico que 
coloniza todos los ámbitos de la vida hasta confundirse o adueñarse 
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de ésta, no es ésta la única opción posible para un arte que hoy en 
día no puede sino ser autónomo.

En realidad, el arte, y en concreto lo literario, es para el autor de 
Los adversarios de la ficción una suerte de frontera (2014: 95). Así, la 
razón de ser de la literatura consistiría en subrayar la diferencia en-
tre vida y ficción, entendiendo que lo característico de esta última 
es su facultad para constituir un espacio de simulación. Siguiendo la 
estela del formalismo ruso (98), pero yendo más allá de éste, Jusda-
nis reivindica la capacidad de la literatura para extrañarnos frente 
a la realidad cotidiana, ampliando nuestra percepción, pero (frente 
al formalismo ruso) sin descuidar el lugar social de la función esté-
tica. En ese sentido, la literatura pone en escena la brecha existente 
entre lo real y lo ficticio, evitando así que se fusionen ambas como 
sucede en el esteticismo, al tiempo que cobra relevancia política, al 
permitir, mediante su potencial analógico, la concepción de mane-
ras alternativas de vivir en sociedad y la formulación de críticas al 
statu quo.

En esa misma línea, y sin perder su espacio autónomo, su so-
beranía, obtenida con esfuerzo (según el autor, al menos de Kant 
hacia adelante [70]), lo artístico, el fenómeno literario, reivindica 
también su inserción y repercusión social (que estaría presente ya en 
la propia institucionalización y especialización funcional del espacio 
artístico-literario en la Modernidad, en su entrada en el mercado 
y su incorporación al currículo moderno). Así, como provocativa-
mente nos indica el autor, sólo el arte autónomo puede ser un arte 
de resistencia y oposición (90), un arte político (aunque no lo sea 
con necesidad, de una manera inmediata y simplista).

En suma, mediante la compleja concepción del arte, y en con-
creto del fenómeno literario en términos de la mencionada pará-
basis, de la autonomía y a su vez de la dependencia social de lo 
artístico que pone en juego el profesor Jusdanis, le es posible a éste 
hacer frente a la pregunta por el fin de la literatura que se ha venido 
planteando en la actualidad, en los tiempos del hipertexto, lo que 
supone, también, una reformulación del tema clásico de la muerte 
del arte (158).

Haciendo hincapié en el malentendido en el que incurren los 
defensores del fin de la literatura impresa (que consiste en entender 
que la secuencialidad del texto en papel, frente a la libertad selec-
tiva del hipertexto, es equivalente a la ausencia de libertad herme-
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néutica [173-174]), el autor sostiene que sería más correcto hablar 
de transiciones, del paso de una tecnología a otra, y no de la muerte 
del libro. En realidad, en la era digital continuará existiendo una 
dimensión narrativa y, por lo tanto, probablemente se conservará el 
potencial “parabático” de lo literario.

En un futuro inmediato, en esta época de transiciones, con 
toda probabilidad persistirá ese vaivén entre imaginación y realidad 
(181), ese destacar la frontera entre ambas que permite la simula-
ción y que resulta irrenunciable en términos sociales y políticos des-
de el momento en que nos permite pensar de maneras alternativas, 
desde la “mentira” del arte, las realidades en que vivimos, igual que 
en el cuadro de Botero arriba descrito.

Vale destacar la importancia de esta obra en nuestro contexto, 
toda vez que, como lo señala el editor de la misma, el profesor Raúl 
Puello, es la primera traducción al español desde otra lengua que se 
publica en la Universidad de Cartagena (2014: 4). En este sentido 
los traductores, tanto el profesor Nayib Abdala, como yo mismo, 
podemos atestiguar lo arduo de la tarea pero también lo satisfactorio 
que resulta el poder ofrecer una versión al español de una obra de 
teoría literaria, pero con vocación interdisciplinar, tan sustantiva 
como el libro del profesor Gregory Jusdanis
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Desde su inicio, Contra la alegoría: Hegemonía y disidencia en la li-
teratura latinoamericana del siglo XIX (2011) hace una crítica del abu-
so de la alegoría en el estudio de las narrativas del siglo diecinueve 
latinoamericano. Dicha crítica no busca el abandono de la noción 
de alegoría sino su problematización y, hasta un cierto punto, su 
profundización, ya que parte de ella para proponer una terminología 
y procedimiento de lectura propios. El estudio centra su atención 
en cómo algunas de las narrativas fundacionales del siglo diecinue-
ve latinoamericano –usualmente entendidas como alegorías de lo 
nacional– pueden ser releídas como parte de un movimiento que 
fisura desde dentro la pretendida totalización del gesto alegórico. En 
el agrietamiento de esas alegorías de lo nacional emerge un discurso 
que configura lo que Contra la alegoría denomina ‘contragoría’. La 
contragoría decimonónica emerge como forma allí donde se activa 
una disidencia o violencia entre líneas que, aunque intermitente, 
hace posible el reconocimiento y el sucesivo ocultamiento de la 
contragoría. La provocación contenida en el estudio invita a revi-
sitar el conjunto de presuposiciones que han mantenido la vigencia 
de la lectura alegórica.

El primer capítulo muestra cómo la pervivencia de la forma ale-
górica se filtró desde el período colonial al postcolonial. Las páginas 
más sugerentes del libro provienen del capítulo donde se desmonta 
con envidiable agudeza el constructo y genealogía de la alegoría na-
cional en el ya clásico Foundational Fictions: The National Romances 
of Latin America. Para Faverón Patriau el texto de Doris Sommer 
cae en una involuntaria (aunque monumentalizada) estabilización 
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de los romances nacionales al postular el objetivo de unidad del 
cuerpo político como una alegoría totalizadora del liberalismo deci-
monónico. El estudio de Sommer, en último término, renuncia a la 
historización de sus propias categorías al remplazar esa indagación 
con las teorías del nacionalismo y del cuerpo en Benedict Ander-
son y Michel Foucault, respectivamente. Contra la alegoría basa su 
argumento justamente en una crítica que interroga por el sitio de 
fractura de la alegoría y no por su éxito. Esto tiene como consecuen-
cia la generación de nuevos valores semánticos que confluyen en la 
construcción de la contragoría. Con ese objetivo el estudio provee 
una lectura de El primer nueva corónica y buen gobierno (1615-1616) 
de Guamán Poma de Ayala en tanto persistencia de la infiltración 
disidente en las alegorías del imperio español.

Los capítulos dos a cinco analizan en cuatro narrativas del siglo 
diecinueve latinoamericano la extensión, permanencia y reelabora-
ción de la forma contragórica del periodo postcolonial. Las Memo-
rias de Juan Bautista Túpac Amaru exponen la continuidad de la 
esclavitud indígena tras la independencia; Sab de Gertrudis Gómez 
de Avelleneda explora la subsistencia de elementos indígenas en la 
cultura y tradición cubanas; María de Jorge Isaacs trabaja el tema del 
desplazamiento y el judaísmo como un sistema de superposiciones 
de relatos; La peregrinación de Juan Bautista Alberdi opera como una 
verdadera contragoría de la contragoría al establecer una delibera-
da –y no velada o tácita– estrategia formal para la filtración de un 
discurso propio en el establecimiento de la ley nacional. Común a 
todos los casos estudiados es la idea de desplazamiento y exilio, este 
elemento activo y en movimiento se opone abiertamente a la ho-
mogeneización uniformadora de la alegoría. Del mismo modo, cada 
una de las contragorías se arma como resultado de la activación de 
una disidencia. Salvo en el caso de La peregrinación, la disidencia 
emerge producto de una lectura activa que la busca y visibiliza. 

Contra la alegoría, por tanto, es un estudio que hurga en los bor-
des del texto a la caza de un tesoro o la revelación de un secreto.

El capítulo sexto revisa la idea de ciudad letrada acuñada por 
Ángel Rama. En esa línea se adhiere a las críticas de Julio Ramos, 
Martín Lienhard y Carlos Alonso haciendo énfasis en la captura ale-
górica de la ciudad letrada y en la figura del letrado como alegorista. 
Leyendo Contra la alegoría desde sus últimas páginas se advierte que 
la habilidad en el despliegue de la alegoría y la atrevida propuesta 
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de la contragoría como categoría analítica se ven, en cierta medida, 
desbalanceadas ante el uso restrictivo de la noción de hegemonía. El 
desequilibrio proviene de la forma en que es utilizada la noción de 
hegemonía, en un recorrido que va del uso cuasi sinónimo con ‘ho-
mogeneización’ y ‘totalización’ hasta su proposición como alterna-
tiva y reemplazo de la concepción de ciudad letrada. De esta mane-
ra, Contra la alegoría adelanta una línea argumental que asume una 
consideración de la hegemonía en la cual la disidencia se traduce en 
una versión frágil del antagonismo, optando por mantenerse en una 
órbita crítica que desaloja las consecuencias de una lectura fuerte 
de la negatividad del antagonismo. Prueba de ello es la oscilación 
entre las intermitencias en la activación de la disidencia en el texto 
y la presentación manifiesta del “acaso subalterno” anunciado en las 
primeras páginas.

Consciente de la inestabilidad de la contragoría el estudio 
apuesta por la adopción de la tesis sobre las ideas fuera de lugar 
argüida por Roberto Schwarz. El objetivo de esta introducción es 
describir la transición del período colonial al postcolonial como un 
movimiento en el que los zigzagueos del discurso público, principal-
mente el liberal, informan un vaciamiento semántico que dificul-
ta la adecuada descripción de los escenarios históricos y presentes. 
El discurso del mestizaje vendría a reforzar la homogeneización del 
otro que más tarde el liberalismo vendría a asumir. La acertada su-
gerencia contenida en esta reconstrucción es que la importación 
del liberalismo, colado desde fuera para llenar un vacío semánti-
co, opera como una fuerza arbitraria en su propia resemantización. 
Siguiendo esa idea la disidencia apunta a las grietas propias de la 
pragmatización del discurso liberal. De esta forma el estudio es capaz 
de evadir parcialmente la concepción errada de que la introducción 
del liberalismo sería meramente una “desviación” de un “modelo”. 
Tal vez de manera inadvertida, este punto coincide con la dirección 
en que la nueva historia intelectual ha venido revaluando el legado 
de las élites letradas del siglo diecinueve. No obstante, la diferencia 
es también significativa: Contra la alegoría quiere escuchar la voz del 
subalterno en los textos que analiza.

Contra la alegoría establece pistas relevantes para el estudio de 
las narrativas del siglo diecinueve latinoamericano agregando una 
significativa corrección y sofisticación en el tratamiento de la alego-
ría. Junto con Nightmares of the Lettered City: Banditry and Literature 



260 RESEÑAS

in Latin America, 1816-1929 de Juan Pablo Dabove y The Optic of 
the State: Visuality and Power in Argentina and Brazil de Jens An-
dermann (publicados ambos por la editorial de la Universidad de 
Pittsburgh en 2007), se alza como una importante referencia para 
todos los interesados en este período
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Para todo poeta resulta atrayente lograr dibujarse a sí mismo 
como lector. En De las señales (2014), Jaime García Maffla lo ha 
conseguido. El recurso ha sido la prosa, acaso motivado por el ejem-
plo de Juan Ramón Jiménez cuando tomó la determinación de que 
su poema “Espacio” (recogido en la Tercera antolojía poética, 1957), 
inicialmente escrito en verso, finalmente lo fuera en prosa, en razón 
de que: “La poesía puesta en verso no ayuda al lector a comprenderla 
ni a sentirla. Cuando se escribe un poema, para ver el efecto que 
produce, para ver si efectivamente es poesía, nada mejor que escri-
birlo en prosa” (Gullón: 1958, 114-115). Desde sus primeros poe-
marios, García Maffla ha celebrado la forma poética del verso: Morir 
lleva un nombre corriente (1969), Guirnalda entre despojos (1976), El 
solar de las gracias (1978), La caza (1984), y de ahí en más. Por tanto, 
una honda significación subyace en la elección de la prosa para la 
composición De las señales. Las razones no serían menos ciertas, si se 
tratara de un escritor que de oficio se expresara en prosa (en la prosa 
del mundo), como es el caso del escritor checo Milan Kundera, que 
sostiene: “La prosa: esta palabra no sólo significa un lenguaje no 
versificado; significa también el carácter concreto, cotidiano, cor-
poral de la vida” (Kundera: 2005). Hay en la prosa una motivación  
suficiente, que sirve al escritor para entender a su lector, quien parti-
cipa de la obra precedida por su habituación a usos expresivos como 
la narración y la descripción. Pero en De las señales, ¿cómo es esto 
posible?, si no se trata de que García Maffla haya adoptado el género 
del relato, sino más bien, en el sentido juanramoniano, de la deri-
vación de la poesía en la prosa para ayudar al lector a comprenderla 
y sentirla. 
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Sin perder de vista el tacto que se debe desarrollar para con-
citar al lector, el comienzo en De las señales deja entrever las al-
tas exigencias que se le presentarán a éste: “¿Por qué? ¿Cómo ese y 
este por qué, si hay un Logos que guía toda vida, ahora viene a ser 
lanzado como una carta sobre el verde tapete de la mesa del jue-
go, sin saberse?” (García Maffla: 2014, 11). La motivación de estos 
dos interrogantes reside en el azar, que será nombrado de muchas 
maneras: “esa vida así oscuramente dirigida”; “signos vacíos de la 
transmutación”; “¿Cuáles las señas, que no fueron ni vistas, ni se-
guidas […]?”; “el ideal de la formación del ánimo como un trébol de 
cuatro hojas”. En virtud de las señales que revelan la dimensión del 
azar, lo invisible se hace visible: “las ornamentaciones al lado de las  
conversaciones, que ni unas ni otras decían de la fatalidad”. De aquí 
en adelante el vínculo es estrecho entre ‘azar y fatalidad’ (no entre 
‘azar y necesidad’, como lo indaga la ciencia). Y serán precisamente 
las señales (portadoras del misterio), el trasunto poético que eslabo-
nará la remembranza de lugares, eventos, voces, vidas y afectos a lo 
largo de los catorce pasos del poema: “Qué se aguardaba, quién y en 
los sucesos, aún en la conciencia, en la mente y el ánimo, en cuáles 
escenarios para dar al final en este sólo y último ¿por qué? en razón 
de vida” (12).
La memoria de un escritor pertenece a sus lectores, que vuelven 

al tiempo presente la concatenación de un sentido que, en el caso 
de García Maffla, puede concurrir en la brevedad de un fragmento 
de una obra anterior, y que conecta con la abundancia del poema en 
prosa. Dicho fragmento se deja leer en el poema “La caza”, y dice:

¿Y quién, cómo es,  
de dónde vino? Díganmelo
pues yo lo ignoro todo,
ignoro todo cuanto hay que saber,
no obstante que
conozca todo cuanto hay que ignorar (García Maffla: 1984).

Interrogar por aquello que se ignora, a la usanza de la docta igno-
rancia de Sócrates,1 sólo es posible desde el pleno conocimiento de 

1	 Al Sócrates hacer causa de su ignorancia, no se trata de un “no saber” acerca de algo, que se resolvería 
en una búsqueda del conocimiento, sino más bien de la actitud desde la cual ejercitar en el preguntar un 
móvil con el cual calar en la trama de lo sabido y establecido.
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un oficio, que si en el caso de Sócrates es la filosofía, en el de García 
Maffla es la poesía, porque la poesía es ‘preguntona’; interroga las 
cosas para arrancarles su verdad. Este estado de cosas se ofrece de 
manera reiterada en De las señales, donde se lee: “¿Por qué? Oríge-
nes, causa y nacimiento no ya de la pregunta, que va hacia un algo, 
sino del mismo preguntar” (13). El poema revela, por tanto, una 
estrategia, que consiste en preguntar por las señales de lo ignorado, y 
que tiene como respuesta, de un lado, la proliferación de los motivos 
y, de otro lado, la profusión de la poesía. Veamos:
Entre muchos motivos, uno será recurrente: ¿cuáles pudieron ser 

las señales de vida de personas queridas atrapadas en el vuelo de 
aviones que les trajo la fatalidad?: “Dos vuelos nocturnos: en un 727 
para Liza, desde el norte de América hasta por la mar Atlántico, y 
en medio una muerte que no puede impedir: es el momento ya de 
tocar tierra. El otro, sobre el Océano Pacífico, Rochel, en un 747, 
cuando éste ha perdido todos los indicadores, a 12.000 pies de al-
tura; uno y otro, ahora, en parábola, tienen ante sí, impotentes, el 
rostro de la adversidad” (15). 
Del lado de la poesía, se expresa en De las señales el asombro que 

suscita el suceso del amanecer, que ingresa con su algarabía de luz y 
de sonido, y que recupera la fidelidad de las cosas y de la vida misma. 
Si en otros poetas su elección por un motivo de la experiencia don-
de se pierda la objetividad de la misma, recae en la noche, como en 
José Asunción Silva, o en León de Greiff, mientras que en otros es 
el mediodía, como en Octavio Paz; en el caso de García Maffla es el 
amanecer de donde brotan las preguntas. Así en “Tres”: “Delante de 
los primeros reflejos del sol en el cristal, que llaman a la vida desde 
lo deleznable, a alguna fortaleza desde la debilidad ¿cuál, pues, el 
cómo de ese por qué un desde dónde y las formas de su forma?” (17); 
como también en “Cinco”: “El inicio del día es el encuentro de la 
consciencia con el tiempo: ¿cuándo si no en un instante límite lo 
temporal se hace consciente de sí mismo?”(25)
Ahora bien, indagar las señales significa entrar en corresponden-

cia con la memoria ofrecida en la escritura; en tal sentido, De las 
señales está nutrido de alusiones y rememoraciones que se sobre-
ponen, hacen contacto, fluyen bajo el principio de la fidelidad a su 
evocación y a su lección más profunda. Todo acaece en el poema 
dictado por vigorosa y aleatoria corriente de la memoria: “Guambía, 
San Juan por los salseros, Salamanca, el Cerro de las Tres Cruces o 
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en las afueras de la ciudad el río Aguacatal, Popayán o Andalucía 
y una calle: Lluvia” (19); “En el siglo XIV, la Nube del No-Saber. 
El príncipe valiente o Los salmos, Ser y tiempo, Los hijos del Limo, Der 
Arbaiter, Ben Hur, una Encíclica del Estado Vaticano como antece-
dentes de los actuales libros de autoayuda; pero no así las cuentas del 
rosario, que deben ser pasadas una a una con la mente vacía” (21). 
En De las señales se hace exhibición de múltiples enumeraciones 
como éstas, en las que se desatiende la lógica del orden, la propor-
ción y las jerarquías, activando en compensación la razón poética 
de la simultaneidad de todas las experiencias. En su largo oficio con 
la poesía, García Maffla difícilmente apuntaría a otro resultado que 
no fuera un espléndido aleph –como lo define Jorge Luis Borges: “El 
lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos 
desde todos los ángulos” (2008, 187). Enumerar así las cosas, los mo-
mentos vividos, las obras literarias, los autores, las rutas, los lugares, 
los interrogantes, las verdades, es presenciarlas en la palabra hasta 
recoger un inventario desprovisto de interpretación. A este respec-
to, ya en “Uno”, se había hecho explícito que el verdadero móvil 
del poema corresponde a la desatención a toda suerte de exégesis 
o interpretación: “El motivo, de ‘Movere’, de un Poema es siempre 
objeto de toda vacua exégesis. Aquí han de venir sólo ecos de ecos, 
líneas imprecisas por las nubes que bajan hasta las cumbres; manos 
tendidas hacia un no hallarse la una al lado de la otra, y no obstante, 
buscarse como necesitadas” (12).

En De las señales, el mérito de García Maffla reside en la fortaleza 
intelectual con la que realiza el tránsito de sus vivencias para sobre-
ponerlas en el marco de un profundo interrogante por los orígenes, 
por el ascenso de la vida, por los motivos de la poesía que le enseña-
ron a ser y estar. En el poema en prosa, la poesía diluye la razón, bus-
cando “acercarse a aquello que siempre estará lejos”. El reflejo que 
dan las cosas es su ser poético, su albur: “Saludo y despedida, día tras 
día, en un único y último día siempre nuevos e idénticos amanece-
res y ocasos” (40). Para sentenciar esta suerte de comprensiones, de 
nada valdría invocar las disciplinas: filosofía, sociología, psicología, 
historia, porque corresponde a la poesía amplificar la comprensión 
de la poesía misma, sin el compromiso de realizar comprobaciones. 
En este sentido, es bienvenida la palabra del poeta chileno Gonzalo 
Rojas, cuando dice:
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Lo cierto es que la poesía encarna en uno
como por azar
y nada valen los espejismos (Rojas: 1999).

La real dimensión poética en De las señales reside, precisamente, 
en concitar el decir, el preguntar, el relacionar, el desafiar, el seña-
lar, el revelar de un gran número de poetas, músicos, filósofos y pre-
dicadores, y en expresarse por (y con) ellos. De tal suerte hacen allí 
presencia, entre muchos otros: Rainer María Rilke, Rubén Blades, 
Francisco Cervantes, Roberto Juarroz, Fray Luis de León, Joaquín 
Rodrigo, Barry White, Teresa de Ávila, Héctor Lavoe, Agustín de 
Hipona, Buda, Edith Stein, Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik, 
Thomas Merton, Abelardo, Eloísa, Juana de Arco, Roland Jeangros, 
Manuel José Casas Manrique, D. H. Lawrence, Camarón de la Isla, 
Steve Wonder, etcétera. De cada uno se distinguen las señales, que 
la prosa poética de García Maffla entrelaza en un aleph sin preceden-
tes en la poesía colombiana
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Este artículo busca poner de presente la manera en que 
los procesos de creación en arquitectura producen es-
peculaciones sobre el espacio urbano que derivan en 

discursos pertenecientes al campo del arte. Para ello se analizarán algunas 
de las obras bidimensionales del grupo Utopía a través de discursos propios 
del arte, la arquitectura y el urbanismo, con el fin de situar su producción 
plástica en un horizonte de comprensión que a primera vista parece difu-
so. El grupo Utopía, conformado por los arquitectos Ana Patricia Gómez, 
Fabio Antonio Ramírez y Jorge Mario Gómez, constituye uno de los colec-
tivos pioneros en la relación entre arte y arquitectura en Colombia y se ha 
encargado, desde 1979, de llevar el lenguaje utilizado en los procesos de 
diseño arquitectónico a los territorios del arte. Para el análisis de su obra 
se acudirá también a algunos artistas-arquitectos que sirvieron como fuente 
de referencia desde el panorama internacional a la actividad desarrollada 
entre 1979 y 1992 por el grupo Utopía, particularmente Rem Koolhaas, 
Aldo Rossi, Cedric Price, y los colectivos Archigram y Superstudio.
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Creation Processes in Architecture or Imaginary Constructions

This article intends to show how architectural creative 
processes produce speculative images about the urban 
space that derive in discourses characteristic of the 

art field. For this purpose, some graphic works of Utopia will be analy-
zed through visual art, architecture and urbanism discourses, in order to 
place the group´s art work within a horizon of understanding that at first 
appears diffuse. Utopia group formed by architects Ana Patricia Gómez, 
Fabio Antonio Ramírez and Jorge Mario Gómez, constitutes one of the first 
art-architecture fusion groups in Colombia, and has been in charge since 
1979 of bringing the language used in architectural design processes to te-
rritories of art. For the purpose of analyzing their work, some international 
artists-architects who served as a reference for Utopia´s activity between 
1979 and 1992, particularly Rem Koolhaas, Aldo Rossi, Cedric Price and 
groups Archigram and Superstudio will also be taken into consideration. 
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1.	 El discurso de la arquitectura en las décadas de 
1960 y 1970

Cuando tratamos con las ciudades tratamos con la vida en toda su 
complejidad e intensidad. Y como esto es así, hay una limitación estética en lo 

que puede hacerse con las ciudades: una ciudad no puede ser una obra de arte. 
(Jacobs, 2011: 411)

La década de 1970 fue para la arquitectura un periodo de trans-
formaciones en lo que respecta a la concepción del espacio urbano 
y el ejercicio de diseño. La inclusión de referencias propias de las 
ciencias sociales y humanas hizo que la disciplina encargada de pro-
yectar el hábitat humano centrara su interés en nuevas posibilida-
des discursivas que se vieron manifestadas en la materialización del 
espacio desde sus múltiples escalas. Por otro lado la posmodernidad, 
que inauguró el cruce disciplinar en las áreas creativas a través de la 
extrapolación de lenguajes y formas de representación, permitió el 
desarrollo y la consolidación de propuestas artísticas desarrolladas 
por arquitectos que vieron la posibilidad de ingresar en el campo 
de la plástica a través de sus ejercicios proyectuales. En este con-
texto surge el grupo Utopía en la escena artística colombiana como 
un colectivo pionero en el uso del lenguaje proveniente del diseño 
arquitectónico en el arte, no solo en Colombia sino también en 
Latinoamérica. 

El trabajo del grupo Utopía se desarrolla gracias al contacto que 
sus tres integrantes tuvieron con referentes internacionales durante 
sus estudios de posgrado entre los años 1974 y 1977 en ciudades 
como Londres y Nueva York (Lopera, 2014: 91), que constituían 
centros en los que reflexiones pertenecientes al campo de la arqui-
tectura y el urbanismo estaban teniendo lugar. 

Cabe resaltar la influencia que ejercieron Rem Koolhaas, Aldo 
Rossi, Léon Krier y Cedric Price en la concepción de la práctica 
arquitectónica, que luego sería llevada al arte a través del uso de 
lenguajes como el dibujo y la escultura. Colecciones como las del 
Archivo de Arquitectura Visionaria de la Colección Gilman, que 
presenta obras de los arquitectos mencionados anteriormente, ofre-
ce la oportunidad de considerar los anclajes teóricos que permitie-
ron el discurso de la arquitectura en la década de 1960, un discurso 
que estuvo marcado por cuestionamientos acerca de la dimensión 
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utópica de la ciudad como respuesta a la desilusión general que ha-
bía producido el movimiento moderno. Con respecto a esto, Marco 
De Michelis plantea: 

Durante este singular periodo, el papel de la arquitectura jugó un rol 
importante en la articulación con la desilusión general producida por 
el movimiento moderno. Una expresión análoga de estas preocupa-
ciones también puede encontrarse entre las obras de los escritores e 
historiadores, algunos de ellos arquitectos, que buscaban analizar el 
incumplimiento de la promesa utópica del modernismo para remediar 
su ruta equivocada (De Michelis, 2003: 89).

En este contexto, no se puede obviar el papel que jugaron los 
bocetos de paisajes metafísicos realizados por Aldo Rossi, Léon Krier 
y Massimo Scolari, que como se mencionó son referentes directos 
del trabajo del grupo Utopía. El libro La arquitectura de la ciudad pu-
blicado por Rossi en 1966 fue uno de los textos más influyentes en el 
pensamiento crítico del campo arquitectónico de la década de 1960. 
En él, Rossi exponía las bases para una autonomía individual de la 
arquitectura que permitiría luego entender el urbanismo a partir de 
la concepción de la ciudad como una producción arquitectónica. 
Esta postura conlleva a pensar la ciudad como un artefacto en el 
que las relaciones programáticas y constructivas hacen parte de una 
unidad arquitectónica articulada. En este contexto, trabajos como 
el de la agrupación Archigram merecen especial atención, toda vez 
que sus propuestas estuvieron marcadas por la especulación sobre 
nuevas relaciones estéticas y funcionales en el espacio urbano. El 
proyecto tal vez más conocido de esta agrupación, The walking city 
(1964), mostraba ya unos intereses previos por la autonomía de los 
dispositivos arquitectónicos. En esta propuesta el colectivo británi-
co propuso una serie de estructuras robóticas a gran escala que po-
dían desplazarse a lo largo del planeta como una suerte de ciudades 
independientes e itinerantes.

Un caso similar al de Archigram sucede con el trabajo realizado 
a finales de la década de 1960 por el colectivo italiano Superstudio. 
Sus propuestas, que estuvieron enfocadas en discursos que aboga-
ban por el papel monumental de la arquitectura, su capacidad de 
devenir en imagen y la inclusión de nuevas técnicas constructivas 
para lograr otras posibilidades formales, consolidaron el panorama 
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ideológico sobre la utopía. Cabe señalar en este punto la afirmación 
del historiador de arte español Juan Antonio Ramírez con respecto a 
la utopía: “La utopía, el anhelo, la esperanza, coexisten siempre con 
la llamada realidad, estableciendo con ella un maridaje tan estrecho 
que resulta aventurado intentar la separación” (Ramírez, 1991: 20). 
Esta afirmación tiene lugar en las propuestas del grupo Utopía, ya 
que en ellas se asiste a un punto de confluencia entre la realidad y 
la utopía a través de escenarios ficcionales que toman elementos y 
lugares conocidos de la ciudad para hacer verosímiles las interven-
ciones urbanas que plantean.

2.	 El grupo Utopía y las construcciones ilusorias.

El paisaje urbano, entre sus múltiples papeles, tiene también el de algo que 
ha de verse, recordarse y causar deleite. Dar forma visual a la ciudad consti-
tuye un tipo especial de problema de diseño; un problema bastante novedoso, 

dicho sea de paso (Lynch, 2012: 7). 

De acuerdo con los planteamientos que tuvieron lugar en la ar-
quitectura durante las décadas de 1960 y 1970 es posible ver en el 
trabajo del grupo Utopía una inquietud por realizar elucubraciones 
sobre la ciudad que responden a estos postulados. En este sentido, el 
trabajo bidimensional de Utopía presenta una riqueza significativa 
que remite a un pensamiento estético sobre la ciudad y el espacio 
urbano. A través de estos dibujos, y como se verá en el desarrollo del 
texto, se aprecian una serie de posibilidades discursivas en torno a la 
utopía, que no en pocas ocasiones toma lugares de ciudades colom-
bianas para proyectar ficciones arquitectónicas, ubicando su trabajo 
en un límite difuso entre los procesos del diseño y el arte. 

La ruta del río (1979), obra con la que el grupo Utopía inicia su 
producción artística, no es ajena a este tipo de propuestas. La obra 
plantea una mirada sobre el río Medellín en la que los arquitectos 
especulan sobre nuevas construcciones que se emplazan en las zonas 
aledañas al río, para ello acuden a referentes de la historia del arte 
y la arquitectura que les permiten mostrar situaciones tales como la 
construcción a gran escala de los muros del pabellón de Barcelona 
de Mies Van Der Rohe sobre la Calle Colombia y Barrio Triste, 
los Jardines de Versalles en una zona cercana al río en el sur de la 
ciudad, la inserción de una planta de purificación con edificios del 
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Chicago Tribune de Adolf Loos en un sector industrial del río, el río 
congelado con una retícula y un bloque tridimensional proyectado 
del piso que contrasta nuevamente con uno de los muros de Mies 
Van Der Rohe, entre otros. Este tipo de situaciones ponen de pre-
sente una dimensión lúdica en el trabajo de Utopía, que como se 
aprecia a lo largo de la producción plástica, será una constante en 
la manera de abordar el límite entre la arquitectura y el arte. Esta 
metodología, que proviene del “taller de proyectos” originada por 
la escuela Bauhaus en las primeras décadas del siglo XX, inaugura 
una de las estrategias colaborativas más recurrentes en las décadas 
siguientes por otros artistas colombianos. Con respecto a esto Efrén 
Giraldo afirma:

Las estrategias de trabajo del colectivo, pese a vincularse con la ra-
cionalidad instrumental inherente a la cooperación en proyectos 
específicos, apuesta también por la deriva y por la asociación para 
pronunciamientos particulares y momentáneos; dos rasgos que son re-
presentativos y a la vez excéntricos del campo del arte y su modo de 
funcionamiento (Giraldo, 2014: 12).

La obra de Utopía se encarga también de descripciones acerca 
de espacios indescifrables, en los que a través del recurso del dibujo 
arquitectónico, muestran ficciones y especulaciones constructivas 
de este tipo de lugares. En este punto una obra merece mención 
especial, se trata de La catedral realizada en 1992. En ella el grupo 
proyecta el interior de la cárcel que lleva el mismo nombre y en 
donde en ese momento se encontraba el capo del narcotráfico Pablo 
Escobar. 

La incertidumbre por conocer el interior de la cárcel y su diseño 
arquitectónico hace que Utopía elabore una serie de dibujos en los 
que especulan sobre el interior y en los cuales nuevamente se hace 
presente el léxico arquitectónico mediante el uso de plantas, seccio-
nes, fachadas y perspectivas. Estrategias descriptivas como las que 
realiza Utopía en La Catedral (1992), La isla de los muertos (1986) o 
Fábrica de leche para niños (1992), responden a planteamientos como 
los de Aldo Rossi con respecto a la descripción de la arquitectura de 
las ciudades. Como lo expresa Marco De Michelis:

Los recursos de Rossi para discutir acerca de la ciudad son bastante va-
riados. Estos abarcan un amplio rango que va desde la lingüística clá-
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sica y las herramientas para procesos interpretativos […] a disciplinas 
como la antropología estructural, la geografía urbana, la sociología, la 
política económica, la tradición moderna de la planeación urbana y el 
vasto patrimonio de la teoría arquitectónica […] Rossi enfrenta el pro-
blema de describir la arquitectura de la ciudad, proponiéndola como la 
asimilación de artefactos a gran escala (De Michelis, 2003: 90).

Aquí, los planteamientos de Rossi y en consonancia con el tra-
bajo de Utopía, dan cuenta de otro de los puntos de ruptura en el 
arte de la segunda mitad del siglo XX; se trata de la apertura al tra-
bajo transdisciplinar, que particularmente desde las áreas creativas 
como el diseño y la arquitectura se da a través del diálogo con las 
ciencias sociales y humanas. Cabe señalar que en su manifiesto re-
troactivo sobre Manhattan, Rem Koolhaas hace alusión a la utopía 
urbana y arquitectónica a través del uso del lenguaje en el ejercicio 
de diseño, esta relación que se inscribe en los inicios del proceso de 
proyectación, es lo que permite a algunos arquitectos elaborar una 
tangente en la que la especulación deriva en propuestas artísticas. 
Con respecto a la concepción del espacio urbano en los procesos de 
diseño de Manhattan, Koolhaas señala que: 

La retícula es, sobre todo, una especulación conceptual. Pese a su apa-
rente neutralidad, supone un programa intelectual para la isla: con 
su indiferencia respecto a la topografía, a lo que existe, reivindica la 
superioridad de la construcción mental sobre la realidad (Koolhaas, 
2009: 20).

La afirmación de Koolhaas pone de manifiesto el papel que jue-
gan los procesos de conceptualización en la producción del hábitat 
humano, y es justamente allí donde se abre el intersticio para las 
relaciones entre el arte y la arquitectura como las planteadas en la 
obra del grupo Utopía. Si bien la arquitectura tiene una concreción 
en la realidad humana a través de construcciones pragmáticas que 
deben obedecer a lógicas de habitabilidad completamente funciona-
les, el proceso creativo también permite la elaboración de construc-
ciones ilusorias, tal y como las denomina Juan Antonio Ramírez. El 
mismo Ramírez utiliza el término arquitectura ficticia para referirse 
a este tipo de propuestas luego de citar un pasaje del historiador y 
urbanista francés Pierre Lavedan escrito en 1954, donde Lavedan 
menciona las libertades que ofrece la arquitectura falsa que ocurre a 
través de dibujos en la superficie del papel:
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Casi treinta años después de que Pierre Lavedan escribiera estas pala-
bras, la arquitectura ficticia sigue prácticamente por explorar. Es cierto 
que durante las últimas décadas los historiadores del arte han presen-
tado una atención creciente a la relación entre las construcciones ima-
ginarias de los pintores y las materializaciones de los arquitectos, pero 
tales investigaciones parecen más orientadas a esclarecer problemas 
del lenguaje arquitectónico que a valorar de modo autónomo un cam-
po particular de la actividad plástica (Ramírez, 1983: 9).

De acuerdo con lo anterior, valdría la pena preguntarse acerca 
del límite difuso que separa el arte de la arquitectura en el caso de la 
plástica contemporánea en Colombia. Como se ha mostrado hasta 
este punto a través de las descripciones en contexto sobre algunas 
de las obras del grupo Utopía, algunas de las cuales hacen parte del 
número de la presente edición de esta revista, la recepción del tra-
bajo realizado por referentes internacionales tuvo tan solo algunos 
años de diferencia para hacerse visible en el panorama nacional. 
Esta forma de abordar el arte, que emerge con el grupo Utopía en el 
año 1979, abre nuevas discusiones sobre la práctica artística en rela-
ción con el espacio desde sus múltiples dimensiones: cultural, social, 
urbana, escultórica, etc., y deja entrever la influencia que este co-
lectivo de artistas tuvo en procesos de este orden que se han venido 
consolidando de manera reciente. Si bien en el arte colombiano el 
trabajo de artistas como Leyla Cárdenas, Gabriel Sierra, Fredy Alza-
te o John Mario Ortiz han dado cuenta de un creciente interés por 
la arquitectura como tema de reflexión desde el arte y más aún desde 
las posibilidades representativas que ofrece esta disciplina, trabajos 
como el realizado en la investigación sobre el grupo Utopía aportan 
elementos de discusión para un capítulo aún por explorar en la esce-
na crítica y teórica del arte en Colombia
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académicos e investigadores independientes.

•	 Además del idioma español, se recibirán 
textos en portugués, inglés, italiano y francés. 

•	 La extensión estimada es:

	 -	 Artículos de investigación y revisión: 
entre 5.000 y 10.000 palabras
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referenciados.
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field are analyzed, systematized and integrated, 
to evidence advancement and development 
tendencies; these exhibit a bibliographic review 
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tions and bibliographic reviews are also included.

In addition to correspondence with the preced-
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the article belong to one of the subject areas 
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erature, philosophy, history, politics and com-
munication studies. Each one of the articles 
received is subjected to a two-step revision and 
selection process: internal by one of the mem-
bers of the Editorial Board who will evaluate 
the originality and pertinence of the article. 
Subsequently an anonymous referee will con-
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of sources, and conceptual rigor of the poten-
tial article. Within the two months following 
the submittal of the text, the author will be no-
tified of the evaluation process results. 
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•	Besides assuring it is an un-published article, 
the author will abstain from presenting the 
article for review concurrently to various 
journals whether national or international.

•	 Texts must include: the punctuation, accen-
tuation and grammar in accordance with 
the rules of grammar and good use of the 
language in which the article is written. Cor-
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•	All the terms and expressions not in the lan-
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independent researchers.

•	Other than Spanish, texts will be received in 
Portuguese, English, Italian and French.
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•	A title which clearly states the subject matter.
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language of the article and in English, their 
length respectively, 100 to 150 words and 5 
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Citations and references

•	 For such effects the Journal adheres to the 
format established by the American Psychol-
ogy Association (APA).

•	Citations and references must be included 
in the text according to the following format. 
(Author’s last name, year of publication, co-
lon, and page number). Example: (Garcia, 
1997: 45).

•	A complete Bibliography must appear at the 
end of the article, all the cited or referenced 
texts must be listed alphabetically by author 
without numbers or vignettes.

•	 Footnotes will only be used for explanations 
or additional comments. They should not 
include bibliographical references, except 
when expanding on those cited.

•	When confronting another text, the follow-
ing will appear in parenthesis: Cfr, the au-
thor’s last name and year of publication.

•	 If more that one work by a particular author 
was consulted, the works must be organized 
by date beginning with the earliest.

•	 If length citations exceed three lines, they 
must be placed in a separate paragraph and a 
centimeter to the right of the general margin. 
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Serial publications (magazine or newspaper)

Author’s last name and first name, or first letter 
of name (only the first letter in upper case, sepa-
rated by a comma), year of publication, include 
month and day if a journal or weekly publish-
ing. Article title in quotation marks and journal 
or newspaper title in italics (Issue or volume), 
the inscription “In:”, name of the principal 
source, Volume (Vol.), edition number (No.), 
city of publication and institution of the jour-
nal, ending with the page numbers. 

Journal example: Uribe de Hincapié, María Te-
resa – López Lopera, Liliana María (2008). “Dis-
course on forgiveness and punishment during 
the Colombian Civil War from 1859 to 862”. 
In: Co-herencia, Vol. 5, No. 8 (January – June), 
Medellín, Universidad EAFIT, pp. 83-114.

Newspaper example: Arango, Rodolfo (2009, 
April 15). “Exclusión e inclusión”. In: El Espe-
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Internet publications

Author’s last and first name (first letters in 
upper case, separated by a comma), year of 
publication in parenthesis. Title of the article 
in quotation marks. «En:» (first letter in upper 
case and colon), URL address (“Uniform Re-
sourse Locator”) and date of enquiry in parenthe-
sis (month, year). Example: Bobbio, Norberto 
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Regarding the presentation
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•	 Photographs, images, maps and illustrations 
should be attached in digital format at a min-
imum 300 dpi. Their location should be de-
scribed in the text, along with the pertinent 
information.

•	Graphics, tables and other similar elements 
must be tab-delimited (do not use Word’s “In-
sert Table”).

•	 Images, photographs, illustrations, tables, 
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•	 The text must adhere to this Author’s Guide. 
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versity, with the support of the “Luis Echa-
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The authors instantaneously assent to the 
publication of their essays, relinquish the au-
thor’s proprietary rights and assert that the 
work is un-published. The Director or Editor 
must be expressly informed of any situation 
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