
El señor Origami es una novela corta escrita por Jean-Marc Ceci, un ita-
liano-belga, gran conocedor de la cultura japonesa. Su novela publicada en 
2019 por la editorial Seix Barral obtuvo el premio Edmée de la Rochefoucauld 
en Francia y el premio Murat en Italia, bajo el título original Monsieur Origami. 

Esta novela de tan solo 148 páginas y cuatro capítulos narra la historia 
del maestro Kurogiku, conocido por los habitantes de la Toscana como el 
señor Origami. A su vez, que relata la historia del washi, papel de la paz y 
la armonía, originario de China, que, se cree, llega a Japón a través de los 
monjes budistas y desde el siglo VIII sus secretos de fabricación son transmi-
tidos de generación en generación. Estas dos historias abarcan dentro de sí 
otras muchas. Historias de amores no encontrados, de guerras, de pasiones 
descubiertas, de amistades. 

Kurogiku conoce a Casparo por obra del destino. Kurogiku ya tiene se-
senta años, Casparo es un joven que acaba de terminar sus estudios como 
relojero y busca alojamiento en la Toscana. Su sueño es construir el reloj más 
complicado, o en su defecto el reloj que contenga todas las complicaciones 
posibles, las complicaciones indican variantes del tiempo más allá de la hora 
y el minuto, estas pueden señalar el año, el mes, incluso los eclipses, los 
años bisiestos y la zona horaria. Esta ambición juvenil contrasta con la senci-
llez de pensamiento del maestro Kurogiku, que solo se dedica a tres cosas: 
a su oficio, fabricar washi; a su pasión, plegar papel y a su vida espiritual, 
practicar zen frente al papel desplegado (p. 89). En este contraste ocurrirá 
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la transformación de ambos personajes. Quizás la manera sencilla en la que 
Kurogiku comprende la vida, le ofrecerá a Casparo otra forma de comprender 
el tiempo y su aspiración relojera. Quizá, las conversaciones con Casparo, 
sus preguntas, sus por qué, sus sugerencias, le permitirán a Kurogiku reco-
nocer el amor que tenía en frente. 

La relación entre estos dos está plagada de silencios, de oraciones sim-
ples y de cavilaciones. Tal vez por eso cuando conversan, cuando interrumpen 
el silencio, resultado de sus meditaciones internas, ofrecen bellas reflexiones 
que invitan a su lector al ejercicio de la contemplación. Kurogiku lleva cua-
renta años contemplando los pliegues que se forman luego de deshacer un 
papel antes plegado. Él tiene la creencia de que no es posible comprender 
la sencillez de dónde venimos si no podemos comprender la sencillez de los 
pliegues de un origami (p. 97), ya que es en el origen, en esa nada, donde 
se encuentran las leyes de todo lo que existe, existía y existirá (p. 95). Lo cu-
rioso es que, en esta manera de acercarse a la vida, Casparo conducirá a su 
maestro a regresar al origen, ambos viajarán a Japón. Allí, encontraremos la 
respuesta del por qué “todo lo bello tiene su lado oscuro”, esta tiene relación 
con la historia del washi, un papel hermoso, flexible y resistente que, en 2014 
su fabricación es declarada como patrimonio cultural inmaterial de la huma-
nidad por la Unesco. Este lado oscuro nos muestra las distintas caras que 
puede tomar la humanidad, ya la de un artesano alegre por el buen resultado 
de su obra, ya la de un dirigente que toma esa obra en función de destruir 
vidas humanas. 

Siguiendo la lógica de que todo lo bello tiene su lado oscuro, podríamos 
señalar que el amor lo tiene igual, porque sí, esta novela no solo reflexiona 
sobre los temas del tiempo, del washi o del origami, también nos presenta 
una historia de amor, de uno fugaz con una pantera negra a la que se le oyó 
decir ciao. Un encuentro que impulsó al joven Kurogiku de veinte años a salir 
de su país en busca de la mujer que lo encantó con su presencia nebulosa. 
Lleva cuarenta años esperando volver a verla, afirma que el destino los re-
unirá de nuevo ya en esta vida o en la próxima, mientras que Elsa lleva los 
mismos años cuidando de él desde la primera vez que lo descubrió tirado en 
el suelo contemplando el esqueje recién sembrado. Quizá el motivo por el 
cual Kurogiku no puede ver a Elsa es porque a optado por la neblina en lugar 
de la claridad y nos confiesa que todos optamos por esta primera (p. 119).

Al leer esta novela podemos percibir una sugerencia a su lector a que viva 
en el presente, es una invitación a dejar de lastimarse por el pasado o de vivir 
en ensoñaciones del futuro. Nos muestra que la vida es sencilla, pero que en 
las cosas sencillas es donde hay mayor dificultad de comprensión, tal cual las 
reglas del origami, solo es plegar, plegar el papel.
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