
Las banderas en el aire* 

Homenaje a Jesús María Valle 

J. Guillermo Escobar Mejía"

Que el chivo es un animal de ruda supervivencia, mezcla de ermi­
taño y basuriego, con digestión de acero; que su hendida pezuña Je per­
mite transitar lo intransitable: la empinada falda y el riscal inalcanza­
ble... eso, es verdad y todos lo sabemos. 

Es reconocida su adaptación evolutiva que asitnila y pervive en la 
pobreza, dignificándola en el erial o en la montaña fosca enmalezada con 
abrojos espinosos, desprendiéndose así de los cuidados del hombre por ser 
un terco dominador de dificultades que conquista el don de la indepen­
dencia, coronándose: príncipe de la libertad ... eso, todos lo sabemos. 

Pero, JESÚS MARÍA VALLE 1ARAl\1ILLO sabía más •.. 

Aprendí en la lectura de la "Historia de la Revolución rusa", escri­
ta por LEÓN TROTSKI, que no hay ho1nbres predestinados, como si hubie­
ran nacido al azar; ni es científico fantasear con hadas 1nadrinas que, con 
sus varitas 1nágicas, signan con virtudes exlraordinarias a los escogidos. 
No, la grandeza de los ho1nbres reside en una lenta asimilación de las 
-necesidades de los pueblos a Jos que 'pertenecen y, luego, haciéndolas
conscientes, las a.:>Lnnen con vocación de solución, in1poniéndose disci­
plina de acción en veces heroica, sien1pre santa.

JESÚS MARÍA VALLE JARAM!LLO introyectó, desde la niñez y durante 
su estudiosa juventud, lodas las necesid.ades sentidas de la sociedad co­
lombiana, recogió sus frustraciones, sus esperanzas y abanderó intrépido 
sus indignaciones. Era sencillo, agradable en su trato y generoso. Nada 
era suyo si alguien lo necesitaba; espléndido en la amistad e indomeñable 

' Capítulo del libro Evocaciones otoiiales, en preparación. 

" Fiscal especializado. 
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en la lucha por los principios. Nada en él fue improvisado, todo lo construía al yunque 
de su voluntad: dominaba la teoría política, para poder soñar con un Estado que afir­
mara la justicia distributiva favoreciendo a los olvidados de la fortuna y abriera, para 
ellos, la oportunidad de potencializar sus capacidades, transfigurándolos en forjadores 
de un futuro creciente en saber y sabiduría de patria. 

Fundó un movimiento cívico-político: El "Api". Nos agolpamos a su alrededor 
a soñar utopías. 

Iba, agotando el aceite de las látnparas nocturnas, escalando ciinas jurídicas: se le 
conocía en Antioquia co1no pionero y experto en la técnica casacionista. De ahí hay 
sólo un paso al escalón pedagógico: profesor de Ética en la Universidad Autónoma; de 
Pruebas Penales en la Universidad de McdeHín; y en nuestra querida "Alma Mater", la 
Universidad de Antioquia, enseñó: Ética, Pruebas Penales, Justicia Penal Militar y la 
Teoría Procesal. Entonces era un iluminado del deber y de la exactitud investigativa. 
Era 1ni par, en Medellín, en la enseñan·za de la Oratoria, con él compartí maestría al 
Sindicalismo Bancario. 

Por otra parte, en el ejercicio profesional gozó de excepcional crédito como pe­
nalista ---cobraba a la clientela rica los honorarios de los pobres que atendía amorosa y 
gratuitamente-, llegando a ser un gigante en la tribuna en aquellos buenos tiempos 
del "jurado de conciencia", siendo famosos sus .exordios filosóficos por su clásica be­
lleza y la profundidad humanística de sus reflexiones. 

Conformado así, tene1nos al líder: fundó "La liga de usuarios", para enfilar resis­
tencia orgánica ante los desafueros tarifarios de los servicios públicos y exigir agua 
potable y alcantarillado para los barrios marginados de la ciudad. 

Después, atraído por el propicio y breve espacio democrático de la campaña polí­
tica para la elección de dignatarios de la Constituyente del año., l 99 l, fundó la "Acción 
Popular Independiente'', que nos permitió, fui su compañero, recorrer todos los cami­
nos de Antioquia, aco1npañados de jóvenes entusiastas, predicando el humanis1no de 
los derechos hu1nanos, co1no palabra profética que desnuda los abusos de los poderosos 
y la crueldad de los perversos, contra la ingenuidad de nuestro pueblo, uno de los más 
hennosos de la tierra: espléndida es la bondad natural de los hu1nildes y la paciencia de 
los 1nansos. 

Él era, indudablc1ncnte, quien congregaba por su virtud y su desprendimiento sin 
lúnites; magnetizaba no por esas fingidas arrogancias, propias de nuestros intelectua­
les, sino por su amoroso quehacer de Justicia que entendía, superior a los otros, por ser 
la única "que no es para sí, sino para otro". 

Cuando el doctor CARLOS GóNIMA Lórcz fue asesinado, al parecer, por haber fa­
cilitado, a nombre del "Comité de Derechos Humanos: Héctor Abad Gómez" (así bau­
tizado en memoria del mártir), un jeep a una comisión francesa que, con propósitos 
humanitarios, visitó a Colombia, entonces, desgarrada sobre el charco de su sangre, 
quedó expósita la bandera del Comité, furiosamente diezmado. Nadie se atrevía a re­
cogerla. Se hizo un silencio de catedral, y rompiéndolo, como la luz lo hace con la 
nie~la, lo vimos venir, con paso sereno y en los labios su sonrisa de \ernuras tímidas y 
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sin algazara, ni clarines, que sietnpre fue ajeno a las po1npas, la recogió, besó sus 
pliegues, juró su servicio hasta la muerte y encumbrándola a la cima de su moral, la 
hizo flamear con tanta dignidad que, en la oscuridad de la catedral se agazaparon, 
fríos, calculadores y mezquinos: los bufones, los cornejos y los verdugos. 

Se inició uno de los períodos más fecundos en la praxis de los derechos humanos 
en Antioquia: presencia jurídica y sociológica en las barriadas infrahumanas. Poder 
representativo ante los tribunales internacionales por delitos de lesa hu1nanidad, como 
en el caso de los jovencitos asesinados en "Villatina" por agentes encapuchados, proce­
so que finalizó con la condena del Estado colombiano, obligándolo a suplicar perdón 
público, a inde1nnizar a las familias de las víctiinas e impulsar obras de servicio a la 
comunidad. 

También se logró incrementar: el conocinúento de los derechos correspondientes 
a los servicios públicos; la atención a las situaciones dantescas de las cárceles; el cultivo 
del civismo y del espíritu de conciliación y el respeto por la diferencia. Se hizo exa­
men del orden democrático, de la ética ciudadana y una objetiva oposición a la violen­
cia como práctica del poder. 

JEsús MARÍA VALLE JARAMILLO como concejal del "Api" en su tierra natal, Ituango, 
se vio comprometido por su carácter de vocero social y testigo ático, en la asunción 
altisonante del dolor de sus coterráneos: un proyecto macroeconótnico, la "represa de 
Pescadero", con vocación a ser una de las más i1nportantes de América del Sur, hizo 
que aquella tierra campesina, greda ingenua, se anegara en sangre inocente. Se inició 
con una masacre en la vereda "La Granja" y se fue extendiendo en radiales de muerte 
por todo el territorio, las expediciones disgregaban y laceraban a todo el no1te de An­
tioquia: Yaru1nal, Santa Rosa de Osos, San José de la Montaña, Entrerríos, San Pedro 
de los Milagros. Cada población tenía un núcleo paramilitar, tolerado por las autorida­
des no activas. 

El Norte tiene, co1no toda cconotnía lechera, una cotidianidad de trabajo que se 
inicia con el alba y ter1nina al anochecer: ordeñadas oportunas que si tardan se enfer­
n1an las vacas de mastitis; dcstnalezada de potreros, su fu1nigación y abonos y cal para 
la acidez de la tierra. Clima frío, lluvias sobre el cuerpo; ir y venir con canecas, bultos 
de cuido, trasiego con los anin1ales; reparación de ala1nbrados; distribución de aguas 
... , desaguar pantaneros; lransitar entre la bruma que los cubre co1no un poncho absor­
bente que a la distancia va borrando las siluetas. Después, recogerse en el hogar y rezar 
el rosario o escuchar la radio. 

Idiosincrasia religiosa, virtud en la mujer y tradicionalistno en los ho1nbres. 
Esto fue atacado sin co1npasión: caseríos co1no "El Aro", corregimiento de Itliango, 
conocieron la barbarie en grado de destrucción; San Pedro de los Milagros, de sacro 
lugar de romería al Cristo milagroso, pasó al escándalo con tres burdeles vulgares e 
ilnpuros; San José de la Montaña sufrió la infamia del ilnpuesto sexual a sus 1natronas 
y la preñez de las muchachas estudiantes en la Normal; el éxodo de los pobladores de 
"Labores" lo convirtió en pueblo fantasmal; Santa Rosa escondió su moral, como la 
cabeza de la tortuga, en dura caparazón de carey; Yarumal, el ciclópeo, cuyas construc-
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ciones sólidas parecen alcázares etéreos que tocan los mismos cielos, co1no la escala 
que soñara Jacob, olvidó las enseñanzas que, en sus estrofas, contiene la 1nás bella 
cantata a la libertad, el himno antioqueño, inspiración de uno de sus hijos, EPIFANIO 
MEilA, loco sabio que descubrió: en los coltnenares de los montes, la miel para la ter­
nura de sus poemas; y, en las selvas, el arrullo de las tórtolas; y, en las hojas de colores, 
epicúreos placeres de la montaña. Tatnbién las aguas se tiñeron en sangre y la represa 
de Río Grande se convirtió en irrespetuoso botadero de cadáveres. 

¡Qué dolor!, ¡qué grave pecado histórico!, ¡metamorfosis de la paz hacia el 
terror! 

IEsús MARÍA VALLE JARAMJLLO, en absoluta soledad, se subió a la torre de la civi­
lidad. Tomó en sus tnanos los lazos del campanario y tocó a rebato, a s6matén. Nadie 
lo quería oír: estuvo en la gobernación de Anlioquia y ante el mandatario de entonces 
y su secretario de gobierno, doctores ALVARO URIBE VÉLEZ y PEDRO JuAN MORENO 

V1LLA, expuso de 1nancra escueta la verdad de los acontccitnientos. No tuvieron volun­
tad real de escucharlo: arrogantes, polemizaron con él y desconociendo su carácter de 
Profeta, como un mendrugo, le ofrecieron "seguridad personal en la medida de lo 
posible". La respuesta fue: "No suplico por mí, sino por mi pueblo" (Conozco el acta 
de esa reunión, suscrita por la Secretaría del Co1nité de Derechos Humanos). 

Fue a la justicia y denunció los hechos. Tocó las puertas de la Iglesia. Nada fue 
en1nendado. 

Su voz caía en el desierto, ni siquiera el eco le correspondía: Entonces. Cotno en 
los recintos oficiales se burocratizaban las denuncias y él poseía poder de convocatoria 
periodística, protagonizó debates públicos: en la universidad, en la televisión, la radio 
y la prensa. Incluso, en foro abierto en la Cuarta Brigada. 

Era el espectáculo heroico del Cid contra los 1noros: su voz trihunicia invocaba 
los principios del cristianis1no, de la civilización y del a1nor. No era tré1nula su pala­
bra: racionalizaba, dc1nostraba y exigía derechos. Su indignación tenía alas espiritua­
les, nunca procaz y en todo 1no1nenlo el buen decir le hacía atrayente, creíble y santa. 
Matices que pertenecen a la verdad auténtica que gennina en el sufritniento, cuando se 
va apagando el sol de la esperanza. 

Tuvo por respuesta la denuncia penal, co1no estrategia para silenciarlo 1nediante 
el terroris1no abusivo de lb legal. Olvidaron al aguerrido penalista y al intrépido líder 
de los derechos humanos: se presentó ante la justicia -la víspera de su 1n11erte- y en 
"versión libre", diligencia para la historia, ratifica que el horror de Ituango y del norte 
de Antioquia es apocalipsis producido por una bestia híbrida: los que mancillan el 
deber constitucional y fuerzas mercenarias, carentes de sentimientos de hutnanidad. 

El 27 de febrero de 1998, un comando de muerte lo sorprendió en su oficina. 
Estaba con un amigo y con su hennana que le cooperaba como secretaria. Serenatnen­
te, para evitar la muerte de ellos, se brindó en holocausto: dos disparos penetraron a su 
pensamiento final: "Aquí estamos y estaremos siempre, en el fragor de la lucha o en la 
quietud de la muerte ... ". 
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Un sacerdote, el padre Federico Carrasquilla, perteneciente a la Teología de la 
Liberación, apóstol de los barrios tuguriales de Medellín, profeta perseguido y santo, 
hace del héroe caído la más perfecta semblanza, en carta que envía al infinito. 

La mensajera que recibió aquella epístola, en el corredor de los cielos, es una 
anciana octogenaria, india catía. 

De in1nediato la entrega a su destinatario. Su texto es el siguiente: 
"Querido Jesús María: 
"Mientras estuviste viviendo entre nosotros esta prilnera etapa de tu vida, solo te 

encontré una vez: Como sietnpre, estabas en lo tuyo: defendiendo con ardor y entu­
siasmo el derecho a la vida y denunciando los poderes de 1nue1te que están se1nbrando 
la destrucción y el dolor de nuestro pueblo. 

"Pero en realidad tu persona, tu palabra y tu vida me acompañaban y me seguían 
por todas partes desde hacía 1nucho tietnpo. Estabas tan cerca de 1ní como mis amigos 
1nás queridos. Siempre 1ne decía a mí mis1no: 1nientras en este inundo haya personas 
como Jesús María Valle, vale la pena seguir luchando. Vos 1nc reconciliabas con la hu­
manidad. 

"Toda mi vida he tenido la gracia y el privilegio de estar cerca del dolor y el su­
fritniento de nuestro pueblo, en esa forma de dolor y sufrimiento que es 1nás doloroso 
que el producido por la enfermedad, porque proviene de la maldad, la dureza y la 
indiferencia de un corazón que se cierra a sus hennanos y que es lo que produce la 
explotación, la tnise"ria y la violencia en todas sus fonnas. Este dolor y este sufritnien­
to son 1nás insoportables porque revelan en el que lo hace la inhumanidad radical y, en 
el que lo padece, el grito desgarrador de una vida que rcclatna respeto y exige digni­
dad. Y esto es tnás destructor que la peor de las enfermedades o quizás es eso lo que 
hace inhumana la enfennedad. Y en 1nedio de esta vivencia 1nía, la persona tuya se 
levantaba 1nostrándo1ne otro rostro: el de una hu1nanidad a quien el dolor de sus her-
1nanos había pulido, purificado y hecho, sin 1nás, transparencia de a1nor, de bondad, de 
autenticidad. 

"Ahora 1ne pregunto desde cuándo e1npezaste a vivir para 1ní de esta tnanera. 
Solo recuerdo que fue poco tien1po después de] asesinato de ese otro hcnnano iinborra­
ble -Héctor Abad Gótnez-, quien desde el co1nienzo de 1ni 1ninisterio sacerdotal en 
inedias populares ha!:..ifa ocupado ese lugar. El día del asesinato de Héctor -que SU·· 

cedió precisa,nente cuando pasaba por la prueba de un derra1ne cerebral-, sentí que 
1ni vida se hundía: se 1ne había perdido un punto de referencia, una vida que 1ne 
sostenía y tne animaba. Y providenciahnente, poco tie1npo después, te conocí a vos. 
Lo único que tne acuerdo es que cuando le dije a 1ni corazón qué íbamos a hacer 
nosotros sin la presencia de Héctor, me dijo: 'tranquilo que ahí queda Jesús María'. Y 
me contó de tu vida, de tus convicciones, de tu compro1niso, de tu coherencia y de tu 
honestidad; es decir, de una vida que rayaba en lo heroico y que solo estaba matizada 
por una sencillez y una simplicidad de puro estilo franciscano. Y volvió a florecer en 
mí la alegría, la esperanza y el entusiasmo.en mi compromiso. 
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"Como Vos sabés, soy profundamente creyente. Mi vida desde sie1nprc ha girado 
alrededor de Jesús de Nazaret, y desde ese Jesús de Nazaret; mi pasión, mi única y 
absoluta pasión ha sido el mundo pobre. Jesús y el pobre siempre me han fascinado y 
llenado totalmente 1ni vida. Pero precisamente por eso y como persona humana, 
necesito de testigos, de personas de carne y hueso que encarnen y hagan visible ese 
mundo de Jesús y me estén recordando lo que significan hoy su persona y su mensaje. 
Y vos sos de esos testigos. Nunca 1ne pregunté si eras creyente o no. Poco me importa. 
Tu vida me hacía presente a Jesús de Nazaret y eso me bastaba. 

"Por eso tu asesinato, tu 1nuerte tan despiadada, se1Jó en total coherencia esta 
primera etapa de tu vida. Y la selló como tenía que ser y como vos mismo lo habías 
previsto. Los que te mataron pensaron quitarte de por medio. ¡Pobrecitos! Solo con­
siguieron que saliera a la luz pública la vida de tu vida. Tu muerte es tu vida. Frente 
a los que te tnataron sólo tengo sentimientos de dolor y tristeza. El que 1nata a otro, ya 
hace tiempo está tnuerto en sí 1nis1no. Te alejaron físicamente de nuestra vida, para 
hacerte definiti vamcntc presente. Co1no en 1as anécdotas de GALEANO, 'se llevaron 
todo, menos tu música'. Y co1no lo decía el indígena maya: 'cortaron tu tronco, pero 
nunca podrán arrancar tus raíces'. Por eso, JEsús MARÍA, ahora ya podemos gozar Ji-· 
bre1nente de tu presencia. Todos los días nos levantába1nos angustiados pensando que 
alguien podría venir a arrebatarnos tu compañía. Ya nadie nos la puede quitar. Ya 
nadie te puede matar. Estás definitiva1nente en la vida. Tu 1nuerte, como la de Jesús, 
NO es un fracaso. Es tu triunfo: ¡venciste, hennano! 

"Con la noticia de lu muerte quedé por un momento coino los discípulos al ver 
1norir infame1nente a Jesús en la cruz: desconcertrido, terríble1nente desesperado; con 
ganas de salir huyendo de una ciudad asesina, que mata a los 1nejores de sus hijos. Pero 
yso solo fue un instante. Pronto apareciste de nuevo co1no el Jesús del camino de 
Emaús, haciéndo1nc co1nprender que si el grano de trigo no muere, no da fruto; que 
solo entra en la vida el que la pierde. Co1nprendí entonces que tu vida ahora nos es más 
preciosa que antes; que vos seguís caminando con nosotros; que ta1npoco debí buscar 
entre los 1nuertos al que estaba vivo; que todos y en especial tus arnigos pode1nos ya 
definitivainente y sin angustia contar con tu vida, con tu presencia que 1narcha a nues­
tro lado. Ahora tu vida nos va a seguir diciendo que no temamos a los que están 1na­
tando al cuerpo sino a los que están asesinando el ahna de nuestro pueblo; que no nos 
ence1Te1nos en nuestras seguridades ní salga1nos huyendo de nuestro n1iedo; que com­
prendan1os de una vez por todas qu0 la vida solo vale la pena vivirse cuando se vive por 
valores que valen más que la propia vida. Y que a vos, co1no a Jesús, te vatnos a encontrar 
y a reconocer sictnpre si compartirnos el pan con nuestro herrnano. Gracias, JEsús MA­
RÍA. No te alejes de nosotros. Conta1nos sie1npre contigo y necesitamos de tu presencia. 

Tu hermano". 

*** 
Sentados en el lugar destinado a los justos y a los misericordiosos, \amando 

tacitas de café, están: HÉCTOR ABAD GóMEZ, Lrns FERNANDO VÉLEZ VÉLEZ y JESús MA-
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Tatnbién los aco1npaña otro mártir: El doctor RAJ\1ÓN EMILIO 
RIA ALLE ,. . . . - s . mplo y 
ARCILA, constructor de la conciencia comunal en el oriente Antloqueno. u eJe 

s palabra fueron pedagogía fecunda. . 
su Los nombres de los líderes que lo siguieron, ahora, solo pueden leerse escnt~s ~n 
sus cruces. La anciana catía que los atiende, les die~: "Todos los ho1nb~~s nacen e a 
saliva divina de Caragabí y nada tan cerca de la sahva como la palabra ·. . 

Ellos responden: "Es cierto, sin embargo, la palabra .d'.'I profeta, piedestmado a 
la hazaña y al martirio, es agua lustral purificada y p~nfI~adora. Es v1v~ porque 

t las necesidades del pueblo. Viene de la entrana mISma de la roca. hay. que 
~:~:s:i~aªcon el bastón de peregrinos, ;res veces, ~s!. no se permita entrar a la tierra 

prometida; es decir: El goce de la utoprn del homb1e . 

La anciana sonríe y se esfu1na... . 
LUIS FERNANDO. VÉLEZ VÉLEZ explica: Ella es, Clementina. Sapi~, la memona ,d~'. 

ueblo catío. A ella debo, por su paciente narrac,on oral, m1 hb1~. Relato.s t;adic\_ 
p 

1 
• d la cultui·a Catía" No me ha sorprendido encontrarla aqm, me l.o habrn anu . 

na es e · .,. h" d bían venir 
· do· antes de morir cuando estaba agonizando, ordeno a sus IJO~ que e 

cm . 1 b 1 . ' Medelli'n para decirme: "La vieja Clementma cuando estaba 
desde e tam o eJano a , ' . " 
muriendo le envió esta razón: "Dígale al doctor VÉLEZ que en el cielo nos topamo~-. 

Hu~o un silencio respetuoso que permitió e~c.uchar la ronda q_~e ~a.ntaba un 111110 

famélico, con tonada de villancico navideño, anttc1pado al 1nes de Juho. 

"Pan, pan 
que repetido suena a disparo, 

a golpe de puerta, 

a ta1nbor, 

a campana, 

a hatnbre ... 

paz, paz, 
que repetido o sin repetir 

suena y hqcle a pan caliente". 

*** 

La vieja Clementina Sapia volvió a escena, traía en su. paz toda la digni/ad ~e~~ 
raza vencida, el cabello co1no recogido, con una. bella peineta hec~a co_n a a c~on el 
amarilla del armadillo, caía organizado hasta la mitad de su espal~a, c~mmab 
donaire del silencio descalzo y erguida, levantada su frente, ~arec1~, c1~rta1nente,.una 
sacerdotisa de Caragabí. Su voz tenía acentos arcaicos de musical nu_steno ~ ~~,d~ f':_ase 
brillaba en sus ojos gastados, memorísticos y sabios. Preguntó a Jesus Mana. º, enm, 

, · n los chi'vos?" Mirándola le respondió: "Señora, solo usted podrn com-para que mve . . . 
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prenderme, para los demás mi respuesta será la confesión de una aventura económica 
de Ja ingenuidad: vi tanta pobreza en mis paisanos y estaban los niños campesinos tan 
desnutridos que un día pensé: tengo una tierra inculta y enmalezada, si llevo allí unas 
parejas de chivos, bastará el transcurso del tie1npo y naturalmente se irán reproducien­
do. Cuando ajuste 200 pares, machos y hembras, en 4 camiones los llevaré y entregaré 
en los propios ranchos, diciéndoles: "Si tienen paciencia y amor los hijos y los nietos 
comerán carne ... ". 

"Señor: ¿Cuando lo mataron, cuántas parejas tenía en su finca?" "veintiocho, 1ni 
familia los regaló a los desplazados, también campesinos hambrientos y desarraigados 
que ahora 1nalviven en improvisados tugurios: roto el techo y rotas sus ahnas'.'. 

Clementina Sapia recordó las hambrunas de su pueblo, lo miró con cariño y dí­
jole susurrante: "Usted fue bendecido por los dioses: es el único blanco que ha com­
prendido la leyenda del diluvio ... ". 

Y se hizo con átomos de eternidad, brillantes como el dia1nante, un silencio de 
gloria. 
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