Las banderas en el aire’

Homenaje a Jesis Maria Valle

J. Guillermo Escobar Mejia™

Que el chivo es un animal de ruda supervivencia, mezcla de ermi-
tafio y basuriego, con digestién de acero; que su hendida pezufia Je per-
mite transitar lo intransitable: la empinada falda y el riscal inalcanza-
ble... eso, es verdad y todos lo sabemos.

Es reconocida su adaptacién cvolutiva que asimila y pervive en fa
pobreza, dignificdndola en el erial o en la montafia fosca enmalezada con
abrojos espinosos, desprendiéndose asf de los cuidados del hombre por ser
un terco dominador de dificultades que conquista el don de la indepen-
dencia, corondndose: principe de [a libertad...eso, todos lo sabemos.

Pero, JEsUs MARfA VALLE JARAMILLO sabia mis...

Aprendi en la lectura de la *“Historia de la Revolucién rusa”, escri-
ta por LEON TROTSKI, que no hay hombres predestinados, como si hubie-
ran nacido al azar; ni es cicntifico [antasear con hadas madrinas que, con
sus varitas magicas, signan con virtudes extraordinarias a los escogidos.
No, la grandeza de los hombres reside en una lenta asimilacién de las
nccesidades de los pueblos a los que pertenecen y, luego, haciéndolas
conscientes, las asumen con vocacién de solucién, imponiéndose disci-
plina de accién en: veces heroica, sicmpre santa.

JEsUs MARIA VALLE JARAMILLO introyectd, desde la nifiez y durante
su estudiosa juventud, todas las necesidades sentidas de la sociedad co-
lombiana, recogi6 sus frustraciones, sus esperanzas y abander6 intrépido
sus indignaciones. Era sencillo, agradable en su trato y generoso. Nada
erasuyo si alguien lo necesitaba; espléndido en la amistad e indomefiable

* Capftulo del libro Evecaciones otofiales, en preparacion.
** Fiscal especializado.
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en la lucha por los principios. Nada en éi fue improvisado, todo lo construia al yunque
de su voluntad: dominaba la teoria politica, para poder sofiar con un Estado que afir-
mara la justicia distributiva favoreciendo a los olvidados de la fortuna y abriera, para
ellos, 1a oportunidad de potencializar sus capacidades, transfigurdndolos en forjadores
de un futuro creciente en saber y sabiduria de patria,

Fundé un movimiento cfvico-politico: El “Api”. Nos agolpamos a su alrededor
a sofiar utopfas. '

Iba, agotando el aceite de las lamparas nocturnas, escalando cimas juridicas: se le
conocfa en Antiequia como pionero y experto en la téenica casacionista. De ahf hay
s6lo un paso al escaldén pedagdgico: profesor de Etica en la Universidad Auténoma; de
Pruebas Penales en la Universidad de Medellin; y en nuestra querida “Alma Mater”, la
Universidad de Anticquia, enscid: Etica, Pruebas Penales, Justicia Penat Militar y la
Tcorfa Procesal. Entonces era un ilaminado del deber y de 1a exactitud investigativa,
Era mi par, en Medellin, en la ensefanza de la Oratoria, con €l comparti maestria al
Sindicalismo Bancario.

Por otra patte, en el ejercicio profesional gozé de excepcional crédito como pe-
nalista —cobraba a la clientela rica los honorarios de los pobres que atendia amorosa y
gratuitaménte—, llegando a ser un gigante cn {a tribuna cn aquellos buenos tiempos
del “jurado de conciencia”, siendo famosos sus exordios filoséticos por su clésica be-
lleza y la profundidad humanistica de sus reflexiones.

Conformado asi, tenemos al l{der: fundo “La liga de usuartos”, para enfilar resis-
tencia orgdnica ante los desafneros tarifarios de los servicios puiblicos y exigir agua
potable y alcantaritlado para los barrios marginados de la ciudad.

Después, atrafdo por el propicio y breve espacio democritico de la campafia poli-
lica para la eleccion de dignatarios de la Constituyente del afio 1991, fundé la “Accion
Popuiar Independienie”, que nos permitid, fui su compafiero, recorrer todos los cami-
nos de Antioquiz, acompafiados de jévenes entusiastas, predicando el humanismo de
los derechos humanos, como palabra profética que desnuda los abusos de los poderosos
y la crueldad de los perversos, contra la ingenuidad de nuestro pueblo, uno de los mds
hermosos de la tierra: espléndida es a bondad natural de los humildes y la paciencia de
los mansos.

El era, indudablemente, quien congregaba por su virtud y su desprendimiento sin
limites; magnetizaba no por esas fingidas arrogancias, propias de nuestros intelectua-
les, sino por su amoroso quehacer de Justicia gue entendfa, superior a los otros, por ser
la Onica “que no es para si, sino para otro”.

Cuando el doctor Carios Gonma Lépez fue asesinado, al parecer, por haber fa-
cilitado, a nombre del “Comité de Derechos Humanos: Héctor Abad Gémez” (asf bau-
tizado en memorid del mir(ir), un jeep a una comision francesa que, con propésitos
humanitarios, visité a Colombia, entonces, desgarrada sobre el charco de su sangre,
quedd expdsita la bandera del Comité, furiosamente diezmado, Nadie se atrevia a re-
cogerla. Se hizo un silencio de catedral, y rompiéndolo, como 1a luz lo hace con la
niebla, o vimos venir, con paso sereno y en los labios su sonrisa de ternuras (fmidas y
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sin algazara, ni clarines, que siempre fue ajeno a las pompas, la recogio, besd sus
pliegues, jurd su servicio hasta la muerfe y encinnbrédndola a la cima de su moral, la
hizo flamear con tanta dignidad que, en la oscuridad de la catedral se agazaparon,
frios, calculadores v mezquinos: los bufones, los cornejos y los verdugos.

Se inicié uno de los perfodos mds fecundos en la praxis de los derechos humanos
en Antioguia: presencia juridica y socioldgica en las barriadas infrahumanas. Poder
representativo ante los tribunales internacionales por delitos de lesa humanidad, como
en el caso de los jovencitos asesinados en “Villalina® por agentes encapuchados, proce-
so que finaliz6 con la condena del Estado colombiano, obligindolo a suplcar perdén
piblico, a indemnizar a las familias de las victimas e impulsar obras de servicio a la
comunidad. :

También se logrd incrementar: el conocimiento de los derechos correspondientes
a los servicios pablicos; la atencidn a las situaciones dantescas de las cdrceles; el cultivo
del civismo y del espiritu de conciliacién y el respeto por la diferencia. Se hizo cxa-
men del orden democritico, de la ética ciudadana y una objetiva oposicién a la violen-
cia como préctica del poder.

JESUS Maria VALLE JARAMILLO como concejal del “Api™ en su tierra natal, Ttuango,
se vio comprometido por su cardcter de vocero social y testigo dtico, en la asuncién
altisonante del dolor de sus coterrdneos: un proyecto macroecondmico, la “represa de
Pescadero”, con vocacidn a ser una de las mds importantes de América del Sur, hizo
que aquella ticrra campesina, greda ingenua, se anegara en sangre inocente. Se inicié
con una masacre en la vereda “La Granja” y se fue extendiendo en radiales de muerte
por todo el territorio, las expediciones disgregaban y laceraban a todo el norte de An-
tioquia; Yarumal, Santa Rosa de Osos, San José de 1la Montafia, Entrerrios, San Pedro
de los Milagros. Cada poblacidn tenfa un nicleo paramilitar, tolerado por las autorida-
des no activas.

El Norte fienc, como toda economia lechera, una cotidianidad de trabajo que se
inicia con el alba y termina al ancchecer: ordefiadas oportunas que si tardan se enfer-
man las vacas de mastitis; desmalezada de potreros, su fumigacion y abonos y cal para
la acidez de la tierra. Clima frio, Hiuvias sobre el cuerpo; ir y venir con canecas, bultos
de cuido, trasicgo con los antmales; reparacién de alambrados; distribucion de aguas
..., desaguar pantaneros; (ransitar entre la bruma que los cubre como un poncho absor-
bente que a la distancia va borrando las siluetas, Después, recogerse en el hogar y rezar
el rosario o escuchar la radio.

idiosincrasia religiosa, virtud en la mujer y tradicionalismo en los hombres.
Esto fue atacado sin compasidn: caserfos como “El Aro”, corregimiento de Ttuango,
conocieron la barbarie en grado de destruccién; San Pedro de los Milagros, de sacro
lugar de romerfa al Cristo milagroso, pasé al escdndalo con tres burdeles vulgares e
impuros; San José de la Montafia suftié la infamia del impuesto sexual a sus matronas
y la prefiez de las muchachas estudiantes en la Normal; el éxodo de los pobladores de
“Labores” lo convirtié en pueblo fantasmal; Santa Rosa escondié su moral, como la
cabeza de la tortuga, en dura caparazén de carey; Yarumal, el ciclépeo, cayas construc-
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ciones sélidas parecen alcdzares etéreos que tocan los mismos cielos, como la escala
que sofiara Jacob, olvidé las enscfianzas que, en sus esirofas, contiene la mas bella
cantata a la libertad, el himno antioquefio, inspiracién de uno de sus hijos, Epiranio
MEsia, loco sabio que descubrié: en tos colmenares de los montes, la miel para la ter-
nura de sus poemas; y, en las selvas, el arrullo de las tértolas; y, en las hojas de colores,
epictireos placeres de la montafia. También las aguas se (ifieron en sangre y la represa
de Rio Grande se convirli6 en irrespetuoso botadero de cad4veres.

iQué dolor!, jqué grave pecado histérico!, jmetamorfosis de la paz hacia el
terror!

JESUS MARiA VALLE JARAMILLO, en absoluta soledad, se subi6 a Ia torre de [a civi-
lidad. Tomé en sus manos los lazos del campanario y toc6 a rebato, a somatén. Nadie
lo queria ofr: estuvo en la gobernacién de Antioguia y ante ¢l mandatario de entonces
y su secretario de gobierno, doctores Arvaro Urise ViLEZ y PEDRO Juan MoRENO
VILLA, expuso de manera escueta la verdad de los acontecimientos, No tuvieron volun-
tad real de escucharlo: arrogantes, polemizaron con él y desconociendo su cardcter de
Profeta, como un mendrugo, le ofrecieron “scguridad personal en la medida de lo
posible”. La respuesta fue: “No suplico por mi, sino pot mi pueblo” (Conozco el acta
de esa reunion, suscrita por [a Secretarfa del Comité de Derechos Humanos).

Fue a la justicia y denuncid los hechos. Tocé las puertas de la Iglesia. Nada fue
enmendado.

Su voz caia en el desierto, ni siquiera el eco le correspondfa: Entonces. Como en
los recintos oficiales se burocratizaban las denuncias y él posefa poder de convocatoria
periodistica, protagonizé debates piblicos: en la universidad, en la television, la radio
y la prensa, Incluso, en foro abierto en fa Cuarta Brigada.

Era el espectdculo heroico del Cid contra los moros: su voz tribunicia invocaba
los principios del cristianisino, de la civilizacidn y del amor. No era trémula su pala-
bra: racionalizaba, demostraba y exigia derechos. Su indignacién tenfa alas espiritua-
les, nunca procaz y en todo momento el bucn decir fe hacia atrayente, creibic ¥ santa,
Matices que pertenecen a la verdad auténtica que germina en ¢l sufrimiento, cuando se
va apagando el sol de la csperanza.

Tuvo por respuesta la denuncia penal, como cstrategia para silenciarlo mediante

el terrorismo abusivo de fo legal. Olvidaron al aguerrido penalista y al intrépido lider -

de los derechos humanos: se present ante la justicia —Ila vispera de su muerte— y en
“version liore”, diligencia para la historia, ratifica que ¢l horror de Ttuango y del norte
de Antioquia es apocalipsis producido por una bestia hibrida: los que mancillan el
deber constitucional y fuerzas mercenarias, carentes de sentimientos de huymanidad.

El 27 de febrero de 1998, un comando de muerte lo sorprendid en su oficina.
Estaba con un amigo y con su hermana que le cooperaba como secretaria. Serenamen-
te, para evitar la muerte de ellos, se brind6 en holocausto: dos disparos penetraron a su
pensamiento final: “Aqui estamos y estaremos siempre, én el fragor de la lucha o en Ia
quietud de la muerte...”.
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Un sacerdote, el padre Federico Carrasquilla, petteneciente a Ia Teologfa de la
Liberacion, apdstol de los barrios tuguriales de Medellin, profeta perseguido y santo,
“hace del héioe caido la mds perfecia semblanza, en carta que envia al infinito.
La mensajera que recibi6 aquella epfstola, en el corredor de los cielos, es una
“anciana octogenaria, india catia.
De inmediato la entrega a su destinatario. Su texto es el siguiente:
“Querido Jestis Marfa:
“Mientras estuviste viviendo entre nosotros esta primera etapa de tu vida, solo te
“encontré una vez.” Como sicmpre, estabas en lo tuyo: defendiendo con ardor y entu-
* siasmo el derecho a la vida y denunciando los poderes de muerte que estdn sembrando
la destruccion y el dolor de nuestro pueblo,
: “Pero en realidad tu persona, tu palabra y tu vida me acompafiaban y me segufan
“por todas parles desde hacfa mucho tiempo. Estabas tan cetca de mi como mis amigos
~mds queridos. Siempre me decta a mi mismo: mientras en este mundo haya personas
“como Jesiis Marfa Valle, vale 1a pena seguir luchande. Vos me reconciliabas con la hu-
“manidad.
"Toda mi vida he tenido la gracia y el privilegio de estar cerca del dolor y el su-
frimiento de nuestro pueblo, en esa forma de dolor y suftimiento que es mas doloroso
" que el producido por la enfermedad, porque proviene de la maldad, la dureza y la
. indiferencia de un corazén que se cierra a sus hermanos y que es lo que pro‘dlucfe la
- explotacién, la miseria y la violencia en todas sus formas. Este dolor y este sufrimien-
. to son mds insoportables porque revelan en el que to hace la inhumanidad radical ys en
¢ el que lo padece, el grito desgarrador de una vida que reclama respeto v exige digni-
dad. Y esto es mds destructor que la peor de las enfermedades o quizds es eso lo que
hace inhumana la enfermedad. Y en medio de csta vivencia mfa, la persona tuya se
levantaba mostrindome otro rostro: el de una humanidad a quien el dolor de sus her-
manos habia pulido, purificado y hecho, sin mds, transparencia de amor, de bondad, de
autenticidad. ,
"Ahora me pregunto desde cudndo empezaste a vivir para mi de esta manera.
Solo recuerdo que fue poco tiempo después del asesinato de ese otro hermano imborra-
ble —Héctor Abad Gomez—, quien desde el comicnzo de mi ministerio sacerdotal en
medios populares habéa ocupado ese lugar, El dfa del asesinato de Héctor ---que su-
cedid precisamente cuando pasaba por la prucha de un derrame cerebral--, senti que
mi vida se hundia: se me habia perdido un punto de referencia, una vida que me
soslenfa y me animaba. Y providencialmente, poco tiempo después, te conoci a vos.
Lo dnico que me acuerdo es que cuando le dije a mi corazén qué ihamos a hacer
nosotros sin la presencia de Héclor, me dijo: ‘tranquilo que ahf queda Jesds Maria’. Y
me contd de tu vida, de tus convicciones, de tu compromiso, de tu coherencia y de tu
honestidad; es decir, de una vida que rayaba en lo heroico y que solo estaba matizada
por una sencillez y una simplicidad de puro estilo franciscano. Y volvié a florecer en
mf la alegifa, 1a esperanza y el entusiasme en mi compromiso.
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”Como vos sabés, soy profundamente creyente. Mi vida desde siempre ha girado
altededor de Testis de Nazaret, y desde ese Jesds de Nazaret, mi pasién, mi tnica y
absoluta pasidn ha sido el mondo pobre. Jesds y el pobre siempre me han fascinado y

lienado totalmente mi vida, Pero precisamente por eso y como persona humana,

necesito de testigos, de personas de carte y hueso que encarnen y hagan visible ese
mundo de Jests y me estén recordando [o que significan hoy su persona y su mensaje.
Y vos s0s de esos testigos. Nunca me pregun(é si eras creyente o no. Poco me importa.
Tu vida me hacia ptesente a Jess de Nazaret y eso me bastaba.

“Por eso tu asesinato, tu muerte tan despiadada, sellé en total coherencia esta
primera ctapa de tu vida. Y la sell6 como tenfa que ser y como vos mismo lo habfas
previsto. Los que te mataron pensaron quitatte de por medio. jPobrecitos! Solo con-
siguieron que saliera a la luz pablica la vida de tu vida. Tu muerte es tu vida. Frente
a los que te mataron sélo tengo sentimientos de dolor y tristeza. El que mata a otro, ya
hace tiempo cstd muerto en s{ mismo. Te alejaron fisicamente de nuestra vida, para
hacerte definitivamente presente. Como en las anécdotas de GALEAND, ‘se llevaron
todo, menos tu musica’. Y como lo decia el indigena maya: ‘cortaron tu tronco, pero
nunca podrén arrancar tus rajces’. Por esq, JEsus Maria, ahora ya podemos gozar Ti-
bremente de tu presencia. Todos los dias nos levantdbamos angustiados pensando que
alguien podria venir a arrebatarnos u compafifa. Ya nadie nos la puede quitar. Ya
nadie te puede matar. Estds definitivamente en la vida. Tu muerte, como la de Tesds,
NO es un fracaso. Es tu triunfo: jvencisie, hermano!

"Con la noticia de (u muerte quedé por un momento como los discipulos al ver
morir infamemente a Jesds en la cruz: desconcertado, terriblemente desesperado; con
ganas de salir huyendo de una ciudad asesina, gue mata a los mejores de sus hijos. Pero
gso solo fue un instante. Pronto apareciste de nuevo como ¢l Jests del camino de
Emais, haciéndome comprender que si el grano de trige no muere, no da fruto; que
solo entra en la vida el que la pierde. Comprendi entonces que tu vida ahora nos es mds

- preciosa que anles; que vos segufs caminando con nosotros; que tampoco debf buscar
enire los muertos al que estaba vivo; que todos y en especial tus amigos podemos ya
definitivamente y sin angustia contar con tu vida, con tu presencia que marcha a nues-
tro lado. Ahora tu vida nos va a seguir diciendo que no temamos a los que estdn ma-
tando al cuerpo sino a los que estan ascsinando el alma de nuestro pueblo; que no nos
encerrcmos en nuesiras seguridades ni salgamos huyendo de nuestro miedo; que com-
prendamos de una vez por todas quc la vida solo vale Ia pena vivirse cuando se vive por
valores que valen mis que la propia vida. Y que a vos, como a Jes(s, te vamos a encontrar
¥ a reconocer siempre si compariimos el pan con nuestro hermano. Gracias, Jesis Ma-
rfa. No te alejes de nosotros. Contamos siempre contigo y necesitamos de {fu presencia.

Tu hermano”.
B3 35

Sentados en el lugar destinado a los justos y a los misericordiosos, lomando
tacitas de café, estin: HEcTor Asap GOmEZ, Luis FERNANDO VELEZ VELEZ ¥ JESUS Ma-
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otro méartir: Bl doctor RaMON EMILIO

ié mpafia
'l LLE JaramiLLo, También los aco : . 0 ‘
o el oriente Antioquefio. Su ejemplo y

rCILA, constructor de la conchfenciadcomunal en
“cus palabra fueron pedagogia fecunda. |
.S.us paLos nombres Ee los lideres que lo siguieron, ghorit, salo pueden liersc e;gé;t?ii Cil;
“sus cruces. La anciana catia que fos atiende, les dlc.e: Todos los hio;;'t f?s n
“saliva divina de Caragabi y nada fan cerca de la saliva como la palabra : restinado a
8 Ellos responden: “Es cierto, sin embarg.o., la palabra .c_l‘el profeta,E pli iiz nlorquc
la hazafia y al martirio, es agua !ustrallpurlflcada y plfriflgadorze lasmca' h{;y o
' representa las necesidades del'puqb!o. Viene de la en’trana mlsm;ita Ja xoc E; hay. due
golpearia con el bastdn de peregrinos, ’tres veces, a.stno se per
prometida; €5 decir: El goce de la utopfa del hombre”.
nciana sonrfe y se esfuma... ‘
: I]jilz FERNANDO, VEKEZ VeLez explica: Ella es Clementit.lalSapii, Ia1 1r_16m(_)rg.1 cllgl
.”pueblo catio. A ella debo, por su paciente nar@mén oral, mi hbr(z: Re1 atgibtl}aaaﬁ,un_
. nales de la cultura Catia”. No me ha sorpl_'endldo encon’lrarla a(;[::l.l, me ,Od ibia anure
ciado: antes de morir, cuando estaba agomz‘ando,“order}o‘a 5us 1]0[5.‘ que en fan vour
desde el tambo lejano a Medellin, para decirme: I.‘,a vieja Clemlcn‘ 1?3 cu;x o e
muriendo, le envio esta razoa: “Digale al doctor VELEZ que €n & cielo nos topamos .
: Hubo un silencio respetuoso gue permitio e.sc_uchar la ronda que 'ca.ntaba un nifio
“ famélico, con tonada de villancico navidefio, anticipado al mes de julio

“Pan, pan
que repetido suena a disparo,
a golpe de puerta,
a tambor,
a campana,
a hambre...
paz, paz,
que repetido o sin repetir
sucna y hucle a pan caliente”.

. L . L o su
La vieja Clementina Sapia volvi6 a escetia, traia en su paz t;}dahla dlg;:liag (31 o
j y ido, con una bella peineta hecha co
raza vencida, el cabello como recoglao, . hec . :
i i caminaba con ¢
i - i izado hasta la mitad de su espalda;
amarilla del armadillo, caia organ alda; caminabe oo e
i i i ida. levantada su frente, patrecia, clel ,
donaire del silencio descalzo y erguida, . . |, cie e una
sacerdotisa de Caragabf. Su voz tenia acentos arcaicos de mus(;cagnu,st;r/;o ¥ac€1‘ 2
st i I arfa: “;, s
i j ticos y sabios. Pregunto a Jesus i
brillaba en sus ojos gastados, MEmoris . Pregur Loepor,
para qué sirven Jos chivos?”. Miréndola le respondi6: “Seftora, solo usted podrd
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- prenderme, para los demds mi respuesta seré la confesion de una aventura econémica

~de la ingenuidad: vi tanta pobreza en mis paisanos y estaban los nifios campesinos tan

" desnutridos que un dia pensé: tengo una tierra inculta y enmalezada, si llevo alli unas
parejas de chivos, bastard el transcurso del tiempo y naturalmente se irdn reproducien-
do. Cuando ajuste 200 pares, machos y hembras, en 4 camiones los llevaré y entregaré
en los propios ranchos, diciéndoles: “Si tienen paciencia y amor los hijos y los niefos
comerdn carne...”.

“Sefior: ;Cuando lo mataron, cudntas parejas tenia en su finca?” “veintiocho, mi
familia los regal6 a los desplazados, también campesinos hambrientos y desarraigados
que ahora malviven en improvisados tugurios: roto el techo y rotas sus almas”.

Clementina Sapia recordé las hambrunas de su pueblo, lo miré con carifio y df-
jole susurrante: “Usted fue bendecido por los dioses: es el @inico blanco que ha com-
prendido la leyenda del diluvio...”.

Y se hizo con atomos de eternidad, brillantes como el diamante, un silencio de
gloria.
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