
",;:'A IRA"* 

No escribo contra nadie. Denuncio al monstruo: A la institución carcelaria. 
Al "pálido terror" que nos describiera MILTON, el ciego de las visiones indescripti­
bles: "Su figura, si dar se puede este nombre a lo que no tenía forma distinta 
de miembros, ni articulaciones, o si puede llamarse sustancia a lo que asemeja 
una sombra, que ambas cosas parecía, negra como la noche, feroz como diez furias, 
terrible como el infierno, blandía un horrible dardo, y en lo que aparentaba cabeza, 
tenía algo que representaba como una corona real" (Libro Segundo de El paraíso 
perdido). Su testa coronada, su insolencia, simbolizan la deshumanízación del sistema. 
Su poder, hasta ahora, reside fundamentalmente en el silencio que encubre su crueldad 
y la maldad de sus crimenes de lesa humanídad. 

Pero, ¡vade retro! Porque estamos decididos a "volver caras" (grito de lucha 
dado en "Las Queseras del Medio") y enfrentar su atrocidad con la verdad, con 
la ira y con la organizaci6n de fuerzas, inícialmente reclamantes de derechos huma­
nos y, luego, transformadoras. 

Diremos, entonces, como denuncia y no como literatura suplicante: 
KAFKA no ha muerto. 
POE aún vive. 
Del primero, La colonia penal con su máquina de justicia de agujas lacerantes 

y perforantes, manejada por un loco que arna la puníción mortal; del segundo, 
sus relatos increíbles con vivos encerrados en tumbas lúgubres, yertas por ajenídad 
de sol. Así en nuestras cárceles: las realidades superan toda imaginación, ofenden 
la humana dignídad y sublevan los ascendentes principios de la Civilización. 

Vamos a elevar la opiníón pública hasta el palco de los hechos auténticos. 
Las revistas jurídicas de Antioquia -y ojalá las del país- serán escalinatas, con 
vocación de cumbre, desde las cuales las juventudes uníversitarias, los obreros, 
los profesionales honrados, en fin, todos los hombres que no se avergüencen de 
tener un amoroso y exultado corazón, puedan avizorar el magnicidio moral que 
secularmente vienen cumpliendo -consumación en serie- y legitimando o cohones­
tando, desde lugares distintos y con mudable arrogancia, élites de fariseos, de pala­
bra sepulcralmente blanqueada, o maniqueos jadeantes que crucifican a sus víctimas 
a martillazos de estigmas. 

Unos y otros: corrupto Sanedrín. 
Los he visto, ágiles y confiados, recorriendo todos los tramos de la horrorosa 

y pegajosa telaraila. Aceptan, con arácnída sabiduría, que es crujiente e inseguro 

* "Ca Ira": Canción popular de la Revolución Francesa. 
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el piso de la patria. Saben detectar sus grandes males y los clasifican con impecable 
lógica. Temen, pero hacen cálculos: construyen su propia retórica y afilan discursos 
persuasivos en cuya entraña laberíntica y sofística hay hipócrita gestación de proclivi­
dades que consultan viejas y nuevas mezquindades. 

No aman, suficientemente, a este pueblo que, empece a su resignación, es 
uno de los más hermosos de la tierra; que está hecho de gentecita buena y laboriosa 
que siempre ha arrancado su existir al milagro cotidiano. Ellos, los poderosos, 
saben que las tres cuartas partes de la población gime en pobreza solemne; que 
esta significa "vivir muriendo", porque es hacer de la nada o de la estrechez, tauma­
turgias imposibles; porque en su lucha por la existencia, desde el mismo nacimiento 
o en su niñez, se han topado con trapiches inexorables que hicieron que su destino 
de "cañas de azúcar" se agotara cuando, exprimida su miel, quedaron convertidos 
en bagazo. Ahora son carnadura de cárceles, y se dice: estas deben ser duras. ¡Loor 
a la inclemencia!. 

Las justifican hablando del Apocalipsis, que dizque ya se anuncia en signos 
de desolación e inseguridad. Olvidan, por su incólume posición social, que los desas­
tres son como el agua: que ya el Apocalipsis invadió los sótanos. Por esto pueden 
creer ~ue el exorcismo suficiente pertenece a los legisladores de las penas severas; 
a los Jueces de las jurisprudencias implacables y a cancerberos sin control. 

De esta suerte, los avariciosos pueden retener los bienes materiales necesarios 
a la resurrección: de las ciudades, reclamantes de trabajo colectivo, alegre y justa­
men:~ ~em~nerado; y de los campos, exigentes de un reparto de tierra, regadío 
cred1tic10 e infraestructuras de mercadeo agrícola. Así: tornaríanse en florestas de cose­
chas; disminuiría la carestía de los alimentos y el éxodo que puebla las periferias 
con tugurios, desesperación y criminalidad masiva y turbia. 

Por lo demás, despliegan un conceptualismo acertado en lo descriptivo pero 
arriñonan las soluciones. ' 

Les atañe, por lo menos, un dolo eventual. 
Dicen: los males de Colombia tienen dos grandes vertederos: primero, el desem­

pleo, cuya secuela es el raterismo más vil y espantoso. Luego, la drogadicción 
-desaliento o rebeldía-: alucinadas anomias, hijas de la frustración, que carecen 
de centros de rehabilitación e invaden ya todos los hogares, en acto o en potencia, 
destruyendo la ilusión profesional de los jóvenes que es la crisálida primigenia de 
los ideales. 

. Antes, la infección pudo ser soportable: era popular como la marihuana. y, 
nadie sabe, podría ser una bendición política: sustraía a las masas proletarias y 
a la clase media baja de perniciosos compromisos políticos. Pero, hoy, por un 
fenómeno de metástasis social que enganchó la "bazuca", con sus tentáculos de 
cáncer, el mal se ha generalizado y, como la peste, no hace esc_pgencia de sus víctimas. 
Las transnacionales del vicio le hicieron ganar estado, jerarquía: desde Norteamérica 
~xpo~a~on su música, sus modas, su desenfado, su "onda". Así, anegados en su 
1mpenahsmo moral, nos marcaron no solo con el INRI de país exportador; además, 
nos tornaron en consumidores; ellos, los incitadores, han tatuado la tersa cara 
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de Colombia, la novia bienamada, con viruelas negras. Hasta sus dólares fueron 
de maldición, resultaron ser fístulas que enfermaron la economía y al alma nacional. 

Así las cosas, nuestra clase dirigente debió decir con obras y no de palabra: 
los pueblos no perecen, hay que iluminar los horizontes con auroras sociales. Encau­
sar la maravillosa energía popular hacia el bien común; es menester inventar la 
brújula, el amor, la dulce claridad de ser humildes para trazar con nuestros pies 
decalzos el destino histórico que pertenece a Latinoamérica. 

Pero no se deciden: 
Dejaron nacer una paloma, cuyos ojitos de rubí están humedecidos por las 

lágrimas. La geografía político-social no ha variado en sus desequilibrios y, entonces, 
todas las soluciones resultan de desvío; ojalá fuesen, siquiera, de simple retórica 
y no estos enormes bloques de dolor, inmensas montailas de hielo inhumano, cuya 
raspadura, llovizna de tragedia, cubre a centenares de familias y va formando mares 
de sufrimiento donde hombres anónimos, amarrados, sucumben a su aciago destino, 
igual que naúfragos y huérfanos de esperanza. ' 

Ante ellos, como espectáculo cuasihorizontal, que demuestra su gran pobreza 
creativa y cultural, los ahítos que nada quieren perder o entregar, apoderados de 
los andamiajes del poder, concitan a la represión, y, con faz ennegrecida por la 
histeria, chillan y vociferan un grito múltiple de cornisas-lechuzas, como salido 
de ambiguas oquedades, de resquebrajadas columnas o soberbios capiteles: '' ¡ Cárce­
les, cárceles!''. 

Los tribunales responden: ciertamente, los subrogados penales y las penas leves 
y la lenidad de los juicios, atentan contra el orden jurídico establecido y la bienandan­
za social. Es la justicia amarga: "¡Cárceles, cárceles!". 

El poder legislativo hace zalemas y, reverente, musita, como disculpándose: 
nosotros cumplimos. Hemos sido obedientes al "Instituto Ser", a sus estadísticas 
y a sus tecnócratas vestidos de humanistas. Ellos son los doctos diseñadores de 
la criminología oficial y lo hacen con tal maestría que siempre rayan las espaldas 

· de la plebe, aparentando filantropía y ciencia. 
Sin embargo, algunos no están contentos. Quieren ir más allá, hasta el confín 

tétrico y anticristiano. Su persistente paranoia de aullidos de lobo: "¡Muerte, muerte!". 
Los campos y las ciudades enclavan -siembra de estacas toscas, señalando 

el lugar de los caídos- cruces anónimas y compasivas. En el madero de estos 
lábaros nudosos se hacen híbrido amor gallinazos enfermos y gavilanes de ojos airados. 

Ahora, subsumido en un tema específico, os invito a las cárceles de Colombia . 
Allí, en vivo realismo, podéis apreciar parte de vuestra solución. Os anuncio, sin 
temor a equivocarme, que después de conocer sus meandros, los vericuetos por 
donde se desangra al Hombre, será difícil seguir sosteniendo en público aquello 
del "tratamiento penitenciario". basado en hipótesis de "rehabilitación" bajo el­
frondaje de una pena tutelar. Y es de esperar que en un mañana de lúcida conciencia, 
podamos utilizar, fraternalmente, el bello y necesario concepto: "seguridad social". 
No es parcela ajena a nuestro oficio: pertenece al Estado de Derecho. Está matizado 
por todas las ciencias que armonizan y cultivan las relaciones sociales: acá, la legisla­
ción policiva, iridiscente de respeto al ciudadano y prudencias preventivas; allí, 

-5-



un Código Penal que enaltece la libertad y ejerce el control social sin ofender el 
alma bondadosa de la justicia. En todas partes, la Constitución Nacional y sus 
garantías fúlgidas como estrellas de la civilización. Bien llegadas, también, como 
diosas: la Pedagogía, la Sicología y_ la Sociología; ellas traerán en sus manos, o 
en los pliegues de sus túnicas, como rosas, enseñanzas aprendidas en praxis de 
liberación. 

Pero no más "seguridad social represiva", parecida a pringamozas. Ella produ­
ce la impunidad de todas las crueldades, y en sus raíces -machacadas por locos­
solo se encuentra el licor de las ebriedades deshumanizadas, la justificación de 
todos los excesos y la disculpa de todas las felonías. 

Al recorrer las galerías carcelarias y escuchar las explicaciones de autoridad, 
encontré en sustancia el mismo delirio de un viejo y repelente mito medieval: en 
todos los tonos y en todas las conductas, sarmentosas unas y jugosas las otras, 
hay plantículas "de seguridad". Se arrancan y con la red de sus raicillas, machacadas 
fieramente, pueden fabricar un moderno "licor de mandrágoras". Con razón se 
decía que las plantas de aquella especie -¡que horror!- solo nacían al pie de 
los patíbulos de los ahorcados. 

Así las vertientes doctrinales, legislativas, jurisprudenciales y exculpativas, que 
sin ser nada nuevo -al contrario, enmohecidas y clásicas-, sí toman aliento mayor 
Y sulfuroso de la honda crisis que padecemos y desean descargar sobre los siempre 
sufrientes. Para todos ellos, los que saben proverbios para perder a los humildes, 
escribió MIGUEL OTERO SIL VA: 

"Amasijo de víboras trenzadas por la concupiscencia y la avaricia, labios tram­
posos ensalivados por la maledicencia y la mentira, ávidas manos enjuagadas en 
llanto de pobres y en sangre de inocentes, santurrones hediondos a vómitos de 
ebrios y a sudor ceniciento de rameras, no os atañ.e la insignia que usurpáis, no 
os pertenece el nombre del Estado-Moral que deshonráis"•. 

Nuestra respuesta: la justicia no es abstracta. Es física como el pan. Fresca, 
diáfana y sencilla, como el agua en la tinaja de barro. Colectiva como es el aire 
y debiera ser el trabajo. No es celestial, para repartir infierno. Es tierra, cuyos 
cielos son las realizaciones humanas de cada quien. Puede ser parcela para el campe­
sino; pedacito de suelo, para los tugurianos y empleados modestos. Patria material 
para todos: profesionales, maestros, dementes, sabios, artesanos, obreros. Autono­
mía y orgullo cultural. Greda de pueblos; oro muisca; fragmentos de historia cuyos 
artífices seamos todos trenzando cadenetas de fraternidad universal. Pensar así, 
con humanismo, no hace milagros, ello es verdad y parece idealista; pero nos hace 
menos injustos y afirma la fe en un futuro inexorable, que se está construyendo 
sobre estos.· mojones de utopía. Entonces, rechazamos calificaciones peyorativas 
Y afirmamos: queremos esparcir la simiente realística y osada de la transformación. 
Esta advendrá. Allí nuestra fe y por ella, hoy, nuestra palabra. 

• La piedra que era Cristo. Al texto se le hicieron dos adaptaciones, cuya libertad no rompe su 
maravillosa unidad ideológica. 
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Abatidos por vientos de tempestad, pero mirando la vida como ese collar mara­
villoso de los días, cuyo hilo es el arcano, siempre alado y ascendente, es;amos, sustan­
cialmente, compelidos a clarificarnos: que en un mañana, como arco triunfal y 
glorioso de los pueblos, brillará un arco iris social; porque los prismas no están 
rotos y quebrarlos, con violencia institucional, tal vez es hacer miríadas de ellos, 
en cuyas entrai\as y fragmentos bien puede descomponerse la luz en espectros de 
colores tenues, cuya unión conforma las acuarelas espirituales y materiales, a las 
cuales, desde el mismo nacimiento, todos, por derecho y por deber, como esencia 
de seres pensantes, debemos tributo de sueños y de obras. Pensar así, es, al menos, 
una afirmación de la lucha. 

y la aplicación de las penas se ha dejado al libre albedrío de los directores 
de cárcel; no hay jueces que controlen las sanciones, vigilen sus coordenadas, su 
exactitud, sus medios, sus resultados. Al juez de Colombia le apaciguaron la concien­
cia y domesticaron la crítica; fue suficiente separarlo. 

Lo anterior nos hace recordar a FRANCESCO CARNELUTTI: "El Derecho Penal 
está en un estadio de semibarbarie ... ". 

Si uno sube a la montaña puede ver el cráter. 
y o he visto cosas que nadie puede desmentir. Nuestras cárceles son aquellos 

conos que describiera DANTE. Su estructura jurídica: reglamentos caprichosos, pa­
ridos por una legislación de tipos abiertos. Y, como costras, las circulares de direc­
ción o administración, prei\adas de seudociencia, engomada por el más crudo positi­
vismo. En ese engrudo ni una partícula de almidón, todo peligrosismo. 

Encierra esa burda y taimada atmósfera,_ cuyas paredes son la inmisericordia 
de los prejuicios, acrecidos por inconfesables intereses (unos de clase y otros de 
personal egoísmo), esa niebla difusa que bien llamara EMIRO SANDOVAL HUERTAS, 
en admirada y admirable conferencia: "La región más oscura y más transparente 
del poder estatal..." "Y del derecho penal burgués" (Nuevo Foro Penal, núm. 25). 

Allí, naufragantes, como sombras, a la manera de figuras chinescas, gemelas 
por un absurdo destino que los ata con recíproco cainismo, están los presos y 
sus guardianes. Su hábitat: rejas en multiplicación; espacios en túneles o ángulos 
agudos; los patios empequei\ecidos por una muchedumbre hacinada, transpirante 
de violencias, mugre y excrecencias. Así la arquitectura y la convivencia penitencia­
rias del país, solo soportables si el alma se encallece o se embotan los sentidos. 
Y esto es lo que realmente acontece: este animal sublime que es el hombre, cuando 
es menester, involuciona y se bestializa: por ello supervive. Es su último reducto. 
Pero su espectáculo es deprimente y la más terrible de todas las acusaciones. 

Se odian entre sí, se vejan y se mancillan. No es un estado transitorio; resulta 
ser una inacabada pesadilla que, siniestramente, se reanuda, día tras día, por el 
suceder circular, automatizado y mecánico de unos mismos hechos: Equimóticos, 
fraudulentos, inmorales y viles. Desterraron la grandeza. No se avergüenzan; ya 
ni ocultan, algunos se ufanan de sus propias úlceras. Todo en mixtura de turbamulta; 
las responsabilidades son deletéreas porque se disuelven en un maremágnu1n de 
complicidades o medrosidades. Es el pandemónium de MIL TON: "Feroz como diez 
furias ... No tiene forma distinta de miembros, ni articulaciones ... ". 
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Están enfermos de paranoia: "Aquel me persigue a mí, yo debo perseguirlo 
a él. Si doy la espalda me muerde; si la mano, también". Su discurso es delirante, 
pero les parece lógico. Lo es, mientras esté en este molde. No han compr~ndido 
que están bajo el cenit negro de una misma desventura; que así, distorsionados, 
son marionetas de la miseria, tan estigmatizados, pobrecitos, unos como otros. 
Y como temen su fraternización, les inyectaron hostilidad común y habilitaron 
a los unos de verdugos y, los otros, con la venia social, fueron reducidos a la 
condición de acémilas, canes sarnosos o, sus afines, hombres peligrosos. 

Esta filosofía es costosa en sufrimiento humano, pero económica para el Esta­
do: asi, se pueden pagar salarios de hambre; los complementos están a cargo del 
pillaje. Entregaron patentes de corso en un antro cuya bocaza se relame de gulas 
e indignidad. 

Es necesario liberar a los guardianes y hacer respetar su pobreza y dignificar 
su bello oficio. Con un infinito respeto me he acercado a ellos y he visto, en algunos, 
su apostolado de amor. ¡Loor a su decoro!. 

¡No más subhombres!. Si el Estado remunerara con equidad a los agentes-guardianes 
e hiciese una virtuosa selección, de antemano protegería la moral de sus delicadas 
funciones. Pero parece que esto no le importa. Conoce la situación, sabe que el 
humilde salario es desmoralizador y cínicamente alza los hombros: le importa un 
bledo el infame subsidio-concusión que oprime a los presos y a sus familias. 

Este, inclusive, es dual: además del directo a los guardianes, hay otro impropio 
o tolerado: se paga al "matonismo de patio", puente interno de todos los turbios 
negociados: la droga, la venta de armas, la inmunda prostitución homosexual. 

La codicia, con libertad e impunidad, como un cáncer insaciable, se extiende 
por doquier y devora todo y a todos. Es tan cruel que se ceba sobre los más débiles, 
los más pobres, los pacíficos y los mentecatos. En una palabra: sangra y desangra 
a los humildes. Es la crucifixión de la indefensión: se paga "impuesto" al matón, 
por vivir; a otros, para que no roben el vestido o los zapatos que se llevan puestos; 
se vende el patio; se compra la celda; se paga "impuesto" por el "cambuche" 
(el suelo donde se duerme). Se trafica con el agua y con el sol. También con las 
visitas familiares. No vale suplicar para ser llevado a la enfermería, si se llega 
a ella faltará la droga, hay que comprarla. Los ayes no llevan al médico: se tiene 
que pagar por el recado y los trámites de autorización. No hay teléfonos, pero 
el dinero tiene en sus talones las alas de Mercurio y con él se logra cualquier comuni­
cación exterior; el derecho a trabajar, en los pocos frentes existentes, pasa por 
leyes de embudo; se estampilla de manera invisible el turno de los consejos de 
disciplina e, inclusive, el trámite de la misma libertad ordenada ... 

Empolvada, coqueta o siniestra, como una vieja marrullera, amada por los 
contubernios del poder carcelario, experta en todos los celestinajes, reina, vestida 
de rojo y lentejuelas, la escandalosa especulación; y una usura, repartida en deudas 
de breve término e inexorable cobro, resucitó la feroz /ex romana: "Al deudor 
se le esclaviza o se divide en partes". La traducción: se le apuñala. Todo esto 
presiona al detenido. Único escape: sus familiares, quienes, semanalmente, expri­
miendo el sudor, atienden un imposible y creciente sostenimiento. Cuando, por 
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cualquier razón disciplinaria, se suprime la visita a cualquiera de los patios, un 
escalofrío de miedo recorre centenares de espinazos, como preludio de las vindictas 
que se esperan. 

Este es el proceso paulatino del pauperismo: les han quitado la pobreza y 
los dejaron en tanta miseria, que a todos, a los que fueron leones o no lo fueron, 
los convirtieron en mendigos; han degradado hasta la agresividad, que se quedó 
cristalizada en los núcleos señalados; mientras los demás, la gran mayoría, en la 
cárcel aguanosa y aguachirle, estigmatizada de peligrosismo, ofrecen a los visitantes 
el deprimente e inofensivo espectáculo de los menesterosos que extienden sus pal­
mas sucias y suplicantes, mientras que sus bocas, siempre desdentadas y de aliento 
nauseabundo, anhelando despertar a la piedad, farfullan, gorgotean y, al fin, vomi­
tan discursos de estereotipia desvanecida y acento dulzón, incordio y lastimero. 
Ponen especial cuidado en hacer ver sus úlceras, que exhiben como si fuesen cicatri­
ces de batallas: eczemas de todos los colores, y casposas como la piel de los verrugo­
sos; llagas sanguinolentas como abiertos hígados de res; puñaladas sin cerrar, dre­
nando pus; salpullidos como comezón de bichos; mugre, vetas; equimosis negras, 
azafranadas o amarillejas; protuberancias óseas o inflamaciones artríticas; desnu­
dez, carnes flacas; toses de gripa, de bronquitis crónicas, o tuberculosas con su 
flema en los labios o en el escupitajo ... Feria de horrores, sin hablar de las venéreas 
de flemones reventados ... Penes hinchados y rojizos o gangrenosos, casi partidos 
por la carcoma pútrida de su carne ... Paraíso de chancros blandos y sifilíticos ... 
Y ganándoles a todos, un demente que defeca por un orificio de su estómago; 
saliente e infecta, colgando centímetros, la tripa de su intestino; y untándose caca 
en las manos, solicita una moneda. 

Hato de seres indecentes que no dan piedad, sino asco. Sin estima de sí mismos; 
¿cómo podrán tenerla por los demás? Estigmatizadores infames: ¡He ahí vuestra 
obra! ¡Malditos seáis! 

Pero hay un lugar en donde se detuvo el tiempo y se clavaron las agujas. 
No puede ser descrito. Lo mantienen escondido a todos los abogados, tampoco 
entran los jueces. Existe en todas las cárceles mayores y creen justificarlo con esta 
explicación: "Quisiéramos tener jardines para ellos ... pero, Ud. lo ve: carecemos 
de otro espacio". Hablan de "Las Guayanas" y sus habitantes. 

Alguien delinque por primera vez: tiene derecho, si utilizamos la clasificación 
de Bellavista, al patio quinto o al segundo. Está en un torbellino de aparentes 
aguas mansas. A los pocos meses incurre en actos de indisciplina o querella o 
hurta. Es trasladado, por saneamiento del patio -él no importa: ¡no faltaría más 
que habláramos de una educación personalizada!- al patio cuarto: ¡Si quiere jara­
na, al1í la tendrá! y vaya si no tenemos videntes: al poco tiempo hirió a un compañe­
ro, fue sorprendido vendiendo "bazuca" o cosas semejantes. jConque esas tenemos! 
¿Quién se cree que es? jAl patio octavo! ¡Al1í le quitarán las ganas! Es un mar 
rugiente, integrado por 800 hombres de endurecida piel carcelaria, que ya nada 
puedén perder, que aúllan asi sea por un infernal y colectivo dolor de dientes que 
les hace solicitar con lágrimas en los ojos que los dejen muecas, que ya no soportan, 
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por el desaseo bucal y la absoluta inasistencia odontológica, un diurno y nocturno 
perenne dolor de muelas. Allí sucede lo de siempre: Se mata. 

Se acabaron los patios: pase a "La Guayana". 
Otros no han cometido delitos, ni siquiera una falta de disciplina, pero se han 

visto en la necesidad de pedir seguridad, porque han visto "a·su enemigo"-; porque 
contrajeron una deuda que están en imposibilidad de pagar, o por un testi~onio 
rendido, o por amenazas del matonismo. Inclusive, porque esperanzados en una 
pronta libertad no quieren delinquir y las circunstancias aprenlian y las tentaciones 
están activas. 

También se les asigna a "La Guayana". Bien por reputar aquel nefando lugar 
como el más seguro de la cárcel; ora porque ya el preso ha hecho el recorrido 
de los patios y en la cárcel existe la ley de "no retorno", escrita con caracteres 
tan indelebles como en aquella leyenda de La Divina Comedia que exhortaba a 
abandonar toda esperanza. 

(En la cárcel los análisis son siempre lineales hacia un autoritarismo que niega 
toda bondad a la dialéctica y al aprovechamiento cualitativo de las contradicciones 
que permanentemente se viven. El egocentrismo es la pauta inexorable de la Direc­
ción, que ama lo reverencial así tenga que exornarse de impiedad o desmesura. 
Un ejemplo vivenciado en e! mes de noviembre de 1984: con ira y desatención 
a todas las razones. se llamaba "motín" a la voluntad de 10 presos que, enardecidos 
por las ofensas de un compañero que aprovechando su sueño les hurtaba sus elemen­
tales pertenencias, se declararon en "huelga de hambre", condicionada a una sola 
petición: que lo sacaran de la celda porque no lo querían matar. Una noche más 
"y tendrían que hacerlo: a puntapies o estrangulado". Todos a una: Aquella espan­
tosa amenaza, en pocas horas sería una realidad. Era medio día y aquel traumático 
suceso acontecía en "La Guayanan de Bellavista, aquel lugar que llaman de "anima­
les" y que ahora cumplía una rebelión que en su profundidad poseía un hermoso 
sentido humanístico. Qué esfuerzos fueron menester para convencer sobre lo eviden~ 
te: a) que las razones contra el compañero no solo eran unánimes, sino legítimas; 
b) que había belleza moral en aquel ayuno, porque en lo causal esplende el respeto 
a la vida que no se quería quitar; c) que sería sinrazón no solo culposa sino dolosa 
una omisión con compromisos penales ante el eventual homicidio. Además, no 
comprendíamos que algo tan sencillo pudiera complicarse: era suficiente dar la 
orden de traslado a cualquiera de las 48 celdas contiguas. Modular una frase y 
caminar tres pasos: todo quedaría solucionado. Sin embargo surgía la resistencia 
suprema de este argumento: "No es posible, porque se trata de un motín que 
ejerce coacción indebida al principio de autoridad y por tanto constituye una intole­
rable falta de disciplina". Oídos sordos ... cerebros obtusos ... dureza de corazón ... 
indiferencia ante la posibilidad de un grave resultado. Al fin, cierto temor a las 
consecuencias legales sirvió para dar cabida a lo obvio y al buen sentido. Al cerrar 
el paréntesis, retomamos el tema que traíamos). 

Así se explica la magna paradoja: unos por "tigres" y otros por "mansos", 
llegan al mismo estar y quedarán bajo el mismo régimen. Son las ánimas solas, 
los desterrados de todo consuelo; los que han hecho el tránsito que se va angostando 
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hasta perder todos los derechos humanos. Instintivamente, emprenden una lucha 
ya no existencial, sino esencial: perseverar en su ser; oponer extremosas resiste~cias 
al más perverso de los desgarramientos psíquicos: la incerteza de valer. La autondad 
ha violado la quintaesencia, ya no puede esperar pliegos respetuosos, ni súplicas; 
tiene que oír la acusación de "aniquilamiento masivo", cumplido paulatinamente 
mediante carencias elementales y fundamentales: teóricamente tienen derecho a una 
hora diaria de sol y pasan semanas sin él; la tez entonces se marchita, se apergamina 
y se tiñe de amarillos enfermizos; el agua les falta con frec~encia; el ambient_e 
es nauseabundo. Podéis verlos en calabozos pequeños y ennegrecidos, en pantalonci­
llos, hacinados, durmiendo prácticamente unos sobre otros. O defecando sus dia­
rreas en tarros que deben vaciar en un balde situado detrás de la reja. Amibiasis, 
contagio y suciedad hasta en los olores. Los ojos enrojecidos, con fulgor de locura; 
y las gargantas roncas gritando: "sol", o exigiendo un patio. Crispados los nervios, 
hipersensibles y agresivos. Algunos sueñan con un gancho invisible y con el valor 
de ahorcarse. La amenaza común es el homicidio. ¿Cuánto tiempo? Semanas, meses; 
hay quien lleva años. 

Ni Dios mismo, apelando a sus misteriosos designios, puede, teológicamente, 
llegar a tanto: experimentó, en medida menor, con Job y tuvo que escuchar los 
salmos maldicientes, sus imprecaciones terribles: fragmentos de su ira agitada por 
la indefensión. 

Mi alma ha llorado cuando he visto niños, mayores de 16 años, tan desnutridos 
e indefensos que asemejan 12, conducidos, por una infracción menor o cualquier 
desobediencia, a los calabozos de "La Guayana". 

Allí, en un espacio de 4 metros cuadrados (2 metros de largo, por 2 de ancho), 
estarán en forzada convivencia con 8, 10, ó 12 presos adultos, de la peor conducta 
carcelaria, inculpados, algunos de ellos, de asesinato. Me obsede un recuerdo 
-octubre del 84-: un muchacho rubio, de tez blanca y sonrosada, temblaba como 
un cervat--i-llo, mientras rodaban lágrimas por sus mejillas; en elocuente mensaje 
me mostraba, con desvío de sus miradas suplicantes, a un sádico de horroroso 
aspecto que estaba en su celda y le sonreía con crueldad de dueño. Todos los esfuer­
zos que hice para obtener su retorno inmediato al patio de menores, fueron inútiles; 
tan solo cuando mi insistencia fue tan fastidiosa que superó las sonrisas de desdén 
y las acartonadas evasivas, conseguí la promesa de trasladarlo al día siguiente. 

Esa noche, ya en mi casa, pese a su atmósfera apacible y cálida, sentí frío: 
me parecía escuchar los gritos de su violación. Y no me equivoqué: días más tarde 
lo busqué y al encontrarlo en su patio le dije con alegría: "Veo que cumplieron 
la promesa. ¿Lo bajaron al otro día?" Me miró con odio feroz y replicó: "Sí... 
¡pero ya pa'qué!". Aquí recojo su odio, todo su amargo e indeleble rencor, hago 
con él una vejiga de hiel y con ira, infinita como mi impotencia, se la lanzo a 
la cara a este Estado cristiano al cual sirvo y que mensualmente paga mi nómina. 
¡Ojalá le sepa a mierda! 

("Y tengo un testigo ático sobre lo anterior! Será el único nombre propio que 
cite y ~reo cumplir con él, en este instante de denuncia, un deber de tácita repr~senta­
ción. Me refiero al distinguidísimo abogado doctor LUIS GONZALO TORO. El tam-

-11-



bién recibió el desesperado mensaje, el "S.O.S. ". Estaba conmigo: es un extraordi­
nario músico y tocaba su sonora guitarra y dejaba oir, de reja en reja, su voz 
insuperable, aquí heroica, cantando canciones de humana solidaridad; eran gotitas 
de rocío en el yermo insondable de tanta desolación. De pronto, aquella voz se 
quebró: se ron1pió la canción como un vaso de cristal que Cae ... Y enronquecido, 
anegados sus ojos, me dijo: "Guillermo ... mirá ... ¡Se parece a mi hijo!'~. 

Hemos bebido, doctor Toro, el mismo acíbar. Este episodio fue nuestro cáliz 
y apuramos en él su vino, vendimia de uvas ácidas, como la ira. En su embriaguez 
nos prometimos destruir "La Guayana". Tal vez no seamos capaces de hacerlo 
porque ellas son la más acabada expresión del sistema; rebasan los particularismos, 
fácilmente superables con una simple destitución o con agravio personal que bien 
pueden servir como sofismas distractivos y aun como argumento de vacuo populis­
mo. Y nuestro propósito es radical. Por tanto, nos honra el mérito de haber iniciado 
la lucha y nos enriquece esta comunión de ideales) 

Aclaramos: toda la cárcel está sexualmente enferma. Encuéntrase condicionada 
para que su código responda a los lineamientos que WILHELM STEKEL trazara como 
reacción primitiva del hombre. Y la deprivación va encauzando las relaciones hacia 
la anormalidad: naturaliza el homosexualismo. 

Se cumple, con impávida exactitud, aquella descripción: "Ocurría, con el hom­
bre primitivo, aproximadamente lo que con los perros, que se olfatean mutuamente 
cuando se encuentran por primera vez. Un autor griego cita las palabras de un 
labrador helénico que expresan un antiquísimo derecho de los señores: "Si una 
mujer extraña pisa mi labradío, la poseeré, un muchacho extraño tendrá que ofrecer­
me su ano y el hombre extraño tendrá que proporcionarme placer de otra manera ... '' 
(STEKEL, Actos impulsivos). 

Visto de lejos: "como un antiquísimo derecho", escandaliza. Visto de cerca, 
produce horror. Tratándose de adolescentes, la infamia supera cualquier califica­
ción, la hace adjetiva. La ley colombiana, en su soberana sabiduría, se ha permitido 
derogar la biológica: siempre se ha entendido que la pubertad es capullo en apertura 
de perplejidades, transformaciones fisiológicas y conflictos psicológicos, buscando, 
en ansiedad y angustias, afirmaciones de la personalidad. Pero, la ley escrita desco­
noció la natural, para poder decretar la más dura y madura de todas las ciudadanías: 
la adultez penal, el ser sujeto del Código y sus sanciones. Alguien que fuese irreveren­
te, diría: ¡Con asta jurídica se violaron los claveles!. 

Id a las cárceles de Colombia y averiguad por "los jenízaros". Allí os contarán 
que ese nombre, integrado al argot por algún preso dado a la historia, que conocía 
la llamada "Cruzada de los niñ.os", es apelativo y síntesis de un proceso de perver­
sión: los jovencitos imberbes, con su personalidad en agraz, son accedidos y comer­
cializados; en principio, trepidantes de miedo; después, por adaptación y aun por 
deleite morboso; luego, por negocio. 

Emascularon sus rectas personalidades y son hoy la oferta y la demanda del 
ignominioso mercado prostibular homosexual, que se expande por toda la cárcel 
merced al celestinaje de la guardia sobornada. 
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Es hora de concluir este pergeñar sobre las sombras. Tomad un lápiz para 
encerrar, como si fuese un croquis, los patios, las mazmorras y el ~olor; agre~a~, 

n carboncillo y colores ocres, el perfil de los Ecce Hornos carcelanos; no olv1de1s 
:ºsus dómines, sus conciliábulos y sostenedores: hombres de mundo, válidos de 
la política; predilectos de las sinecuras y embrujadores de la opinión pública con 
cenefas y cortinas a la luz. Entonces, tal vez sin saberlo, habréis trazado el mapa 
del sistema y su ideología. 

y no valga en contra la ufanía de la excepción. Cien veces hemos escuchado 
el elemento distractivo: existen, también, lugares hermosos por su pulcritud, tan 
apacibles que son casi hogareños. Formidable ejemplo lo entrega .Bellavista. con 
su "patio de los especiales". Allí brilla el decoro, el buen trato y cierto ~mb1ente 
cultural. Lo aplaudimos, y admiramos y respetamos a cada uno de sus internos. 
Pensamos, precisamente: así debiera ser toda la cárcel, para que este no resultara, 
como lo es un lindo lunar de privilegio y de contraste. El argumento, como una 
soga, se_ret~erce y aparece, una vez más, que la punición es un lazo c~ya i~clemencia 
solo aprieta los pescuezos de los miserables. Es esa la verdad soc10lóg1ca que en 
un plano más amplio, el de la libertad, también encontró el doctor LLERAS RESTRE­

PO cuando citaba una estadística de estupor: la supervivencia media que el hombre 
col~mbiano posee, cuantifica como cifra de bella esperanza, 56.9 años; pero si se trata de 
un indígena del Cauca, la vida nace decrépita: morirá, aproximadamente, a los 
34.1 años. En conclusión: la diferencia es de clases sociales. 

Despeja la discusión, con autoridad científica, una cita que trae MICHEL 

FOUCAULT: 

" ... He aquí el plano perfeccionado en que están reunidas todas las cosas seme­
jantes. En el centro, y en un primer recinto: Hospitales de todas las enfermedades, 
hospicios de todas las miserias, casas de locos, prisiones, presidios de hombres, 
de mujeres y de niños. En torno al primer recinto, cuarteles, tribunales, comandancia 
de policía, casa de los esbirros, emplazamiento de los patíbulos, morada del verdugo 
y de sus ayudantes. En los cuatro extremos, cámara de l?s diputados: cámara de 
los pares, instituto y palacio del rey. Al margen, lo que alimenta el recmto cemral, 
el comercio, sus bribonadas, sus bancarrotas; la industria y sus luchas furiosas; 
la prensa, sus sofismas; las casas de juego; la prostitución, el pueblo muriéndose 
de hambre o revolcándose en el desenfreno, siempre al acecho de la voz del Gemo 
de las Revoluciones; los ricos sin corazón ... En fin, la guerra encarnizada de todos 
contra todos" ( Vigilar y Castigar). 

Entonces ¿qué hacer? Estamos tan aperezados, y somos tan evasivos y tan muelle 
y tullida es la comodidad, que, bostezando, con apacible serenidad de ventripotentes 
budas, entrecerrados los ojos y aparentando bonomía-como siempre puede hacerlo 
el paternalismo, que también lo hay de izquierda-, respondemos a todo esto, ganan­
do ínfulas de inteligentes: 

Si las cosas son así, mal están. Pero, no queda más que esperar "el Genio 
de las Revoluciones", él nos hará el "cambio de estructuras"; y nada de esto, 
por el momento, anda conmigo y quizá con nadie; hasta el mismo autor del ensayo­
editorial, elude el compromiso; 
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Su primera frase: "No escribo contra nadie". 
Su texto: Acusa en abstracto, tal vez a todos. 
Su conclusión: "Es el sistema". 
Por tanto: No pasa de ser, si acaso, "tinta literaria". 
A título de clarificación, que seguramente no será gratuita, respondo: Man­

guianchos de una cultura paniaguada: ¡Malditos seáis! Sois tan despreciables como 
los verdugos e igual vuestra podredumbre moral. Tenéis enferma la ética. Sois 
los conniventes de todos los crímenes y los desvergonzados del oportunismo. Solo 
os sirve el desgarramiento de críticas honestas, como esta: esfuerzos auténticos 
a una denuncia comprometida hacia el combate, para exornar vuestros babosos 
discursos ante ''el estrado de conciencia'', para obtener absoluciones mendicantes. 

Respetad: ¡ No somos cagatintas! Lo que habéis leido no me pertenece, y solo 
un sofisma miope podría convertirlo en previa y gratuita absolución -de torturadores, 
concusionarios o abusadores del poder; es, oídlo bien, la representación de un grupo 
de lucha, ya aguerrido e institucionalizado, que crece en acción y ha hecho suy~s, 
con lacerada amargura, sumando vivencias durante cuatro meses de arduo combatir, 
toda esta injusticia que ahora encuellamos, zarandeamos y denunciamos: es anticris­
tiana; viola al Estado de Derecho y no podrá ocultarse. Acudiremos al proscenio 
de la civilización, tanto nacional como internacional, para exhibir su lepra, con 
casos concretos; exigir que el control social respete el mínimo de los derechos huma­
nos; y, como corolario, demandaremos el castigo de los culpables y el saneamiento, 
siquiera burgués, de esta inadmisible situación. Somos, en fin, el "Movimiento 
de Derechos Humanos Penitenciarios", fundado en Antioquia, desde el mes de 
agosto de 1984, con amplio operativo en Bellavista y San Quintín (Bello); ya proyec­
tándose, también, en pro de la cárcel de Itagüí. Obro, en este escrito, en cumplimien­
to de una tarea que, honrosamente, me fue impuesta, en virtud del cargo de Secreta­
rio que ahora desempei\o con humildad. 

Pacientes hemos sido, como domadores de un oso de afelpadas zarpas y 
uñas retráctiles. Tenía que ser así para que el autoritarismo no nos destruyera antes 
de organizar una armónica y científica estructura: 

Nuestro símbolo: El cactus -planta dialéctica: escancia su propia sed Y la 
acumula en jugoso verdor de penca-. 

Nuestro lema: "Los cactus también florecen". 
Nuestro himno: "La cantata de la libertad", de EPIFANIO MEJIA -así llama­

mos al Himno Antioqueño, porque queremos que pertenezca a todos los presos 
de Colombia. Su dulzura pastoril se ha trastocado en fuerza de restauración moral 
anti-estigma, cuando los presos de Bellavista y San Quintín, haciéndolo suyo, en 
sus "Asambleas de Derechos Humanos" (las primeras que se han conformado 
en Latinoamérica), lo cantan con el brazo en alto y cerrado el puño. Es tanta 
su arrogante belleza que por sí sola hace temblar la entraña instintiva y visceral 
del Monstruo-. 

Nuestro esquema organizativo: a) Dirección ideológica. b) Dirección progra­
mática. e) Dirección ejecutiva, apoyada en comités de acción interna y externa. 

Enunciación de los comités: 
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''La Asamblea Penitenciaria de Derechos Humanos", elegida democráticamen­
te, patio por patio, es la columna dorsal del movimiento. Toda lucha por los derec_hos 
humanos tiene que liberar, en primer término, la palabra. De lo contrario se desviará 
O será inútil. Además, racionaliza el diálogo y permite conocer y deliberar sobre 
los problemas. ¡Núcleo destellante!. . . 

"La Colmena Obrero-campesina" llama a deberes de confraterrudad. Es praxis 
de una criminología crítica que quiere descender de las bellas abstracciones al com­
promiso de la realidad: amalgama de sangre y dolor. Además es_ la única manera 
de construir hipótesis de rehabilitación para el lumpenproletanado. 

"Comité pro Mujeres Visitantes" vista en acción, es una brigada de control 
moral. Con su brazalete ostentando el símbolo "El cactus", acude todos los domin­
gos y acompai\a, con afecto y abnegación, a las mujeres que visitan a los detenidos. 
Hace regadío cultural, evita atropellos y restaña heridas. 

''Brigada médica Jorge Bejarano'', actuante en Bellavista: un voluntariado de 25 mé­
dicos que acuden 3 veces por semana hasta el sufrimiento carcelario. Presencia de la Uni­
versidad deAntioquia y participación de la Universidad Bolivariana. En 1985, la Univer­
sidad San Buenaventura entregará la práctica de cinco a veinte sicólogos. Necesitamos 
-debemos recordarlo- la brigada odontológica: 25 profesionales para el patio octavo. 

"Comité Artístico-cultural": su nombre y la anécdota que citó el doctor LUIS 
GONZALO TORO, hablan de por sí. 

"Comité pro guardián": con infinito respeto nos acercamos a estos servidores 
y luchamos en su favor. Hemos constituído una brigada médica para sus esposas 
e hijos; queremos dignificarlos salarialmente y en sus funciones; nos preocupa su 
seguridad. Anhelamos su confianza y amistad. Con espontaneidad, ética y servicios 
elementales, damos fe de nuestra sinceridad. 

"Matronas de la Orden Solidaridad Carcelaria -Edecanes": reúnen una filan­
tropía auténtica, ajena a hipocresía o fatuo paternalismo. Su eficacia ha sido el 
gran realce social que entregan al movimiento-. 

"Comités Jurídicos": atienden al ejercicio clásico y tradicional. Además, pre­
tendemos erradicar la anquilosis de los consultorios jurídicos universitarios Y solicita­
mos dos estructuras nuevas, cuyos expresivos nombres son síntesis de infinita angus­
tia: a) "Castigos carcelarios". b) "Asistencia a los familiares de los desaparecidos". 
Se cumplen trámites ante la Universidad de Medellín y la Universidad de Antioquia. 

En fin: mirad unas doscientas personas, encendidas por la mística y la comunión 
de ideales. Agregad el entusiasmo de la Universidad de Antioquia, la Universidad 
de Medellín y la Universidad de San Buenaventura. Decid: poséen ya la confianza 
de más de 3.000 presos y sus familias, que ven -tal vez por primera vez- el 
faro de la solidaridad. Imaginad que la cárcel es un huevo calcáreo que ya cruje. 
Sabed que "San Quintín" es arquetipo de organización y paladina coadyuvancia 
de: alcaldía, secretaría de gobierno, médico de la cárcel, director de esta y sus guardia­
nes, extensión cultural de Bello, inspectores municipales, la Cruz Roja, sociológos 
y trabajadores sociales. Entonces, sin superlativos, todos uncidos a un deber humanís­
tico (¡que no permite santurrones, ni héroes de pacotilla. Estamos hartos de ellos!), 
podremos decir: parece que hemos encendido la esperanza. 
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¿Quijotes de furor heroico? ¿Espejear de lentejuelas, como ilusiones? Sí. Y 
en medio de estas, como ocurre con las lágrimas carcelarias, brillando una ira 
inmensa, incontenible ... , tanta, que ilumina, como un sol sobre los montes, ese 
sentimiento trágico de la vida que hizo decir a Don MIGUEL DE UNAMUNO: "Cla­
mar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye aunque no oigan los hombres, 
y un día se convertirá en selva sonora, y esa voz solitaria que va posando en el 
desierto como semilla, dará un cedro gigantesco que con sus cienmil lenguas cantará 
un Hosanna eterno ... ". 

Seguramente, sobre la existencia; tal vez, ¡sobre la muerte! Un solo grito: 
"¡volver caras!" .Una sola razón: ¡El Hombre!. 

J. Guillermo Escobar Mejía. 
XIl-31-1984. 

Nota: El original se envía, con carácter de informe oficial, a la Procuraduría General de la Nación. 
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