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Resumen

“Tres décadas de encierro. El Constitucionalismo liminal y la prisión en la era del 
populismo punitivo” es el último libro de Libardo J. Ariza, quien ha dedicado su vida 
académica al estudio del multiculturalismo y la vida en prisión. Este texto es el 
resultado de una vida académica dedicada al estudio del campo penitenciario; de una 
posición crítica a la intervención de la Corte Constitucional en este espacio particular 
y, la propuesta de una categoría jurídica como el constitucionalismo liminal para poder 
comprender el lugar donde se encuentran las personas privadas de la libertad. Este 
texto es una invitación a la lectura del libro.
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Abstract

“Three decades of confinement. ‘Liminal Constitutionalism and Imprisonment in the Era of 
Punitive Populism’ is the latest book by Libardo J. Ariza, who has dedicated his academic 
career to the study of multiculturalism and life in prison. The book is the result of a 
long-term study of the penitentiary field in Colombia; of a critical stance towards the 
intervention of the Constitutional Court in this particular space; and the proposal of a 
analytical category such as liminal constitutionalism to understand the relation between 
Constitutional Law and incarcerated people. This review is an invitation to read the book.

Key words 

Imprisonment, judicial intervention, liminal constitutionalism, homo carceris.

Introducción

En este texto se presenta una reseña del libro “Tres décadas de encierro. El 
constitucionalismo liminal y la prisión en la era del populismo punitivo” del Profesor 
Libardo J. Ariza. Es la obra más reciente de una larga agenda de investigación sobre 
el sistema carcelario y penitenciario en Colombia y Latinoamérica, y constituye una 
pieza clave en el estudio de un espacio y un grupo poblacional que, como lo señala 
Sykes 1, vive en la marginalidad y el olvido; y de las intervenciones del derecho 
constitucional en la gestión de las contradicciones del campo penitenciario en 
contextos de populismo punitivo. Esta reseña se divide en los siguientes numerales: 
(i) El campo penitenciario y el constitucionalismo liminal, en donde se presentan de 
forma resumida los principales aportes del libro; y (ii) El dilema entre lo ideal y lo 
posible en las intervenciones judiciales, en donde desarrollamos una crítica al libro 
centrada en el pesimismo del texto frente a los efectos de parte de la jurisprudencia 
constitucional que interviene el campo penitenciario. 

1. El campo penitenciario y el constitucionalismo liminal

La Constitución Política colombiana de 1991 ha sido eficaz en movilizar 
y desencadenar importantes transformaciones sociales. Durante sus 31 años 

1 Gresham Sykes. La Sociedad de los cautivos. Estudio de una cárcel de máxima seguridad. (Buenos 
Aires, Argentina: Siglo XXI Editores., 2017), 119.
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de vigencia, la Carta Política se ha convertido en un potente instrumento para 
garantizar la dignidad humana y propiciar una revolución de los derechos, a través 
del empleo de mecanismos de protección como la tutela2 3. El principal protagonista 
de esta revolución es la Corte Constitucional, creada a partir de la promulgación de 
la Constitución de 19914, ya que ha puesto en marcha la Constitución, renovando 
las lógicas jurídicas 5, y desarrollado una importante jurisprudencia en la garantía de 
los derechos fundamentales 6. A pesar de estos avances y transformaciones, en el 
caso de las personas privadas de la libertad persiste y se incrementa la vulneración 
estructural de sus derechos. 

El sistema penitenciario y carcelario colombiano se caracteriza por el 
hacinamiento, una infraestructura penitenciaria deficiente, la violencia que se vive 
dentro de los patios y la violación sistemática y masiva de los derechos de las 
personas privadas de la libertad7. Al dos de enero de 2024, el hacinamiento en el 
sistema carcelario y penitenciario era cercano al 24,3%. Esta cifra, no obstante, 
no incluye el porcentaje de hacinamiento en centros de detención transitoria, que 
son instalaciones diseñadas para periodos cortos mientras se asigna un lugar 
permanente, el cual ronda el 1.000% según la misma Corte Constitucional en 
sentencia SU 122 de 2022, por lo que la situación es mucho peor.

El estado de reclusión en que se encuentran las personas privadas de la 
libertad en Colombia es una tragedia que la Corte conoce muy bien. Este tribunal 
ha analizado la situación en repetidas ocasiones, profiriendo importantes decisiones 

2 En otros países, como España y Argentina, hay acciones similares a la tutela y se le conoce como 
acción de amparo. El diseño de estas acciones tiene como rasgo característico la eficacia, rapidez 
e informalidad. Sobre la tutela vea: Manuel F. Quinche Ramírez. La Acción de Tutela. El Amparo en 
Colombia. (Bogotá: Temis Ed., 2022). 

3 Manuel José Cepeda Espinosa, La Constitución de 1991: viviente y transformadora, Primera edición, 
Estudios académicos (Bogotá, D.C., Colombia: Universidad de los Andes, Facultad de Derecho, 
2022), 119, https://doi.org/10.15425/2022.679.

4 Antes de la Constitución Política del 91, se contaba con una sala constitucional dentro de la Corte 
Suprema de Justicia.

5 Diego Eduardo López Medina. El Derecho de los jueces: obligatoriedad del precedente constitucional, 
anl ̀ isis de sentencias y ln̕ zeas jurisprudenciales y teora̕ del derecho judicial. 2° ed. (Bogotá: Legis, 
2006), xxi.

6 López Medina, 2.

7 Libardo José Ariza Higuera y Manuel Iturralde. “Las prisiones y las transformaciones del campo 
del control del crimen en Colombia”. En Cárcel, derecho y sociedad. Aproximaciones al mundo 
penitenciario en Colombia. Ed. Libardo José Ariza Higuera, Manuel Iturralde, y Fernando León Tamayo 
Tamayo Arboleda (Bogota: Ediciones Uniandes, 2021), 39.
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que visibilizan el contexto dentro de los establecimientos carcelarios y penitenciarios 
-y recientemente- los centros de detención transitoria como un “Estado de cosas 
inconstitucional”. Esta doctrina reconoce la existencia de una anomalía legal en 
donde la Constitución, sus derechos y garantías, son estructural y sistemáticamente 
desatendidos 8. Como consecuencia, ante la gravedad de la anomalía, la Corte asume 
también un rol institucionalmente extraño a su función “ordinaria” y se convierte en 
una suerte de coordinador institucional para mejorar la acción del Estado. La Corte 
entiende que la vulneración masiva y generalizada de los derechos fundamentales 
que dan origen al “Estado de cosas inconstitucional” no se puede resolver a través 
de órdenes individuales a las autoridades responsables de garantizar los derechos 
y por ende debe ejercer otro papel que permita superar el carácter estructural 
de la vulneración 9. A pesar del empleo de la doctrina del “Estado de cosas 
inconstitucional”, y aun cuando hay algunos avances en el trato que se le da a las 
personas privadas de la libertad -especialmente en garantías procesales y en la 
limitación a las arbitrariedades propias del campo penitenciario-, veintiocho años 
después de la primera declaratoria aún subsiste la paradoja fundamental de que los 
derechos de esta población continúan siendo vulnerados, pese a que la situación ha 
sido reconocida y calificada como “inconstitucional”10. 

El trato que reciben las personas privadas de la libertad por parte del derecho 
constitucional es el centro del libro y el eje que articula su contenido. El texto inicia con 
un narración sobre el ascenso y descenso del cacique, esa figura propia de los patios 
de las cárceles colombianas, encargado de imponer el orden y dar las leyes de su 
pequeño feudo. La narración sitúa al lector en el campo penitenciario y sirve de ancla 
para el análisis teórico, que presenta y desarrolla el concepto de constitucionalismo 
liminal como una herramienta de interpretación para leer la relación entre la doctrina 

8 Leonardo García Jaramillo. Constitucionalismo deliberativo: estudio sobre el ideal deliberativo de la 
democracia y la dogmática constitucional del procedimiento parlamentario. Primera edición, Serie 
Doctrina jurídica, núm. 727 (México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas, 2015), 171.

9 Nestor Osuna. “Las sentencias estructurales. Tres ejemplos de Colombia”. En Justicia constitucional y 
derechos fundamentales: la protección de los derechos sociales. Ed. Víctor Bazán (Mexico: Fundación 
Konrad Adenauer, 2015), 95, https://www.corteidh.or.cr/tablas/32571.pdf.

10 El “Estado de cosas inconstitucional “en cárceles y penitenciarias ha sido objeto de estudio y debate en 
el campo académico y jurídico colombiano. Textos como Cárcel, Derecho y Sociedad: Aproximaciones al 
mundo penitenciario en Colombia de Ediciones Uniandes y Siglo del Hombre Editores con coordinación 
académica de Libardo J. Ariza, Manuel A. Iturralde y Fernando L. Tamayo o El derecho penal de la cárcel: 
Una mirada al contexto colombiano con base en el giro punitivo y la tendencia al mayor encarcelamiento 
de Norberto Hernández muestran la importancia de este fenómeno.
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del estado de cosas inconstitucional y el mundo penitenciario. La liminalidad supone 
un momento de transición y de potencia que, no obstante, nunca se alcanza ni se 
redime por completo. Las personas privadas de la libertad son ciudadanos, titulares 
de derechos y, aunque se les ha restringido el goce de algunos de ellos, no se les ha 
expropiado su dignidad humana. La Corte Constitucional lo ha reconocido de esta 
forma en sus decisiones. Pero, a pesar de este reconocimiento, la violación de los 
derechos de esta población no cesa porque el remedio para superar esta situación 
es, tal vez, políticamente controversial -o inaceptable en la era del populismo 
punitivo- y consiste esencialmente en que si la situación de reclusión no mejora se 
vuelve necesaria e imperativa la liberación de estos ciudadanos. Pero si la situación 
no mejora, y la reclusión se mantiene, el martirio se estabiliza, convirtiendo a las 
cárceles y penitenciarias en Colombia, como ha sucedido, en espacios de excepción 
frente a las garantías propias de un estado social y de derecho. Es una excepción, no 
obstante, reconocida jurídicamente que nunca se transforma por completo. 

El derecho constitucional permanece ahí y produce cambios, no es meramente 
aspiracional, como diría Mauricio García Villegas 11, más no se atreve a empujar 
la solución propicia e idónea para poder garantizar los derechos de las personas 
privadas de la libertad. En este sentido, la persona recluida queda atrapada entre 
los mecanismos judiciales y su limitada eficacia, pese a que reconocen el estado 
inconstitucional en que se encuentra y los rigores del encierro, a los cuales el preso 
no se puede oponer porque desencadena una violencia aún mayor 12. El derecho 
constitucional es, en esa medida, liminal y su potencia nunca se redime por completo 
para la población carcelaria. El empleo de la categoría liminal para caracterizar la 
relación entre el derecho constitucional con las personas privadas de la libertad 
muestra que la declaratoria de un estado de cosas inconstitucional es, en el caso 
particular, una medida simbólica. La incapacidad de las instituciones y autoridades 
para poder adoptar políticas públicas que den respuestas reales y de fondo a la 
situación inhumana de reclusión de miles de personas persiste y se agrava en el 
tiempo y en el espacio. Pese a los constantes llamados de la Corte Constitucional, a 
la creación de una sala especial de seguimiento y de puestos burocráticos enfocados 
exclusivamente en dar respuesta al hacinamiento carcelario y penitenciario, las 
ordenes emitidas por la Corte son insuficientes. Así, el constitucionalismo liminal al 

11 Mauricio García Villegas, “Constitucionalismo aspiracional”, Araucaria 15, n.o 29 (2013): 82.

12 Nataly Macana Gutiérrez y Fernando León Tamayo Arboleda, “Vidas prescindibles: resistencia 
y derecho en las cárceles colombianas”, Díkaion 32, n.o 1 (2023): 7, https://doi.org/10.5294/
dika.2023.32.1.14.
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que alude genera una lenta pero constante escisión entre lo que nombra el derecho 
y lo que se materializa; y en esta fractura termina por revelar otra arista, tal vez 
menos explorada, de los límites de la transformación social a través del derecho: las 
restricciones que la misma Corte se impone para la protección de estos.

El constitucionalismo liminal, en su indefinición, produce un sujeto particular: 
el homo carceris. Es una persona provista de un discurso jurídico que lo entiende y 
define como un sujeto con dignidad y derechos; pero que está sujeto a un sistema 
penal que, para conservar el derecho, aplica violencia sobre su experiencia cotidiana 
en el campo penitenciario hasta hacer el discurso una mera retórica. Se trata de un 
sujeto atravesado por una crueldad institucionalizada y arropada por la narrativa y 
la gramática de los derechos. Una crueldad, también, que incrementa la sensación 
de injusticia, inequidad y arbitrariedad en el campo penitenciario que, a cada tanto, 
alienta una nueva tragedia que cobra la vida de personas privadas de la libertad. 
Es un sujeto que, en consecuencia, siempre está a la espera de la muerte como un 
sacrificio ritual que ordena el campo penitenciario y que ejemplifica la forma como 
el derecho incluye a las personas privadas de la libertad, pero falla estrepitosamente 
en garantizar sus derechos.  

A través del concepto de constitucionalismo liminal la obra aborda las 
sentencias claves en la jurisprudencia de la Corte Constitucional. La sentencia T 153 
de 1998 -en donde se declara por primera vez el estado de cosas inconstitucional 
en el sistema carcelario y penitenciario- que sienta las bases del constitucionalismo 
liminal al concentrar las órdenes en la creación de cupos carcelarios; la sentencia 
T 388 de 2013, como un segundo paso en la construcción del sujeto liminal 
penitenciario, que minimiza la violación de derechos y se subordina a la búsqueda 
del equilibrio del sistema; y, finalmente, la sentencia T 762 de 2015, que redefine 
la intervención del derecho constitucional en el campo penitenciario a través de 
un conjunto de indicadores y normas que genera una “hipernormativización del 
mundo carcelario” que no se reflejan ni mejoran la cotidianidad de las personas 
privadas de la libertad. Estas decisiones han ayudado a revalidar la aplicación del 
derecho penal y han moldeado el mundo penitenciario consolidando una situación 
en donde una persona privada de la libertad solo puede superar la violación de sus 
derechos, ya sea a través de los mecanismos ordinarios de libertad o si la muerte 
lo alcanza en el presidio. Es una jurisprudencia que constituye un discurso y una 
narrativa constitucional que se vanagloria en sus fundamentos y que celebra la 
dignidad humana. Sin embargo, al no ordenar una protección completa y efectiva 
de los derechos fundamentales de la población privada de la libertad termina, en la 
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práctica, sacrificando lo que declara proteger. Tres décadas de encierro desnuda una 
de las más celebradas intervenciones judiciales al minimizar el ruido de la retórica 
constitucional y enfatizar en sus consecuencias, debilidades y contradicciones. 
También muestra el nivel de desconocimiento del campo penitenciario por parte de 
los magistrados y funcionarios que definen las intervenciones judiciales. Es suma, la 
obra constituye una crítica potente y minuciosa a la crueldad del derecho, o que se 
hace en nombre de los derechos, dentro del campo penitenciario. 

2. El dilema entre lo ideal y lo posible en las intervenciones 
judiciales

A pesar de la lucidez del texto, queda una ambigüedad difícil de clarificar 
que podemos resumir en el dilema entre lo ideal y lo posible en las intervenciones 
judiciales. La Corte ha consolidado una narrativa jurídica que podemos llamar “ideal” y 
que está cargada de retórica constitucional y liberal. El fundamento de esta narrativa 
es una visión de un derecho penal mínimo y garantista, propio de la ilustración y el 
racionalismo moderno. Esta narrativa se superpone, no obstante, a prácticas políticas 
que han moldeado la política criminal colombiana durante los últimos veinte años 
produciendo un campo desordenado, con tendencia hacia el populismo y con medidas 
expansionistas. Estas prácticas han estado impulsadas predominantemente por 
los gobiernos y por el Congreso y son apoyadas por los medios y por una sociedad 
temerosa del crimen 13. La narrativa “ideal” se enfrenta, en consecuencia, a una contra 
narrativa muy poderosa que ve en el castigo el instrumento de control que se debe 
imponer, cada vez más, con mayor fuerza e intensidad. 

La narrativa “ideal” que promueve la Corte ayuda a combatir algunos de los 
principales elementos de esta contra narrativa. Nombrar a los presos sujetos de 
derecho y declarar un estado de cosas inconstitucional es, también, contraponer 
una visión ideal, la visión de los derechos, sobre el mundo para combatirlo; no solo 
a través de órdenes, que tienen muchas dificultades prácticas, sino a través de 
visiones de lo que debe ser un campo penitenciario centradas en la dignidad del 
preso. Estas visiones, como muestra el libro, tienen el gran riesgo de legitimar una 

13 Manuel A. Iturralde. Orden y libertad: economía política del castigo en Colombia y Latinoamérica. 
Biblioteca universitaria. Ciencias sociales y humanidades. Colección Derecho y sociedad (Bogotá, D.C: 
Siglo Editorial : Universidad de los Andes, Facultad de Derecho, 2022), 95; Juan Oberto Sotomayor 
Acosta. “Reformas legales y justicia penal en Colombia: La lenta e imperceptible configuración de 
un modelo «eficientista»”. Perspectivas sociojurídicas sobre el control del crimen. Ed. Libardo José 
Ariza Higuera, Manuel A. Iturralde, y Fernando León Tamayo Arboleda (Bogotá, D.C., Colombia: 
Universidad de los Andes, Facultad de Derecho, 2022), 144-45.
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trágica realidad, pero también suponen marcos de orientación que gradualmente 
pueden generar transformaciones y cambios. Sirven, incluso, como un instrumento 
discursivo que se hace presente por fuera del campo penitenciario y que retumban, 
entre otros, en los debates legislativos y en los espacios de toma de decisión 
del gobierno. En esa medida, aun cuando ha permitido el aumento punitivo y no 
ha remediado la situación de las personas privadas de la libertad, esta narrativa 
“idealista” ha servido para disputar el tratamiento del crimen y del criminal. Es, 
por supuesto, insuficiente. Pero también es necesaria incluso para alcanzar una 
solución que proteja los derechos de las personas privadas de la libertad. La jueza 
Ruth Vader Ginsburg criticaba la famosa decisión de Roe vs. Wade, que otorgó 
protección constitucional al aborto en Estados Unidos, con el argumento de que la 
Corte Suprema norteamericana había decidido muy pronto. Tal vez lo contrario está 
pasando en el tema penitenciario y carcelario. La Corte ha decidido muy poco y se 
ha tardado mucho, pero cada vez cuenta con mayor sustento para tomar decisiones 
más robustas para aliviar la situación del campo penitenciario. Cada vez, a través del 
mismo discurso que ha legitimado el campo penitenciario, la Corte gana capacidad 
y legitimidad para desarrollar intervenciones judiciales cada vez más potentes. Sin 
embargo, el margen de maniobra de la Corte se ve restringido por las limitaciones 
administrativas, presupuestales y operacionales que las instituciones encargadas de 
materializar las ordenes presentan. Esto genera que exista una potencialidad dentro 
de la Corte para ordenar, pero que se enfrente constantemente a las limitaciones 
propias de la materialización de sus órdenes. Puede que, a través de este discurso, 
la Corte este construyendo las nuevas fronteras de lo posible en donde la libertad, 
antes que la gran línea roja, se vuelva la solución ineludible. 

Si la Corte avanzara en medidas como la excarcelación sin estas decisiones 
previas generaría una reacción en contra, seguramente muy agresiva, y un esfuerzo 
por revertirlas. La Corte, en consecuencia, enfrenta un dilema entre lo ideal y lo posible 
y debe gestionar bien las fórmulas adecuadas para intervenir el campo penitenciario. 
Una forma para hacer esto es precisamente la consolidación de una narrativa sobre 
los derechos de los presos, la cual cada vez tiene mayor fuerza en el discurso público 
y ha impregnado parte de las discusiones políticas sobre el tema 14. Tal vez el mejor 
ejemplo de esto es el esfuerzo por promover paquetes legislativos que alivien la 

14 Libardo José Ariza Higuera, Manuel A. Iturralde, y Fernando León Tamayo Arboleda. “A sangre 
y fuego: Un panorama del sistema carcelario y penitenciario colombiano”. En Cárcel, derecho 
y sociedad. Aproximaciones al mundo penitenciario en Colombia. Ed. Libardo José Ariza Higuera, 
Manuel A. Iturralde, y Fernando León Tamayo Arboleda (Bogotá, Colombia: Universidad de los Andes, 
Facultad de Derecho, 2021), 14.
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situación del campo penitenciario conocidos como “humanización carcelaria”. Son 
esfuerzos promovidos por el gobierno de Gustavo Petro que, aunque en un primer 
intento no superó su trámite en el Congreso y será nuevamente radicada, muestra 
una expansión del discurso de los derechos de las personas privadas de la libertad a 
escenarios distintos del poder judicial. 

La ambigüedad, en consecuencia, es que el mismo discurso constitucional 
que revalida el derecho penal y el campo penitenciario, que es el centro del 
constitucionalismo liminal, es también una herramienta en potencia para que 
sean viables medidas más radicales como la excarcelación. No obstante, no solo 
se requiere de estas construcciones jurídicas sino de un conjunto de factores que 
permitan que las decisiones de las Corte tengan efectos en el campo penitenciario. 
Por ejemplo, el grado de favorabilidad pública de la Corte, la percepción ciudadana 
de la seguridad, la movilización social y legal a favor de las personas privadas de 
la libertad, e incluso la agudización de los problemas de campo penitenciario. El 
libro, en esa medida, parte de una posición pesimista sobre algunos de los efectos 
que puede tener la expansión del discurso de la dignidad humana de las personas 
privadas de la libertad en la jurispericia de la Corte. El efecto de esta posición es, 
nada menos, que la incapacidad de ver los potenciales efectos de esta narrativa 
en el desarrollo de nuevas decisiones y del diseño de nuevas órdenes. Así como de 
identificar sus efectos en la gestión de una política criminal cada más expansiva y 
punitiva, liderada por actores distintos de la Corte, y de un campo penitenciario que 
perpetúa sus problemas. Esto puede deberse a que el control que la Corte puede 
hacer en las decisiones de criminalización primaria parte de un control abstracto, 
lo que limita la intervención judicial a la revisión del cumplimiento de los procesos 
formales legislativos. En contraposición, el ejercicio de acciones de tutela como 
mecanismo de protección de los derechos fundamentales de las personas privadas 
de la libertad da un mayor margen de intervención judicial a la Corte, el cual ha 
empleado incluso en dotar de contenido las garantías procesales de los sindicados.  

A pesar de esta crítica, de lo que no cabe duda es que el empleo del 
constitucionalismo liminal tiene el potencial teórico para transformar los estudios 
del campo y abre la puerta a una discusión profunda sobre la forma como la Corte se 
posiciona frente al problema humanitario que representan las cárceles, penitenciarias 
y centros de detención transitoria. 
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