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En una sentencia del Tribunal Superior de Medellín, del 29 de julio de 20191, se 
reconoció que en la Estación de Policía la Candelaria estaban detenidas 461 
personas, cuando su capacidad era de 40 personas; dejando así constancia de estar 
enterado el Tribunal de un hacinamiento superior al 1.152%. También, en la sentencia 
con radicado 14.282 de la Corte Suprema de Justicia del mismo año se reconoció 
que aquel lugar llegó a estar ocupado por 507 personas, siendo, repetimos, para 402.  
La Candelaria es una construcción de la ciudad de Medellín que hace parte de su 
patrimonio arquitectónico y aunque es de buen y múltiple espacio, tiene reservado 
un pequeño lugar ubicado en su sótano, sin luz, para la detención. Por años, en 
muchos casos, cientos de personas deben compartir un baño para doscientas y 
cuya única ventilación coincide con el parqueadero de la Policía. Por eso, además del 

1	 Tribunal Superior de Medellín, Sala Penal, Sentencia del 29 de julio de 2019, Rad. 104983.

2	 Corte Suprema de Justicia, Sala Penal, STP14283-2019, Rad. 104983.
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calor del encierro, reciben constantemente el calor y el soplo caliente de los carros 
recién encendidos de esta institución que debe protegerlos. Cuando se solicitó el 
cierre de este lugar, el Tribunal Superior de Medellín, en sentencia del 6 de julio de 
2020,  reconoció que: 

Esta Sala de Decisión actuando como Juez Constitucional, no desconoce la grave 
situación de hacinamiento carcelario y de las condiciones degradantes que viven 
las personas privadas de la libertad en el centro de reclusión de la Estación de 
Policía La Candelaria del Municipio de Medellín, hechos por medio de los cuales, 
se corrobora el Estado de Cosas Inconstitucional del sistema penitenciario y 
carcelario y de política criminal, determinado por la H. Corte Constitucional en sus 
diferentes sentencias, el cual, afecta gravemente los derechos fundamentales a 
la vida, dignidad humana, a la salud, a la igualdad, a la no discriminación y a no ser 
sometidos a tratos crueles, inhumanos o degradantes, entre otros3.

Sin embargo, para justificar que se mantuvieran así las cosas, el mismo Tribunal afirmó: 

No obstante, considera esta Sala de Decisión actuando como Juez Constitucional, 
que la petición del cierre del mencionado centro de reclusión, no procede, en 
tanto, es el INPEC y el Gobierno Nacional, a través del Ministerio de Justicia y del 
Derecho, y demás autoridades penitenciarias y carcelarias nacionales, quienes 
deberán tomar las decisiones para establecer si procede o no el cierre de dicho 
centro de reclusión4.

Como en la anterior sentencia, la regla se ha repetido de forma sistemática 
en múltiples ocasiones: se reconoce que existe vulneración de derechos de forma 
intensa e injustificada y se repudia tal evento, pero al mismo tiempo se niegan 
posibilidades de reparación a nivel de los sujetos concretos, afirmando lo acontecido 
como una fatalidad o como un evento del cual la jurisdicción no se puede hacer 
cargo porque no es de su competencia. 

La pertinencia de la referencia anterior en la reseña del libro del profesor Ariza 
es que muchas veces nos hemos preguntado: ¿por qué razón si un juez en un Estado 
constitucional —como el que nos ordena— sabiendo que hay un lugar cercano a su 
despacho, a solo unas cuantas cuadras, donde se pone a prueba la resistencia de la 
vida, donde hay seres humanos acumulados como en bodegas, en hacinamiento de más 
de 1100%, con un sanitario para doscientos, sin alimentos, sin aireación, sin luz —en 
fin, una vergüenza— no sale de prisa de su despacho y valiéndose de su rol de garante 
de los derechos —como cuando se entera a un bombero con buenas herramientas 

3	 Tribunal Superior de Medellín, Sala Penal, Sentencia del 06 de julio de 2020. 

4	 Ibid.
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que hay un incendio cercano— interrumpe esa precaria situación humana en honor y 
en cumplimiento de su deber de asegurador de la vigencia del mandato de asegurar la 
dignidad humana para todos los miembros de la comunidad política?

La necesidad de responder esta pregunta, que a muchos parece ingenua, es la 
mejor motivación para asumir la lectura del texto del profesor Libardo José Ariza, 
quien es un investigador por mucho tiempo vinculado a la Universidad de los Andes, 
integrante del grupo de prisiones, y autor de múltiples trabajos de divulgación de 
investigaciones sobre temas relativos a la prisión, en especial sobre las preguntas 
de su legitimación, muchos de ellos con el también reconocido profesor Manuel 
Iturralde. Todos análisis muy serios, no tanto con el método del arqueólogo que 
estudia para conservar, y si más como el del biólogo que estudia para extinguir un 
mal que nos amenaza y nos daña. Para ser concretos en relación al libro reseñado, 
el texto de Ariza nos propone una respuesta aleccionadora y pesimista sobre la 
influencia que han tenido en toda la experiencia del sistema penal colombiano las 
diversas decisiones tomadas por la Corte Constitucional en el marco de la declaración 
de Estado de Cosas Inconstitucional del sistema penal Colombiano (ECI). O, como 
se anuncia en el prólogo escrito por Andrée Viana, el texto  se trata de “Una aguda 
crítica a la incidencia de la jurisprudencia constitucional sobre la inclemente suerte 
de los penados.” 

Esa respuesta crítica está contenida en el concepto fundamental del texto que es 
el constitucionalismo liminal; concepto éste que no es inventado por el autor pero que 
logra transpolar tan bien al ámbito que analiza, que sí obtiene una creación original del 
mismo para el ámbito penal y, sobre todo, el penitenciario. Este libro no es un estudio 
abstracto de un fenómeno, por el contrario, es una narración del complejo proceso de 
intervención estructural en cárceles adelantado por la Corte Constitucional colombiana 
durante los últimos treinta años. Y, como el mismo autor explica, es esa compleja 
tensión entre un discurso constitucional que declara, una y otra vez, la indignidad del 
castigo penitenciario, pero que, a pesar de ello, mantiene a las personas encerradas 
y se resiste a abrir las puertas de la cárcel como forma de superación de la crisis 
penitenciaria, se traduce, a escala de los sujetos, en una suerte de constitucionalismo 
liminal como la otra cara del constitucionalismo transformador. 

Visto así, la lógica de lo liminal es un discurso de libertad que no libera, de 
dignidad que no dignifica, de intención que no modifica la realidad sobre la que se 
basa y se ufana de repudiar. Todo porque la intervención judicial a través de la doctrina 
del ECI crea un régimen punitivo particular en el que la aceptación de la inevitabilidad 
del sufrimiento penitenciario constituye el eje central alrededor del cual se legitima 
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el funcionamiento anómalo de la máquina penitenciaria. El libro Tres décadas de 
encierro, como antes se comentó, más que un estudio con perspectiva distante 
y academicista, asume el análisis y narra los efectos de la justicia constitucional 
desde diversas perspectivas, que además hace muy agradable su lectura, pues 
mezcla experiencias personales del autor ofreciendo un testimonio de quien desde 
el inicio advierte que conoció “ la cárcel desde el privilegio que ofrece el blindaje 
académico, con su distante perspectiva sobre el mundo del sufrimiento que padecen 
los demás”. Aunque, se debe decir, la anterior frase corresponde a la única mentira 
que se puede advertir en todo el libro, porque personas como el autor son incapaces 
de distanciarse del mundo del sufrimiento que observan y más bien el libro es todo lo 
contrario: el testimonio y la reflexión de quien poniendo todo lo mejor que tiene, sin 
perder su rigor académico, se acerca al dolor de los otros, buscando no solo maneras 
de comprender que así sean las cosas, sino censurando todo aquello que permite 
que las mismas así se mantengan. 

Por eso, el texto del profesor Libardo José además es biográfico, pues devela 
la historia de quien ha sido cautivado desde el inicio de su formación profesional por 
la comprensión de la extraña —por inhumana— experiencia de la prisión; de quien 
se involucra y al habitarla va descubriendo sus reglas, develando sus misterios y 
comprendiendo sus particulares relaciones. El libro, de lo completo, llega a provocar 
risas, como cuando el autor estuvo en un patio de la Modelo y terminó en un sitio 
donde los internos hasta servicio doméstico tenían. Pero también puede provocar 
llanto, como cuando se recuerda lo acontecido en la masacre del 21 de marzo de 
2020 en la Modelo o la tragedia del  incendio donde murieron calcinados varios 
jóvenes detenidos en la estación de Policía de San Mateo en Soacha y sobre la que 
algún sobreviviente que, en entrevista, contó sobre la crueldad policial así: “Cuando 
estaba ahí en la puerta, esa que le digo que da hacia el lado de la calle, él tenía 
las llaves ahí en la mano y dijo: ṕues quémese´”5. Pero, no obstante sus diversas 
perspectivas, el texto no pierde su centro pues se trata de demostrar cómo y por 
qué la grieta que el constitucionalismo liminal abre en la estructura histórica del 
garantismo es tan profunda como silenciosa. 

En seis capítulos se estudian, además del concepto del constitucionalismo 
liminal, las implicaciones y expresiones de éste en relación con las principales 
sentencias que se han proferido en el contexto de la ECI como son T-153 de 1998, 

5	 José Libardo Ariza. Tres décadas de encierro. El constitucionalismo liminal y la prisión en la era 
del populismo punitivo. (Bogotá: Siglo Editorial - Ediciones Uniandes, 2023), 210. 
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T-388 de 2013 y la T-762 de 20156.  Claro que, como crítica al texto, se echa de 
menos una consideración igual de profunda a la sentencia SU 122 de 2022, pues 
quienes sufren actualmente las peores y más incomprensibles condiciones de 
precariedad, de maltrato, de indolencia y de indignidad son las personas privadas 
de la libertad en estaciones de policía o en centros de detención transitoria. Y no se 
olvide que éstos, en tanto la gran mayoría no están condenados, son los “inocentes” 
dentro del sistema. 

Las dimensiones de la aflicción humana a los privados de la libertad en estaciones 
de policía por su gravedad y hondura son difíciles de medir y no puede perderse de vista 
que mucho de eso acontece, precisamente, por efectos de esa justicia constitucional 
liminal que con “soluciones” -como la regla de equilibrio decreciente- desplazó de la 
cárcel al calabozo policial el sufrimiento que no ha podido evitar o contener. El último 
capítulo del texto analiza y prueba las consecuencias de una justicia liminal en el 
recuerdo de lo que aconteció con el encarcelamiento en tiempos del COVID-19.

Otro de los valores del texto tiene que ver con la claridad que tiene el autor en 
perfilar salidas reales al problema de violación de derechos que sufren los PPL. Pues, 
por vía de una trasformación estructural y progresiva que ambiciona la declaración 
de ECI solo se ha logrado que, para el presente, para los de hoy, la protección y 
cesación de tratos crueles no se alcance, y lo que es peor, se acepte como una 
fatalidad inevitable. Y, por eso, la crítica más mordaz que se hace al ECI es que, no 
obstante el nivel discursivo —que en muchos apartes pasa por lo lírico en lo que 
respecta a la denuncia de la opresión y violencia carcelaria— poco o nada se hace 
para desagregar de tal realidad a los sujetos que, en concreto, padecen en ese 
mundo del encierro. Entre otras, la Corte Constitucional expresamente ha negado 
el “derecho subjetivo a ser excarcelado” sin importar las condiciones infames de 
encierro en que un sujeto se encuentre. Así, se entiende que el remedio judicial 
está dado de forma progresiva y a partir del mandato a diseñar políticas públicas 
estructurales que los sujetos que demandan urgentes acciones de cesación de trato 
degradante no podrán experimentar, por el tiempo que estas acciones generales y 
programáticas demandan para consolidarse. Aunque, dejamos claro, la crítica es a 
la eficacia no a la motivación del ECI. 

Por lo anterior es que la lectura de Tres décadas de encierro resulta muy 
necesaria para quienes intervienen en todo el mundo del derecho penal, y hasta 

6	 Corte Constitucional, Sentencia T-153 de 1998, M.P. Eduardo Cifuentes Muñoz; Sentencia T-388 de 
2013, M.P. María Victoria Calle Correa; Sentencia T-762 de 2015, M.P. Gloria Stella Ortiz Delgado. 
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obligatoria para quienes se están formando como abogados. De allí puede nacer 
una gran motivación para descubrir la manera de lograr que el derecho no solo 
nombre, sino que transforme tan inexplicable realidad como la que define al actual 
mundo carcelario. Sin duda, esta resulta inexplicable si se juzga desde el derecho 
actual pues no ha habido otro momento de la historia donde tan claras y plurales 
declaraciones normativas existan sobre los derechos y las garantías de los privados 
de la libertad. 

En igual sentido, quizá de la lectura del texto de Ariza se motiven decisiones 
judiciales más valientes y sobre todo más concretas que permitan superar las 
respuestas liminales hasta ahora dadas por la justicia constitucional. Valientes, como 
reconocer la excarcelación como posibilidad de cesación inmediata de condiciones 
degradantes e inhumanas, o compensar con el reconocimiento de redención de pena 
en una proporción a quienes han padecido en su encarcelación tratos indignos y 
degradantes —las penas crueles son penas, se ha dicho— , o inaplicar, mientras 
exista un ECI, el apartado del artículo 64 que exige la valoración de la conducta 
punible como condición para la libertad condicional, y otras múltiples acciones que 
pudieran contener ahora mismo y para quienes hoy padecen ese sufrimiento ilegal. 
Ilegal porque no hace parte de la aflicción propia de la pena prevista en la ley, e 
irracional porque no hay manera de entender que, en un Estado Constitucional como 
el que se nos ha prometido, sean así las cosas para quienes están en encierro. 
Todo ello independientemente de la causa de esta privación de libertad, porque 
la dignidad humana es de tal valía que incluso quienes la desconocen en otros no 
pierden la propia. Tal vez, los jueces y políticos que lean el trabajo del profesor Ariza 
confirmen la idea de que en relación con el ECI ya, tal vez, está todo dicho, pero no, 
de ninguna manera está todo hecho, y ahí esté su oportunidad, su redención.  
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