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Camposanto Penitenciario
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LiBARDO JOSE ARizA

Desde el sendero formado por el rastro de las pisadas de guardias e internos,
fangoso en invierno y polvoriento cuando no llueve, que rodea el campo de fatbol de
la prision, se observa el costado de un pabellén oscuro con sus paredes himedas
cubiertas por la ropa que los reclusos extienden buscando un poco de sol. La Unidad
de Salud Mental, en cuyo antejardin de cementerio sobreviven pocas rosas rojas
y algunos cartuchos blancos, se ubica en el costado opuesto del espacio verde y
abierto en donde algunos internos juegan al fatbol. El caracter apacible del lugar,
ambientado por el olor a pan fresco que emana del obrador de la carcel y la huerta
bien cuidada donde los tomates esperan crecer para dar sus frutos de redencién,
es interrumpido apenas por los gritos alegres de los que juegan. Por un momento la
carcel parece una institucion en la que tienen lugar experiencias loables y nobles,
que invitan al visitante a reconsiderar su escepticismo frente a la promesa de la
rehabilitacion como finalidad de la pena. El guardia ya veterano de muchas lides
y céarceles, que acompafa al absorto visitante, le da un toque en el hombro para
sefalarle entre sonrisas una pequefa ventana protegida por barrotes corroidos por
el 6xido vy el olvido.

La ilusion de la alegria que se desprende de la huerta, la panaderia y el campo de
juego, rapidamente se desvanece al oir las palabras que narran la leyenda de horror
que se cierne sobre este costado de la carcel y que hace que el visitante al escucharla
por primera vez se estremezca. Al dirigir la mirada al segundo piso del pabellon,
repentinamente el verde del campo de fatbol es absorbido por la oscuridad que
asoma desde el interior del penal y el suefio de redencidn se convierte en pesadilla.
Las tinieblas del presidio parecen emanar a través de los barrotes para inundar el
ambiente y la sensacién de ahogo y la necesidad de huida se hacen insoportables. El
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guardia veterano cuenta que desde hace varios afios esa ala esta clausurada porque
es inhabitable y que ni siquiera la presidn asfixiante del hacinamiento ha conseguido
que su reja se abra para otra cosa que no sea secar la ropa de los reclusos y para
fermentar la chicha y el chamberloco que acompanan los duelos y los festejos.

El guardia, adoptando una postura protocolaria y severa, empieza su relato
mientras los dragoneantes mas jovenes lo rodean para escuchar de nuevo atentos
una historia para ellos ya conocida. Durante las noches, cuenta el guardia, los
dragoneantes, viejos y jovenes, pasan rapidamente por esta zona al hacer su ronda
rutinaria; unos y otros, varias veces han visto, en distintos turnos, porque este no es
un cuento que él se haya inventado, la figura sombria de una persona asomada por la
diminuta ventana de la celda. Mdltiples también son las historias sobre la identidad
del fantasma que se ve a través de los barrotes. Cada una de ellas evoca una de las
experiencias clave que dan contenido al sufrimiento penitenciario. Algunos dicen
que se trata de un interno que se ahorcd cuando recibid la noticia de la condena o
de otro que lo hizo cuando su familia dej6 de visitarlo; un dragoneante afirma que
es el fantasma de un preso condenado que se murié viejo, solo y hundido en la
tristeza de su celda, mientras que uno los corrige con severidad y asegura que se
trata de uno de los muertos que pide que lo entierren como dios manda y que lo
saquen de la fosa comin que esta ahi mismo, al lado de la cancha de fatbol, donde
los paramilitares enterraron los restos de los presos muertos en la batalla contra la
guerrilla por el control de la carcel. Lo que se ve a través de los barrotes, asegura el
guardia mientras en su rostro se asoma un gesto de espanto, es el fantasma de la
masacre, de uno de los desaparecidos de la Carcel Modelo que desde su celda mira
e indica el lugar de la fosa comu(n donde reposa lo que quedé de su cuerpo.

Cuando se toma conciencia de que se esta pisando una fosa comdn, que se
juega al futbol sobre ella, y otros usan su tierra para cultivar la huerta de pan coger,
la experiencia penitenciaria, en si misma aterradora, cobre la dimensién del horror,
de lo siniestro. Los gritos de alegria de aquellos que juegan al futbol parecen profanar
un camposanto en el que crecen tomates rojos como la sangre que se vertié en las
alcantarillas del presidio. La Cércel Modelo desde hace afios es un cementerio.
El encarcelamiento produce muerte y el fantasma de la masacre, que domina la
historia del presidio, extiende su halo maldito mas alla de sus muros para cobrar
nuevas vidas'.

1 Libardo José Ariza y Manuel lturralde. “The Ghost of the Massacre Still Tells His Tale. Death and
Social Order in Colombian Prisons”. En Carceral Communities in Latin America. Ed. Sacha Darke, Chris
Garcés, Luis Duno-Gottberg y Andrés Antillano. (Cham: Palgrave Studies in Prisons and Penology.
Palgrave Macmillan, 2021).
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De vez en cuando ese fantasma deja ver su furia y voracidad mas alla de los
muros. Aparece para horrorizar a un pais completo, con las declaraciones ante
la Jurisdiccion Especial de la Paz de William Gacharna, el entonces elegante
y bien vestido director de la Carcel Nacional Modelo, quien contd sobre cuerpos
desmembrados que acabaron como alimento de las personas privadas de la libertad
que no tenfan otra opcion que comer lo que les servian en el Wimpy. En los platos
improvisados de los fritos de la prisidn, terminaron los restos de una de las muchas
personas privadas de la libertad desconocidas que yacen en la fosa comin que
como niebla nocturna esparce su tristeza infinita por los corredores de La Modelo.
Aparece también en un atardecer bogotano, en medio de la ciudad, para reclamar
la vida del director Elmer Fernandez, recién posesionado, cuya vida se trunca por
las balas disparadas por un Pluma desde el interior de un patio sombrio. Muerte por
doquier, distribuida sin cesar, que puede alcanzar a cualquiera de los habitantes del
mundo terrorifico del encierro.

¢Qué puede hacer el constitucionalismo contempordneo para contener
este halo siniestro? ¢Cudl deberfa ser el enfoque que ha de asumir a la hora de
construir las intervenciones dirigidas la transformacion del mundo penitenciario? Las
expectativas sobre la capacidad de la Corte Constitucional para enfrentar un reto
de estas dimensiones, complejo y plagado de aristas, no deberian ser muy altas.
No porque no se tenga confianza en la Corte, 0 se niegue la labor indiscutible que
ha realizado en estas tres décadas de experimentos constitucionales. Simplemente
porque la sentencia de un tribunal, por sofisticada que sea, por poderoso que sea
su contenido, sin importar el juicioso disefio de las drdenes y los mecanismos
de seguimiento que acompafen su seguimiento, es un texto que en si mismo no
puede cambiar mundos. Esta es la principal ensefianza, junto a la complejidad para
entender los distintos efectos de las sentencias estructurales, que han arrojado los
debates en teoria constitucional desde Rosemberg? y McCaan®. El poder mistico
de la constitucién es a la vez un poder mundano y su arraigo en el mundo social
depende en gran medida de la conviccion que despierte en las personas, en los
denominados agentes politicos y en los factores reales de poder que confien en que
ese libro que llamamos constitucién es nuestra hoja de ruta para construir una vida
libre de sufrimientos evitables.

2 Gerald Rosemberg. The Hollow Hope. Can Courts Bring About Social Change? (Chicago: Chicago
University Press, 1991).

3 Michael McCann. Rights at Work. Pay Equity Reform and the Politics of Legal Mobilization. (Chicago:
Chicago University Press, 1991).
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Estos puntos clave son tocados en las generosas resefas que mis colegas y amigos
Nataly Macana, David Cruz y Francisco Javier Tamayo han escrito sobre el reciente libro,
Tres Décadas de Encierro. He intentado en este breve texto retomar el enfoque con
el cual me acerqué a este mundo, que no es otro distinto a intentar empatizar con la
experiencia humana del sufrimiento y el miedo a la muerte. Invita, y confio en que haya
alcanzado, aunque sea parcialmente su cometido, a reflexionar sobre la manera en que
el derecho constitucional nombra, entiende y gestiona el sufrimiento y la potencia de la
muerte en un lugar especifico, en ese edificio bizarro y extrafo en el que aglomeramos
cuerpos que denominamos carcel. Lo que nos une como personas es la conciencia,
a veces aterradora, en ocasiones liberadora, de la finitud de nuestra existencia. Solo
tenemos tiempo, que muchas veces desperdiciamos porque en el olvido cotidiano de
nuestra finitud creemos que somos eternos, inmortales, que estaremos aqui siempre.

El derecho constitucional no es ajeno a esta trampa. Cree que el tiempo de las
personas presas es prescindible y las olvida en esta dimensidn de su existencia. Basa
toda su intervencién en la creencia en el caracter abstracto del sujeto de derechos
y se insensibiliza con el sufrimiento de la persona presa realmente existente. Asume
que su sufrimiento es inevitable y que es imposible contener el espectro de esa
muerte penitenciaria que extiende su hoz para cegar incontables vidas. La maquina
penitenciaria es una rueda de armas afiladas que en su movimiento perpetuo aplasta
personas y familias, reproduciendo un sufrimiento ciclico que debemos intentar
mitigar. Sigo confiando en que es posible hacer real la supremacia de la constitucién
sobre el mundo penitenciario y que aquellas personas que tienen la tarea de ser sus
guardianes encontraran esa sentencia, ese pronunciamiento novedoso y audaz, que
sera el palo en la rueda de la maquina penitenciaria y la detendra de una vez por
todas. Y en ese momento empezara un mundo distinto.
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