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Desde el sendero formado por el rastro de las pisadas de guardias e internos, 
fangoso en invierno y polvoriento cuando no llueve, que rodea el campo de fútbol de 
la prisión, se observa el costado de un pabellón oscuro con sus paredes húmedas 
cubiertas por la ropa que los reclusos extienden buscando un poco de sol. La Unidad 
de Salud Mental, en cuyo antejardín de cementerio sobreviven pocas rosas rojas 
y algunos cartuchos blancos, se ubica en el costado opuesto del espacio verde y 
abierto en donde algunos internos juegan al fútbol.  El carácter apacible del lugar, 
ambientado por el olor a pan fresco que emana del obrador de la cárcel y la huerta 
bien cuidada donde los tomates esperan crecer para dar sus frutos de redención, 
es interrumpido apenas por los gritos alegres de los que juegan. Por un momento la 
cárcel parece una institución en la que tienen lugar experiencias loables y nobles, 
que invitan al visitante a reconsiderar su escepticismo frente a la promesa de la 
rehabilitación como finalidad de la pena. El guardia ya veterano de muchas lides 
y cárceles, que acompaña al absorto visitante, le da un toque en el hombro para 
señalarle entre sonrisas una pequeña ventana protegida por barrotes corroídos por 
el óxido y el olvido.

La ilusión de la alegría que se desprende de la huerta, la panadería y el campo de 
juego, rápidamente se desvanece al oír las palabras que narran la leyenda de horror 
que se cierne sobre este costado de la cárcel y que hace que el visitante al escucharla 
por primera vez se estremezca. Al dirigir la mirada al segundo piso del pabellón, 
repentinamente el verde del campo de fútbol es absorbido por la oscuridad que 
asoma desde el interior del penal y el sueño de redención se convierte en pesadilla. 
Las tinieblas del presidio parecen emanar a través de los barrotes para inundar el 
ambiente y la sensación de ahogo y la necesidad de huida se hacen insoportables. El 
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guardia veterano cuenta que desde hace varios años esa ala está clausurada porque 
es inhabitable y que ni siquiera la presión asfixiante del hacinamiento ha conseguido 
que su reja se abra para otra cosa que no sea secar la ropa de los reclusos y para 
fermentar la chicha y el chamberloco que acompañan los duelos y los festejos.

El guardia, adoptando una postura protocolaria y severa, empieza su relato 
mientras los dragoneantes más jóvenes lo rodean para escuchar de nuevo atentos 
una historia para ellos ya conocida. Durante las noches, cuenta el guardia, los 
dragoneantes, viejos y jóvenes, pasan rápidamente por esta zona al hacer su ronda 
rutinaria; unos y otros, varias veces han visto, en distintos turnos, porque este no es 
un cuento que él se haya inventado, la figura sombría de una persona asomada por la 
diminuta ventana de la celda.  Múltiples también son las historias sobre la identidad 
del fantasma que se ve a través de los barrotes. Cada una de ellas evoca una de las 
experiencias clave que dan contenido al sufrimiento penitenciario. Algunos dicen 
que se trata de un interno que se ahorcó cuando recibió la noticia de la condena o 
de otro que lo hizo cuando su familia dejó de visitarlo; un dragoneante afirma que 
es el fantasma de un preso condenado que se murió viejo, solo y hundido en la 
tristeza de su celda, mientras que uno los corrige con severidad y asegura que se 
trata de uno de los muertos que pide que lo entierren como dios manda y que lo 
saquen de la fosa común que está ahí mismo, al lado de la cancha de fútbol, donde 
los paramilitares enterraron los restos de los presos muertos en la batalla contra la 
guerrilla por el control de la cárcel. Lo que se ve a través de los barrotes, asegura el 
guardia mientras en su rostro se asoma un gesto de espanto, es el fantasma de la 
masacre, de uno de los desaparecidos de la Cárcel Modelo que desde su celda mira 
e indica el lugar de la fosa común donde reposa lo que quedó de su cuerpo.

Cuando se toma conciencia de que se está pisando una fosa común, que se 
juega al futbol sobre ella, y otros usan su tierra para cultivar la huerta de pan coger, 
la experiencia penitenciaria, en sí misma aterradora, cobre la dimensión del horror, 
de lo siniestro. Los gritos de alegría de aquellos que juegan al futbol parecen profanar 
un camposanto en el que crecen tomates rojos como la sangre que se vertió en las 
alcantarillas del presidio.  La Cárcel Modelo desde hace años es un cementerio. 
El encarcelamiento produce muerte y el fantasma de la masacre, que domina la 
historia del presidio, extiende su halo maldito más allá de sus muros para cobrar 
nuevas vidas1. 

1	 Libardo José Ariza y Manuel Iturralde. “The Ghost of the Massacre Still Tells His Tale. Death and 
Social Order in Colombian Prisons”. En Carceral Communities in Latin America. Ed. Sacha Darke, Chris 
Garcés, Luis Duno-Gottberg y Andrés Antillano. (Cham: Palgrave Studies in Prisons and Penology. 
Palgrave Macmillan, 2021).
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De vez en cuando ese fantasma deja ver su furia y voracidad más allá de los 
muros. Aparece para horrorizar a un país completo, con las declaraciones ante 
la Jurisdicción Especial de la Paz de William Gacharna, el entonces elegante 
y bien vestido director de la Cárcel Nacional Modelo, quien contó sobre cuerpos 
desmembrados que acabaron como alimento de las personas privadas de la libertad 
que no tenían otra opción que comer lo que les servían en el Wimpy. En los platos 
improvisados de los fritos de la prisión, terminaron los restos de una de las muchas 
personas privadas de la libertad desconocidas que yacen en la fosa común que 
como niebla nocturna esparce su tristeza infinita por los corredores de La Modelo.  
Aparece también en un atardecer bogotano, en medio de la ciudad, para reclamar 
la vida del director Elmer Fernández, recién posesionado, cuya vida se trunca por 
las balas disparadas por un Pluma desde el interior de un patio sombrío. Muerte por 
doquier, distribuida sin cesar, que puede alcanzar a cualquiera de los habitantes del 
mundo terrorífico del encierro.

¿Qué puede hacer el constitucionalismo contemporáneo para contener 
este halo siniestro? ¿Cuál debería ser el enfoque que ha de asumir a la hora de 
construir las intervenciones dirigidas la transformación del mundo penitenciario? Las 
expectativas sobre la capacidad de la Corte Constitucional para enfrentar un reto 
de estas dimensiones, complejo y plagado de aristas, no deberían ser muy altas. 
No porque no se tenga confianza en la Corte, o se niegue la labor indiscutible que 
ha realizado en estas tres décadas de experimentos constitucionales. Simplemente 
porque la sentencia de un tribunal, por sofisticada que sea, por poderoso que sea 
su contenido, sin importar el juicioso diseño de las órdenes y los mecanismos 
de seguimiento que acompañen su seguimiento, es un texto que en sí mismo no 
puede cambiar mundos. Esta es la principal enseñanza, junto a la complejidad para 
entender los distintos efectos de las sentencias estructurales, que han arrojado los 
debates en teoría constitucional desde Rosemberg2 y McCaan3. El poder místico 
de la constitución es a la vez un poder mundano y su arraigo en el mundo social 
depende en gran medida de la convicción que despierte en las personas, en los 
denominados agentes políticos y en los factores reales de poder que confíen en que 
ese libro que llamamos constitución es nuestra hoja de ruta para construir una vida 
libre de sufrimientos evitables. 

2	 Gerald Rosemberg. The Hollow Hope. Can Courts Bring About Social Change? (Chicago: Chicago 
University Press, 1991).  

3	 Michael McCann. Rights at Work. Pay Equity Reform and the Politics of Legal Mobilization. (Chicago: 
Chicago University Press, 1991).  
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Estos puntos clave son tocados en las generosas reseñas que mis colegas y amigos 
Nataly Macana, David Cruz y Francisco Javier Tamayo han escrito sobre el reciente libro, 
Tres Décadas de Encierro. He intentado en este breve texto retomar el enfoque con 
el cual me acerqué a este mundo, que no es otro distinto a intentar empatizar con la 
experiencia humana del sufrimiento y el miedo a la muerte. Invita, y confío en que haya 
alcanzado, aunque sea parcialmente su cometido, a reflexionar sobre la manera en que 
el derecho constitucional nombra, entiende y gestiona el sufrimiento y la potencia de la 
muerte en un lugar específico, en ese edificio bizarro y extraño en el que aglomeramos 
cuerpos que denominamos cárcel.  Lo que nos une como personas es la conciencia, 
a veces aterradora, en ocasiones liberadora, de la finitud de nuestra existencia. Solo 
tenemos tiempo, que muchas veces desperdiciamos porque en el olvido cotidiano de 
nuestra finitud creemos que somos eternos, inmortales, que estaremos aquí siempre. 

El derecho constitucional no es ajeno a esta trampa. Cree que el tiempo de las 
personas presas es prescindible y las olvida en esta dimensión de su existencia. Basa 
toda su intervención en la creencia en el carácter abstracto del sujeto de derechos 
y se insensibiliza con el sufrimiento de la persona presa realmente existente. Asume 
que su sufrimiento es inevitable y que es imposible contener el espectro de esa 
muerte penitenciaria que extiende su hoz para cegar incontables vidas. La máquina 
penitenciaria es una rueda de armas afiladas que en su movimiento perpetuo aplasta 
personas y familias, reproduciendo un sufrimiento cíclico que debemos intentar 
mitigar. Sigo confiando en que es posible hacer real la supremacía de la constitución 
sobre el mundo penitenciario y que aquellas personas que tienen la tarea de ser sus 
guardianes encontrarán esa sentencia, ese pronunciamiento novedoso y audaz, que 
será el palo en la rueda de la máquina penitenciaria y la detendrá de una vez por 
todas. Y en ese momento empezará un mundo distinto. 
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