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n la Biblioteca Nacional de Madrid
se encuentra el manuscrito de “El
Aleph,” que Borges habia regalado
a Estela Canto, a quien le esta
dedicado el cuento; ella lo vendi6
en 1985 a la casa de remates Sotheby’s de New
York, donde la Biblioteca lo adquiri6. Esta
transaccion efectiva no deja de ser irdnica:
subraya el espacio moderno que postula el
cuento, un espacio dominado por el comercio
que transforma la ciudad, derriba las casas v
confunde los valores. En todo caso, el celo de la
amiga preservo ese manuscrito unico. (1)

En un cuaderno escolar Minerva, de hojas
cuadriculadas, con letra menuda y precisa,
Borges parece haber terminado “El Aleph”
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hacia comienzos de 1945. Sorprendentemente,
las primeras paginas estan escritas con una
caligrafia casi sin interrupciones y con muy
pocas tachaduras; mientras que luego hay
paginas muy revisadas, alguna de ellas incluso
vuelta a copiar. Se puede advertir dos tintas v
hasta tres hojas diferentes, intercaladas, una
de ellas de papeles membretados. Incluso en sus
correcciones Borges es sistematico: abre
corchetes de distinto tamafio frente a la palabra
tachada vy lista los términos que podrian
sustituirla. Construye asi su breve “Thessaurus”
de alternativas, demostrando su control del
proceso de la composicién pero también su
conciencia lingtistica. Ese proceso convierte el
manuscrito en un verdadero taller de “El Aleph,”
que empieza en la cardtula, donde el autor
consigna notas, citas y titulos, incluso el primer
cuarteto del poema atribuido a Carlos
Argentino; pero que no termina en el cuaderno,
va que la «Posdata del primero de marzo de
1943» es posterior al manuscrito, lo que
demuestra, en efecto, que no forma necesaria-
mente parte de la fabula sino que es la primera
lectura de “El Aleph” (del cuento, no del Aleph
mismo) v, por lo tanto, la primera puesta en
duda del Aleph (del objeto, no del cuento).

En la Biblioteca Nacional de Madrid se
encuentra el manuscrito de “El Aleph,” que
Borges habia regalado a Estela Canto, a
quien le estd dedicado el cuento; ella
lo vendi6é en 1985 a la casa de remates
Sotheby’s de New York, donde la Biblioteca
lo adquirid. Esta transaccion efectiva no deja
de ser irénica: subraya el espacio moderno
que postula el cuento, un espacio dominado
por el comercio que transforma la ciudad,
derriba las casas y confunde los valores. En
todo caso, el celo de la amiga preservo ese
manuscrito Unico.

El cuento nace asi de una operacion de la critica,
esto es, de la lectura relativizadora. La pagina
de la enumeracion del universo visto en el Aleph,
es la mas laboriosa: Borges ensay6 varios
ordenes, v finalmente enumeré con claridad,
del 1 al 32, los segmentos. Aunque Borges ha
explicado que la dificultad de esta enumeracion
se debe a la necesidad de considerar asociaciones
intimas vy contrastes, el principio de recom-
posicion parece deberse también a la prosodia,
al ritmo vy a la diccion. Se trata, claro estd, del
discurso mistico, entre el éxtasis contemplativo
y la elocuencia absorta.

Estela Canto evoca, en su Borges a contraluz,
algunas circunstancias de la escritura de este
cuento. Dice ella recordar que el verano de 1945
Borges le anunci6 que iba a escribir un cuento
sobre un lugar que encerraba “todos los lugares
del mundo”, v que queria dedicarselo. Otro
dia, Borges le llevd un caleidoscopio, donde
se podian ver «todos los objetos del mundo»,
y jugaba con ¢€l con el sobrino de ella. Pero
también recuerda que “[Borges] vino a casa con
el manuscrito garabateado, lleno de borrones
y tachaduras, v me lo fue dictando a maquina.
El original quedo6 en casa v las hojas dactilo-
grafiadas fueron llevadas a la Revista Sur, donde
se publico el cuento” (208). Se publico en el
numero de septiembre, el mismo afo de 1945.
Algunas imprecisiones, evidentes en la prosa
sumaria de Canto, no permiten tomar al pie de
la letra sus recuerdos, lo que es lamentable, ya
que es el principal testigo del relato. Afirma ella
que le dijo a Borges: “Pienso vender el
manuscrito cuando estés muerto, Georgie.” A
lo cual €l respondié: “Caramba, isi yo fuera un
perfecto caballero irfa ahora mismo al cuarto
de caballeros vy, al cabo de unos segundos, se
oiria un disparo!” (248).
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La tentacion de ver en este breve milagro de la
letra no s6lo un taller sino, a su modo, un Aleph
de la grafia es, ciertamente, otra contaminacion
del cuento, que impone la suma de su vision
simultanea como una serializacién del lenguaje
mismo, a tal punto que todo lo que escribimos
sobre este cuento seria parte de esa enumeracion
ilimitada; lo cual mas que un instante revelador
de todo el espacio posible (como pretendia el
autor) seria una revelacién de la naturaleza
misma del lenguaje, capaz de consignar, en
efecto, todas las sentencias como si fueran una
cita literaria prevista por la virtualidad sin
fondo de ese “inconcebible universo,” la
escritura. “El Aleph” (el cuento como poética
narrativa, como alegoria del acto literario
mismo) demostraria, entonces, que los limites
del lenguaje no son los limites del universo.

Pues bien, el manuscrito nos permite ingresar
a la construccion del cuento y del mismo Aleph.
Resulta interesante que, aun cuando el objeto
estaba definido como esfera capaz de contener
el “inconcebible universo,” no tenia atin su
nombre exacto (limitaba atn con el lenguaje),
ya que el manuscrito llamo al objeto mediador
“mihrab,” que es un espacio sagrado en la
religiosidad musulmana. Asi, el titulo inscripto
en tinta roja en la primera pagina parece
posterior a la escritura del cuento. Carlos
Argentino Daneri aparece en el ms. como Carlos
Argentino Viterbo, v como hermano de Beatriz.
Parece evidente que Borges decidié hacerlos
primos cuando sospeché que serian amantes,
v que en el Aleph estarian las cartas (“obscenas,
increibles, precisas”) que ella escribi6 a Carlos
Argentino. Borges, en cambio, siempre fue
“Borges” (un personaje libresco y discreto, pero
también habitante de la misma republica
literaria que el odioso Carlos) pero no por meras

razones autobiograficas. Mas bien, porque
solamente en primera personay en el inmediato
pasado del acto de ver («vi...vi...vi...») es posible
referir la vision del Aleph (o en el ilustre modelo
del Apocalipsis) ese instante que el lenguaje s6lo
puede extraviar, apenas contemplar y parcial-
mente referir. También por eso es pertinente la
cronologia prolija del relato: las fechas indican
que Beatriz muri6 en 1929 pero que todavia en
1941 “Borges” visita la casa (el dia de su
cumpleafios, contradiciendo asi el dia de su
muerte), repitiendo el culto de una ceremonia
melancolica. Esto es, el excesivo presente de la
historia, donde ocurre la vision del Aleph, se
produce muy cerca del presente de la escritura,
donde se recuenta ese pasado inmediato. Pero
la Postdata se acerca mdas al presente para-
textual (primero de marzo de 1943), ocupando
asf el tiempo de la lectura donde, en verdad, el
cuento se aleja de la fabula para dirimir su
intriga. Ahora entendemos que la estrategia del
relato ha sido doble: primero, persuadir al lector
de la licencia fantastica de la existencia del
Aleph; pero luego de esa credibilidad suspensa,
introducir la duda, relativizar la existencia tinica
del Aleph sugiriendo que se trata de “un falso
Aleph”, va que hay muchos, e incluso cualquier
cosa podria ser un Aleph, en tanto vehiculo
capaz de suscitar el temeroso asombro de lo
sagrado.

Pensar el espacio, como pensar el tiempo, son
operaciones de la metafisica que Borges ha
frecuentado. Maurice Blanchot habl6 del
“prodigioso v abominable Aleph” como una
“perversion” del mundo “en la suma infinita de
sus posibles” (El libro que vendra, 109-112). El
espacio que se hace, de pronto, presente en el
instante de la vision es una simultaneidad
impensable, que sostiene todo el espacio
extensible, y se abre asi un campo de la vision
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que excede el campo de la mirada. Esa mirada
registra en la tradicion la contemplacion mistica
del Paraiso o del Apocalipsis, asi como sus breves
instancias promediadas por la fruiciéon de uno
u otro signo, por las “epifanias” fugaces. Solo
que, en la versidon borgeana, el espacio es el
lugar inverso que permea la muerte. Tanto
como el pensamiento metafisico sobre el tiempo
confirma el instante inverso del sujeto. Cuando
Derrida afirmé que decir “yvo” es declarar “yo
soy mortal,” repitié6 a Borges, quien en “El
inmortal” y otros relatos habia puesto al revés
la reflexion metafisica sobre el sujeto al
concebirlo como criatura temporal (Speech and
phenomena, 54). De modo que el espacio
prolonga la sombra de la melancolia, impone
el ritual funebre de la memoria, y confirma el
extravio de un sujeto sin albergue en este
mundo. El tiempo, por su lado, confirma la
mortalidad del sujeto como la prueba de su
encarnacion, paraddjica y nostalgica, ya que
un tiempo trascendente no requeriria ni del
tiempo ni del sujeto. (2)

La operacion borgeana reescribe la tradicion
mistica para situarla en la dimensién del
lenguaje, alli donde las palabras no son
suficientes aunque son todo lo que nos resta: el
lenguaje refiere el mundo como sombra
melancolica pero puede, de pronto, revelarlo
en un instante/instancia fluido de una visiéon/
version precipitada por las palabras. Si estas
mediaciones de ver y anotar eran en si mismas
atributos del raptus mistico, en la leccion
borgeana son posibilidades fortuitas del acto
literario, de su rigor suscitador vy su
transmutacion poética.

En “El Aleph” ocurre que la metafisica del espacio
es una disputa por el lugar deshabitado. En
primer término, abandonado por Beatriz. Si en

la Comedia ella aguarda a las puertas del Paraiso,
promesa de la lectura de la Teologia, en “El
Aleph” el camino es al revés: la pérdida de su
presencia, del sujeto mediador/religador, nos
lleva de la memoria al olvido. No en vano el
Fedro es el tratado platénico mas aludido por
Borges: la palabra (la voz, la lectura) esta mas
cerca de la memoria que la escritura (la lite-
ratura). En el lugar donde estan todos los
lugares, en el Aleph de la lectura transparente,
estd Beatriz, pero ya no su presencia sino su
olvido, su cadaver, y sus cartas secretas. La
revelacion mistica deja paso a las revelaciones
domésticas; la encarnaciéon del verbo prometido
es reemplazada por la verdad descarnada del
verbo melancolico. En segundo lugar, la ciudad
misma abandona, vacia, el espacio: el aviso de
cigarrillos rubios en la Plaza Constitucion es “el
primero de una serie infinita” de cambios. El
valor de la novedad presume rehacer el espacio
a nombre de lo moderno, impone la mecanica
de la sustitucion, que trabaja a favor del olvido.

Estela Canto evoca, en su Borges a contra
luz, algunas circunstancias de la escritura
de este cuento. Dice ella recordar que €
verano de 1945 Borges le anuncié que iba a
escribir un cuento sobre un lugar que
encerraba “todos los lugares del mundo”, y
gue queria dedicéarselo. Otro dia, Borges lg
llevé un caleidoscopio, donde se podian vef
«todos los objetos del mundo», y jugaba cor
€l con el sobrino de ella. Pero también
recuerda que "[Borges] vino a casa con el
manuscrito garabateado, lleno de borrones
y tachaduras, y me lo fue dictando a

maquina..."
|

Carlos Argentino preside, como un Dante de
signo contrario, ese espacio de pérdida que es lo
moderno. En las notas a su The Aleph and other
stories, 1933-1969, Borges se distancia de la
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relacion entre su cuento y la Comedia de Dante
que la critica ha advertido, aunque nada ha dicho
de La Vita Nuova. Entre sus varias fuentes,
ademas del cuento The Crystal Egg de H.G. Wells,
ha sefialado al matematico Georg Cantor que
llamo6 “Aleph” a los niimeros “transfinitos,”
aquellos que no cambian si se les suma otro; y
al filésofo Bertrand Russell que explicé también
la serie ilimitada a que esos niimeros virtuales
remiten. En una charla, Borges precis6 uno de
los motivos del relato: “Yo habia leido en los
tedlogos que la eternidad no es la suma del ayer,
del hoy v del mafiana, sino un instante, un
instante infinito, en el cual se congregan todos
nuestros ayeres como dice Shakespeare en
Macbeth, todo el presente y todo el incalculable
porvenir o los porvenires. Yo me dije: si alguien
ha imaginado prodigiosamente ese instante que
abarca vy cifra la suma del tiempo, {por qué no
hacer lo mismo con esa modesta categoria que
es el espacio?...Bueno, yo simplemente apliqué
esaidea de la eternidad al espacio” (“Mi prosa”).
En todo caso, la “vindicacién del hombre
moderno” que hace Carlos Argentino remite a
uno de los mitemas superiores de la modernidad,
la comunicacién universalizada: “Lo evoco -
dijo...- provisto de teléfonos, de telégrafos, de
fonografos, de aparatos de radiotelefonia, de
cinematografos, de linternas magicas, de
glosarios, de horarios, de prontuarios, de
boletines...” (3)

Estos instrumentos de abolir las distancias
(“para un hombre asi facultado el acto de viajar
era inutil”) son del todo sustituibles; pero el
programa moderno de abandonar el espacio
habitable e introducir el espacio sustitutivo a
nombre de la comunicacién es, a su vez, otra
serie sin fin. El salébn-bar que “el progresismo”
de Zunino y de Zungri ha puesto de moda es

contiguo a la casa de Carlos y Beatriz, en la
calle Garay, y no es por eso casual que al final
estos modernizadores urbanos, que son duefios
del inmueble, terminen derribandolo para
ampliar su negocio. No deja de ser intrigante la
relacion familiar de Carlos v Beatriz, primos
hermanos, personajes de una familia tradicional
seguramente desplazada por las nuevas
burguesias. Mas verosimil hubiese sido que
fuesen hermanos, pero es mas patético que sean
primos solitarios: los distingue el abandono de
la familia, su pérdida de continuidad en la
sustitucion de las clases. Carlos Argentino vy el
padre de Beatriz viven en esa casa alquilada,
donde los padres de Carlos deben haber acogido
a Beatriz y al suyo; esta pérdida de lugar sugiere
el desplazamiento social de Beatriz, que habia
vuelto a la casa después de su divorcio. Parece
sintomatico, entonces, que Carlos Argentino
haya utilizado el Aleph para tratar de recuperar
el mundo perdido, aunque sélo sea en el lenguaje
que limita su version del mundo. Apoderarse
del orbe conocible explica su patetismo, pero
intentar un lenguaje literario lo hace grotesco,
v perseguir la fama lo torna banal. Por eso, su
empresa es meramente literaria (social,
previsible, hecha en la “repuiblica de las letras”),
y confirma la pérdida de cualquier nocién de un
arte genuino. Pero su empresa es también
ingenua: al duplicar el mundo en el lenguaje,
al utilizar las palabras para meramente
representar, concede que lo real es lo dado, lo
nombrable v legible; por lo cual su descripcion
limita so6lo con el tedio y termina demostrando
el abandono de la literatura. El Aleph, para é€l,
es un objeto de su propiedad, que le sirve como
un mirador privilegiado. Irénicamente, un
“moderno” como Carlos Argentino representa
la lectura genealdgica, aquella que se explica
por la mecanica reduccionista de los origenes,
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donde los archivos y museos dictaminan que
cualquier cosa viene de cualquier parte. Por su
lado, “Borges” representa la lectura procesal, la
que en la tradicién actualiza la nocién de lo
nuevo, la del cambio como la puesta en crisis de
las representaciones dadas. (4)

El Aleph, para él, es un objeto de su
propiedad, que le sirve como un mirador
privilegiado. Irénicamente, un “moderno”
como Carlos Argentino representa la
lectura genealdgica, aquella que se explica
por la mecanica reduccionista de los
origenes, donde los archivos y museos
dictaminan que cualquier cosa viene de
cualquier parte. Por su lado, “Borges”
representa la lectura procesal, la que en
la tradicion actualiza la nocién de lo
nuevo, la del cambio como la puesta en
crisis de las representaciones dadas

“Borges”, en efecto, dice directamente que nada
le asombré mas que el hecho de que todos los
actos que vio “ocuparan el mismo punto, sin
superposicion y sin transparencia.” Esto es, lo
asombroso no es el mundo retrazable sino el
instrumento que nos permite su revelacion
simultanea. Por eso, no es necesario duplicarlo
en el lenguaje, sino referirlo en una enu-
meracion, que rehusa el modelo de una
serializacion ya que acontece a la vez como
instante y simultaneidad. Asi, el Aleph es una
alegoria del acto literario (desfundante, abierto);
y su naturaleza proteica ocurre en el espacio
marginal, en el sétano de una casa que sera
demolida. También por eso tiene sentido el hecho
de que este cuento haya sido decisivo para que
Gabriel Garcia Marquez lograra forjar una
metafora de la lectura como e¢je del universo
cifrado (origenes) y descifrado (procesos) en Cien
anos de soledad. Ese hecho me parece mas

importante para la literatura que el ligero
impacto de Borges en la “nueva critica”
francesa. (5)

Ahora bien, {qué clase de espacio es este donde
prevalece la sustitucion, la usurpacion y la
pérdida? Dominada por el comercio (la
publicidad, el progreso, la modernizaciéon
urbana, la tecnologia), la ciudad, en verdad,
estd ocupada por el mercado. El espacio tiene
en esta ldgica permutativa un valor de cambio,
una implicita violencia v competencia, que
contamina las relaciones, sustituye otros
valores, y finalmente ocupa al lenguaje mismo
y vacia a la literatura. La pequeiia republica de
las letras anunciada por Carlos Argentino
Daneri, la sociabilidad literaria, es también
un subproducto del mercado, del desvalor
impuesto. Por eso, hasta el lenguaje se exterio-
riza, socializado, v es parte ¢l mismo de la
racionaldad de una espacializaciéon normativa,
dictada por el mercado. En “El Aleph,” como en
varios textos literarios de la época, ese mercado
representa una fase de modernizacién intensa
pero también una de racionalidad domi-
nantemente social; y quiza por eso la familia
tradicional termina en esta pareja de primos y
con este solteréon timido en que Borges se
representa, platoénico y sentimental, modesto
y perdedor, pero ultimo testigo del discurso
epifanico, de la nostalgia de su vision. (6)

Se trata, entonces, de la ciudad como necrépolis:
se levantan los nuevos edificios sobre las ruinas
de la ciudad habitable. SO0lo que en esas ruinas
esta el Aleph. Si la fabula del cuento nos dice
que este instrumento permite la actualidad
epifanica, su implicacion mistica nos sugiere que
es tarde para esa recuperacion. El tiempo
litirgico se ha extraviado en el espacio




Revista Universidad Eafit. Octubre - Noviembre - Diciembre 1999

sustituido. Si el mundo es una escritura divina,
v si el Aleph es la grafia que remite infinita-
mente a esa lectura, parece deducirse, entonces,
que esa lectura no tiene otra consecuencia que
la contemplacién. Por eso, al comprobar esa

traza de un Dios ausente, “Borges” nos dice:

“...vimi cara y mis visceras, vi tu cara, vy senti
vértigo v lloré, porque mis ojos habian visto
ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningtiin hombre

ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.” (171)

tuciones, a la sombra melancdlica que
prevalece.

Pero si antes volvemos a considerar la oposicion
Carlos Argentino/”Borges” como dos perspec-
tivas del lenguaje del Aleph, podriamos
considerar otra oposicién, mds interna: la del
lenguaje de la mimesis empobrecedora del
cosmos v la del lenguaje doxoldgico del asombro
divino de lo real. En esa diferencia operativa,
por un lado, v celebratoria, por otro, del
lenguaje, podriamos también comprobar la
presencia de dos sujetos de identidad antago-
nica: Carlos, por un lado, que representa la
glosa degradada del arte, v “Borges”, el

Narrador que requiere

Vi tu cara, /{cual cara?

de su nombre propio, de

La del lector, muy
probablemente, leyendo
el informe diferido vy
buscandose en la vision
inclusiva. Pero si repa-
samos con cuidado la
conclusion veremos que
el informe es sinecdético,
no solamente en la

parcialidad y fragmen-

“Borges”, en efecto, dice directamente que nada
le asombré méas que el hecho de que todos los
actos que vio “ocuparan el mismo punto, sin
superposicion y sin transparencia.” Esto es, lo
asombroso no es el mundo retrazable sino el
instrumento que nos permite su revelacion
simultanea. Por eso, no es necesario dupli-
carlo en el lenguaje, sino referirlo en una enu-
meracion, que rehusa el modelo de una
serializacion ya que acontece a la vez como
instante y simultaneidad. Asi, el Aleph es una
alegoria del acto literario (desfundante, abierto);

y su naturaleza proteica ocurre en el espacio
marginal, en el s6tano de una casa que sera

su identidad artistica, no
para hacerse mas vero-
simil sino para hacerse
merecedor de la liturgia
del Aleph, cuyo exceso
de presencia hace insu-
ficiente al lenguaje de
l6gica mimética. S6lo un
informe parcial puede
referir lo contemplado,

., . . demolida.
tacidn enumerativa, sino

pero las palabras que,

ahora si, representan la

también en el nombre
usurpado del objeto secreto que nadie ha visto.
Dios, naturalmente. Pero aqui, “el inconcebible
universo.” Esto es, la escritura de Dios, leida
como un milagro (el término sugiere ver mas).
Y por eso, la caracteristica sumisiéon mistica:
veneracion vy piedad. S6lo que esta revelacion
no tiene consecuencias, no se convierte en una
postulacion dialdgica: la voz de Carlos
Argentino es “aborrecida.” Y “Borges” concibe
su “venganza” (negar la vision del Aleph).

Esto es, regresamos a la ciudad de las susti-

“veneracion”del cosmos,
estdn poseidas por el asombro extensivo, por
la empatia revelada, por el don de nombrar el
verbo restituido. También por ello, Carlos
Argentino responde por el lenguaje de la ciudad
del comercio vy el progreso, es un comediante
que se disfraza de escritor para encontrarse,
pero que en el proceso se pierde sin saberlo,
como tantos en la Comedia literaria. Mientras
que “Borges” responde por el lenguaje de una
ciudad interior, que parece no tener ya puentes
hacia esta otra, pero que acontece gracias a la
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plenitud del lenguaje de una fe remota, que
habla en el nombre de las cosas como alabanza
y asombro. Mas platénico v metafisico que
cristiano, este lenguaje mana de la caverna vy
ocupa la plaza sagrada pero no hay cémo
procesar su ilimitada promesa. (Esa promesa
se insinda en el cuento en las hipérboles de
duracién, en los aumentativos de extension:

"o

“incesante y vasto universo,” “un principio de

VT

éxtasis,” “dilatar hasta lo infinito,” “esos va

nou

ilimitados,” “aludia infinitamente a Beatriz,”
“infinita veneracién, infinita lastima,”
“ilimitada y pura divinidad,” “vi todas las
cosas.”) Pero se trata, al final, de un lenguaje
superior a nuestras fuerzas. En la literatura
solo aparece como traza o huella, tal vez de
la nostalgia del orden platénico, aquel que
sostendria al sujeto y su lenguaje en su ciudad
v su republica, en el didlogo y el Eros, en el
hacer mejor de cada quien vy el creer superior
comun. Perdido ese orden, se han perdido la

poesia, el poeta vy la ciudad.

So6lo nos queda, por lo tanto, abandonar la
fabula de la fe: su demanda seria excesiva para
la temporalidad del lenguaje. “Felizmente, al
cabo de unas noches de insomnio, me trabajo
otra vez el olvido.” Esto es, “Borges” nos ha
dejado el Aleph en las manos y se ha descargado
de la demanda de su vision. El lenguaje epifanico
no pertenece a la cotidianeidad: el milagro
debe ser transferido, contado para ser pasado
a otros, vy la fabula misma debe, en seguida,
ser relativizada. Ocurre también en “El Zahir,”
donde el narrador abrumado por una moneda
que contiene el universo, finalmente la entrega
como parte del pago a un comerciante, o sea le
hace cumplir su funcién de moneda en el
mercado que la serializa, de mano en mano,

con un valor asignado. Y ocurrira también en
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“El libro de arena,” donde el narrador abandona
ese libro que es todos los libros en el rincén de
un estante. Otro comprador, otro lector, tendran
en sus manos la moneda o el libro, y los pasaran
a su vez a otros para librarse de su gravamen
sin discurso, como quien se libera de una

divinidad sin culto.

|
La arqueologia de “El Aleph”, por ello,
corre el peligro de agotar las repre-
sentaciones posibles del cuento, hast
vaciarlo de sentido; sin explicar por ello
Su proyeccion, su actualidad, su mayor
demanda. Alli donde se cruzan los lenguajes,
los personajes, las versiones y las lecturas,
se abre también un espacio nuevo: un luga
del cambio dentro de la tradicion mas
normativa. Ese cambio concierne a la
poética, a la innovacidn del espacio literario
como la presencia/ausencia de su
(improbable) saber genuino (ética del don
gratuito) y ‘paidéutico’ (juego del hacer y
decir).

D

La Posdata, asi, tiene la funcion de relativizar
la experiencia mistica, y de devolvernos al
lenguaje referencial v, con €1, a Carlos Argentino.
La Editorial Procusto ha “lanzado al mercado”
una antologia de su libro, que ha obtenido el
segundo premio del Concurso Nacional de
Literatura. Pero la perpetuacion del Aleph en la
mala literatura, lleva consigo la puesta en duda
del Aleph visto en la casa de la calle Garay:

“(Eligio Carlos Argentino ese nombre, o lo leyo,
aplicado a otro punto donde convergen todos
los puntos, en alguno de los textos innu-
merables que el Aleph de su casa le revel6? Por
increible que parezca, vo creo que hay (o que
hubo) otro Aleph, vo creo que el Aleph de la
calle Garay era un falso Aleph.” (173)
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Como vemos, esta puesta en duda devuelve el
Aleph, ahora, al discurso literario al cuestionar
la idea de un Aleph original: si hay mas de uno,
la serie demuestra que no hay origen ni fin,
solo equivalencias. Por eso mismo, no importa
como lleg6 Carlos a ese nombre, ello no invalida
a su Aleph. Y, ademas, no puede haber un falso
Aleph v otro verdadero. Cualquier Aleph es, al
final, el Aleph. “Borges” ({Borges?) enumera
enseguida sus “razones.” Nos provee de una lista
de objetos mediadores equivalentes, que
culmina en la columna de la mezquita de Amr,
en El Cairo, en cuyo interior esta el universo.
(Los misticos, lo sabiamos, “en analogo trance,
prodigan los emblemas”; pero ahora sabemos
que también lo hacen los narradores escépticos).
Pero aun tras ese relativismo erudito, la
columna donde si esta el Aleph nos devuelve a
la fabula, esto es, a la nostalgia metafisica del
relato: el espacio, al final, es recuperado por la
figura central del templo.

Una cita sugiere el recomienzo de esa fabula:
“En las republicas fundadas por némadas, es
indispensable el concurso de forasteros para
todo lo que sea albaiiileria” (174). El cuento
concluye con la economia del olvido, que era
un alivio a poco de haber visto el Aleph, va que
el narrador existe de este lado del lenguaje, alli
donde esta perdiendo “los rasgos de Beatriz.”
La ciudad litargica se debe a los albaiiiles de la
ciencia sagrada, pero la republica (la nacional
como la de las letras) esta hecha sobre el espacio
desértico, donde la muerte no tiene ya sentido
en la vida, separadas ambas en la serie de
vaciamientos que incluye la pérdida de la casa,
de la familia, de la pareja, v del mismo lenguaje
epifanico. Asi, la literatura promedia entre el
habla extraviada de la plenitud y el habla
descentrada de lo moderno. El escepticismo nos

devuelve al presente resignado de las verifi-
caciones, a la ciudad del olvido. (7)

Entre uno y otro lenguaje, el instante epifanico
ha acontecido como un leve espejismo del
desierto, sin referencialidad y sin continuidad,
puesto en duda para ser cedido al lector no como
una resolucion de la fe sino como una pregunta
de la metafisica. Al centro de este relato del
desamparo, perdida la ciudad de Beatriz, y sin
otro discurso que su leccion de asombro, ese
lenguaje nos aguarda en una escalera que
desciende o en una columna ascendente. (8)
Antes de dejar la Posdata, vale la pena recordar
que la mezquita de Amr es bien conocida por
su mihrab; lo que hace pensar que el canje de
nombres de “mihrab” por “Aleph” es incluso
posterior a esa nota; es también la reinscripcion
de un espacio heteroclito.

“Felizmente, al cabo de unas noches d
insomnio, me trabajo otra vez el olvido.”
Esto es, “Borges” nos ha dejado el Aleph en
las manos y se ha descargado de la demand
de su visiéon. El lenguaje epifanico no
pertenece a la cotidianeidad: el milagro debe
ser transferido, contado para ser pasado a
otros, y la fdbula misma debe, en seguida
ser relativizada.
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Roberto Paoli (en su excelente estudio de fuentes
Borges, percorsi di significato), crey6 ver en
Beatriz una figura promiscua, simétricamente
opuesta a la Beatriz teologal de Dante. Daniel
Devoto (“Aleph et Alexis”) vio en Beatriz a una
imagen infernal, a una prostituta, recobrada
por el amor desdichado y por la aventura
espiritual. Para adelantar una nota de cautela,
vale la pena advertir que casi toda lectura de
Borges es, de antemano, una sobrelectura va
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que Borges prodiga las referencias y cualquier
pista lleva a cualquier otra. “El Aleph”, es cierto,
tiene la apariencia de la sobre determinacion:
Platén y Dante, por un lado, la mistica y la
parodia por otro, suponen, en efecto, un residuo
semantico que “satura” las referencias vy las
alusiones. La lectura genealdégica— que
establece una populosa familia como el origen
del texto, v, por lo tanto, remite la ficcion a
su archivo, donde cada palabra es explicada
hasta hacerse trivial— es una lectura, al final,
reductora y sancionadora. La arqueologia de
“El Aleph”, por ello, corre el peligro de agotar
las representaciones posibles del cuento, hasta
vaciarlo de sentido; sin explicar por ello su
proyeccion, su actualidad, su mayor demanda.
Alli donde se cruzan los lenguajes, los
personajes, las versiones v las lecturas, se abre
también un espacio nuevo: un lugar del cambio
dentro de la tradicion mas normativa. Ese
cambio concierne a la poética, a la innovacién
del espacio literario como la presencia/ausencia
de su (improbable) saber genuino (ética del
don gratuito) y ‘paidéutico’ (juego del hacer v
decir). No pocos criticos han ejercido, involun-
tariamente, el oficio de Menard con Borges: han
leido literalmente sus referencias, citas vy
remisiones librescas. Hay, incluso, un critico
germanico que ha listado sus fuentes pais por
pais para demostrar que Borges viene de todas
partes. Otro ejemplo de esta lectura es el mito
de que Borges ley06 el Quijote primero en inglés;
el propio Borges inici6 esa broma, que no es
sino una version del sarcasmo de Byron cuando
dijo que habia leido por primera vez a

Shakespeare en italiano.

NOTAS

l. Con Elena del Rio Parra prepar6 una edicién
critica del cuento basada en el ms. A un anAlisis
filologico del ms. debe seguir otro, histérico v
literario. En su espléndida edicién anotada de las
Oeuvres completes Jean-Pierre Bernés ha descrito
el ms. v ha interpretado el proceso de su
escritura. Ciertamente, este ms. no soélo es
valioso por su riqueza filolégica sino porque, al
menos para mi, sugiere una traza manual (un
taller del cuento) donde la idea misma del Alpeh
es primero convocada y luego encontrada, como
una revelacion de la grafia que suscita su
espacio epifanico.

2. Puede consultarse mi propuesta de leer “El
Aleph” como una poética narrativa del autor en
mi Una poética del cambio. Se amplia ese
comentario en una “Nota sobre El Aleph,”
incluida en mi "Arte de innovar".

3. Afalta de ediciones escrupulosas de las obras
de Borges, citamos aqui por la edicién mas a
mano, Jorge Luis Borges, El Aleph (Madrid:
Alianza/Emecé, 1971), 155-174.

4. Se ha repetido que en la historia de Carlos
Argentino Daneri hay una satira literaria contra
el Premio Nacional de Literatura famosamente
perdido por Borges en 1941. El jardin de
senderos que se bifurcan fue presentado a ese
concurso pero el ganador fue Eduardo Acevedo
Diaz por su novela Cancha Larga; otros dos
narradores también realistas obtuvieron el
segundo vy tercer premio. El nimero 94 de Sur
(julio, 1942) incluye un largo desagravio a
Borges. Recuenta el episodio Rafael Olea Franco
en su El otro Borges. El primer Borges (273-
275).

5. Puede consultarse Gerard Génette, “L'utopie
litteraire,” en su Figures 1. Desde una lectura
norteamericana, es mas sugestivo el ensayo de
John Barth, “The Literature of Exhaustion,”
1967. Véase, con provecho, las compilaciones
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de Jaime Alazraki Critical Essays on Jorge Luis
Borges v Jorge Luis Borges. Analizan el didlogo
de Borges con teorias del lenguaje v modelos
narrativos, Emir Rodriguez Monegal, Borges por
¢l mismo; Arturo Echevarria, Lengua vy
literatura en Borges; Lelia M. Madrid, Cervantes
v Borges: la inversion de los signos; Michel
Lafon, Borges ou la réécriture.

6. Aunque el titulo “El Aleph” es posterior a la idea
del objeto propiciador de la visiéon mistica, su
hallazgo no es sdlo afortunado sino que sugiere
también que el proceso de la escritura se refleja
en la nocién de un espacio mediador que la pone
a prueba. Parece claro que el nombre del Aleph
no impone una intencién autorial, y por lo
mismo el lector no requiere reducir el cuento a
la determinacién religiosa asociada al Aleph
hebreo vy la Cabala. Sobre el tema puede
consultarse el recuento de Edna Aizenberg, The
Aleph Weaver: Biblical, Kabbalistic and Judaic
Elements in Borges. Un amplio analisis de “El
Aleph” viene en Gene H. Ben-Villada: Borges and
his Fiction, A Guide to his Mind and Art. Borges
menciona el Aleph va en su libro descartado
Inquisiciones (1925); en el ensayo «Ramoén
Gomez de la Serna,» escribe: «Qué signo puede
recoger en su abreviatura el sentido de la tarea
de Ramoén? Yo pondria sobre ella el signo Alef
que en la maetematica nueva es el seflalador del
infinito guarismo que abarca los demas...»
(124).

7. Esta discusion se basa en el magnifico tratado
de Cayherine Pickstock, After Writing. On the
Liturgical Consummation of Philosophy.
Inspirado por la persuasiva deconstruccién que
la autora hace de las interpretaciones de Derrida
en torno al Fedro, podria uno llegar a sospechar
que Borges ha reescrito el didlogo platoénico: la
ciudad de Fedro (el comercio) y la ciudad de
Socrates (ndmoda vy a la vez ciudadano) oponen
funciones polares del discurso, entre la
representacion vy la doxologia. Ciertamente, la
nostalgia metafisica suele ocurrir en un contexto

diferido por el escepticismo estoico, que asume
la perspectiva del informe (la narracién) sobre
la excepcion (la fabula). Sobre el pensamiento
borgeano puede consultarse los tratados
estimulantes de Serge Champeau, Borges et la
Métaphysique v de José M. Cuesta Abad,
Ficciones de una crisis, Poética e interpretacion
en Borges. Djelal Kadir ha calificado el
pensamiento borgeano como paso de la
“ontologia a la antologia” en su ensayo
“Rhetoric and the Question of Knowing,” en
Variaciones Borges (10-17).

8. Sobre la modernidad paraddjica de Borges ha
escrito un agudo ensayo Michel Lafon: “Borges
v la modernidad,” en Anthropos. Jorge Luis
Borges, Una teoria de la invencion poética del

lenguaje (75-77).
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