ALGUNOS ROSTROS DE UN PAIS
MITICO LLAMADO MACONDO

MONICA AYALA

I. INTRODUCCION

LA CUENTISTICA HISPANOAMERICANA
CONTEMPORANEA

Erase una vez en la que el ecos de una voz nueva
sorprendié a los lectores aficionados a su oficio de
escuchar apologias nacionales, relatos de costumbres,
denuncias politicas y mérbidas o grotescas historias
realistas. Ese relato del Erase una vez comenzé en
un lugar inventado de antafio y es hoy ya una tradi-
cion fuerte e ininterrumpida. Ese lugar se llama
América Latina y es “el Nuevo Mundo que fue con-
cebido como la Utopia. Pues al perder la ilusién
‘geocéntrica, destruida por Copérnico, Europa nece-
sitaba crear un espacio nuevo que confirmase la
extensién del mundo conocido. “Por eso, Giuseppe
Cocchiara ha sugerido que América y los aborigenes
americanos, antes de ser descubiertos, fueron
inventados. Es decir, fueron deseados, fueron
necesitados. América es ante todo la posibilidad
renovada de una Arcadia, de un nuevo principio de la
historia cuyos presupuestos antiguos habian sidos
destruidos por la revolucién copernicana...""

Esa Utopia inicial se transformé en la epopeya deuna
historia descarnada en manos de los conquistadores

(1) Fuentes, Carlos, La nueva novela hlspanoamen-
cana, pp.60.

que ha ido relevandose siglo tras siglo, pero también
ha descubierto la posiblidad de volver a nombrarse,
de auto-descubrirse gracias al acto magico y transfor-
mador de su nueva narrativa. Esa voz nueva ha
vuelto a contarla y a través de ese contarse la Utopia
ha retornado para ampliarse, para universalizarse.
La vieja Arcadia ha empezado a saber de si misma a
través del lenguaje de su literatura, espejo donde le
ha sido posible descubrir sus mdiltiples rostros.

La vieja Arcadia ha empezado a
saber de si misma a través del
lenguaje de su literatura, espejo
donde le ha sido posible descubrir
sus multiples rostros.

‘Las palabras emitidas por esa voz y la resonancia de

sus ecos son particularmente importantes por el
distanciamiento que ha significado en relacién con
una historia tradicional marcada por la imitacion de
modelos y por la rigidez y el anacronismo de un
lenguaje que no habia encontrado aun la posibilidad
de una fundacién precisa y segura.

MONICA AYALA. Licenciada en Filosoffa y Letras. Univer-
sidad Pontificia Bolivariana. Sicéloga. Universidad de
Antioquia. Actuaimente realiza su doctorado en Literatura
Latinoamericana.

Revista Universidad Eafit - No. 90 63



Esas voces eran murmullos y balbuceos de palabras
prestadas y de sensibilidades imitadas o eran
complejas telarafias, exhuberantes como nuestras
selvas, llenas de imagenes barrocas y ampulosas
que con dificultad escapaban a ese caos que conti-
nuamente amenazaba con desequilibrar los relatos,
o incluso eran lanuras aridas sembradas con el
grito de la denuncia y el compromiso social y politico.

Pero un dia los escritores latinoamericanos se
despertaron carentes de lenguaje, silenciados por la
ausencia de palabras que dejo como resultado la
actitud critica ante las viejas tendencias. Esa ausen-
cia abrié también la posibilidad de descubrir la elo-
cuencia de un silencio que podia permitiries ahora la
invencién de un nuevo lenguaje, que resultaria sélo
de la profanacién definitiva de los antiguos modelos.

No fue éste un acto de abra cadabra, fue una
gestacion sutil, una metaformosis lenta aunque a
veces sélo reconocida por el estruendo del llamado
“Boom”. En esa metamorfosis no pueden olvidarse
nombres como Felisberto Hemandez, Horacio Quiroga,
Ricardo Palma, Roberto Artl. Tampoco puede
desconocerse la huella de un taoista que se quedd
ciego a fuerza de tanto mirar y alucinar, llamado
Jorge Luis Borges y de muchos otros nombres nuevos
de escritores y escritoras que se han aventurado en
esos malabares renovadores.

Dentro de ellos, una encarnacion particular: Gabriel
Garcia Marquez. Encarnacidon ni mas ni menos
importante que otras, pero peculiar por dos carac-
teristicas: es mamagallista y anacrénico. Es decir,
como elementos particularmente tipicos de su narra-
tiva podemos mencionar su amplio sentido del
humor, a veces simple, otras irénico, otras caustico
y mordaz, pero siempre imaginativo, juguetén y
fantasioso. Y también podemos mencionar su apego
a una estructura narrativa clasica: escribe historias
generalmente lineales en la que maneja el tiempo a
la manera tradicional, a diferencia de la mayoria de
sus contemporaneos cuyos textos se caracterizan
especialmente por la fragmentacion del tiempo y
el argumento @. Si bien comparte con ellos otros
elementos. Uno de ellos es la idea de literatura tan
reiterada por Borges: un gran libro universal, tnico,

(2) Es necesario reconocer que no hay en Garcla
Marquez -como no lo hay en los otros cuentistas
latinoamericanos contemporaneos- apego al dato
cronolégico, al acontecimiento real, excepto a lo
que él tiene como significacion, como sfmbolo en
el alma y los recuerdos de los hombres. .

eterno y multiple que contenga a la vez los signos
arcanos originales y primordiales y todas la formas
nuevas imaginables.

El mismo Garcia Marquez decia alguna vez en una
entrevista que él y sus contemporaneos no escribian
textos diferentes, que escribian un mismo gran texto
y cada uno era sélo una version distinta de esa obra
unica que es la realidad de América Latina .

Gabriel Garcia Marquez.
Encarnacién ni mas ni menos
importante que otras, pero
peculiar por dos caracteristicas:
es mamagallista y anacrénico. Es
decir, como a veces simple, otras
irénico, otras caustico y mordaz,
pero siempre imaginativo,
juguetén y fantasioso.

Otro elemento que comparte con ellos es la creacion
de puntos geogréficos imaginarios que son a un
mismo tiempo expresion de la tierra latinoamericana
y de sus paisajes pero que a la vez tienen implica-
ciones universales.

Lugares como Comala, Macondo, Santa Maria, estan
llenos de detalles de tipo regional pero significan
universalmente porque apuntan a situaciones, a
paisajes y a dramas comunes a todos los seres
humanos. De esa manera nos reiteran cémo la
historia ha sido la presentacién diversa de unos mitos
fundamentales, de unas metéforas esenciales, repe-
tidas de forma pecular en cada cultura y en cada ser
que habita la unidad del cosmos.

Il. MACONDO, EL MAR Y EL DESIERTO

Engeneral, laobra de Garcia Marquez es recono-
cida y referida a la compleja genealogia de Cien afios
de soledad. Como lugar comun, el nombre de Garcia
Marquez suele asociarse al paisaje de un pueblo
remoto llamado Macondo. Esta asociacion crea
algunas veces un riesgoso sentido monoespacial en
la lectura de sus textos, que hace desviar los ojos de

‘los desplazamientos posibles que la estructuracion

del espacio ha tenido en su escritura.

(3) Pupo-Walker, Enrique. El cuento hispanoamericano
ante la critica, pp.235.
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La obra de Garcia Marquez es
reconocida y referida a la
compleja genealogia de Cien
anos de Soledad. El nombre de
Garcia Marquez suele asociarse
al paisaje de un pueblo remoto
llamado Macondo.

El primer elemento al que nos remite la definicion
espacial en los cuentos ¥, tiene que ver con la
tradicion cuentistica latinoamericana puesto que pone
en evidencia un cambio definitivo en la concepcién
del espacio a nivel literario, hecho que permite iden-
tificar a esa nueva generacién de escritores (Iéase del
siglo XX). Segun esa tradicion, el paisaje constituia
(siglo XIX) fundamentalmente un decorado, una
especie de escenografiaque servia de teldén de fondo
y de elemento imprescindible -aunque secundario-
para desarrollar el movimiento y las acciones de los
personajes -eje de la atencién del autor-.

La selva, el bosque, la montafia, Ia lluvia, el calor, el
frio, se adicionaban a otros elementos que ayudaban
a reforzar la imagen del personaje.

Después siglo XX, la literatura latinoamericana se
desplazé de la vida rural a la vida urbana; descubrié
a la ciudad, la exploré como posibilidad narrativa y
descubrid en ella el drama diario de la existencia y la
psicologia de los personajes, desmitificados en la
baratnda ciudadana.

Ese movimiento no significd sélo ir de un lugar a otro
si no que de manera especial permitié una modifica-
cién en la significacion del espacio, o mejor, permitié
desplazarlaidea del espacio como lugary escenario,
a la idea de espacio como representaciéon, como
significacion, como simbolo.Los lugares dejaron de
ser -de esa manera- meras referencias geograficas
para convertirse en signos, en lenguaje, en contextos
que representan cosas diversas para los seres
humanos.Dejaron también, por eso mismo, de estar
afuera, para pasar a ocupar un sitio en la interioridad
de los personajes y empezaron a vivir dentro de ellos.

(4) Nide la tradicién de cuentistas hispanoamericanos,
ni de su propia "historia como escritor pueden
desligarse sus cuentos, por eso estan también
relacionados con sus articulos de peribdico, sus
guiones para cine y sus novelas.

Siendo éste un juego de interiorizacién doble por
cuanto ahora autor privilegia su mirada definiendo al
espacio desde su propia interpretacion, desde su
mundo interior.

Macondo hace parte de esa nueva concepcion del
espacio y eso lo convierte en un lugar multiple y
complejo: nos permite una referencia geografica
desde la que lo asociamos con cualquier pueblito
enclavado en el trépico hispanoamericano, donde el
calory la humedad aturden los sentidos, donde suele
haber estruendo en las voces, en la musica, en los
cuerpos, donde suele haber escandalo en los colores
y las conciencias; pero al mismo tiempo se refiere
a contextos internos, a lugares desde los que los
corazones humanos intentan nombrarse para poder
definir su ser, a esos lugares en los que los hombres
han nacido y crecido, en los que se han ido descu-
briendo a través de terribles, pequefias y maravi-
llosas luchas cotidianas; ademas de referirse -y no
de manera simple- a la historia personal de Garcfa
Marquez 9.

Pero también, como ya se dijo, Macondo hace parte
del universo narrativo del autor, universo en el que
ha vivido algunas modificaciones:Macondo “empezé
a aparecer” en una especie de prehistoria borrosa
desde los malabarismos experimentales de ciento
cincuenta pesos que se publicaban en el periddico El
Espectador.

Ahi no tenia aun nombre ni figura definida. Era
todavia como las mujeres o como el amor en sus
primeros dias, una especie de presentimiento, algo
por venir, una especie de intuicién amorfa. Macondo
estar4 luego presente en las noticias que se invento,
sofié o vié Garcia Marquez cuando se hizo reportero;
vivird en las novelas La Hojarasca, El Coronel no
tiene quien le Escriba, La mala hora; y -para lo que
aqui interesa- se anudara al grupo de relatos de Ojos

* (5) Para nadie es desconocido que Garcla Méarquez

hareiterado laimportancia de los primeros ocho afios
de su vida en su experiencia narrativa, pero
no se puede olvidar tampoco -como sefiala Octavio
Paz en su texto Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fé- que es claro que hay una relacion
entre la vida y la obra de un escritor pero esa relacion
nunca es simple. La vida no explica enteraments la
obra y la obra tampoco explica a la vida. Entre una y
otra hay una zona vacia, una hendidura. Hay aigo
que esté en la obra y que no esté4 en la vida del autor;
ese algo es lo que se llama creacién o invenci6n
artistica y literaria”.pp. 13.
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de Perro Azul, y delaMama grande paracompletarse
y exacerbarse como imagen en Cien Afios de Soledad
y reaparecer bajo un disfraz nuevo en los cuentos de
la Candida Eréndira.

Macondo hace parte de esa
nueva concepcion del espacio y
eso lo convierte en un lugar
multiple y complejo.

Miremos su estructuracion y mutaciones, rastreando
su presencia en tres cuentos: Monélogos de Isabel
viendo llover en Macondo, Un sefior muy viejo con
unas alas enormes y la historia -triste e increible- de
La Candida Eréndira.

En el Mondlogo de Isabel Viendo llover en Macondo
-uno de esos relatos que se le agigantaron a Garcia
Marquez y que, siendo parte de un proyecto de
novela, terminaron siendo piezas independientes- el
lector se descubre enun Macondo zozobrante bajo el
torrente de un diluvio apocaliptico y en el que el
corazén monologante de Isabel se modifica a medida
que la invade el aguacero y la monotonia de la lluvia
la hace alucinar.

Macondo es aqui esencialmente un ambiente simple
pero al mismo tiempo mitico y mistico. Acciones
relacionadas con la religiosidad nos introducen en él,
nos sacande ély nos hacenretornar a él alo largo del
relato: la gente del pueblo es somrendida por la
llegada inesperada de la lluvia al salir del ritual de la
misa del domingo, y esa lluvia prodigiosa que en un
comienzo los alegra porque alivia el peso de un
verano pegajoso de siete meses eternos y polvorien-
tos y porque cae en la tierra, en las almas y en los
sentidos como agua purificadora, se vuelve luego
diluvio monétono, fantasmagérico y alucinante, que
al cesar nos permite re-instalarnos en un mundo
sagrado en el que se invoca a Dios, y se alude a la
misa como situacién cominy recurrente en el pueblo,
como acto que convoca a los pobladores en un rito
reiterado por siempre jamas.

Macondo es un lugar donde se asiste a misa, donde
las mujeres acuden al rosario ante la calamidad,
donde se inunda una iglesia, donde cae un torrente
demencial, donde Dios sabe de la eternidad.

Y es también una tierra de contrastes y diferencias:
en ella, los hombres cuidan que a sus sombreros no
selos lleve el ventarrén mientras corren aguarecerse

en sus casas y las mujeres no tienen tiempo siquiera
de recurrir a sus paraguas para protegerse; ademas
de que esta llena de Indios Guajiros que acallan con
el trabajo diligente ia crueldad de una rebeli6n
imposible y de una servidumbre humillante, también
lo habitan unas gemelas ciegas y desposeidas que
mendigan comida a cambio de canciones murmura-
das por sus voces prodigiosas y una vieja harapienta
se ha encarnizado por afios en pedir todos los martes
su ramita de balsamo de limén.

En ese Macondo hay una familia en la que las
mujeres pueden cuidar el jardin o sentarse a descan-
sar en mecedoras monétonas, 0 pueden embara-
zarse de maridos apaticos y sentirse terriblemente
vacias, inmensamente solas, dolorosamente tristes
0 se pueden aterrorizar imaginando a los muertos
flotar sin rumbo por calles de agua, y donde los
sefiores pueden alegrarse profetizando mejores
tiempos o enmudecer bajo el dolor de espalda
causado por un presagio funesto o dar la orden de
que se deje tranquila a una vaca loca y terca que se
deja morir testarudamente bajo la lluvia.

Ahl, un enfermo ahogado flota en el patio de su casa
acunado por las aguas de la inundacién, los muertos
navegan su suefio interrumpido y ahora himedo y a
los trenes, el rio les ha hurtado los rieles y no pueden
andar.

Macondo es también un ambiente mitico-biblico
sorprendido por un apocalipsis que castiga con la
alucinacion, la soledad y el miedo. Es un lugar en el
que ciertos pecados oscuros merecen ser lavados
con toneladas de agua lenta y gelatinosa y en el que
pueden sentirse presencias sagradas a la manera
de voces claramente pronunciadas y de seres que
semejan frutos maduros; ademas de serloporque a él
llegara una pareja original que lo fundara mitica-
mente en Cien afios de soledad para poblario de
seres extraordinarios.

Ese Macondo caluroso y polvoriento, luego gris y
acuoso y por ultimo claro y renovado, hace también
parte de esa geografia interior a la que Isabel
descubre que pertenece igualmente, mas alla del
hecho de habitar una casa y gracias a sus acciones
y a las relaciones con los otros seres de su mundo,
que la van significando, que la van definiendo.

Pero de otro lado, en Un sefior muy viejo con unas
alas enormes -uno de esos “cuentos para nhifios” que
Garcia Marquez se puso a escribir al terminar El
Coronel no tiene quien le escriba y Cien afios de
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soledad- se nos ubica como lectores en una variacién
de ese mismo ambiente: Macondo es ahora un
espacio junto al mar, lieno de prodigios y atestado de
ferias.

Ese mar infinito del que es vecino convoca muchas
presencias: cangrejos muertos expulsado de las casas
por sus moradores, imaginarios marineros noruegos,
angeles antiquisimos y escudlidos sobrevivientes de
algun naufragio césmico, playas de arenas antafio
semejantes a polvillo de estrellas que ahora se han
vuelto fangosas y llenas de mariscos podridos.

La cercania del mar hace a Macondo mas liviano y
festivo, menos culposo y mas risuefio, mas creyente
afuerza de ser mas pagano. Ahora la tristeza terrosa
propagada por tres dias de lluvia consecutiva se ve
interrumpida por el tumulto aglutinado en torno a un
hombre angélico, decrépito y hosco, que come sélo
puré de berenjena y que se vuelve bicho de feria para
curiosos y necesitados de milagros.

Macondo es aqui esencialmente
un ambiente simple pero al mismo
tiempo mitico y mistico. Acciones
relacionadas con la religiosidad
nos introducen en él, nos sacan
de él y nos hacen retornar a él a
lo largo del relato.

En él viven ahora hombres dispuestos a la elucu-
bracién y a la fantasia: ahi no solamente aterriza un
dia, quién sabe bajo el peso de qué azar, una especie
de angel famélico que habla undialecto extrafioy que
no puede volar, sino que también un hombre se ate-
moriza al descubrirlo en su patio mientras su mujer
decide usarlo como monstruo circense al cobrar
dinero por permitir verlo, para quejarse mas tarde de
que vive en “un infierno lleno de angeles”.

Es en él donde un cura incrédulo duda de la identidad
angelical de ese bicho demasiado humano que no
entiende Latin y que inclusive puede ser un artificio
luciferino para descarriar incautos, mientras da
sermones a oidos sordos esperando una eterna
carta papal que lo saque de la duda. Donde una
vecina sabia se ha especializado en angeleologia:
No sélo sabe reconocer un angel sino que puede
deducirlarazénde su paso por latierra, su proceden-
cia y su dieta alimenticia. Donde la gente disfruta
morbosamente del acto irreverente de apedrearaun

ser divino o se descocan como anacrénico sabios
medievales tejiendo conjeturas y teorias igualmente
carnestoléndicas y arrevesadas como las de si el ser
celestial tiene ombligo, si s un noruego con alas, si
su extrafio dialecto estaba conectado con el arameo,
si podia expresarse matematicamente cuantas veces
cabia en la cabeza de un alfiler o simplemente
elucubraban sobre el futuro del &ngel cautivo.

Este Macondo es un ambiente Heno de magia y
fantasias, atestado de malabares de saltimbanquis,
de avivatos y de mirones donde el prodigio patético
de una mujer convertida en tarantula gigantesca por
castigo a la desobediencia y que come sélo bolitas de
carne, logra ser mas atractiva que un angel rofioso,
grufidn e infinitamente paciente; y donde por fin éste
puede vivir una de sus 892.342 metamorfosis para
volver a volar impulsado por canciones antiguas de
marinero viejo, después de haber realizado milagros
algo torcidos y surreales.

Por ultimo, con la historia de la Candida Eréndira
-cuento concebido como guidn cinematografico-
Macondo est4 aun cerca del mar pero se ha despla-
zado hacia el desierto arido y ardiente.

Macondo es ahora una costra cruel que se hatatuado
en la piel de una Eréndira ndmada, prostituida por
una abuela desalmada. Es también el espacio de la
feria y la atraccién circense que provoca el culto al
cuerpo de la Candida. Es un camaval 4spero comola
arena seca y desértica, pero carnaval al finy al cabo.

En este cuento Macondo se puebla de otras presen-
cias: unos Amadises misteriosamente asesinados,
gitanos supersticiosos que leen los azares del destino
en las lineas de la mano, unos hombres que olvidan
a sus antiguas amantes prostitutas para esperar en
filas interminables por una noche en el lecho de
Eréndira, una abuela casi inmortal que viaja -des-
pética- atravesando el desierto, un Ulises -amante-
legendario que trasmuta el color de los objetos de
cristal al tocarlos, unos misioneros que cristianizan
contubernios con métodos de feria, una mujer taran-
tula que sigue deambulando de pueblo en pueblo
vendiendo el espectaculo tragico de su desgracia, o
unos contrabandistas cargados de Whisky imitacion
leche o de perlas imitacion arroz (o a la inversa).

Cosas fantasticas pasan en este Macondo desértico
y térrido: hay un pueblo de durmientes, hay billetes
que vuelan y parecen mariposas, hay pueblos de
mentiritas inventados en los discursos politicos, hay
abuelas de sangre verde y nietas que se acercan
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tahto al mar que se hacen inverosimiles, hay lluvias
que -mezcladas de aguas marinas- dejan caer cara-
colas y pescaditos.

Macondo es un lugar donde se
asiste a misa, donde las mujeres
acuden al rosario ante la
calamidad, donde se inunda una
iglesia, donde cae un torrente
demencial, donde Dios sabe de
la Eternidad.

Cuando Macondo va al desierto, sigue estando cerca
del mar: sigue siendo un ambiente mas moévil que en
el Monélogo de Isabel, sigue siendo ligeresa risuefia
y grotesca, farsa frivola y cantarina de mercachifles
y seres fantasticos. En los relatos publicados bajo el

nombre de La Increible yTriste Historiade laCandida

Eréndira y su Abuela Desaimada, la dimensién pagana
de ese ambiente que es Macondo se ha hecho mas
evidente y llana; en ellos hay un barullo continuo, un

revoloteo de fritangas, de fotégrafos, politiquillos
cancerosos, ahogados gigantescos y hermosos,
magos, buques fantasmas, vendedores de baratijas
y también de indios esclavos que cargan el peso de
una abuela sin alma, de hombres pobres y de mujeres
a las que la miseria les ha vuelto la piel cenicienta.

Pero antetodo, Macondo es un engranaje cosmicode
multiples constelaciones, una especie de ombligo
mitico, de matriz universal en la que muchas historias
puedendescubrirse, esdecir, narrarseenunlenguaje
lleno de imagenes hiperbdlicas y de figuras que
responden a una especie de principio creador: si las
cosas han de contarse, sélo transformandolas con
la magia del lenguaje podran definirse en una dimen-
sién estética.

Es decir, volvemos a estar en el lugar de partida
porque Macondo tiene diferentes rostros ya que
-siendo una unidad- también es una especie de ovillo
multiple hecho con hilitos estelares; es una especie
de sombrero de copa en manos de un mago
aventurero, del que ha sacado diversas caras de una
misma “realidad”.
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