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Las metáforas nos ayudan a pensar en la traducción. Este oficio –que se beneficia 
del trabajo con herramientas digitales– corre el riesgo de perder su potencial 
formativo si se le equipara con el hacer de la máquina. La traducción literaria 
se resiste a la automatización porque las equivalencias apresuradas nos hacen 

perder de vista matices fundamentales del lenguaje literario. Este texto explora la 
riqueza del matiz en las palabras (notarán los colores utilizados) para 

hacer visible la labor creativa, inmersiva y ética 
que implica nadar entre lenguas. 
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El discípulo
Cuando Narciso murió, la fuente de sus placeres 
dejó de ser un estanque de aguas dulces y se 
transformó en un estanque de lágrimas saladas, y 
las Oréades vinieron sollozando por el bosque para 
cantarle a la fuente y darle consuelo.

Y cuando vieron que la fuente ya no era un estanque 
de aguas dulces sino un estanque de lágrimas 
saladas, soltaron las trenzas de sus verdes cabellos 
y lloraron sobre la fuente diciéndole: “No nos 
sorprende que guardes este luto por Narciso, tan 
hermoso era.”

“¿Acaso Narciso era hermoso?”, dijo la fuente.

“¿Y quién debería saberlo mejor que tú?”, 
respondieron las Oréades. “A nosotras ni siquiera 
nos miraba, fue a ti que él buscó, y recostado junto 
a tus orillas te miraba fijamente, y en el espejo de 
tus aguas veía su propia belleza reflejada.”

Y la fuente respondió, “Pero yo amaba a Narciso 
porque cuando se recostaba junto a mis orillas y me 
miraba fijamente, en el espejo de sus ojos yo veía 
siempre el reflejo de mi propia belleza.”

«La práctica hace al maestro», dicen. Pero antes 
de convertirse en uno, se es primero aprendiz… o 
discípulo, como propone Oscar Wilde (1854-1900) 
en este poema. Leemos el texto y no entendemos de 
inmediato a qué práctica se refiere, quién enseña, 
quién aprende y qué es lo que aprende. Pero «la 
práctica hace al maestro», dicen, así que seguimos 
practicando.

En el Semillero en Poética y Traducción de la 
Universidad EAFIT nos reunimos cada semana a leer 
textos de literatura en otras lenguas y practicamos 
cómo traerlos a la nuestra. Leemos el poema de Wilde 
en su lengua y nos preguntamos si esa “pool”1 es la 
misma en la que nadamos en español, si nuestra tarea 
es buscar su equivalente más literal: 

When Narcissus died the pool of his pleasure…
Cuando Narciso murió, la piscina de sus 
placeres… 

1 Ver el poema en la figura 1. Esta es una recreación nuestra. 
Una reproducción del original y la transcripción pueden verse 
entrando al sitio de la Morgan Library de Nueva York: https://
www.themorgan.org/collection/oscar-wilde/manuscripts-let-
ters/18.
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Figura 1. (Falso) manuscrito de The Disciple, de Oscar Wilde.
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También nos dio risa leerlo. Seguro no estaría Wilde 
pensando en los calores de Santa Fe de Antioquia. 
Y seguro que alguien más, al traducir este poema a 
otro idioma, ya se habrá topado con una pregunta 
parecida. Fernando Pessoa (1888-1935), otro 
compañero recurrente de nuestros encuentros, 
tradujo en su tiempo este mismo texto al portugués, 
así que quisimos mirar en su versión del poema qué 
fue eso que él vio como equivalente:

Quando Narciso morreu, a  fonte  do seu prazer 2

Cuando Narciso murió, la fuente de su placer

¡Ya va cogiendo más cuerpo de poema! ¿No creen? 
Aunque a nado de perrito, vamos avanzando. Cada 
palabra que se muestra nos lleva a cantidades 
de preguntas similares y la comparación con la 
versión de Pessoa hace de este proceso uno incluso 
más emocionante: su traducción al portugués 
se desborda en nuestra versión en español y sus 
decisiones salpican las nuestras. Y eso de los 
cuerpos de agua parece que no nos abandona. En la 
traducción, el texto original con el que se trabaja se 
llama “texto fuente”, pero recordar esta

2 . Este poema lo tradujo Pessoa más o menos en 1913, 
con veinticinco años, y poco después de comenzar a leer a Wil-
de. Su traducción nunca fue publicada. Quedó, como tantas 
otras cosas, guardada en su baúl para la celebridad póstuma.

palabra para traducir a Wilde porque la leímos en 
Pessoa, ¿estamos cambiando la fuente de nuestra 
traducción? 

Hay quien piense que esto no es sino dar brazadas, 
que eso de ‘traducir’ no es tan difícil, que puede 
hacerlo cualquier Google Translate o Chat GPT. 
Decir eso sería mentir, la máquina solita no sabe 
nadar. Si no ¿para qué venimos todas las semanas 
al semillero? Es que lo que nos interesa no es una 
foto de la piscina… la gracia está en ir a Santa Fe de 
Antioquia, ir incluso un poco más lejos y conocer 
el Puente de Occidente… ¿Parar en San Jerónimo3 
quizás? Pero volvamos a “El discípulo”. 
 
Es extraño lo que pasa en el poema, ¿sí vieron? Las 
Oréades, esas ninfas griegas, creen que la piscina 
fuente está triste porque ya no recibirá las visitas del 
beautiful hermoso Narciso, quien iba a mirarse en su 

Atrás se escuchan otras voces decir:
Vyvyan: Triste como Wilde al ver que, en 
vez de mirar en su fuente poema, ¡nos 
fuimos más bien a chapucear con Pessoa! 

3 Fácil pensar en el pueblo que queda antes de Santa Fe de 
Antioquia, pero hay razones que vinculan este municipio con 
el histórico patrono de la traducción (pista: La Vulgata).
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Figura 2. Manuscrito de la traducción de Pessoa de O Discípulo , 
Biblioteca Nacional de Portugal / Espólio 3: 94-7 r y 94-8r.
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Cyril: Triste como Pessoa que nunca pudo 
publicar sus traducciones de Wilde, más 
bien.

Pero esa fuente… ¡quién la ve! Dizque cuál Narciso 
beautiful belo hermoso. Lo mismo diría Pessoa, que 
cuál poema original, sabiendo que nos zambullimos 
más bien en sus aguas suaves, que para nosotros son 
dulces. Que cuál Discípulo, le preguntamos aún a 
Wilde. ¿Y cuál maestro? 

Seguimos conversando y nos parece muy curioso 
que la gente vaya a leer nuestra traducción del 
poema de Wilde y diga “es que Wilde dice fuente, 
Wilde dice hermoso …”. Y es que sí, Wilde dice, pero 
dice en nuestras palabras, porque Wilde no escribió 
en español, ni se metió a la piscina en Santa Fe de 
Antioquia, y tal vez no podía imaginar que sería él la 
fuente de [nuestros] placeres. Pero sabemos que tanto 
Wilde como Pessoa pasaban bueno escribiendo, que 
se demoraban en escoger un pronombre4, tachaban 
una palabra y ponían otra que servía mejor al poema, 
que el uno leía al otro y hasta le “copiaba” cositas…

Él nunca lo hubiera reconocido. Obvio. Pessoa no era 
de esos.

–¿Y es que Wilde Narciso era belo hermoso? –
seguro habría dicho.5

Pero, y entonces ¿para qué lo traducía?

La fuente, el espejo y la 
mirada atenta

«La práctica hace al maestro», dicen. Y traducir 
es una práctica de insistentes aproximaciones. La 
traducción y la escritura, como oficios de la literatura, 
se comportan de manera similar. Ubicadas una frente 
a la otra, como dos espejos que se miran, es difícil 
decir quién es reflejo y quién reflejado. Decidimos 
traducir el poema The Disciple (Oscar Wilde, 1894) y 
O Discípulo (Pessoa, c. 1913) y hablar de ese proceso 

4 En la versión manuscrita del poema original de Wilde (ver 
figura 1) vemos cómo tacha los artículos ‘thee’ y los convierte 
en los posesivos ‘your/yours’.

5 Aunque casi nunca hablaba bien de él, Wilde fue, sin duda, 
una de las fuentes más provechosas de la originalidad de 
Pessoa, valga la paradoja. Fernando leyó a Oscar, lo tradujo y 
escribió sobre él casi de forma obsesiva; en suma, lo admiró 
intensamente. Sobre la relación entre ellos véase el primer 
capítulo de la tesis doctoral Um drama da crítica: Oscar Wilde, 
Walter Pater e Matthew Arnold lidos por Fernando Pessoa 
(Universidade de Lisboa, 2014).

en este espacio –de esta manera tan del siglo XXI– 
precisamente porque nos interesa escenificar nuestro 
argumento:

Entendemos la traducción literaria como un 
proceso de aprendizaje que nos permite entrar en 
contacto con una lengua como código lingüístico, 
pero también en toda una tradición artística y 
cultural que se desborda siempre hacia otras 
tradiciones, otras artes y otras lenguas. Tradición, 
traducción, traición: no son lo mismo, pero 
nacieron en cunas vecinas.

Entendemos la traducción como un prisma6 que 
nos permite observar cada variación como un 
matiz de color que aporta a un significado más 
grande producido en la combinación de varios 
colores. La unidad contiene multitudes.

Entendemos la traducción, sobre todo, como 
un proceso divertido, formativo y dialógico –
colectivo al fin y al cabo– donde el valor está en 
la inmersión en el texto, en el trazado del cauce 
de influencias y genealogías de la escritura, en el 
recorrido de los afluentes que irrigan un texto.

Como Pessoa –como Narciso–, nos miramos en las 
palabras de Wilde como fuente para nuestro proceso 
de aprendizaje. Wilde, como Narciso también, vive 
ahora tanto en el español como en el portugués en la 
condición de reflejo y fuente.

Vyvyan: Triste que la traducción 

literaria se vea reducida a un 

ejercicio automatizado que solo pasa 

por una máquina…

Cyril: ¡Triste uno ir a Santa Fe de 

Antioquia y no meterse a la piscina!

Algo nos dice que a esa piscina sí se metió León de 
Greiff, quien también leyó a Wilde, y que en otra 
traducción vio una charca donde nosotros pusimos  
la fuente.  
 
 
6 Una de las teorías que más nos ha calado en el semillero es 

la propuesta por Matthew Reynolds en Prismatic Translation 
(2019), de donde entendemos la traducción como un acto 
multiplicatorio y plural en el que “traducciones diferentes se 
hacen por diferentes personas que trabajan desde distintos 
lugares y temporalidades” (p. 3).
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O entonces, parado sobre el Puente 
de Occidente, estaría pensando en 
el río Cauca, al que llamó “Narciso 
añejo”.7

A continuación, se puede ver un 
ejemplo de lo que hacemos en el 
semillero:

Columna 1: el poema original 
de Oscar Wilde en inglés.
Columna 2: nuestra traducción al 
español.
Columna 3: la traducción de 
Fernando Pessoa al portugués.
Columna 4: nuestra traducción de la 
versión de Pessoa al español.
Columna 5: la traducción 
de León de Greiff.

¿Cuáles te parecen que funcionan 
mejor? ¿Por qué?

¡Envíanos tus comentarios, 
ideas e impresiones al correo 

   !

7 “El discípulo” fue publicado en la revista 
Panida en 1915. La traducción en la 
revista no está atribuida, pero en favor 
de una hipótesis de autoría degreiffiana 
apelamos a su gusto por las aguas 
narcisas  o a la “Pequeña balada riente 
de los sapos en las charcas”, además 
de que un libro de obras de Wilde, 
en inglés, hace parte de su biblioteca 
particular, conservada hoy en EAFIT. 
Agradecemos al poeta Matías Godoy por 
las referencias líricas.
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Fuente: Oscar Wilde 

When Narcissus died the pool of 
his pleasure

changed from a cup of sweet 
waters into a cup of salt tears,

and the Oreads came weeping 
through the woodland

that they might sing to the pool 
and give it comfort.

And when they saw that the pool 
had changed

from a cup of sweet waters into 
a cup of salt tears,

they loosened the green tresses 
of their hair

and wept again and said

‘We do not wonder that you 
should mourn in this manner...

Traducción al español 
(del inglés)

Cuando Narciso murió, la fuente 
de sus placeres

dejó de ser un estanque de 
aguas dulces y se transformó en 
un estanque de lágrimas saladas,

y las Oréades vinieron 
sollozando por el bosque

para cantarle a la fuente y darle 
consuelo.

Y cuando vieron que la fuente 
ya no era

un estanque de aguas dulces 
sino un estanque de lágrimas 
saladas,

soltaron las trenzas de sus 
verdes cabellos

y lloraron sobre la fuente 
diciéndole:

“No nos sorprende que guardes 
este luto...
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Traducción de Fernando 
Pessoa

Quando Narciso morreu, a fonte 
do seu prazer

tornou-se de uma taça de 
águas suaves numa taça de 
lágrimas amargas

e as Oréades vieram chorando 

para cantar à fonte e dar-lhe 
consolação.

E quando viram que a fonte se 
tinha tornado

de uma taça de águas suaves 
numa taça de lágrimas amargas,

soltaram as verdes tranças do 
seu cabelo

e falando à fonte disseram:

“Não nos admira que chores 
assim...

Traducción al español 
(del portugués)

Cuando Narciso murió, la fuente 
de su placer

se transformó de una copa de 
aguas suaves a una copa de 
lágrimas amargas,

y las Oréades vinieron llorando 
por los bosques

para cantarle a la fuente y darle 
consuelo.

Y cuando vieron que la fuente se 
había transformado

de una copa de aguas suaves en 
una copa de lágrimas amargas,

soltaron las verdes trenzas de 
sus cabellos

y hablándole a la fuente, dijeron:

“No nos sorprende que llores 
así...

Traducción de 
¿León de Greiff?

Cuando Narciso murió, la charca 
de su placer

trocóse de una copa de aguas 
dulces en una copa de lágrimas 
salinas,

y las Oréades vinieron llorando 
a través del bosque, junto a la 
charca,

a cantar y a consolarla

Y cuando vieron que la charca 
de aguas dulces habíase trocado

en copa de lágrimas salinas,

soltaron las verdes trenzas de 
sus cabellos 

y gritaron a la charca y dijeron:

–No nos extraña que así llores... 

pelas florestas
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