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Resumen
El artículo interpreta las relaciones confl ictivas del escritor Julio Cortázar 
con la Revolución Cubana. El análisis intenta sopesar las ambivalencias 
y las certezas que el escritor argentino tuvo con respecto a su militancia 
política, en el periodo comprendido desde su llegada a París, en 1951, 
hasta la publicación de su novela Libro de Manuel, en 1973. Se abordan, 
además, las concepciones del escritor sobre lo que signifi ca revolucionar 
la literatura y escribir para la revolución. Se indaga en su manera de 
comprender el particular socialismo en el cual creyó en los últimos años 
de su vida. Pero también se intenta valorar una literatura latinoamericana 
que fue escrita bajo ciertos esquemas políticos en los que la libertad 
creativa se vio enfrentada al compromiso revolucionario. 
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Julio Cortázar and the revolution*

Abstract
This article makes an interpretation of the confl ictive relations between 
Julio Cortázar and the Cuban revolution. This analysis tries to weigh 
the ambivalences and certainties the Argentinean writer had towards 
his political affi liation, this, from his arrival to Paris in 1951, to the 
publication of his novel Libro de Manuel, in 1973. It also approaches 
the understanding of the writer about the meaning of revolutionizing 
literature and writing to revolution. His way of understanding the 
particular socialism, in which he believed in his last years of life, is 
also investigated. At the same time, it is attempted to assess a Latin 
American literature written under some political schemes in which the 
creative freedom confronted the revolutionary commitment. 

E

Introducción

La revelación

* This article is part of a more extensive text that deals with the relationship between Julio Cortázar and the revolution. The text 
emerged from a research, sponsored by the University of Antioquia, about the social role of the writer in Colombia and Latin America.  
Teachers from this university took part in this project. So far, the full text is unpublished.

l viaje a París, en 1951, enfrentó a 
Cortázar, más que a su añorado 
cosmopolitismo intelectual modelo 
Stéphane Mallarmé o Paul Valéry, 

al vórtice de las ideas políticas y su relación con 
la literatura. A la sazón París era el centro de los 
grandes debates intelectuales que las vanguardias 
artísticas, las dos grandes guerras mundiales, las 
políticas imperiales de la Europa Occidental en 
África y Asia y el fortalecimiento del comunismo 
de la Europa del Este habían dejado como herencia. 
Francia se enfrentaba, con la desesperación de 
un muy civilizado animal herido, a la pérdida de 
aquellas colonias que había explotado durante siglos 
con el exotismo de una Salambó revisitada, con 
el espíritu de un Tin Tin sediento de aventuras y 
con el racismo de la soldadesca ramplona. Imperio 
civilizador y humanista, sustentado en la célebre 
tríada de la Revolución Francesa (libertad, igualdad 
y fraternidad), en la lengua exquisita de La Bruyère y 
La Fontaine y en las bayonetas, que habían cantado, 
pese a todos sus compromisos con las justas causas 

del mundo, un Romain Rolland y un André Gide. 
Pero estos dos escritores, exponentes de la moral 
política de la Francia de la primera mitad del siglo 
XX, habían muerto recientemente, envueltos en 
olores de una suerte de santidad patrimonial. 

Los escritores que estaban en plena madurez 
mostraban sus particulares opciones frente a la 
política. André Malraux, por ejemplo, dejaba atrás 
su rebeldía de cigarrillo en la boca y de aviones 
republicanos piloteados con heroísmo, para 
instalarse como burócrata cultural en una de las 
poltronas ministeriales del gobierno de Charles de 
Gaulle. Jean-Paul Sartre era el escritor polémico que 
bendecía los comunismos de La Unión Soviética y 
China. Faltaba poco para que el autor de La náusea 
bendijera también el del Vietnam y el de Cuba. 
Faltaba poco para que subiera a los carros de Mayo 
del 68 y propusiera, desde las tribunas de panfl etos 
estudiantiles, secuestrar a los empresarios, linchar 
a los diputados y exterminar a los burgueses. 
Propuestas que habrían de recibir el entusiasmo de 
los jóvenes del amor libre que oscilaban, en aquellos 
años de la primavera nuclear y la poética fl or, entre el 
psicoanálisis de Jacques Lacan y el estructuralismo 
de Lévi Strauss, entre la música concreta de Pierre 
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Ahora, en los tradicionales cafés de Saint-Germain 
des Prés, era político y, digámoslo de una manera 
afecta al lenguaje del Cortázar, amorosamente hu-
mano. Cortázar había seguido con interés, desde su 
torre de marfi l parisina, conformada por museos, 
cafés, galerías y conciertos, las hazañas de la gue-
rrilla de la Sierra Maestra. Ya en su imaginación 
comenzaban a perfi larse con inquietud las fi guras 
de ese manojo de revolucionarios románticos y de 
barbas desgreñadas que años después se tomarían 
jubilosamente La Habana y harían huir a Batista y a 
todos los colaboradores de la dictadura. 

Este deslumbramiento que le produjo el reco no-
cimiento del otro, la añorada alteridad que no podía 
ser tan infernal como la defi nía Sartre en su aforismo 
(“El infi erno son los otros”), ni tan imposible de 
resolver como la planteaba la equívoca sintaxis de 
Rimbaud (“Yo es otro”), no se presentó de modo 
súbito. Cortázar había seguido, en su particular 
ascenso hacia los otros, un proceso iniciado con 
el surrealismo y el jazz, que habría de desembocar 
en el seno candente de la familia revolucionaria 
latinoamericana. A fi nales de los años 50, Cortázar 
abrió un espacio para que entrara, en su universo 
de noches boca arriba y continuidad de parques y 
avenidas sin fi n, la humillada humanidad de uno de 

sus semejantes. En Las armas secretas publicó el 
cuento que, según la crítica, es la obra maestra 

del escritor argentino. “El perseguidor” 
manifi esta, en buena medida, las 

preocupaciones por el prójimo de 
un Cortázar que fl uctuaba entre la 
escritura automática, los juegos 
audaces de la imaginación y un 
interés permanente por toda 
suerte de desdoblamientos de 
los tiempos, los espacios y los 
personajes. “El perseguidor”, 

igualmente, demuestra cómo 
Cortázar concebía el problema 

de lo racional y lo irracional 
en el mundo del arte. Se 

comprende, al leer el 
cuento, cuál es la 
opción de Cortázar 
cuando se trata de 
oponer a un creador 
y a un crítico artístico. 

Henry y Pierre Boulez, las audiciones del bebop de 
Charlie Parker y Dizzie Gillespie y las canciones 
nostálgicas de Edith Piaf y Georges Brassens. Sartre 
era el intelectual explosivo de la época. Ni literato ni 
fi lósofo, detestaba ambos términos, pero manifestaba 
en su vida intelectual los extremismos y vicios que 
acostumbran cometer los fi lósofos y los literatos. 
Sartre, en realidad, era dueño de un comportamiento 
adolescente frente al gran confl icto del momento: 
la guerra fría entre el capitalismo y el comunismo. 
Aprobaba hoy la resistencia comunista ante el 
imperio capitalista y después, cuando comprendía los 
excesos de ese mismo comunismo representado en la 
proliferación de los gulags, se retiraba horrorizado y 
decía que se había equivocado. Octavio Paz hizo un 
balance interesante de tales actitudes sartreanas en 
su “Memento”: “Una y otra vez apoyó a las tiranías 
de nuestro siglo porque pensó que el despotismo de 
los césares revolucionarios no era sino la máscara 
de la libertad. Una y otra vez tuvo que confesar que 
se había equivocado” (2000, 436). Y estaba Albert 
Camus, el periodista fi lósofo, también con cigarrillo 
entre los dedos, porque el cigarrillo era la pasión de los 
intelectuales de esos años, y su humo la aureola que 
acompañaba toda elucubración cognoscitiva.Camus 
era el autor que optaba por criticar abiertamente 
las exacciones del comunismo soviético y apoyar el 
imperialismo francés en Argelia. 

Fue en el contexto de un París politizado 
que Julio Cortázar cayó por segunda 
vez del caballo, y el Damasco de su 
despertar político se manifestó 
con claridad. La revolución 
cubana triunfó en manos de los 
Barbudos en 1959. Y empezó 
lo que fue la historia de un 
largo idilio entre el escritor 
argentino y la isla mayor 
de las Antillas. Idilio que 
terminó con la muerte 
de Cortázar en 1984. 
Antes el despertar 
con Cocteau y Opio, 
es decir la primera 
caída del caballo, en 
algún café de Buenos 
Aires, había sido 
exclusivamente lite  rario. 
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Entre lo apolíneo y lo dionisíaco, pues se trata de 
un muy antiguo confl icto que incluso Cortázar había 
abordado antes en su obra Los reyes, lo que debe 
atraer al lector es el saxofonista que busca explicarse 
el tiempo de la música mediante los ascensores, las 
valijas y los recorridos en el metro. Entre orden y 
discurso, entre una determinada ideología musical 
e improvisación y libertad para crear, Cortázar se 
decide por Johnny Carter y no por Bruno.

1.  El optimismo revolucionario

La obligatoria peregrinación que todo intelectual 
latinoamericano debía hacer a La Habana, Cortázar 
la efectuó en 1962. La correspondencia del escritor 
argentino demuestra el impacto de ese viaje. En 
primer lugar, está su entusiasmo cuando el mismo 
Fidel Castro lo invitó. Le escribe a Francisco Porrúa 
el 11 de diciembre de 1962 “Te imaginás que me 
fascina la idea de ir a mirar lo que está pasando allá, 
máxime que podré quedarme tres o cuatro semanas” 
(Cortázar, 2000, 522). Consumada la experiencia, 
no demoraron en aparecer los felices retoños del 
escritor. El credo de Cortázar de que todo escritor 
o artista es egoísta o no es nada, empezó de algún 
modo a tambalear. Hay una carta que manifi esta la 
dimensión de esta alegría. Desde Viena escribe a 
Paul Blackburn, el 1 de abril de 1963, sus ganas de 
establecerse en Cuba hasta el fi nal. Un fi nal que daba 
la impresión de inevitable derrota, porque Cortázar 
aunque se sabía ajeno a los problemas de política 
internacional, todavía era ese escritor incapaz de 
abordar con seriedad los problemas geopolíticos, dice 
algo que tiene que ver con que las cosas terminarán 
mal para Cuba. Y no por culpa de los cubanos ni de la 
revolución, sino por culpa de la mezquindad de USA 
y de todas las repúblicas democráticas de América 
Latina. Con todo, en lo que se extiende Cortázar es 
cuando habla del pueblo cubano. “Un pueblo alegre, 
confi ado en sí mismo, dispuesto a hacerse matar por 
Fidel Castro. Y al mismo tiempo sin odio contra sus 
enemigos” (547). Cortázar afi rma cosas como que 
“los cubanos no odian a nadie, y no tienen miedo a 
nadie”(547). Ellos son, además, como niños que sólo 
“juegan, se ríen, trabajan bailando y cantan” (547). 
Y sucumbe ante lo que sucumbió la mayor parte, 
sino todos, los escritores latinoamericanos cuando 
confrontaron algún país comunista de esos años: 
“El pueblo, escribe a Balckburn, da una sensación 

de alegría” (547). Cortázar, en esta dirección, estaba 
embargado de impresiones positivas. La campaña 
de alfabetización le demuestra que los cubanos, 
antes esclavos, ahora eran hombres. Y habla de un 
punto esencial: la relación equilibrada que existe 
entre los intelectuales y la Revolución. Todos los 
artistas y escritores apoyan al gobierno “y no con 
meras palabras, sino trabajando para la Revolución, 
alfabetizando, haciendo magnífi cas ediciones, 
escribiendo, traduciendo libros” (547). Cortázar, 
después de recorrer en auto todo el país, luego de 
hablar con todos los cubanos y conocer a todos 
los escritores y escuchar las críticas que abundan 
pero que no son negativas, se convence de que 
“una revolución que tiene de su parte a todos los 
intelectuales, es una revolución justa y necesaria” 
(548). No se necesita intrepidez para comprender que 
el escritor reunía, en esa primera estadía, todas las 
condiciones para que Cuba lo condujera hacia lo que 
sería después Cortázar: el adalid de una Revolución 
que había que defender, desde París y en el medio 
europeo, ante todas las borrascas. 

La certeza de estar ante la manifestación de una 
alegría colectiva es un lugar común en la historia de 
los testimonios literarios sobre la Cuba revolucionaria. 
Pero no es un matiz sólo propio de Cuba. Es algo que 
atañe a los países comunistas en general. Dice Trosky 
(1969, 7) en su introducción a Literatura y revolución 
que el arte revolucionario debe ser “incompatible 
con el pesimismo, con el escepticismo, con todas 
las demás formas de abatimiento espiritual”. Debe 
ser un arte “realista, activo, colectivista, henchido 
de una confi anza ilimitada en el porvenir”. El 
comunismo, y así debe testimoniarlo su arte y lite-
ratura, es el advenimiento de un nuevo hombre, 
joven y puro, rebelde y trabajador, para nada egoísta 
y sobre todo solidario. Un joven fuerte y osado, que 
surge desde las profundidades del dolor y la miseria 
seculares para poner fi n a todas las opresiones. Es 
casi un niño este adolescente comunista, este efebo 
brigadier, vigoroso y bello, que comete errores 
porque es todavía muy tierno, pero que a los ojos de 
un Romain Rolland, por ejemplo, representaba todas 
las esperanzas del quebradizo porvenir humano. Ya 
Alejo Carpentier decía, después de uno de sus viajes a 
los países del Este, que la alegría es lo que caracteriza 
a estos pueblos. “Una alegría general y contagiosa de 
la humanidad que ha perdido el terror al mañana” 
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(Carpentier, citado por Ezquerro, 1985, 60), porque 
ha eliminado la propiedad privada y la práctica del 
repugnante individualismo burgués. Cortázar, en sus 
cartas, habla de un pueblo cubano alegre que ama a 
sus gobernantes, y que siente su revolución y, con ello, 
una especial manera de sentirse en el centro mismo 
de la historia. Porque un pueblo sólo puede sentir 
el júbilo de su existencia social y política cuando es 
consciente de que es dueño de sus propias decisiones. 
Y ese pueblo está alegre porque sabe que habita el 
primer territorio libre de América. 

La alegría, en lo que respecta a Cuba, fue genuina al 
principio. Un hálito de esperanza se expandió por 
un continente sometido a todos los saqueos desde 
que fue descubierto por la Europa mercantilista del 
Renacimiento. Cuba resolvió satisfactoriamente los 
interrogantes que muchos intelectuales, avezados 
en el sinuoso terreno del comunismo internacional, 
guardaban. Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes y Guillermo Cabrera Infante, futuros críticos 
del castrismo, creyeron en ese fervor festivo que ha 
llenado tantas páginas, desde las más memorables, 
entre ellas las de Julio Cortázar, hasta las más mediocres 
escritas por poetas que cantaron la revolución con la 
retórica propia del realismo socialista. El socialismo 
cubano es, al iniciar al década del 60, jubiloso por 
no decir rumbero. Había, como dice Bernad-Henri 
Lévy en su polémico recorrido por la relación entre 
intelectuales franceses y libertad en el siglo XX, 
“un clima de alegría y fi ebre. Una especie de fervor 
enloquecido, liviano, carnavalesco” (1992, 449). 
Fiesta que se hacía al ritmo del son, de la zafra y de la 
juventud mulata que trabajaba por el destino justo del 
pueblo, y donde los altos mandos militares cubanos 
desmentían la vetustez de los jerarcas del Kremlin. 
Esa fi esta, en la que los campesinos y obreros 
lograban acceder a la cultura que antes les había sido 
negada, fue lo que sedujo también a Sartre cuando 
viajó a La Habana en 1960. Viaje que le hizo escribir 
la apología de un comunismo joven y feliz al estilo de 
como lo hicieron en su momento un Henri Barbusse 
y un Romain Rolland frente al comunismo soviético 
(450). Muy pronto, sin embargo, ese entusiasmo 
juvenil y colectivo empezó a mostrar sus grietas. No 
sólo por el bloqueo de Estados Unidos sobre la isla, 
sino también por las actitudes de un gobierno que fue 
asumiendo los rasgos de la bestia totalitaria. De esa 
alegría, verbigracia, desbordan los primeros números 
de la revista Casa de las Américas. De hecho, todas 

las revistas ofi ciales del comunismo, siguiendo los 
preceptos de Trotsky, terminan contagiándose de 
esa alegría que por ser tan insistente termina por 
volverse sospechosa. 

Desde Fayad Jamis hasta Roque Dalton, desde 
Ezequiel Estrada hasta Nicolás Guillén, la alegría 
fue motivo de continuo canto. En el libro Por esta 
libertad de Fayad Jamis, premio de poesía Casa de 
las Américas de 1962, año en el que Cortázar fue 
por primera vez a Cuba, se habla de “casas en los 
atardeceres en que los hijos rompen los periódicos 
y la taza de café y la tierra huele a alegría” ( Jamis, 
1962, 27). Cardoza y Aragón cayó en lo que ahora 
parece un lugar común de los cantos revolucionarios 
de todas las épocas: “La revolución cubana, dice en 
uno de sus mensajes, se alza como una aurora por 
campos y ciudades de Hispanoamérica” (1961, 27). Y 
Jamis insistió en metáforas de este talante cuando en 
su libro dice: “En toda la isla/ las estrellas están más 
bajitas/ y la bandera está más alta/ y Toda Cuba fl orece 
y resplandece” (1962, 37). Y más adelante, cuando 
ya había de qué quejarse por las equivocaciones 
nada desdeñables de un régimen comandado por 
militares implacables, García Márquez participó en 
este concierto de loas porque sobre América habían 
llegado los vientos de un tiempo y un hombre 
nuevos. En una de sus crónicas sobre Cuba, “Cuba 
de rabo a cabo”, escrita en 1975, y la que bien podría 
coronar la racha de elogios para la revolución cubana 
y Fidel Castro, el escritor colombiano concluye que 
todos los hombres de la isla eran felices y amaban la 
libertad respirable bajo el nuevo gobierno. Uno de 
los fragmentos produce una sonrisa cautelosa ante 
el hiperbólico optimismo, muy propio del realismo 
mágico practicado por el Premio Nobel. En la Cuba 
de hoy, escribe:

[…] no hay prostitución, ni vagancia, ni raterismo, 
ni privilegios individuales, ni represión policial, 
ni discriminación de ninguna índole por ningún 
motivo, ni hay nadie que no tenga la posibilidad 
de entrar donde entran todos (...) ni hay nadie que 
no tenga la posibilidad inmediata de hacer valer 
estos derechos mediante mecanismos de protesta 
y reclamo que llegan sin tropiezo hasta donde 
tienen que llegar, inclusive a los niveles más altos 
de la dirección del Estado (1999, 61). 

Y recordando un poco el tono del primer viaje de 
Cortázar a Cuba, aunque hayan pasado más de diez 
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años, años en que se presentan, entre otras cosas, 
las primeras represiones a los escritores críticos de 
la revolución, García Márquez dice que después 
de recorrer toda la isla (centímetro por centímetro 
cuadrado) y hablar con todos los cubanos (obreros, 
soldados, campesinos, amas de casa, niños de escuela 
y altos dirigentes), le queda la convicción de haber 
vivido la experiencia más defi nitiva y emocionante 
de toda su vida (62). 

2.  El intelectual y la política

Entre el primer y segundo viaje que hizo Cortázar a 
Cuba, es decir entre 1962 y 1967, se presentaron en 
el escritor una serie de vacilaciones. A Cortázar le 
llegaban, en su retiro de París, rumores que afeaban 
la imagen de su revolución querida. Esos rumores 
confi rmaban la contundencia de aquel decir de 
Cocteau de que la pureza de toda revolución dura 
tan sólo 15 días. Cortázar sospechaba, pero esta 
sensación desaparece pronto, que las cosas andaban 
mal por Cuba y que, como sostenían algunos, se 
estaba pasando ya “del orgasmo feliz a la burocracia 
tecnológica” (Cortázar, 2000, 1068). En su primer 
viaje Cortázar, sospechando que sobre el arte 
revolucionario cubano podrían abatirse los áridos 
principios de una estética real socialista (escribir 
según los criterios de un partido, de una causa, de una 
ideología, hacer literatura fácil y didáctica para todo 
el mundo, no enredarse demasiado con complejas 
experiencias de vanguardias), leyó su texto “Algunos 
aspectos del cuento”. 

Allí Cortázar se presenta como un autor de raigambre 
fantástica, afecto a las infl uencias surrealistas, y 
cauto ante cualquier intento de manipulación sobre 
la capacidad creativa del artista. Luego de explicar 
cómo maneja aspectos como el tiempo, el espacio, 
el tema, la intensidad y la tensión, Cortázar aborda 
el campo polémico de lo qué signifi ca escribir en la 
revolución o para la revolución. La conclusión de 
Cortázar es que no hay que escribir para la revolución 
escribiendo acerca de la revolución misma, sino 
escribir revolucionariamente. Revolucionar la 
literatura, que será uno de los claros rumbos de la 
estética del Cortázar que va desde sus novelas Rayuela, 
62 modelo para armar, Libro de Manuel hasta sus libros 
misceláneos La vuela al día en ochenta mundos y Último 
round, signifi ca que el escritor es completamente 
libre de escoger su tema y sus estructuras narrativas 

y que debe ante todo revolucionar el lenguaje. El 
escritor no sólo ha de conocer su ofi cio, sino que 
no tendrá ninguna norma coercitiva que oriente 
su escritura. Pero Cortázar señala que el escritor 
revolucionario debe poseer una conciencia donde 
se fusionen armónicamente libre compromiso indi-
vidual y colectivo. Como si estuviera previendo 
lo que vendría después en la literatura cubana de 
la revolución –una literatura en muy buena parte 
mediocre desde el punto de vista de sus alcances 
estéticos, importante para la historia de la revolución 
en tanto que es más un hecho político que un logro 
literario–, Cortázar llama la atención sobre el peligro 
de escribir para todo el mundo: “¡Cuidado con la fácil 
demagogia de exigir una literatura accesible a todo el 
mundo! Muchos de los que la apoyan no tienen otra 
razón para hacerlo que la de su evidente incapacidad 
de comprender una literatura de mayor alcance” 
(1963, 13). Pero la estética revolucionaria comunista 
siempre ha terminado seducida por la evangélica 
idea de que el arte debe ser un instrumento útil de 
educación popular. Y es muy posible que debido a 
esta fi jación, este arte casi siempre se haya reducido 
a andar sobre muletas, para utilizar una expresión 
cara al Trotsky de Literatura y revolución. Lo que es 
menester entonces es un arte masivo, porque arte 
individual, arte para elegidos, arte para una elite, 
signifi ca continuar caminos estéticos reaccionarios 
y malsanos. El caso de Cortázar, que pretendió unir 
lo que a los ojos de los gendarmes de la literatura 
revolucionaria cubana era indisoluble, fue como una 
solitaria isla al mediodía, una representación artística 
singular que fue permitida porque se trataba de Julio 
Cortázar, de aquel “queremos tanto a Julio”, que 
apoyaba la revolución socialista así fuera un burgués 
consumado, y que la defendía desde París con su 
presencia y su palabra, así escribiera lo que escribiera, 
y pensara lo que pensara sobre la escritura literaria.

Lo que aconsejaba la estética revolucionaria de la 
década del 60 es lo que proponían los críticos poetas 
de Casa de las Américas. Las cosas han cambiado 
con el tiempo por supuesto. Hay una gran diferencia 
entre la crítica homofóbica de esos años que 
despreció a José Lezama Lima, a Virgilio Piñera y 
a Reinaldo Arenas, y la valoración del homosexual 
revolucionario que hay en el cuento de Senel Paz “El 
bosque, el lobo y el hombre nuevo”. Ahí está, como 
ejemplo, el texto de Roque Dalton “Poesía y militancia 
en América Latina”. Dalton como Cortázar fue un 
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burgués de origen. Pero a diferencia de Cortázar, 
fue un militante que creyó que poesía y fusil podían 
ir unidos. En su corta vida, Dalton fue ajusticiado 
por revolucionarios salvadoreños cuando tenía 40 
años, manifestó los alcances de esta convicción. 
Dalton fue uno de los escritores latinoamericanos 
que llegaron a La Habana para trabajar con fervor 
por el establecimiento de la revolución socialista. 
Formó parte, como él mismo lo dice, y al lado de 
Oscar Collazos y Margaret Randall, del “grupo de 
los extranjeros residentes en Cuba” (Dalton, 2003, 
43). Muy rápido se le invitó al comité de dirección 
de la Revista Casa de las Américas, del cual formaba 
parte también Julio Cortázar, y se convirtió no sólo 
en uno de sus críticos literarios más respetables, sino 
también en uno de los ideólogos de la estética de la 
revolución. Si se revisan los números de la revista 
de esa primera década, hasta que Roque Dalton fue 
expulsado de ella por Roberto Fernández Retamar 
en 1970, no es difícil concluir que Dalton era, junto 
al mismo Retamar, Heberto Padilla, Fayad Jamis y 
Pablo Armando Fernández, uno de los poetas más 
promisorios del hombre nuevo latinoamericano. Al 
modo de Cortázar en su conferencia sobre el cuento, 
Dalton en “Poesía y militancia” da fe de sus certezas 
poéticas que, a diferencia de las de Cortázar, se 
acomodan perfectamente con lo que la revolución 
exigía de sus artistas. 

En primer lugar, Dalton piensa que el poeta debe ser 
fi el con la belleza y la poesía. Aclara, empero, que en 
esta fi delidad debe existir algo que el propio Dalton 
llama conciencia marxista-leninista. Esta conciencia 
reclama un conocimiento que el artista debe tener de 
la vida y de su propia libertad imaginativa. En este 
punto, Dalton parece abrazarse con Cortázar. Luego 
el salvadoreño esboza los temas de la nueva poesía, 
considerando que todo lo que cabe en la vida cabe en la 
poesía. Con todo, la pregunta que queda en el aire es: 
¿de cuál vida se trata?, ¿cuál es la vida que debe servir 
de tema a la poesía? No es difícil adivinarlo: la vida 
revolucionaria. Por ello el poeta que propone Dalton, 
y que Dalton mismo encarna, debe escribir sobre “la 
lucha del proletariado, la belleza de las catedrales 
que nos dejó la colonia española, la maravilla del 
acto sexual, los cuentos temblorosos que llenaron 
nuestra niñez, las profecías sobre el futuro feraz que 
nos anuncian los grandes símbolos del día” (Dalton, 
1963, 16). Finalmente, en un tono pedagógico caro 
a los tribunales literarios de entonces, y entre los 

cuales Dalton se encontraba, el escritor salvadoreño 
dice lo que debe hacer el partido cuando hay que 
formar a un poeta como buen militante comunista. 
“El poeta, el creador artístico debe contribuir en el 
más alto grado a la formación cultural de todos los 
miembros del Partido. El Partido, en concreto, debe 
ayudarle al poeta a realizarse como agitador efi caz, a 
ser un soldado de buena puntería, un cuadro idóneo, 
en una palabra” (17). Y, con todo el arrojo de que 
era capaz Dalton, concluye en su cátedra de poesía 
y revolución que el poeta debe incluso hacer amar al 
Secretario de la Organización del Comité Central a 
autores como San Juan de la Cruz, Henri Michaux y 
a Saint-John Perse. 

La historia literaria de las revoluciones está atiborrada 
de estos textos didascálicos que pregonan deberes por 
todas partes. Desde la revolución francesa, hasta la 
revolución sandinista, pasando por la revolución rusa 
y la china, la libertad creativa se ha enfrentado a los 
grillos de una ideología que promulga una literatura 
elogiosa de los procesos revolucionarios. Lenin 
gustaba el arte del pasado, pero pensaba que a los 
artistas había que dejarlos hacer (Citado por Sábato, 
1969, 110). Ante esta frase cualquier intelectual 
progresista de hoy daría su entera aprobación. Pero 
Lenin no era el ideólogo de la total aprobación. Para 
él había un arte reaccionario que el Dostoievski de Los 
poseídos encarnaba con amplitud. Trotsky en Literatura 
y revolución matiza con más audacia la opinión de 
Lenin y no vacila en señalar los aciertos literarios y 
artísticos en esa literatura que para otros era siniestra 
y reaccionaria. El teórico ruso, y en esto Fidel Castro 
siguió bastante bien los mojones de Trostky en los 
primeros años de la revolución cubana, dice que “la 
política artística puede y debe consistir en ayudar 
a los diferentes grupos y escuelas artísticas salidos 
de la revolución a captar correctamente el sentido 
histórico de la época y una vez haberles colocado 
ante el siguiente criterio categórico, ‘por la revolución 
o contra la revolución’, concederles una total libertad 
de autodeterminación en el terreno del arte” (1969, 
7). Una total libertad bastante extraña porque está 
rodeada de condiciones previas. Entre ellas, la 
condición de proteger, por encima de cualquier cosa, 
el proceso revolucionario que se realiza. La frase 
de Castro, aquella que dirigió a los intelectuales en 
1961, cuando ya se iniciaban las primeras censuras 
frente a películas, poemas y artículos, “Dentro 
de la revolución todo; contra la revolución nada”, 
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apuntaba a esa defensa menesterosa. Defensa que 
planteaba, por supuesto, un afuera y un adentro de 
la revolución que sólo Fidel Castro y sus ideólogos 
han sabido defi nir (Esteban-Panichelli, 2004, 45). 

Dalton defendió la revolución cubana y estuvo, 
como pocos intelectuales, en el corazón de la misma. 
Pero, como si se hubiera introducido en uno de esos 
procesos kafkianos donde la burocracia policiva 
desconfía hasta de sus hombres más fi eles y actúa 
detrás de bambalinas con el rigor de los verdugos 
implacables –proceso que el mismo Dalton describe 
en la carta que envío al Partido Comunista de 
Cuba el 7 de agosto de 1970 (Dalton, 2003, 36)– 
fue obligado a renunciar a la revista Casa de las 
Américas y, posteriormente, en 1973, a salir de 
Cuba. Más tarde sucede el asesinato por parte del 
Ejército Revolucionario del Pueblo de El Salvador 
que impresionó a toda la intelectualidad del mundo 
y, entre ellos, a Cortázar. Este último califi có el 
acto como una “muerte horrenda”. Esa muerte que 
convirtió a Dalton en un mártir más de las purgas 
internas de las guerrillas de entonces. Digna de 
encumbrar, y esto lo sigue haciendo una cierta crítica 
literaria de ahora, su obra y su fi gura en el ámbito de 
la poesía centroamericana.

Desde 1967 las dudas de Cortázar frente a la 
revolución cubana se fueron disipando. En una carta 
que escribió a Francisco Porrúa, el 24 de febrero, 
expresa su nostalgia por la isla y su convicción de 
que por esa revolución del carajo está “mas dispuesto 
que nunca a romper lanzas”. Para Cortázar, y esta 
era todavía la convicción de una buena parte de 
los más prestigiosos escritores de izquierda del 
momento, Cuba era “el único país latinoamericano 
que ha asumido su historia y su destino” (2000, 
1068). En la misma carta hay una referencia al 
entusiasmo que le produjeron las nueve horas de uno 
de los discursos de Fidel Castro. “Ese hombre es 
sobrehumano, dice, y nos dejó a todos literalmente 
pulverizados”. Castro, para Cortázar, tiene todas 
las respuestas, y es la concreta encarnación humana 
de la revolución. Su sentido ético, el manejo de sus 
nociones de justicia e injusticia, del bien y del mal 
y su resistencia física colman a Cortázar. Castro le 
parece la encarnación no romántica y sentimental, 
pues esta es la que representa el Che Guevara que 
pronto se irá a las montañas de Bolivia a completar 
su destino aventurero, sino la práctica y la realista de 

la revolución. Meses más tarde Cortázar escribió la 
célebre carta que dirigió a Fernández Retamar desde 
su retiro de Saignon. Allí se perfi lan con mayor 
claridad los contornos del credo político de Cortázar 
frente a la situación del intelectual latinoamericano 
de entonces. 

Esta carta apareció publicada en la revista Casa de 
las Américas, No. 45, dedicada a la situación de los 
intelectuales latinoamericanos. Luego formó parte 
del libro misceláneo Último Round. La carta de 
Cortázar se publicó al lado de las opiniones de Mario 
Vargas Llosa, Mario Benedetti, René Depestre y 
Roque Dalton, entre otros (Cortázar, 1967). ¿Cuáles 
son los rasgos esenciales de este texto? En primer 
lugar, Cortázar prefi ere al ensayo el tono íntimo 
de las misivas. En realidad, es una carta dirigida 
a uno de sus más preciados amigos cubanos con 
quien, además, espera no culminar jamás lo que ha 
sido desde hace años un diálogo en torno al arte, 
la fraternidad, la política y la revolución en Cuba. 
Esta opción epistolar se basa en la desconfi anza 
que siempre tuvo Cortázar –un escritor juguetón, 
travieso, distante por no decir enemigo de los 
sesudos ideólogos del arte y de sus manifi estos– 
frente a las palabras “compromiso” e “intelectual”. 
Ante expresiones como éstas, Cortázar levantaba 
siempre las cejas y acudía a actitudes defensivas. 
Cuántas veces el escritor argentino había pasado 
de largo cuando se confrontaba con este tipo de 
relaciones. La propuesta de Fernández Retamar, sin 
embargo, actuaba como una suerte de detonador. Por 
ello mismo, y sabiéndose un hombre reacio al debate 
suscitado por este tipo de pregunta – ¿cuál debe ser 
la posición del intelectual latinoamericano frente a 
la injusticia social? –, Cortázar confi esa no ser un 
especialista en tal asunto. A diferencia de Sarmiento, 
de Alberdi, de Carpentier, de Paz, Cortázar es 
conciente de su ignorancia en los dominios de la 
política y, como el Oliveira de su Rayuela, se siente 
perdido en el mapa geopolítico del planeta. Sin 
embargo, no hay que olvidar que las consideraciones 
de Cortázar, así él no lo haya querido, se anclan en 
esa tradición latinoamericana donde el escritor se 
ha preguntado qué hacer frente a los procesos de 
independencia de pueblos que desde siempre han 
sido avasallados por potencias extranjeras. 

En segundo lugar, Cortázar asume la respuesta a 
la pregunta del compromiso del intelectual desde 
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la perspectiva de la buena fe. Mejor aún, desde una 
perspectiva más ética que intelectual. Tal carácter es, 
por lo demás, lo que le ha dado un destino especial a 
esta carta. Pues es una epístola que, al ser escrita por 
un hombre que nunca antes había abordado tópicos 
políticos, ha terminado por convertirse en uno de los 
estandartes que muchos intelectuales latinoameri ca-
nos aún enarbolan frente a la explotación padecida 
por el hombre de las sociedades tercermundistas. 
Quizás esta circunstancia paradójica se debió, entre 
otras cosas, a la sinceridad de Cortázar. Porque el 
lector está ante un escritor que se sabe transitando 
el abismo de una época, pero que quiere transitarlo 
con dignidad. Un escritor que ha decidido salir de 
sus aposentos estéticos de marfi l para asomarse a 
un horizonte de grandes confl ictos políticos. Un 
escritor, y esto lo confi esa en la carta misma, que 
ha dejado el mundo libresco que le había enseñado 
Mallarmé para entrar en la realidad inobjetable del 
pueblo latinoamericano.

En tercer lugar, y por último, la posición de Cortázar 
está mediada por el exilio. Un exilio bastante 
particular, motivo de discrepancias cuando una 
cierta izquierda latinoamericana reprochaba este 
burgués aislamiento en comarcas europeas. En 
verdad, Cortázar fue, al menos hasta que la dictadura 
argentina impidió su entrada al país en la década del 
70, el exponente de un voluntario exilio cultural. Se 
radicó en París huyendo de una política peronista 
que le parecía asfi xiante. Y se radicó allí también 
porque era francófi lo y porque amaba a esa ciudad 
sobre todas las cosas, incluso por encima de Cuba 
y de Nicaragua, país este último con el que soñó 
vivir la posibilidad de una dulce aunque violenta 
felicidad socialista al lado de su última mujer Carol 
Dunlop. Es esta coyuntura, la de residir fuera de su 
continente lo que permite entender, al menos en el 
caso de Cortázar, que Europa haya sido fundamental 
para descubrir ese fenómeno un poco mágico y 
maravilloso, fantástico y político que se llama 
“identidad latinoamericana”. París era la ciudad que 
facilitaba el conocimiento no sólo de una realidad 
exuberante en su riqueza cultural, aunque sometida 
a los vejámenes imperialistas y nacionalistas, sino 
también a los más audaces y originales escritores 
que escribían sobre ella. Los jóvenes narradores 
de entonces como Gabriel García Márquez, Mario 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Jorge Edwards, 

conocían a los más viejos como Nicolás Guillén, 
Pablo Neruda, Alejo Carpentier y Miguel Ángel 
Asturias. Pero entre ellos estaba Julio Cortázar, que 
era como el anfi trión, el más parisino de entre todos 
los escritores de América Latina, tan afrancesado 
como Alejo Carpentier en la manera de hablar 
arrastrando las erres. 

Era en París, además, donde esta nueva literatura 
se comprendía mejor a sí misma, y comprendía 
mejor, eso se ha dicho hasta el cansancio en los 
manuales de literatura, al agobiado y festivo, al 
melancólico y escandaloso, al pisoteado y siempre 
esperanzado continente latinoamericano. Todo 
este reconocimiento, por otro lado, sucedía entre 
borra  cheras y abrazos, entre amoríos y deslum-
bramientos, entre acaloradas críticas y mutuos elo-
gios que los escritores se prodigaban entre sí. No 
es nada desdeñable entonces que fuera también la 
revolución cubana, en un grupo de escritores para 
quienes la función política del escritor debía correr 
paralela a la elaboración de las fi cciones narrativas, 
la que dinamizara e intensifi cara estos encuentros. 
Porque una cosa era Cuba vista y sentida desde París, 
y otra muy distinta Cuba vista y sentida desde otra 
ciudad del mundo, para no hablar de lo diferente que 
se veía y se sentía Cuba dentro de la misma Habana. 
Cortázar, desde su exilio europeo, entendió que la 
Revolución Cubana era el punto donde convergía su 
convicción en un futuro socialista de la humanidad 
y su retorno sentimental a esa Latinoamérica que 
había dejado hacía años y que ahora, a través de un 
grupo de guerrilleros desmelenados y un pueblo 
que los vitoreaba como héroes, el escritor argentino 
recuperaba con júbilo. 

3. Credo político y credo literario

La transformación de Cortázar en un escritor de 
izquierda llama la atención porque se trata del 
itinerario, para unos brusco e inaudito, para otros 
comprensible y lógico, del más apolítico de los 
escritores latinoamericanos de la década del 60 
a una militancia llena de credulidad. El escritor 
que abominaba de los términos “compromiso” e 
“intelectualidad” terminó convirtiéndose en uno de 
los paradigmas del intelectual de izquierda latino-
americano del siglo XX. Paradigma que, además, 
navegó entre dos aguas ideológicas que a la sazón 
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se repelían: la del burgués y la del socialista. O, para 
explicarlo mejor, que oscilaba entre la pertenencia a 
la izquierda y una práctica burguesa de la legitimidad 
intelectual. Y no es para nada absurdo suponer que 
esos mismos guerrilleros de la salvación nacional 
salvadoreña que asesinaron a Roque Dalton por ser 
poeta y pequeño burgués, hubieran hecho lo mismo 
sin vacilación con el bueno de Cortázar, en caso de 
que a este último se le hubiera ocurrido tomar las 
armas. Pero Cortázar jamás las tomó. Aunque no 
es arriesgado pensar que soñó con esa posibilidad 
al repasar sus elogios a personajes como el Che 
Guevara, Roque Dalton y Tomás Borge. 

Lo sorprendente, en todo caso, es que este burgués,
que crecía cada día y cuya generosidad humana 
conmovía a todos, que antes permanecía volunta-
riamente ciego a cualquier cosa que sucediera más 
allá de los límites de lo estético, se lanzó de bruces a 
una militancia revolucionaria que disfrutó con alegría 
pese a que esa misma revolución estaba plagada 
de equívocos y sinsabores. Esta metamorfosis, y 
él mismo era consciente de esto, se produjo no 
como consecuencia de un proceso intelectual, sino 
a partir de un estado propio de la intuición. Como 
si se hubiera dado en el mundo fantástico del autor 
de los cronopios y las famas la intromisión de una 
realidad también espléndida representada por la 
realidad cubana. El proceso de politización de 
Cortázar, según Mario Vargas Llosa, sugiere la idea 
de que se produjo en el escritor una transformación 
similar a la que experimenta el protagonista de su 
cuento “Axolotl” (1996, 21-23). En todo caso no es 
exagerado decir que en Cortázar más que en otro 
autor, el juego, lo onírico y el erotismo se tropezaron 
y hasta intentaron fusionarse con la realidad histórica 
y social de Latinoamérica. Desde el encuentro con 
Cuba, Cortázar se tomó entonces el trabajo de 
educarse políticamente, de hacer un trabajo interior, 
un aprendizaje penoso pero indispensable que habría 
de llevarlo a la conciencia del sudamericano que era y 
que, hasta el deslumbramiento prodigado por Cuba 
y que continuó con Nicaragua, se había negado 
a reconocer. Cortázar le escribió a su amigo Jean 
Thiercelin, el 2 de febrero de 1968, después de que 
regresó de La Habana: 

[…] soy sudamericano... y me debo a este mundo 
(que llaman ‘tercero’) del que me arranqué hace 

dieciséis años. Claro está, que no soy el Che 
Guevara, no te hablo de meterme en la guerrilla, 
sino de una operación análoga pero siempre 
quedándome (y este es el problema) en la poesía, 
en la literatura, en las únicas cosas que sé hacer 
(2000, 1225).

El confl icto personal más agudo de Cortázar con 
los procesos revolucionarios que le tocó vivir es 
justamente este: ¿cómo conciliar su credo político 
revolucionario con su credo literario? Ya en el 
poema que escribió cuando supo de la muerte del 
Che Guevara, se sabía que él era el hermano poeta, 
mientras que el otro era el hermano guerrillero. 
Que mientras él dormía en París, el otro recorría 
los parajes bolivianos señalando la estrella elegida 
(Goloboff, 1998, 183). Y aquí ya se establecía que, 
al menos en las coordenadas del poema, literatura y 
guerrilla se podían abrazar, mediadas por el sueño, 
el canto y el duelo. En el territorio de la polémica, no 
obstante, Cortázar expuso con nitidez su norte en la 
confrontación entre literatura y revolución. Se alejó 
radicalmente, y más bien denunció sin ambages,
los torpes caminos de una literatura dirigida por 
partidos. La relación revolución y literatura, consi-
derando que la primera debía guiar a la segunda, 
Cortázar no la aceptó nunca, al menos en el plano 
de la creación literaria. Otra cosa pasó cuando se 
trataba de ensayos o de declaraciones que él mismo 
escribía y que para publicarlos solicitaba una especie 
de permiso a Fernández Retamar o a Haydée 
Santamaría, directivas de la revista Casa de las 
Américas. En la polémica que entabló en 1970 con el 
entonces joven escritor Oscar Collazos, funcionario 
por entonces en La Habana, Cortázar no vaciló en 
denunciar la estética real socialista enarbolada por el 
colombiano en “La encrucijada del lenguaje”. 

Leída ahora la polémica, que se conoció después 
bajo el nombre Literatura en la revolución y revolución 
en la literatura, y en la cual participó además Mario 
Vargas Llosa, la impresión es que un burócrata 
irreverente de veintiséis años, dueño de la jerga 
marxista leninista de la época, se atrevía a morder la 
cola de un viejo león que era izquierdista a su modo. 
Y como quien se había atrevido a molestarlos era 
una joven promesa, tanto en la andadura literaria 
como en los vericuetos de la burocracia política, y 
escribía por supuesto desde el corazón mismo de la 
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ofi cialidad cubana, el león bostezó primero como 
si estuviera desperezándose, para después lanzar 
el rugido y el zarpazo defi nitivo. Al fi nal, Collazos 
ofreció disculpas a Cortázar, su escritor admirado, 
y las cosas volvieron a su sitio. Y el sitio es lo que 
siguió defendiendo Cortázar pese a las trabas que 
le ponían desde su isla amada: la libertad creativa 
por encima de todas las cosas y la urgente necesidad 
de no encasillarse en una estética real socialista 
caduca. Collazos, en su texto, atacaba a aquellos 
intelectuales que cómodamente se afi liaban a una 
revolución sin sacrifi carse realmente por ella. En esa 
confl ictiva relación entre revolución e intelectuales, 
dice Collazos, se han presentado siempre tránsfugas, 
desertores, apátridas o viejos incondicionales que 
siempre regresan a la comodidad del liberalismo. 
Pero ya era tiempo, en ese camino de la historia que 
tarde o temprano terminará en un mundo regido 
por el socialismo, de que se estableciera un nuevo 
vínculo entre los procesos revolucionarios y la 
intelectualidad. Hay que buscar un punto, propone 
Collazos, en el que no se caiga en actitudes stalinistas 
pero que tampoco se asuma la historia de las grandes 
mutaciones sociales desde posiciones virginales, 
mondas, confortables e incontaminadas (Cortázar, 
1970, 23-24). En estas apreciaciones Cortázar no se 
veía involucrado, porque lo que hacía por Cuba y por 
Vietnam desde París, no era precisamente mondo 
y confortable. Pero Collazos atacaba a Cortázar de 
fugarse de la realidad política y revolucionaria con la 
manera intelectualizante con que ejercía la escritura 
literaria. Le endilgaba, además, una manera fácil de 
hacer literatura y el no saberse mover en la distinción 
obligatoria que hay en la tarea del novelista y la del 
intelectual. La respuesta de Cortázar es uno de los 
momentos más lúcidos de su manera de entender la 
literatura revolucionaria. La escisión entre novelista 
e intelectual, en primer lugar, le parece grotesca, por 
no decir funesta. Cortázar argumenta, una vez más, 
que la novela revolucionaria no “es solamente la que 
tiene un contenido revolucionario, sino la que procura 
revolucionar la novela misma, la forma novela, y para 
ello utiliza todas las armas de la hipótesis de trabajo, 
la conjetura, la trama pluridimensional, la factura 
del lenguaje” (73). América Latina de lo que urge no 
es de escritores que se ciñan al esquema contexto-
lenguaje, –y Collazos es en esa época, acaso lo siga 
siendo, uno de sus exponentes–, o para decirlo de 
otro modo, de realidad-producción artística, sino 
de verdaderos “Che Guevaras del lenguaje”. Y 

vuelve Cortázar a decir, y en ello hay un eco de la 
conferencia que había dado en La Habana sobre el 
cuento en 1962, que “nada puede parecerme mejor 
que hoy se escriban buenas novelas inmersas en el 
‘contexto sociocultural y político’, y que esas novelas 
sean profundamente leídas y ayuden a incrementar 
la conciencia revolucionaria latinoamericana; pero 
cuidado con negar a otros novelistas, sobre cuya 
honradez y responsabilidad no pueden haber dudas, el 
derecho a búsquedas más enrarecidas, a experiencias 
más vertiginosas” (76). 

Cortázar trató, por supuesto, de resolver el problema 
de lo que signifi caba una literatura revolucionaria en 
el contexto latinoamericano escribiendo algunas de 
sus obras. El recorrido de esta búsqueda expresiva, 
que fusiona en particular la política y la literatura, 
al interior mismo de su cuentística, se inicia con 
“Reunión”, uno de los cuentos de Todos los fuegos el 
fuego; continúa con “Apocalipsis de Solentiname”, 
que forma parte del libro Alguien que anda por ahí; 
y culmina con “Graffi ti”, del libro Queremos tanto 
a Glenda. En estos tres cuentos Cortázar intentó 
conciliar los mundos políticos y estéticos que 
en él no pugnaban ni se oponían, sino que se 
complementaban. En el primero, la unión de la 
guerrilla de la Sierra Maestra con el mundo de la 
música clásica representado con el cuarteto “La 
caza” de Mozart. Dos universos, el musical europeo 
del siglo XVIII con el socialista de dos guerrilleros 
latinoamericanos –Castro y Guevara– del siglo XX. 
En el segundo cuento, la confrontación del proyecto 
revolucionario de Ernesto Cardenal –campesinos 
nicaragüenses viviendo en una especie de “no lugar”, 
realizando labores agrícolas, artísticas y religiosas, 
algo sin duda muy emparentado con los proyectos 
utópicos que había propuesto Vasco de Quiroga en 
medio de la sangrienta conquista española– con los 
bombardeos ejecutados por la contraguerrilla y los 
Estados Unidos. Y en medio de Solentiname y los 
dibujos naïf de los campesinos centroamericanos, 
el retiro de París nuevamente y la magia que brota 
de la fotografía. Una magia que continúa la misma 
dirección que había concebido Cortázar en el cuento 
“Las babas del diablo”. Y el tercero, una confl uencia 
afortunada, a la manera del mejor Cortázar, entre 
militancia clandestina y un erotismo forjado con 
mensajes en clave que se estampan en los muros de 
una ciudad sometida al terror de la dictadura. 
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        Conclusiones

Una estética de la revolución

Pero es en Libro de Manuel donde Cortázar fue más lejos. En él se explica que la revolución es aquel campo 
donde deben fundirse el libre erotismo, el espíritu lúdico, la liberación de todos los tabúes y la convicción 
de que el único camino posible en la militancia política es apostar a un socialismo solar y para nada 
entumecido en los brumosos andamiajes burocráticos (Cortázar, 1999, 8). El Libro de Manuel previene 
contra los peores males de las corbatas revolucionarias, acartonados en el lenguaje, conservadores en la 
experiencia amorosa, y carentes del humor que el escritor creía indispensable para asumir cualquier tarea 
revolucionaria. Hay en esta novela un deseo de dinamitar los ámbitos de la izquierda latinoamericana, 
sin pretender destruirla del todo por supuesto, pues se trata más bien de una crítica constructiva hecha 
con visos fraternales tendientes al fortalecimiento de una izquierda más vitalista capaz de asumir 
los nuevos riesgos que se avecinaban. La crítica recibió entre el entusiasmo y la decepción la última 
novela de Cortázar premiada por un jurado francés en 1974. Sin duda, dentro del camino de la escritura 
cortazariana, Libro de Manuel prolonga la búsqueda de las rupturas que Rayuela y 62 modelo para armar 
habían iniciado. Pero si en las dos primeras novelas la experimentación en las estructuras literarias prima 
sobre la refl exión política, en este última el espacio del discernimiento revolucionario se vuelve crucial. 
Ricardo Piglia, por ejemplo, en su reseña sobre el libro, denuncia el carácter consumista de la obra de 
Cortázar. Hay en ella, según el autor de Respiración artifi cial, un afán de consumir y hacer consumible 
una manera supuestamente atrevida de hacer la revolución. Los personajes de Libro de Manuel, sentencia 
Piglia, quieren destruir y aniquilar el sistema consumiéndolo (Piglia, citado por Goloboff, 1998, 312). 
Piglia no aprueba esta manera sibarita, esteta, erotómana que tiene Cortázar de “vender” el espacio que 
el deseo debe ocupar en la revolución. El ascenso del placer a un plano moral, que hay en Libro de Manuel, 
y su catalogación como uno de los elementos esencialmente liberadores es algo que molesta a Piglia. Lo 
que le fastidia, además de este carácter consumidor y por ende capitalista, es que Cortázar pregone la 
alternativa de una revolución genuina que se ancle en el deseo y supere el lastre dejado por el puritanismo 
marxista y el espíritu retrógrado de la izquierda latinoamericana de esas décadas. Porque el particular 
socialismo de Cortázar, lleno de frescura juvenil, así Piglia lo rechace con sus elucubraciones también 
licuadas inevitablemente por la lexicografía marxista y psicoanalítica de esos años, está fundado en el 
ejercicio de un erotismo libre y, por ende, subversivo. 

El juicio de Piglia, en todo caso, se enmarca en la valoración que la nueva izquierda argentina hacía de 
ese decadente humanismo para europeos que elaboraba Cortázar desde su más allá parisino. Para esta 
nueva línea de revolucionarios, y aquí estaban Ricardo Piglia, David Viñas, Anibal Ford Y Ernesto 
Goldad entre otros, Cortázar era sin duda alguna uno de los mejores rasgos, por no decir deformidades, 
que presentaba la tendencia de los entronizados escritores latinoamericanos de la revolución. A estos 
mismos escritores jóvenes, que atacaban a Sábato por no defi nirse con claridad en el campo de una 
izquierda militante, el socialismo de Cortázar les parecía más una pose de intelectual farandulero, la 
actitud de un cosmopolita afrancesado con nostalgias postreras de la provincia popular latinoamericana. 
Como lo explica Piglia, el de Cortázar es un socialismo propio de un artista que en el fondo sigue siendo 
un consumado y consumido burgués. Un socialismo, en fi n, que puede defi nirse como una comunidad 
de consumidores libres y exclusivos, donde el propio Cortázar es uno de sus más suspicaces escritores 
(Piglia, citado por Goloboff, 1998, 310-311). 
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