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Resumen

Elarticulo interpreta las relaciones conflictivas del escritor Julio Cortazar
con la Revolucién Cubana. El andlisis intenta sopesar las ambivalencias
y las certezas que el escritor argentino tuvo con respecto a su militancia
politica, en el periodo comprendido desde su llegada a Parfs, en 1951,
hasta la publicacién de su novela Libro de Manuel, en 1973. Se abordan,

ademas, las concepciones del escritor sobre lo que significa revolucionar Palabras Clave

la literatura y escribir para la revoluciéon. Se indaga en su manera de Literatura latinoamericana
comprender el particular socialismo en el cual crey6 en los dltimos afios Julio Cortazar

de su vida. Pero también se intenta valorar una literatura latinoamericana Relacioén literatura y politica
que fue escrita bajo ciertos esquemas politicos en los que la libertad Funcién social del escritor
creativa se vio enfrentada al compromiso revolucionatio. Revolucién Cubana

“Este articulo forma parte de un texto inédito, mis extenso sobre las relaciones entre Julio Cortazar y la revolucion. El articulo se
derivé de una investigacién auspiciada por la Universidad de Antioquia sobre la funcién social del escritor en Colombia y América
Latina en la que participaron también y con diversos temas, otros profesores de dicha institucién.
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Julio Cortazar and the revolution”

Abstract

This article makes an interpretation of the conflictive relations between
Julio Cortazar and the Cuban revolution. This analysis tries to weigh
the ambivalences and certainties the Argentinean writer had towards
his political affiliation, this, from his arrival to Paris in 1951, to the

publication of his novel Libro de Manuel, in 1973. It also approaches
the understanding of the writer about the meaning of revolutionizing
literature and writing to revolution. His way of understanding the
particular socialism, in which he believed in his last years of life, is
also investigated. At the same time, it is attempted to assess a Latin
American literature written under some political schemes in which the
creative freedom confronted the revolutionary commitment.
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1 viaje a Paris, en 1951, enfrenté a
Cortazar, mas que a su aflorado
cosmopolitismo  intelectual modelo

Stéphane Mallarmé o Paul Valéry,
al vortice de las ideas politicas y su relacién con
la literatura. A la sazén Paris era el centro de los
grandes debates intelectuales que las vanguardias
artisticas, las dos grandes guerras mundiales, las
politicas imperiales de la Europa Occidental en
Africa y Asia y el fortalecimiento del comunismo
de la Europa del Este habian dejado como herencia.
Francia se enfrentaba, con la desesperacién de
un muy civilizado animal herido, a la pérdida de
aquellas colonias que habia explotado durante siglos
con el exotismo de una Salambo revisitada, con
el espiritu de un Tin Tin sediento de aventuras y
con el racismo de la soldadesca ramplona. Imperio
civilizador y humanista, sustentado en la célebre
trfada de la Revoluciéon Francesa (libertad, igualdad
y fraternidad), en la lengua exquisita de La Bruyere y
La Fontaine y en las bayonetas, que habfan cantado,
pese a todos sus compromisos con las justas causas

del mundo, un Romain Rolland y un André Gide.
Pero estos dos escritores, exponentes de la moral
politica de la Francia de la primera mitad del siglo
XX, habfan muerto recientemente, envueltos en
olores de una suerte de santidad patrimonial.

Los escritores que estaban en plena madurez
mostraban sus particulares opciones frente a la
politica. André Malraux, por ejemplo, dejaba atras
su rebeldia de cigarrillo en la boca y de aviones
republicanos  piloteados con heroismo, para
instalarse como burdcrata cultural en una de las
poltronas ministeriales del gobierno de Charles de
Gaulle. Jean-Paul Sartre era el escritor polémico que
bendecia los comunismos de La Unién Soviética y
China. Faltaba poco para que el autor de La ndusea
bendijera también el del Vietnam y el de Cuba.
Faltaba poco para que subiera a los carros de Mayo
del 68 y propusiera, desde las tribunas de panfletos
estudiantiles, secuestrar a los empresarios, linchar
a los diputados y exterminar a los burgueses.
Propuestas que habrian de recibir el entusiasmo de
los jovenes del amor libre que oscilaban, en aquellos
afios de la primavera nuclear y la poética flor, entre el
psicoanalisis de Jacques Lacan y el estructuralismo
de Lévi Strauss, entre la musica concreta de Pierre

“This article is part of a more extensive text that deals with the relationship between Julio Cortazar and the revolution. The text
emerged from a research, sponsored by the University of Antioquia, about the social role of the writer in Colombia and Latin America.
Teachers from this university took part in this project. So far, the full text is unpublished.



Henry y Pierre Boulez, las audiciones del bebop de
Charlie Parker y Dizzie Gillespie y las canciones
nostalgicas de Edith Piaf y Georges Brassens. Sartre
era el intelectual explosivo de la época. Ni literato ni
filésofo, detestaba ambos términos, pero manifestaba
en su vida intelectual los extremismos y vicios que
acostumbran cometer los filésofos y los literatos.
Sartre, en realidad, era duefio de un comportamiento
adolescente frente al gran conflicto del momento:
la guerra fria entre el capitalismo y el comunismo.
Aprobaba hoy la resistencia comunista ante el
imperio capitalista y después, cuando comprendia los
excesos de ese mismo comunismo representado en la
proliferacién de los gulags, se retiraba horrorizado y
decia que se habfa equivocado. Octavio Paz hizo un
balance interesante de tales actitudes sartreanas en
su “Memento” “Una y otra vez apoyo6 a las tiranias
de nuestro siglo porque pensé que el despotismo de
los césares revolucionarios no era sino la mascara
de la libertad. Una y otra vez tuvo que confesar que
se habia equivocado” (2000, 436). Y estaba Albert
Camus, el periodista filésofo, también con cigarrillo
entre los dedos, porque el cigarrillo erala pasion de los
intelectuales de esos afios, y su humo la aureola que
acompafiaba toda elucubracién cognoscitiva.Camus
era el autor que optaba por criticar abiertamente
las exacciones del comunismo soviético y apoyar el
imperialismo francés en Argelia.

Fue en el contexto de un Paris politizado
que Julio Cortdzar cay6é por segunda
vez del caballo, y el Damasco de su
despertar politico se manifestd
con claridad. La revolucion
cubana triunfé en manos de los
Barbudos en 1959. Y empez6

lo que fue la historia de un
largo idilio entre el escritor
argentino y la isla mayor
delas Antillas. Idilio que
termind con la muerte
de Cortazar en 1984.
Antes el
con Cocteau y Opio,

despertar

es decir la primera

caida del caballo, en
algin café de Buenos
Aires, habia sido
exclusivamente literario. '
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Ahora, en los tradicionales cafés de Saint-Germain
des Prés, era politico y, digimoslo de una manera
afecta al lenguaje del Cortazar, amorosamente hu-
mano. Cortazar habfa seguido con interés, desde su
torre de marfil parisina, conformada por museos,
cafés, galerias y conciertos, las hazafias de la gue-
rrilla de la Sierra Maestra. Ya en su imaginacién
comenzaban a perfilarse con inquietud las figuras
de ese manojo de revolucionarios romanticos y de
barbas desgrefiadas que afios después se tomarian
jubilosamente La Habana y harfan huir a Batista y a
todos los colaboradores de la dictadura.

Este deslumbramiento que le produjo el recono-
cimiento del otro, la afiorada alteridad que no podia
ser tan infernal como la definfa Sartre en su aforismo
(“El infierno son los otros”), ni tan imposible de
resolver como la planteaba la equivoca sintaxis de
Rimbaud (“Yo es otro”), no se presenté de modo
subito. Cortazar habia seguido, en su particular
ascenso hacia los otros, un proceso iniciado con
el surrealismo y el jazz, que habria de desembocar
en el seno candente de la familia revolucionaria
latinoamericana. A finales de los anos 50, Cortazar
abrié un espacio para que entrara, en su universo
de noches boca arriba y continuidad de parques y
avenidas sin fin, la humillada humanidad de uno de
sus semejantes. En Las armas secretas publicé el
cuento que, segun la critica, es la obra maestra
del escritor argentino. “El perseguidor”
manifiesta, en buena medida, las
preocupaciones por el préjimo de
un Cortazar que fluctuaba entre la
escritura automatica, los juegos
audaces de la imaginaciéon y un
interés permanente por toda
suerte de desdoblamientos de
los tiempos, los espacios y los
personajes. “El perseguidot”,
igualmente, demuestra cémo
Cortazar concebia el problema
de lo racional y lo irracional
en el mundo del arte. Se
comprende, al leer el
cuento, cual es la
opcion de Cortazar
cuando se trata de
oponet a un cteador

)\71-...;

y a un critico artistico.
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Entre lo apolineo y lo dionisfaco, pues se trata de
un muy antiguo conflicto que incluso Cortazar habia
abordado antes en su obra Los reyes, lo que debe
atraer al lector es el saxofonista que busca explicarse
el tiempo de la musica mediante los ascensores, las
valijas y los recorridos en el metro. Entre orden y
discurso, entre una determinada ideologia musical
e improvisaciéon y libertad para crear, Cortazar se
decide por Johnny Carter y no por Bruno.

1. El optimismo revolucionario

La obligatoria peregrinaciéon que todo intelectual
latinoamericano debia hacer a La Habana, Cortazar
la efectud en 1962. La correspondencia del escritor
argentino demuestra el impacto de ese viaje. En
primer lugar, estd su entusiasmo cuando el mismo
Fidel Castro lo invit6. Le escribe a Francisco Porraa
el 11 de diciembre de 1962 “Te imaginas que me
fascina la idea de ir a mirar lo que estd pasando alla,
maxime que podré quedarme tres o cuatro semanas”
(Cortazar, 2000, 522). Consumada la experiencia,
no demoraron en aparecer los felices retofios del
escritor. El credo de Cortazar de que todo escritor
o artista es egoista 0 no es nada, empezé de algun
modo a tambalear. Hay una carta que manifiesta la
dimensién de esta alegria. Desde Viena escribe a
Paul Blackburn, el 1 de abril de 1963, sus ganas de
establecerse en Cuba hasta el final. Un final que daba
la impresién de inevitable derrota, porque Cortazar
aunque se sabia ajeno a los problemas de politica
internacional, todavia era ese escritor incapaz de
abordar con seriedad los problemas geopoliticos, dice
algo que tiene que ver con que las cosas terminaran
mal para Cuba. Y no por culpa de los cubanos nide la
revolucién, sino por culpa de la mezquindad de USA
y de todas las republicas democriticas de América
Latina. Con todo, en lo que se extiende Cortazar es
cuando habla del pueblo cubano. “Un pueblo alegre,
confiado en s{ mismo, dispuesto a hacerse matar por
Fidel Castro. Y al mismo tiempo sin odio contra sus
enemigos” (547). Cortazar afirma cosas como que
“los cubanos no odian a nadie, y no tienen miedo a
nadie”(547). Ellos son, ademas, como nifios que sélo
“juegan, se rien, trabajan bailando y cantan” (547).
Y sucumbe ante lo que sucumbi6 la mayor parte,
sino todos, los escritores latinoamericanos cuando
confrontaron algin pafs comunista de esos afios:
“El pueblo, escribe a Balckburn, da una sensacién

de alegria” (547). Cortazar, en esta direccion, estaba
embargado de impresiones positivas. La campafa
de alfabetizacién le demuestra que los cubanos,
antes esclavos, ahora eran hombres. Y habla de un
punto esencial: la relaciéon equilibrada que existe
entre los intelectuales y la Revolucién. Todos los
artistas y escritores apoyan al gobierno “y no con
meras palabras, sino trabajando para la Revolucion,
alfabetizando, ediciones,
escribiendo, traduciendo libros” (547). Cortazar,

haciendo magnificas
después de recorrer en auto todo el pais, luego de
hablar con todos los cubanos y conocer a todos
los escritores y escuchar las criticas que abundan
pero que no son negativas, se convence de que
“una revolucién que tiene de su parte a todos los
intelectuales, es una revolucion justa y necesaria”
(548). No se necesita intrepidez para comprender que
el escritor reunfa, en esa primera estadia, todas las
condiciones para que Cuba lo condujera hacia lo que
serfa después Cortazar: el adalid de una Revolucion
que habia que defender, desde Patis y en el medio
europeo, ante todas las borrascas.

La certeza de estar ante la manifestacion de una
alegria colectiva es un lugar comin en la historia de
los testimonios literarios sobrela Cuba revolucionaria.
Pero no es un matiz sélo propio de Cuba. Es algo que
atafie a los pafses comunistas en general. Dice Trosky
(1969, 7) en su introduccion a Literatura y revolucion
que el arte revolucionario debe ser “incompatible
con el pesimismo, con el escepticismo, con todas
las demas formas de abatimiento espiritual”. Debe
ser un arte “realista, activo, colectivista, henchido
de una confianza ilimitada en el porvenir”. El
comunismo, y asi debe testimoniarlo su arte y lite-
ratura, es el advenimiento de un nuevo hombre,
joven y puro, rebelde y trabajador, para nada egoista
y sobre todo solidario. Un joven fuerte y osado, que
surge desde las profundidades del dolor y la miseria
seculares para poner fin a todas las opresiones. Es
casi un nifio este adolescente comunista, este efebo
brigadier, vigoroso y bello, que comete errores
porque es todavia muy tierno, pero que a los ojos de
un Romain Rolland, por ejemplo, representaba todas
las esperanzas del quebradizo porvenir humano. Ya
Alejo Carpentier decia, después de uno de sus viajes a
los paises del Este, que la alegria es lo que caracteriza
a estos pueblos. “Una alegria general y contagiosa de
la humanidad que ha perdido el terror al mafiana”



(Carpentier, citado por Ezquerro, 1985, 60), porque
ha eliminado la propiedad privada y la practica del
repugnante individualismo burgués. Cortazar, en sus
cartas, habla de un pueblo cubano alegre que ama a
sus gobernantes, y que siente su revolucién y, con ello,
una especial manera de sentirse en el centro mismo
de la historia. Porque un pueblo sélo puede sentir
el jubilo de su existencia social y politica cuando es
consciente de que es duefio de sus propias decisiones.
Y ese pueblo estd alegre porque sabe que habita el
primer territorio libre de América.

La alegria, en lo que respecta a Cuba, fue genuina al
principio. Un halito de esperanza se expandié pot
un continente sometido a todos los saqueos desde
que fue descubierto por la Europa mercantilista del
Renacimiento. Cuba resolvié satisfactoriamente los
interrogantes que muchos intelectuales, avezados
en el sinuoso terreno del comunismo internacional,
guardaban. Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes y Guillermo Cabrera Infante, futuros criticos
del castrismo, creyeron en ese fervor festivo que ha
llenado tantas paginas, desde las mds memorables,
entreellaslasdeJulio Cortazar, hastalasmasmediocres
escritas por poetas que cantaron la revolucién con la
retorica propia del realismo socialista. El socialismo
cubano es, al iniciar al década del 60, jubiloso por
no decir rumbero. Habia, como dice Bernad-Henti
Lévy en su polémico recorrido por la relacion entre
intelectuales franceses y libertad en el siglo XX,
“un clima de alegria y fiebre. Una especie de fervor
enloquecido, liviano, carnavalesco” (1992, 449).
Fiesta que se hacia al ritmo del son, de la zafra y de la
juventud mulata que trabajaba por el destino justo del
pueblo, y donde los altos mandos militares cubanos
desmentfan la vetustez de los jerarcas del Kremlin.
Esa fiesta, en la que los campesinos y obreros
lograban acceder a la cultura que antes les habfa sido
negada, fue lo que sedujo también a Sartre cuando
viajé a La Habana en 1960. Viaje que le hizo escribir
la apologia de un comunismo joven y feliz al estilo de
como lo hicieron en su momento un Henri Barbusse
y un Romain Rolland frente al comunismo soviético
(450). Muy pronto, sin embargo, ese entusiasmo
juvenil y colectivo empezd a mostrar sus grietas. No
solo por el bloqueo de Estados Unidos sobre la isla,
sino también por las actitudes de un gobierno que fue
asumiendo los rasgos de la bestia totalitaria. De esa
alegria, verbigracia, desbordan los primeros nimeros
de la revista Casa de las Américas. De hecho, todas
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las revistas oficiales del comunismo, siguiendo los
preceptos de Trotsky, terminan contagiandose de
esa alegria que por ser tan insistente termina por
volverse sospechosa.

Desde Fayad Jamis hasta Roque Dalton, desde
Ezequiel Estrada hasta Nicolas Guillén, la alegria
fue motivo de continuo canto. En el libro Por esta
libertad de Fayad Jamis, premio de poesia Casa de
las Américas de 1962, afio en el que Cortazar fue
por primera vez a Cuba, se habla de “casas en los
atardeceres en que los hijos rompen los periédicos
y la taza de café y la tierra huele a alegria” (Jamis,
1962, 27). Cardoza y Aragén cay6 en lo que ahora
parece un lugar comun de los cantos revolucionarios
de todas las épocas: “La revolucién cubana, dice en
uno de sus mensajes, se alza como una aurora por
campos y ciudades de Hispanoamérica” (1961, 27). Y
Jamis insistié en metaforas de este talante cuando en
su libro dice: “En toda la isla/ las estrellas estan mas
bajitas/ ylabandera estdmésalta/ y Toda Cuba florece
y resplandece” (1962, 37). Y mas adelante, cuando
ya habifa de qué quejarse por las equivocaciones
nada desdefables de un régimen comandado por
militares implacables, Garcia Marquez particip6 en
este concierto de loas porque sobre América habian
llegado los vientos de un tiempo y un hombre
nuevos. En una de sus cronicas sobre Cuba, “Cuba
de rabo a cabo”, escrita en 1975, y la que bien podria
coronar la racha de elogios para la revoluciéon cubana
y Fidel Castro, el escritor colombiano concluye que
todos los hombres de la isla eran felices y amaban la
libertad respirable bajo el nuevo gobierno. Uno de
los fragmentos produce una sonrisa cautelosa ante
el hiperbélico optimismo, muy propio del realismo
magico practicado por el Premio Nobel. En la Cuba
de hoy, escribe:

[-..] no hay prostitucién, ni vagancia, ni raterismo,
ni privilegios individuales, ni represién policial,
ni discriminacién de ninguna indole por ningtn
motivo, ni hay nadie que no tenga la posibilidad
de entrar donde entran todos (...) ni hay nadie que
no tenga la posibilidad inmediata de hacer valer
estos derechos mediante mecanismos de protesta
y reclamo que llegan sin tropiezo hasta donde
tienen que llegar, inclusive a los niveles mas altos
de la direccion del Estado (1999, 61).

Y recordando un poco el tono del primer viaje de
Cortazar a Cuba, aunque hayan pasado mas de diez
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aflos, aflos en que se presentan, entre otras cosas,
las primeras represiones a los escritores criticos de
la revolucion, Garcia Marquez dice que después
de recorrer toda la isla (centimetro por centimetro
cuadrado) y hablar con todos los cubanos (obreros,
soldados, campesinos, amas de casa, nifios de escuela
y altos dirigentes), le queda la conviccién de haber
vivido la experiencia mas definitiva y emocionante
de toda su vida (62).

2. El intelectual y la politica

Entre el primer y segundo viaje que hizo Cortazar a
Cuba, es decir entre 1962 y 1967, se presentaron en
el escritor una serie de vacilaciones. A Cortazar le
llegaban, en su retiro de Paris, rumores que afeaban
la imagen de su revolucién querida. Esos rumores
confirmaban la contundencia de aquel decir de
Cocteau de que la pureza de toda revoluciéon dura
tan solo 15 dias. Cortazar sospechaba, pero esta
sensacién desaparece pronto, que las cosas andaban
mal por Cuba y que, como sostenfan algunos, se
estaba pasando ya “del orgasmo feliz a la burocracia
tecnolégica” (Cortazar, 2000, 1068). En su primer
viaje Cortazar, sospechando que sobre el arte
revolucionario cubano podrian abatirse los aridos
principios de una estética real socialista (escribir
segun los criterios de un partido, de una causa, de una
ideologfa, hacer literatura facil y didactica para todo
el mundo, no enredarse demasiado con complejas
experiencias de vanguardias), leyé su texto “Algunos
aspectos del cuento”.

Alli Cortazar se presenta como un autor de raigambre
fantastica, afecto a las influencias surrealistas, y
cauto ante cualquier intento de manipulacién sobre
la capacidad creativa del artista. Luego de explicar
cémo maneja aspectos como el tiempo, el espacio,
el tema, la intensidad y la tensién, Cortazar aborda
el campo polémico de lo qué significa escribir en la
revolucién o para la revolucién. La conclusién de
Cortazar es que no hay que escribir para la revolucion
escribiendo acerca de la revolucion misma, sino
escribir  revolucionariamente. Revolucionar la
literatura, que serd uno de los claros rumbos de la
estética del Cortazar que va desde sus novelas Raywela,
62 modelo para armar, Libro de Manunel hasta sus libros
misceldneos La vuela al dia en ochenta mundos y Ultimo
round, significa que el escritor es completamente

libre de escoger su tema y sus estructuras narrativas

y que debe ante todo revolucionar el lenguaje. El
escritor no sélo ha de conocer su oficio, sino que
no tendrd ninguna norma coercitiva que oriente
su escritura. Pero Cortazar sefala que el escritor
revolucionario debe poseer una conciencia donde
se fusionen armoénicamente libre compromiso indi-
vidual y colectivo. Como si estuviera previendo
lo que vendria después en la literatura cubana de
la revoluciéon —una literatura en muy buena parte
mediocre desde el punto de vista de sus alcances
estéticos, importante para la historia de la revolucion
en tanto que es mas un hecho politico que un logro
literario—, Cortazar llama la atencién sobre el peligro
de escribir para todo el mundo: “jCuidado con la facil
demagogia de exigir una literatura accesible a todo el
mundo! Muchos de los que la apoyan no tienen otra
razoén para hacerlo que la de su evidente incapacidad
de comprender una literatura de mayor alcance”
(1963, 13). Pero la estética revolucionaria comunista
siempre ha terminado seducida por la evangélica
idea de que el arte debe ser un instrumento util de
educacién popular. Y es muy posible que debido a
esta fijacion, este arte casi siempre se haya reducido
a andar sobre muletas, para utilizar una expresién
cara al Trotsky de Lateratura y revolucion. Lo que es
menester entonces es un arte masivo, porque arte
individual, arte para elegidos, arte para una elite,
significa continuar caminos estéticos reaccionarios
y malsanos. El caso de Cortazar, que pretendié unir
lo que a los ojos de los gendarmes de la literatura
revolucionaria cubana era indisoluble, fue como una
solitaria isla al mediodia, una representacion artistica
singular que fue permitida porque se trataba de Julio
Cortazar, de aquel “queremos tanto a Julio”, que
apoyaba la revolucion socialista asi fuera un burgués
consumado, y que la defendia desde Paris con su
presencia y su palabra, asi escribiera lo que escribiera,
y pensara lo que pensara sobre la escritura literaria.

Lo que aconsejaba la estética revolucionaria de la
década del 60 es lo que proponian los criticos poetas
de Casa de las Américas. Las cosas han cambiado
con el tiempo por supuesto. Hay una gran diferencia
entre la critica homofébica de esos afios que
despreci6 a José Lezama Lima, a Virgilio Pifiera y
a Reinaldo Arenas, y la valoracién del homosexual
revolucionario que hay en el cuento de Senel Paz “El
bosque, el lobo y el hombre nuevo”. Ah{ esta, como
ejemplo, el texto de Roque Dalton “Poesia y militancia
en América Latina”. Dalton como Cortazar fue un



burgués de origen. Pero a diferencia de Cortazar,
fue un militante que crey6 que poesia y fusil podian
ir unidos. En su corta vida, Dalton fue ajusticiado
por revolucionarios salvadorefios cuando tenfa 40
afios, manifestd los alcances de esta conviccién.
Dalton fue uno de los escritores latinoamericanos
que llegaron a La Habana para trabajar con fervor
por el establecimiento de la revolucién socialista.
Formé parte, como él mismo lo dice, y al lado de
Oscar Collazos y Margaret Randall, del “grupo de
los extranjeros residentes en Cuba” (Dalton, 2003,
43). Muy rapido se le invité al comité de direccién
de la Revista Casa de las Américas, del cual formaba
parte también Julio Cortazar, y se convirtié no sélo
en uno de sus criticos literarios mas respetables, sino
también en uno de los idedlogos de la estética de la
revolucién. Si se revisan los numeros de la revista
de esa primera década, hasta que Roque Dalton fue
expulsado de ella por Roberto Fernandez Retamar
en 1970, no es dificil concluir que Dalton era, junto
al mismo Retamar, Heberto Padilla, Fayad Jamis y
Pablo Armando Fernandez, uno de los poetas mas
promisorios del hombre nuevo latinoamericano. Al
modo de Cortazar en su conferencia sobre el cuento,
Dalton en “Poesia y militancia” da fe de sus certezas
poéticas que, a diferencia de las de Cortazar, se
acomodan perfectamente con lo que la revolucién
exigia de sus artistas.

En primer lugar, Dalton piensa que el poeta debe ser
fiel con la belleza y la poesia. Aclara, empero, que en
esta fidelidad debe existir algo que el propio Dalton
llama conciencia marxista-leninista. Esta conciencia
reclama un conocimiento que el artista debe tener de
la vida y de su propia libertad imaginativa. En este
punto, Dalton parece abrazarse con Cortazar. Luego
el salvadorefio esboza los temas de la nueva poesia,
considerando que todo lo que cabe enlavida cabe enla
poesia. Con todo, la pregunta que queda en el aire es:
¢de cudl vida se trata?, scual es la vida que debe servir
de tema a la poesfa? No es dificil adivinarlo: la vida
revolucionaria. Por ello el poeta que propone Dalton,
y que Dalton mismo encarna, debe escribir sobre “la
lucha del proletariado, la belleza de las catedrales
que nos dejé la colonia espanola, la maravilla del
acto sexual, los cuentos temblorosos que llenaron
nuestra niflez, las profecfas sobre el futuro feraz que
nos anuncian los grandes simbolos del dia” (Dalton,
1963, 16). Finalmente, en un tono pedagoégico caro
a los tribunales literarios de entonces, y entre los
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cuales Dalton se encontraba, el escritor salvadoreno
dice lo que debe hacer el partido cuando hay que
formar a un poeta como buen militante comunista.
“El poeta, el creador artistico debe contribuir en el
mas alto grado a la formacién cultural de todos los
miembros del Partido. El Partido, en concreto, debe
ayudatle al poeta a realizarse como agitador eficaz, a
ser un soldado de buena punteria, un cuadro idéneo,
en una palabra” (17). Y, con todo el arrojo de que
era capaz Dalton, concluye en su catedra de poesia
y revolucién que el poeta debe incluso hacer amar al
Secretario de la Organizacién del Comité Central a
autores como San Juan de la Cruz, Henri Michaux y
a Saint-John Perse.

La historia literaria de las revoluciones esta atiborrada
de estos textos didascalicos que pregonan deberes por
todas partes. Desde la revolucion francesa, hasta la
revolucién sandinista, pasando por la revolucién rusa
y la china, la libertad creativa se ha enfrentado a los
grillos de una ideologia que promulga una literatura
elogiosa de los procesos revolucionarios. Lenin
gustaba el arte del pasado, pero pensaba que a los
artistas habia que dejarlos hacer (Citado por Sabato,
1969, 110). Ante esta frase cualquier intelectual
progresista de hoy daria su entera aprobacién. Pero
Lenin no era el idedlogo de la total aprobacion. Para
él habia un arte reaccionario que el Dostoievskide Los
poseidos encarnaba con amplitud. Trotsky en Literatura
y revolucion matiza con mas audacia la opinién de
Lenin y no vacila en sefialar los aciertos literarios y
artisticos en esa literatura que para otros era siniestra
y reaccionaria. El tedrico ruso, y en esto Fidel Castro
siguié bastante bien los mojones de Trostky en los
primeros afios de la revolucién cubana, dice que “la
politica artistica puede y debe consistir en ayudar
a los diferentes grupos y escuelas artisticas salidos
de la revolucién a captar correctamente el sentido
histérico de la época y una vez habetles colocado
ante el siguiente criterio categérico, ‘por la revolucién
o contra la revolucion’, concederles una total libertad
de autodeterminaciéon en el terreno del arte” (1969,
7). Una total libertad bastante extrafia porque estd
rodeada de condiciones previas. Entre ellas, la
condicién de proteger, por encima de cualquier cosa,
el proceso revolucionario que se realiza. La frase
de Castro, aquella que dirigié a los intelectuales en
1961, cuando ya se iniciaban las primeras censuras
frente a peliculas, poemas y articulos, “Dentro
de la revolucién todo; contra la revolucion nada”,
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apuntaba a esa defensa menesterosa. Defensa que
planteaba, por supuesto, un afuera y un adentro de
la revolucién que sélo Fidel Castro y sus idedlogos
han sabido definir (Esteban-Panichelli, 2004, 45).

Dalton defendié la revolucién cubana y estuvo,
como pocos intelectuales, en el corazén de la misma.
Pero, como si se hubiera introducido en uno de esos
procesos kafkianos donde la burocracia policiva
desconfia hasta de sus hombres mas fieles y actta
detras de bambalinas con el rigor de los verdugos
implacables —proceso que el mismo Dalton describe
en la carta que envio al Partido Comunista de
Cuba el 7 de agosto de 1970 (Dalton, 2003, 36)—
fue obligado a renunciar a la revista Casa de las
Américas y, posteriormente, en 1973, a salir de
Cuba. Mas tarde sucede el asesinato por parte del
Ejército Revolucionario del Pueblo de El Salvador
que impresiond a toda la intelectualidad del mundo
y, entre ellos, a Cortazar. Este dltimo calificé el
acto como una “muerte horrenda”. Esa muerte que
convirtié a Dalton en un martir mas de las purgas
internas de las guerrillas de entonces. Digna de
encumbrar, y esto lo sigue haciendo una cierta critica
literaria de ahora, su obra y su figura en el ambito de
la poesia centroamericana.

Desde 1967 las dudas de Cortazar frente a la
revolucién cubana se fueron disipando. En una carta
que escribié a Francisco Porria, el 24 de febrero,
expresa su nostalgia por la isla y su conviccion de
que por esa revolucion del carajo esta “mas dispuesto
que nunca a romper lanzas”. Para Cortazar, y esta
era todavia la convicciéon de una buena parte de
los mas prestigiosos escritores de izquierda del
momento, Cuba era “el unico pafs latinoamericano
que ha asumido su historia y su destino” (2000,
1068). En la misma carta hay una referencia al
entusiasmo que le produjeron las nueve horas de uno
de los discursos de Fidel Castro. “Ese hombre es
sobrehumano, dice, y nos dej6 a todos literalmente
pulverizados”. Castro, para Cortazar, tiene todas
las respuestas, y es la concreta encarnacién humana
de la revolucién. Su sentido ético, el manejo de sus
nociones de justicia e injusticia, del bien y del mal
y su resistencia fisica colman a Cortazar. Castro le
parece la encarnacién no romantica y sentimental,
pues esta es la que representa el Che Guevara que
pronto se ira a las montafas de Bolivia a completar
su destino aventurero, sino la practica y la realista de

la revolucion. Meses mas tarde Cortazar escribid la
célebre carta que dirigi6é a Fernandez Retamar desde
su retiro de Saignon. Alli se perfilan con mayor
claridad los contornos del credo politico de Cortazar
frente a la situacion del intelectual latinoamericano
de entonces.

Esta carta aparecié publicada en la revista Casa de
las Amiricas, No. 45, dedicada a la situacién de los
intelectuales latinoamericanos. Luego formé parte
del libro miscelaneo Ultimo Round. Ta carta de
Cortazar se publicé al lado de las opiniones de Mario
Vargas Llosa, Mario Benedetti, René Depestre y
Roque Dalton, entre otros (Cortazar, 1967). sCuales
son los rasgos esenciales de este texto? En primer
lugar, Cortazar prefiere al ensayo el tono intimo
de las misivas. En realidad, es una carta dirigida
a uno de sus mds preciados amigos cubanos con
quien, ademas, espera no culminar jamas lo que ha
sido desde hace afios un didlogo en torno al arte,
la fraternidad, la politica y la revoluciéon en Cuba.
Esta opcién epistolar se basa en la desconfianza
que siempre tuvo Cortdzar —un escritor jugueton,
travieso, distante por no decir enemigo de los
sesudos idedlogos del arte y de sus manifiestos—
frente a las palabras “compromiso” e “intelectual”.
Ante expresiones como éstas, Cortazar levantaba
siempre las cejas y acudia a actitudes defensivas.
Cuantas veces el escritor argentino habfa pasado
de largo cuando se confrontaba con este tipo de
relaciones. La propuesta de Fernandez Retamar, sin
embargo, actuaba como una suerte de detonador. Por
ello mismo, y sabiéndose un hombre reacio al debate
suscitado por este tipo de pregunta — scual debe ser
la posicién del intelectual latinoamericano frente a
la injusticia social? —, Cortazar confiesa no ser un
especialista en tal asunto. A diferencia de Sarmiento,
de Alberdi, de Carpentier, de Paz, Cortizar es
conciente de su ignorancia en los dominios de la
politica y, como el Oliveira de su Rayuela, se siente
perdido en el mapa geopolitico del planeta. Sin
embargo, no hay que olvidar que las consideraciones
de Cortazar, asi él no lo haya querido, se anclan en
esa tradicion latinoamericana donde el escritor se
ha preguntado qué hacer frente a los procesos de
independencia de pueblos que desde siempre han
sido avasallados por potencias extranjeras.

En segundo lugar, Cortazar asume la respuesta a
la pregunta del compromiso del intelectual desde



la perspectiva de la buena fe. Mejor atun, desde una
perspectiva mas ética que intelectual. Tal caracter es,
por lo demas, lo que le ha dado un destino especial a
esta carta. Pues es una epistola que, al ser escrita por
un hombre que nunca antes habfa abordado tépicos
politicos, ha terminado por convertirse en uno de los
estandartes que muchos intelectuales latinoamerica-
nos atn enarbolan frente a la explotaciéon padecida
por el hombre de las sociedades tercermundistas.
Quizas esta circunstancia paraddjica se debio, entre
otras cosas, a la sinceridad de Cortazar. Porque el
lector esta ante un escritor que se sabe transitando
el abismo de una época, pero que quiere transitarlo
con dignidad. Un escritor que ha decidido salir de
sus aposentos estéticos de marfil para asomarse a
un horizonte de grandes conflictos politicos. Un
escritor, y esto lo confiesa en la carta misma, que
ha dejado el mundo libresco que le habia ensefiado
Mallarmé para entrar en la realidad inobjetable del
pueblo latinoamericano.

En tercer lugar, y por ultimo, la posicién de Cortazar
esta mediada por el exilio. Un exilio bastante
particular, motivo de discrepancias cuando una
clerta izquierda latinoamericana teprochaba este
burgués aislamiento en comarcas europeas. En
verdad, Cortazar fue, al menos hasta que la dictadura
argentina impidié su entrada al pais en la década del
70, el exponente de un voluntario exilio cultural. Se
radicé en Parfs huyendo de una politica peronista
que le parecia asfixiante. Y se radicé alli también
porque era francofilo y porque amaba a esa ciudad
sobre todas las cosas, incluso por encima de Cuba
y de Nicaragua, pais este ultimo con el que sofid
vivir la posibilidad de una dulce aunque violenta
telicidad socialista al lado de su ultima mujer Carol
Dunlop. Es esta coyuntura, la de residir fuera de su
continente lo que permite entender, al menos en el
caso de Cortazar, que Europa haya sido fundamental
para descubrir ese fendmeno un poco magico y
maravilloso, fantastico y politico que se llama
“identidad latinoamericana”. Parfs era la ciudad que
facilitaba el conocimiento no sélo de una realidad
exuberante en su riqueza cultural, aunque sometida
a los vejamenes imperialistas y nacionalistas, sino
también a los mas audaces y originales escritores
que escribfan sobre ella. Los jévenes narradores
de entonces como Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Jorge Edwards,
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conocfan a los mds viejos como Nicolds Guillén,
Pablo Neruda, Alejo Carpentier y Miguel Angel
Asturias. Pero entre ellos estaba Julio Cortazar, que
era como el anfitrién, el mas parisino de entre todos
los escritores de América Latina, tan afrancesado
como Alejo Carpentier en la manera de hablar
arrastrando las erres.

Era en Paris, ademais, donde esta nueva literatura
se comprendia mejor a si misma, y comprendia
mejor, eso se ha dicho hasta el cansancio en los
manuales de literatura, al agobiado y festivo, al
melancélico y escandaloso, al pisoteado y siempre
esperanzado continente latinoamericano. Todo
este reconocimiento, por otro lado, sucedia entre
borracheras y abrazos, entre amorios y deslum-
bramientos, entre acaloradas criticas y mutuos elo-
gios que los escritores se prodigaban entre si. No
es nada desdefiable entonces que fuera también la
revolucién cubana, en un grupo de escritores para
quienes la funcién politica del escritor debia correr
paralela a la elaboracién de las ficciones narrativas,
la que dinamizara e intensificara estos encuentros.
Porque una cosa era Cuba vista y sentida desde Paris,
y otra muy distinta Cuba vista y sentida desde otra
ciudad del mundo, para no hablar de lo diferente que
se vefa y se sentia Cuba dentro de la misma Habana.
Cortazar, desde su exilio europeo, entendié que la
Revoluciéon Cubana era el punto donde convergia su
conviccién en un futuro socialista de la humanidad
y su retorno sentimental a esa Latinoamérica que
habfa dejado hacfa afios y que ahora, a través de un
grupo de guerrilleros desmelenados y un pueblo
que los vitoreaba como héroes, el escritor argentino
recuperaba con jubilo.

3. Credo politico y credo literario

La transformacion de Cortazar en un escritor de
izquierda llama la atencién porque se trata del
itinerario, para unos brusco e inaudito, para otros
comprensible y logico, del mas apolitico de los
escritores latinoamericanos de la década del 60
a una militancia llena de credulidad. El escritor
que abominaba de los términos “compromiso” e
“intelectualidad” terminé convirtiéndose en uno de
los paradigmas del intelectual de izquierda latino-
americano del siglo XX. Paradigma que, ademas,
naveg6 entre dos aguas ideologicas que a la sazon
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se repelfan: la del burgués y la del socialista. O, para
explicarlo mejor, que oscilaba entre la pertenencia a
la izquierda y una practica burguesa de la legitimidad
intelectual. Y no es para nada absurdo suponer que
esos mismos guerrilleros de la salvacién nacional
salvadorefia que asesinaron a Roque Dalton por ser
poeta y pequefio burgués, hubieran hecho lo mismo
sin vacilacién con el bueno de Cortazar, en caso de
que a este ultimo se le hubiera ocurrido tomar las
armas. Pero Cortazar jamas las tomoé. Aunque no
es arriesgado pensar que sofié con esa posibilidad
al repasar sus elogios a personajes como el Che
Guevara, Roque Dalton y Tomas Borge.

Lo sorprendente, en todo caso, es que este burgués,
que crecia cada dia y cuya generosidad humana
conmovia a todos, que antes permanecia volunta-
riamente ciego a cualquier cosa que sucediera mas
alla de los limites de lo estético, se lanzo de bruces a
una militancia revolucionaria que disfruté con alegria
pese a que esa misma revoluciéon estaba plagada
de equivocos y sinsabores. Hsta metamorfosis, y
¢l mismo era consciente de esto, se produjo no
como consecuencia de un proceso intelectual, sino
a partir de un estado propio de la intuicién. Como
si se hubiera dado en el mundo fantastico del autor
de los cronopios y las famas la intromisiéon de una
realidad también espléndida representada por la
realidad cubana. El proceso de politizacién de
Cortazar, segun Mario Vargas Llosa, sugiere la idea
de que se produjo en el escritor una transformacion
similar a la que experimenta el protagonista de su
cuento “Axolotl” (1996, 21-23). En todo caso no es
exagerado decir que en Cortizar mas que en otro
autor, el juego, lo onirico y el erotismo se tropezaron
y hasta intentaron fusionarse con la realidad histérica
y social de Latinoamérica. Desde el encuentro con
Cuba, Cortazar se tomé entonces el trabajo de
educarse politicamente, de hacer un trabajo interior,
un aprendizaje penoso pero indispensable que habria
de llevarlo a la conciencia del sudamericano que eray
que, hasta el deslumbramiento prodigado por Cuba
y que continué con Nicaragua, se habia negado
a reconocer. Cortazar le escribié a su amigo Jean
Thiercelin, el 2 de febrero de 1968, después de que
regres6 de La Habana:

[--.] soy sudamericano... y me debo a este mundo

(que llaman ‘tercero’) del que me arranqué hace

dieciséis afios. Claro estd, que no soy el Che
Guevara, no te hablo de meterme en la guerrilla,
sino de una operaciéon analoga pero siempre
quedandome (y este es el problema) en la poesia,
en la literatura, en las Gnicas cosas que sé hacer
(2000, 1225).

El conflicto personal mas agudo de Cortazar con
los procesos revolucionarios que le tocd vivir es
justamente este: scomo conciliar su credo politico
revolucionario con su credo literario? Ya en el
poema que escribié cuando supo de la muerte del
Che Guevara, se sabfa que €l era el hermano poeta,
mientras que el otro era el hermano guerrillero.
Que mientras él dormia en Paris, el otro recortia
los parajes bolivianos sefialando la estrella elegida
(Goloboft, 1998, 183). Y aqui ya se establecfa que,
al menos en las coordenadas del poema, literatura y
guerrilla se podian abrazar, mediadas por el suefio,
el canto y el duelo. En el territorio de la polémica, no
obstante, Cortazar expuso con nitidez su norte en la
confrontacion entre literatura y revolucion. Se alejé
radicalmente, y mas bien denuncié sin ambages,
los torpes caminos de una literatura dirigida por
partidos. La relacién revolucién y literatura, consi-
derando que la primera debia guiar a la segunda,
Cortazar no la aceptd nunca, al menos en el plano
de la creacion literaria. Otra cosa pasé cuando se
trataba de ensayos o de declaraciones que él mismo
escribia y que para publicarlos solicitaba una especie
de permiso a Ferniandez Retamar o a Haydée
Santamarfa, directivas de la revista Casa de las
Américas. En la polémica que entabl6 en 1970 con el
entonces joven escritor Oscar Collazos, funcionario
por entonces en La Habana, Cortazar no vacil6 en
denunciar la estética real socialista enarbolada por el
colombiano en “La encrucijada del lenguaje”.

Leida ahora la polémica, que se conocié después
bajo el nombre Literatura en la revolucion y revolucion
en la literatura, y en la cual participé ademas Mario
Vargas Llosa, la impresién es que un burdcrata
irreverente de veintiséis afios, duefio de la jerga
marxista leninista de la época, se atrevia a morder la
cola de un viejo ledn que era izquierdista a su modo.
Y como quien se habia atrevido a molestarlos era
una joven promesa, tanto en la andadura literaria
como en los vericuetos de la burocracia politica, y
escribia por supuesto desde el corazén mismo de la



oficialidad cubana, el leén bostezé primero como
si estuviera desperezandose, para después lanzar
el rugido y el zarpazo definitivo. Al final, Collazos
ofreci6 disculpas a Cortazar, su escritor admirado,
y las cosas volvieron a su sitio. Y el sitio es lo que
sigui6 defendiendo Cortazar pese a las trabas que
le ponfan desde su isla amada: la libertad creativa
por encima de todas las cosas y la urgente necesidad
de no encasillarse en una estética real socialista
caduca. Collazos, en su texto, atacaba a aquellos
intelectuales que céomodamente se afiliaban a una
revolucion sin sacrificarse realmente por ella. En esa
conflictiva relacién entre revolucién e intelectuales,
dice Collazos, se han presentado siempre transfugas,
desertores, apatridas o viejos incondicionales que
siempre regresan a la comodidad del liberalismo.
Pero ya era tiempo, en ese camino de la historia que
tarde o temprano terminard en un mundo regido
por el socialismo, de que se estableciera un nuevo
vinculo entre los procesos revolucionarios y la
intelectualidad. Hay que buscar un punto, propone
Collazos, en el que no se caiga en actitudes stalinistas
pero que tampoco se asuma la historia de las grandes
mutaciones sociales desde posiciones virginales,
mondas, confortables e incontaminadas (Cortazar,
1970, 23-24). En estas apreciaciones Cortizar no se
vefa involucrado, porque lo que hacia por Cuba y por
Vietnam desde Paris, no era precisamente mondo
y confortable. Pero Collazos atacaba a Cortazar de
fugarse de la realidad politica y revolucionaria con la
manera intelectualizante con que ejercia la escritura
literaria. Le endilgaba, ademas, una manera facil de
hacer literatura y el no saberse mover en la distincién
obligatoria que hay en la tarea del novelista y la del
intelectual. La respuesta de Cortazar es uno de los
momentos mas lacidos de su manera de entender la
literatura revolucionaria. La escision entre novelista
e intelectual, en primer lugar, le parece grotesca, por
no decir funesta. Cortazar argumenta, una vez mas,
que la novela revolucionaria no “es solamente la que
tiene un contenido revolucionario, sino la que procura
revolucionar la novela misma, la forma novela, y para
ello utiliza todas las armas de la hipétesis de trabajo,
la conjetura, la trama pluridimensional, la factura
del lenguaje” (73). América Latina de lo que urge no
es de escritores que se cifian al esquema contexto-
lenguaje, —y Collazos es en esa época, acaso lo siga
siendo, uno de sus exponentes—, o para decirlo de
otro modo, de realidad-produccién artistica, sino
de verdaderos “Che Guevaras del lenguaje”. Y
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vuelve Cortazar a decir, y en ello hay un eco de la
conferencia que habia dado en La Habana sobre el
cuento en 1962, que “nada puede parecerme mejor
que hoy se escriban buenas novelas inmersas en el
‘contexto sociocultural y politico’, y que esas novelas
sean profundamente leidas y ayuden a incrementar
la conciencia revolucionaria latinoamericana; pero
cuidado con negar a otros novelistas, sobre cuya
honradez y responsabilidad no pueden haber dudas, el
derecho a busquedas mas enrarecidas, a experiencias
mas vertiginosas” (76).

Cortazar tratd, por supuesto, de resolver el problema
de lo que significaba una literatura revolucionaria en
el contexto latinoamericano escribiendo algunas de
sus obras. El recorrido de esta busqueda expresiva,
que fusiona en particular la politica y la literatura,
al interior mismo de su cuentistica, se inicia con
“Reunién”, uno de los cuentos de Todos los fuegos el
Juego; continda con “Apocalipsis de Solentiname”,
que forma parte del libro Alguien que anda por abi;
y culmina con “Graffiti”, del libro Queremos tanto
a Glenda. En estos tres cuentos Cortazar intentd
conciliar los mundos politicos y estéticos que
en ¢l no pugnaban ni se oponfan, sino que se
complementaban. En el primero, la unién de la
guerrilla de la Sierra Maestra con el mundo de la
musica clasica representado con el cuarteto “La
caza” de Mozart. Dos universos, el musical europeo
del siglo XVIII con el socialista de dos guerrilleros
latinoamericanos —Castro y Guevara— del siglo XX.
En el segundo cuento, la confrontacién del proyecto
revolucionario de Ernesto Cardenal —campesinos
nicaragiienses viviendo en una especie de “no lugar”,
realizando labores agricolas, artisticas y religiosas,
algo sin duda muy emparentado con los proyectos
utépicos que habia propuesto Vasco de Quiroga en
medio de la sangrienta conquista espafiola— con los
bombardeos ejecutados por la contraguerrilla y los
Estados Unidos. Y en medio de Solentiname y los
dibujos naif de los campesinos centroamericanos,
el retiro de Parfs nuevamente y la magia que brota
de la fotograffa. Una magia que continta la misma
direccién que habia concebido Cortazar en el cuento
“Las babas del diablo™. Y el tercero, una confluencia
afortunada, a la manera del mejor Cortazar, entre
militancia clandestina y un erotismo forjado con
mensajes en clave que se estampan en los muros de
una ciudad sometida al terror de la dictadura.
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—— Conclusiones

Una estética de larevolucién

Pero es en Libro de Mannel donde Cortazar fue mas lejos. En él se explica que la revolucion es aquel campo
donde deben fundirse el libre erotismo, el espiritu lidico, la liberacién de todos los tabues y la conviccion
de que el tnico camino posible en la militancia politica es apostar a un socialismo solar y para nada
entumecido en los brumosos andamiajes burocraticos (Cortazar, 1999, 8). El Libro de Manuel previene
contra los peores males de las corbatas revolucionarias, acartonados en el lenguaje, conservadores en la
experiencia amorosa, y carentes del humor que el escritor crefa indispensable para asumir cualquier tarea
revolucionaria. Hay en esta novela un deseo de dinamitar los ambitos de la izquierda latinoamericana,
sin pretender destruirla del todo por supuesto, pues se trata mas bien de una critica constructiva hecha
con visos fraternales tendientes al fortalecimiento de una izquierda mas vitalista capaz de asumir
los nuevos riesgos que se avecinaban. La critica recibi6é entre el entusiasmo y la decepcién la dltima
novela de Cortazar premiada por un jurado francés en 1974. Sin duda, dentro del camino de la escritura
cortazariana, Libro de Manuel prolonga la busqueda de las rupturas que Raywela y 62 modelo para armar
habian iniciado. Pero si en las dos primeras novelas la experimentacion en las estructuras literarias prima
sobre la reflexién politica, en este ultima el espacio del discernimiento revolucionario se vuelve crucial.
Ricardo Piglia, por ejemplo, en su resefia sobre el libro, denuncia el caricter consumista de la obra de
Cortazar. Hay en ella, segun el autor de Respiracidn artificial, un atin de consumir y hacer consumible
una manera supuestamente atrevida de hacer la revolucién. Los personajes de Libro de Manuel, sentencia
Piglia, quieren destruir y aniquilar el sistema consumiéndolo (Piglia, citado por Goloboff, 1998, 312).
Piglia no aprueba esta manera sibarita, esteta, erotbmana que tiene Cortazar de “vender” el espacio que
el deseo debe ocupar en la revolucién. El ascenso del placer a un plano moral, que hay en Libro de Manuel,
y su catalogacién como uno de los elementos esencialmente liberadores es algo que molesta a Piglia. Lo
que le fastidia, ademads de este caracter consumidor y por ende capitalista, es que Cortazar pregone la
alternativa de una revolucion genuina que se ancle en el deseo y supere el lastre dejado por el puritanismo
marxista y el espiritu retrégrado de la izquierda latinoamericana de esas décadas. Porque el particular
socialismo de Cortazar, lleno de frescura juvenil, asi Piglia lo rechace con sus elucubraciones también
licuadas inevitablemente por la lexicografia marxista y psicoanalitica de esos aflos, estd fundado en el

ejercicio de un erotismo libre y, por ende, subversivo.

El juicio de Piglia, en todo caso, se enmarca en la valoracién que la nueva izquierda argentina hacia de
ese decadente humanismo para europeos que elaboraba Cortazar desde su mas alla parisino. Para esta
nueva linea de revolucionarios, y aqui estaban Ricardo Piglia, David Vifias, Anibal Ford Y Ernesto
Goldad entre otros, Cortazar era sin duda alguna uno de los mejores rasgos, por no decir deformidades,
que presentaba la tendencia de los entronizados escritores latinoamericanos de la revoluciéon. A estos
mismos escritores jévenes, que atacaban a Sadbato por no definirse con claridad en el campo de una
izquierda militante, el socialismo de Cortazar les parecia mas una pose de intelectual farandulero, la
actitud de un cosmopolita afrancesado con nostalgias postreras de la provincia popular latinoamericana.
Como lo explica Piglia, el de Cortazar es un socialismo propio de un artista que en el fondo sigue siendo
un consumado y consumido burgués. Un socialismo, en fin, que puede definirse como una comunidad
de consumidores libres y exclusivos, donde el propio Cortazar es uno de sus mas suspicaces escritores
(Piglia, citado por Goloboff, 1998, 310-311).
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