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T i e m p o

Al estrado habían subido ya muchos 
testigos intentando defender, 
sin éxito, al agricultor que, en un 
desafortunadísimo golpe de azar, 
había provocado la indignación de los 
activistas. Defendía su libertad en un 
juicio en el que se determinaría si eso 
que él hacía podría considerarse 
o no un crimen. 

“Domesticar”, decía el demandante, “es esclavizar”.
 
“¿Defendería el jurado a un humano que críe 
humanitos en su jardín para que luego alguien se 
los coma?”, dijo, y acto seguido presentó imágenes 
de plantas laceradas, apareadas a la fuerza, 
maceradas. Cultivos extensos que un testigo 
agitado se atrevió a comparar con el holocausto. 

El abogado del demandante era convincente 
y había escogido bien a sus testigos: un frijol 
frustrado que desde hacía siglos había perdido 
la capacidad de desvainar sus semillas, un arroz 
cansado de cargar granos enormes en su tallo, 
trigos dismórficos incapaces de reconocerse  
en el espejo. Un ejemplo para cada una de las 
formas de lo que el perito había nombrado como 
síndrome de domesticación, y que era, en este 
punto, el argumento ganador. 

Era la última sesión antes de la deliberación del 
juez. Los argumentos en favor de la cultura humana 
habían sido descartados de inmediato. ¿Por qué 
habría de importarle a las plantas que el sapiens 
hubiera desarrollado la agricultura, las ciudades  
y el Estado? 

Durante siglos, el humano había seleccionado 
intencionalmente, y bajo criterios que responden 
solo a sus intereses, a especies ahora enfermas, 
rechonchas y dependientes. El abogado acusador 
había preparado una estocada final que lo llevaría  
al éxito: el testimonio de la Mazorca. Terriblemente 
confiado de su milenario testigo preguntó: “¿Es o no 
es la domesticación un crimen?”. 

Y la Mazorca dijo: 

“Me parece ahora, después de haber escuchado 
en silencio sus argumentos y esculcado, no sin 
dificultad, entre los recuerdos remotos de este 

vínculo, que la verdad del asunto es un poco  
más compleja. 

Los humanos nos domesticaron, sí, pero eso no 
significa necesariamente lo que ustedes han dicho 
aquí. Hace miles de años yo no era más que un 
pasto silvestre en Mesoamérica. Hoy, es difícil 
imaginar el mundo sin mí. 

Muchas de nosotras, cargadas en bolsillos de 
sapiens andantes, como el polen que viaja en las 
patas de una abeja, nos hicimos universales. Diría 
cualquiera, sin dudarlo demasiado, que la mía, y 
la de los testigos que han venido aquí a hablar en 
contra de este hombre, son en realidad historias  
de éxito.

¿En verdad no lo ven? Ni ellos ni nosotros tenemos 
mucho que ver aquí. Esta es una historia sobre el 
tiempo, y es él el único que puede explicarnos lo 
que ha pasado. La domesticación, al menos en un 
inicio —pues no tengo razones para negar que el 
asunto parece haberse salido un poco de control— 
es un vínculo forjado por el tiempo y el azar. 

Una semilla cayó en el suelo y el sapiens la vio 
crecer. Luego, como aquellas hormigas que 
aprendieron a cultivar hongos hace milenios, 
aprendió el humano hace doce mil años que él 
podía hacer lo mismo. Y así, tal cual, pero con otra 
semilla y otro sapiens, sucedió en Mesoamérica, en 
los Andes, en la Creciente Fértil, en China, en África 
occidental; en lugares distantes y sin contacto 
alguno, lo mismo. 

Todo, sencillamente, es cuestión de tiempo.
No pretendo oponerme a lo que en verdad es 
evidente: alguien debe responder por este asunto. 
Yo, más que nadie, he vivido las transformaciones 
producto de esta relación. Y nuestra expansión, 
entre muchas otras cosas, ha implicado la 
desaparición o desplazamiento de otras especies. 

Sin embargo, así como hemos cambiado, lo han 
hecho ellos. Su cultura nació al ritmo de nuestra 
germinación, sus cuerpos evolucionaron y se 
adaptaron a los nuestros. Dependemos los unos  
de los otros.

¿Que si es un crimen domesticar una especie? No  
lo sé. Pero no olviden esto a la hora de decidir:  
no somos objetos tendidos en el suelo, somos parte 
activa en este vínculo. Y si quieren estar seguros 
mejor pregúntenle al tiempo, verdadero testigo  
de sí mismo”.
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