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« De la musique avant toute chose »
Verlaine

“If music and sweet poetry agree,

As they must needs, the sister and the brother,
Then must the love be great ‘twixt thee and me,
Because thou lovest the one and I the other.”

W. Schakespeare

Tratar de examinar el contenido musical en la obra de
un poeta es una tarea que puede convertirse en una
mera tautologia; la musica es inefable, no se puede
explicar con palabras y ese esfuerzo por expresar
verbalmente lo que esta casi oculto en un arte que se
funda en el lenguaje podria estar llamado al fracaso.
Sin embargo es notorio el interés de los poetas y de
los musicos por aproximar estas dos formas del arte
en su inspiracién. Las ideas de Verlaine y de Mallarmé
sobre la correlaciéon entre musica y poesia, tanto en
los escritos criticos como en sus textos poéticos
es una expresion notoria de esta preocupacion; de
igual forma la musica de compositores como Fauré,
Debussy o Ravel se ve comprometida con un técnica
musical que comparte con la poesia simbolista los
temas y los procedimientos; la musica de éstos y otros
compositores revela una busqueda de expresion casi
inmaterial: melodias y ritmos como difuminados
en un juego de sutiles modulaciones. Un ejemplo,
ya clasico, es I'Aprés midi d’'un faune; ciento diez
alejandrinos que inspiraron a Debussy ese famoso
Preludio en el que se mueven los deseos y los suefios
del fauno, cansado de perseguir las ninfas y las
nayades que huyen atemorizadas, en medio del calor

de ese mediodia.

El pensamiento musical de Verlaine esta ilustrado
principalmente en su poema “Art poétique”,
publicado en la coleccion jadis et Naguére de 1884.
Desde el primer verso, “de la musique avant toute
chose”, se declara una supremacia absoluta de la
musica, entendida en su forma exterior, es decir, las
consonancias, asonancias, las rimas, los ritmos y
acentos, etc.; y en su expresion interior, casi oculta,

donde se mueven fuerzas que son como vectores
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creadores de sentidos inefables. Esa suerte de volun-
tad deimprecision que uno observaen el ritmo interno
de algunos versos, afecta igualmente el sentido. El
siguiente alejandrino: Je fais souvent ce réve étrange
et pénétrant, se puede cantar en tres compases de 4 o
en dos de 6. La agbgica propia de cada version logra

alterar, al menos en parte, el peso del significado.

Je fais souvent / ce réve étran / ge et pénétrant -
4/4/4

Je fais souvent ce ré / ve étrange et pénétrant - 6/6

Silva,consumisteriosaeinagotable sensibilidad, intro-
dujo en la poesia colombiana una musica verlainiana
en la que se definen paisajes poéticos densos, ritmos
en los que se cristalizan las sensaciones sutiles
que quiere expresar. Su manifiesto poético, tan
frecuentemente olvidado por muchos de los que han
escrito versos en esta patria plural, esta consignado

en el poema “Ars”:

“El verso es vaso santo; poned en él tan solo
un pensamiento puro,
en cuyo fondo bullan hirvientes las imdgenes

como burbujas de oro de un viejo vino oscuro”

(Cudl es ese vino afiejo? ;Qué son esas burbujas de
oro? ;Qué es la poesia? “Solo la Musica es. / La Poesia,
la Musica son una sola Ella (...)/Poesia y Muisica son
el eterno instante” dice De Greiff. Entiendo que lo
musical no es la suma de las meras banalidades del
metro y la rima sino el pensamiento musical; es decir,
el significado que produce la sensibilidad mediante
la superposiciéon, yuxtaposiciéon, o combinaciéon de
sonidos. Con algunas excepciones -José A. Silva, Le6n
de Greiff, Porfirio Barba-Jacob, Aurelio Arturo, José M.
Arango, Giovanni Quessep, R. Gémez Jattin, William
Ospina- la indigencia musical de la poesia colombiana
es notoria. La musica no se hace con la aritmética
del metro, ni con abalorios de trucos morfoldgicos
y sintacticos. En la “Cancién de la alegria”, Barba
Jacob dice que la poesia es: “El pensamiento divino
hecho melodia humana”. Fernando Charry Lara: “El
poeta es el ser que descubre lo que estd mds alld de

las apariencias, gracias al instrumento mdgico, la
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palabra”. William Ospina escribid en alguna parte que
poesia es: “Dejar un testimonio de asombro y gratitud
por la opresiva minuciosidad de cada minuto”; y que en
su poesia, “la gratitud no quiere ser silencio,... suefia
erigir en musica el recuerdo, con casuales, tortuosas,
imprecisas palabras.” Erigir en musica... con palabras.
La musica nace de la poesia y la poesia se vuelve
intemporal por la musica que contiene. Leyendo
un poema de Dario, comentaba Borges que si las
imagenes parecian triviales o deleznables, la musica
no habia perdido su magia. “Cuando un poeta acierta,

acierta para siempre”, decia, también, Flaubert.

Esa tarea, “de entre todas la mas inocente” se
empenacha en el pensamiento de Valery, o en la
sensibilidad de Dario, o en la “sensual hiperestesia
humana” de Silva, o en las “frondas sinfénicas” de
De Greiff, o en Aurelio Arturo, cazador de vientos,
o en William Ospina y su busqueda minuciosa del
ser poético que se oculta en un gato, una piedra del
imperio hallada en un monumento romano, una
catedral gotica, una ciudad de oriente, el desamor
-también el amor-, el descubrimiento de América,
el horror, la belleza, o un momento cualquiera de
la cultura universal: el mongol que descubre otro
mundo y otros nombres del cielo; el momento en
que Rodrigo de Triana, vigia de La Pinta, divisa
tierra en la madrugada del 12 de octubre de 1492;
los pensamientos de Sonia Andréievna Bers en una
remota estacion de ferrocarril, una mafana del
invierno de 1910. En fin, no hay temas poéticos; s6lo el
soplo del espiritu del que habla san Juan “...porque la
salamandra no es menos importante que Shakespeare,

/ porque la vida es musica.”

Estareflexion sobre la musica en la poesia de William
Ospina no es mas que el resultado de una gratitud,
llena de asombro, por las emociones musicales que
me ha prodigado su lectura. A pesar de la advertencia
de Angelus Silesius: “Die Rose ist ohne warum” -la
rosa es sin porqué- porfiaré en la ilusiéon de develar

lo inefable.

Toda la poesia de William Ospina es religiosa, dice

Alberto Quiroga; cualidad que entiendo en las dos
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acepciones latinas: religatio, lo que une, y religio,
delicadeza. Desde los primeros poemas, antes de
“Hilo de Arena”, todas las cosas que toca su poesia
estan unidas por un delicado tejido de sentidos,
siempre con una potente vibracion que se manifiesta
en la sencillez juguetona de un scherzo: Como una
liebre dorada/que huye de negra jauria/un pedacito de
dia/quema la cumbre encantada; o en la melancolia de

un adagio lamentoso:

Mientras leve nieva o llueve
la nieve,

sélo una cosa te pido,
olvido,

sélo una rosa te niego,
fuego:

su tibio rostro querido,
ido.

William parece interrogar incesantemente la natura-
leza de las palabras porque las relaciones entre
sonido y sentido no pueden ser arbitrarias. Desde que
aparecieron los resultados de las investigaciones de
Helmholtz sobre la naturaleza acustica del timbre,
muchos teéricos de la palabra -René Gil, entre otros-
se preguntaron por la interpretaciéon del sonido
de las vocales, las consonantes, y las posibilidades
de una “instrumentaciéon verbal”. La accién entre
las palabras de un verso es como el proceso de
orquestacién de una progresién armoénica en el que
se crean timbres, superposicion de ritmos, texturas
y dindmicas, movimientos del tempo (accellerando o

rallentando), modulaciones cercanas o lejanas.

Hace muchos afios pude compartir, ensilencio, algunos
momentos en que el poeta, sentado en cualquier
rincén, de una cualquiera chambre de bonne, y sobre
cualquier pedazo de papel comenzaba a escribir, y
tuve la certeza de lo que cuentan que decia el pintor
Whistler: “Art happens” (el arte sucede). Y el arte
sucedia en esos momentos, de manera misteriosa,
por el estimulo de la lectura de Homero en la versiéon
de Alfonso Reyes en la Casa de México; por un paseo
alrededor del parque de Luxemburgo; por el recuerdo

de algtn lugar de la infancia después de recibir una

carta familiar; porque, para ganarse la vida, cada
dia habia que ascender por la calle del Suburbio del
Templo, una calle sinuosa, llena de rostros africanos
y orientales; por la voluntad de aprisionar algin
misterio del universo en una solo linea; por la visién
de un cuadro de Durero o de Turner; por la reflexién
tranquila sobre lo que nos depara la vida, o por la
desolacién que produce el recuerdo de un amor que

ya es polvo del pasado.

Como “el arte sucede” y como el espiritu sopla
cuando y donde le viene en gana, a William Ospina
-infatigable viajero- se le echa encima la musa en
cualquier lugar del planeta. La poesia lo ha localizado
en Atenas, en Roma, por los cafiones del Patia, en las
llanuras del Neckar; buscando en Frigia las huellas
de Parténope; caminando con Arnulfo Valencia por
la Via Apia o descubriendo enormes monumentos de
piedra en las llanuras del Nilo. El mismo nos dice: “Ojala
pudiera atrapar en palabras cada bosque, cada calle,
cada bullicio de muchachos en los parques al atardecer;
capturar las ciudades y los paises, su color y su olor; la
telarafia de luz de Buenos Aires vista desde el avién en

lanoche... 0 esa misa campal en un lugar de Rumania...”

Unsentimiento esencial enlapoesiade William Ospina
es el descubrimiento de la belleza -y en la belleza
lo sagrado- que se asoma o se oculta en todo lo que
nos circunda: los arboles, las criaturas que conviven
con nuestro territorio, los rios y las montaifias;
el amor por esta tierra americana que ha vivido
tantas servidumbres. Lo que en algunos ensayos es
manifiesto combate con la historia que han tejido
los hombres, en los poemas es un tejido de suefios
melddicos que dan musica a la vida de los hombres.
Cada frase se ha convertido en un instrumento
tan sensible, que el mas leve desplazamiento de
una palabra romperia la armonia; la emocién y la
expresion del pensamiento permanecen inseparables,
sin importar si el estremecimiento inicial lo produjo

la literatura:

Edgar Poe se miré al espejo y se dijo:
- Ese hombre del espejo no sufre,

es un actor que imita mi sufrimiento.
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El hombre del espejo se dijo:
-Ese hombre no sufre,

finge sufrir para que yo sufra imitdndolo
o la soledad del hombre William:

Mi fuego nace en mi'y en mi se apaga,
arda en mi soledad el claro fuego,
porque en los ciegos mares que navego

la nave sélo para mi naufraga.
o el inevitable asomo de la muerte:

...Ni las formas sagradas de la alondra y la arena /

compensaron su alma del horror de las cosas.

En 1984 se public6 la primera recopilacién de poemas;
un libro cuyo nombre, “Hilo de arena”, cifra el sentido
de esa coleccidn: granos de arena recogidos al azar
de las vivencias en Paris, los recuerdos de la infancia,
las primeras reflexiones sobre una América que
se ve de lejos, las pinturas del Louvre, la lectura de
los clasicos. Haciendo eco en un pensamiento de
Nietzsche: “lavida sin musica constituye simplemente
un error, una fatiga, un exilio”, la expresién vital en
estos hilos de arena es una melodia que no pacta
con la linea recta monocorde, cuyos ritmos no pasan
como minusculas piedras por el estrecho agujero
central de los dos conos en periodos constantes. La
lectura que hace William de un cuadro de Durero se
convierte en una profunda reflexién filoséfica sobre
el sentido de la vida, pero no en la forma grave de
las sentencias morales, sino con una combinacion
de sonidos enlazados en texturas que, a su vez, le
imprimen un tempo musical especifico. Todo esto es
mas facil sentirlo que decirlo, pero veamos: la tela
de Durero es un anciano que con su mano sefiala
un craneo. Después de una lenta descripcién de la
escena, el ritmo del poema se detiene para exponer,
casi en textura vertical, estos sonidos: Soy digno de tu
signo, duro anciano, e inmediatamente, con un cambio
subito de velocidad -un cambio en el tempo: - soy un
cuerpo que viaja hacia su ruina / por el huidizo tiempo
incontenible. El sonido que crean las palabras digno,
signo y duro (duro es el craneo que sefiala el anciano)

es el de objetos sonoros suspendidos, sin pulsacién
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que los aliente. En contraste, la relacion entre cuerpo que viaja y huidizo tiempo; ruina
e incontenible, produce una aceleracién que sélo cede con el tltimo verso de la estrofa:
sin miedo y sin furor, serenamente. La tercera estrofa tiene caracter de interludio que
prepara la cadencia final y que juega, como en Mahler, con la ambivalencia de modos
superpuestos: en modo menor...ya no soy yo. Ya soy la vida frdgil / que desespera y
teje su alabanza, y el final, en modo mayor: ...y traza breves huellas sobre un mundo /

hospitalario, presuroso, ajeno.

En La luna del Dragén, de 1993, el problema del tiempo estad presente en todos los
poemas. La pregunta fundamental de los seres humanos, a lo largo de su historia
en el mundo, ha sido formulada alrededor de dos conceptos problematicos: el
cambio y la permanencia. Todos tenemos evidencia del cambio en el mundo de los
acontecimientos pero, igualmente, hemos realizado la posibilidad de la permanencia.
Los hombres han pensado el tiempo desde las perspectivas de lo mutable y lo
inmutable; en algunos casos, como en el Buda del mundo oriental, buscando escapar a
la rueda del tiempo a través del alma; en otros, como en el pensamiento presocratico
de Heraclito y Parménides, o en el contemporaneo de Bergson y Bradley, tratando de

saber silo real es el cambio o la permanencia.

La musica vive en el tiempo, para el tiempo; hacer musica es construir el tiempo. En
este libro se escruta el tiempo como concepto filoséfico y como composicién musical.
No es por azar que el primer poema evoque una de esas musicas notables -Parténope-
que sigue cantando en el tiempo, prodigando la dicha a los pescadores, sin saber
que la leyenda ya se cumplié aunque Ulises hubiese anhelado el naufragio. De este
preludio, con su ritmo lento, casi intemporal, el libro nos lleva a una breve y brutal
declaracidn de la finitud de la vida: Nuestros muertos / no estdn en parte alguna / ya
son hierba y estrellas. Como sugiere Harold Bloom, cualquiera que lea poesia moderna
habra leido a William Wordsworth aunque no lo haya leido nunca. Imposible olvidar

estos versos del poeta inglés:

A slumber did my spirit seal; Un suerio profundo se apodero de mi espiritu
I had no human fears: habian desaparecido los pavores humanos
She seemed a thing that could not feel Elle me parecié como un ser insensible
The touch of earthly years. Al roce terreno de los aiios
No motion has she now, no force; Ya no tiene movimiento, ni fuerza
She neither hears nor sees; ya no escucha, ni ve;
Rolled round in earth's diurnal course, gira con el curso diario de la tierra
With rocks, and stones, and trees. Con las rocas, las piedras y los drboles.

Asi, en la “Elegia” de William: ...Y aquel en cuyo pecho / se enfrentaron los vientos / es
ya un sordo fragmento de planeta, / brizna borrosa que ignorante discurre / girando

con pirdmides y estrellas, / lejos de la afliccién.
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Los sentimientos humanos -el amor, sobre todos
los demas- nacen, se despliegan y se herrumbran en
el tiempo. Primero una remembranza de un amor
adolescente, que vuelve a la memoria, traida quizas
por la llanura que retrocede vertiginosamente por
la ventanilla de un tren; y esta observacion: es raro
que esta tarde ain me inquiete. Luego, el gato de
Schopenhauer (que no recuerda la tarde ni presiente
la aurora), y las tesis de los griegos -Heraclito y
Parménides- sobre el mismo asunto del tiempo: El
hombre que se aleja no es ya el hombre que vino; en
cambio: ésta criatura nunca cambiard su destino... Algo
en mi envidia a veces su misteriosa suerte, / pero a los
dos el tiempo nos perderd en la muerte. Las flexiones
aleja y vino se superponen, polifénicamente, con la
palabra destino; luego, la conjuncién ritmica entre

suerte y muerte son una cadencia.

Ariadna, nuevamente un movimiento lento, es un
interludio mitol6gico que nos recuerda el preludio -
Parténope- y nos prepara para una nueva indagacion
del tiempo: las casas que albergaron a todos los seres
que hemos sido y que han cambiado como cambian
esos espacios. Porque asi sé que solo lo que se queda
en la memoria perdura... Asi he entendido que no hay
morada / sino la que proyecta el corazén sobre un

espacio cambiante.

El misterio del tiempo, el cambio y la permanencia, la
vida y la muerte, estan plasmados de manera sublime
en esa pequeia toértola que agoniza en las manos de
una mujer, en las orillas del Loira. Estos dos versos:
Tus manos suaves que quemaba el frio / hacia el temblor
agonico extendiste, hacen una conjuncién de pathos 'y
delicadeza estética en la expresion musical de vida
y muerte. Lo curioso, muy frecuente en la poesia de
William Ospina, es que detras del sujeto explicito hay
un protagonista secreto que sdlo se revela como entre
sombras: un amor, lleno de pudor, que se insinda de
manera indirecta. Al final, nos damos que cuenta
de que al amor le espera el mismo fin: Te vi abatida,

sofiando junto a mi. Después, la vida, se llevé el Loira,
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la llanura, el suefio. A veces el tiempo es mas safioso
con los sentimientos que los hombres construyen
en el alma, que con los templos que edificaron en la
historia. Un recuerdo de una tarde en Atenas es casi
un pretexto para protestar la fragilidad del amor: ...
Y hoy que evoco esos fuegos, Atenas, las colinas, / el
amor demordndonos en las blancas esquinas, / ya sélo

aquellas ruinas parecen estar vivas.

Al modo de Quevedo, poeta admirado por William
y quien representa una cumbre poética en la que
se retnen la musica de Goéngora, las destrezas de
Lope y muchas de las pasiones de los misticos,
nuestro poeta vuelve a elaborar el tema del tiempo
-vida y muerte- en el poema Polvo; una palabra sola,
definitiva. Primero la enumeracion de la devastaciéon
y luego la definicién del tiempo, casi brutal, con la
yuxtaposicion antinémica entre crear y destruir:
Arquitecto de escombros, lento, el tiempo... Las pruebas
de tal afirmacién se presentan con modificaciones
del tempo musical, como en la agdgica romantica:
una serie de verbos que acttian de forma metonimica:
poner herrumbre, verter aridez, gastar con agua los
peflascos, diezmar la lima, tejer orificios, devorar las

fauces.

Son incontables los ejemplos de esta musica
conmovedora que se desarrolla meldédica y armo-
nicamente en la buisqueda incesante de un sentido
parael enigma esencial delanaturaleza. Que sea cierto
el ayer, una vez mds me asombra / No entiendo cual es
ya su obstinada substancia. Esta ultima aliteracién
construye el ritmo moroso de su significado. La
variacién, procedimiento de desarrollo musical por
excelencia, le permite tejer innumerables tramas con
la misma reflexién poética; una de esas variaciones

-whitmaniana en su entonacién- es el poema Arbol.

En William: Ahf estd, en la colina, / entre nubes de
insectos que susurran, / siempre fiel a si mismo, sin
preguntas, / sin proyectar al cielo verdes idolos, /
divinamente libre de esperanza y memoria... Estd firme
en la tierra que lo suefia. No envidia / al potro que a su

lado galopa resoplando...
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En Whitman: Me parece que yo podria vivir con los animales: son tan pldcidos y
retraidos, / Me detengo a contemplarlos largamente / no protestan, no se quejan de
su situacién / no andan desvelados en la obscuridad ni lloran por sus pecados / no
me exasperan habldndome de sus deberes para con Dios / no hay ninguno que no esté
satisfecho, no hay ninguno que esté poseso de la mania de poseer / no hay ninguno que
se prosterne ante otro, ni ante los otros de su especie que vivieron hace miles de afos /

no hay ninguno que sea respetable o desgraciado sobre el haz de la tierra.

Muchos libros de poesia son colecciones de poemas que se juntaron para ser
encuadernados en un mismo volumen. William escribié “El pais del viento” como
un libro unitario, concebido y puesto en musica con el mismo aliento y donde “El
Dakota que canta su amor en una tienda del desierto, hace siglos, y el astronauta que
prepara el descenso, estdn mirando, en el mismo momento, la misma luna.” Si en la
“La luna del Dragoén” se respira la gravedad de una musica de cdmara, como en los
cuartetos de Beethoven o de Webern, en “El pais del viento” sentimos la exuberancia
del poema sinfénico straussiano. Cambia el tono, “la orquestacién”, la cadencia del
ritmo y la plasticidad melddica de las frases. Hay, a veces, una declaracién pudorosa,

casi secrete, de amor.

En la punta de la flecha ya estd, invisible, el corazén del pdjaro.
En la hoja del remo ya estd, invisible, el agua.
En torno del hocico del venado ya tiemblan, invisibles, las ondas del estanque.

En mis labios ya estdn, invisibles, tus labios.

En ese viaje por la historia mitica de América, el poeta se detiene a mirar los arboles
en una meseta del Vaupés, esa region que habitaron cubeos, guananos y tukanos y

cuyo rio, afluente del rio Negro, es motivo para una musica hecha de maderas:

Qué son las canoas sino los drboles cansados de estar quietos.
Qué son los postes de colores sino los drboles hundiendo sus raices en el cielo.
Qué son los puentes colgantes sino los drboles jugando con el vértigo.

Qué son las alegres fogatas sino los drboles contando su ultimo secreto.
Como contrapunto a la madera, se expresan ahora esos elementos nacidos del arbol:

Follaje de las ondas que va quedando atrds con el golpe del remo.
Follaje de sonidos que en torno de los postes enardece al guerrero.
Follaje de invisibles caminos que comienza en el confin del puente

Follaje de humaredas que ascienden en desorden entre las titilantes orquideas.

Aunque en la poesia, a diferencia de una partitura, la lectura no es vertical, la nocién
de polifonia se justifica por el poder sugestivo de la alquimia verbal que nos permite
eliminar el descalce temporal entre las palabras y recrear una superposicion de ecos
para convertir la lectura lineal en una lectura vertical. En respuesta a esta polifonia,

percibimos una voz que confiesa y reprocha. Esa magia binaria es un reproche de amor.
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Con granadillo hice el baston para espantar a los malos espiritus.

Con la madera del caobo hice las cuentas de un collar para tu pecho oscuro.
Con fruto seco del tekiba hice la copa en la que le ofreciste el agua.

Con la madera del laurel hice esta flecha.

La musicalidad en la obra poética de William Ospina es mas cercana a la musica
francesa de Verlaine, poesia de embrujos, que a la muasica de Mallarmé, el poeta de
los textos herméticos. En sentido literal, la sintaxis y el significado de las palabras
son elementos susceptibles de organizar la musica en la poesia como se organizan
las notas en una partitura. La alteracion del sentido de una palabra, su lugar en la
frase, crea vinculos asociativos inhabituales que producen efectos disonantes como
los que se encuentran en la musica. En la Invocacidn sobre el rio Negro el tema es
minimo: una huida; pero como en los kenningar de la poesia islandesa, las imagenes y
sus asociaciones son todo: el poema tiene el agitado tempo que las palabras solicitan
al remo salvador que es: hijo del drbol, ala alterna, bastoén del fugitivo, espada del que
huye, espada negra, rama sagrada.

Hiere aprisa las aguas, amigo,

De ti dependo ahora para llegar a las riberas del dia.
Ya muchos meses estuviste inmdvil

Bajo los pies del pdjaro.

Ahora es tuya la forma de la hoja,

Y el viento es mds espeso y tiene peces,

Y atrds la oscuridad se estd llenando

De garras y de gritosy de puntas de hierro.
Hijo del drbol, sé mds dacil que nunca:

Vuela como la flecha, dile tu prisa

A la lenta serpiente que nos lleva en su lomo.
Mata las blandas leguas, espada negra.
Todo a mi espalda es célera,

Y sélo enlaza su cordel a mis ojos

La cenicienta luz de la estrella.

Unica ala alterna de mi solitario descenso,
Divide la enmarafiada cabellera del agua,
Apdrtame ese atrds Ileno de barcas negras.
Por la caverna hostil de la noche,

A cada golpe ansioso de mi corazon hiere el agua,
Bastén del fugitivo, espada del que huye,
Sagrada rama,

Rema.

Si en Verlaine es mas importante la melodia que la intensidad, en William se han
sumado todos los elementos musicales: timbres, intensidades y texturas de
asombrosa eficacia. Abro el libro al azar y quien aparece es la devastadora figura de

Lope de Aguirre; cuando leo en voz alta comienzan a aparecer los timbres: encendidas
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flores con forma de pdjaros; la rauda flecha del halcén hacia la comadreja de aguas;
en cada daga sangre; pantanos infestados de dientes; senos oscuros que penden como
frutos. Ahi esta la paleta dindmica de las intensidades que va desde un pianissimo:
la selva invade el alma como un vino; pasando por el mezzoforte: el palacio de estos
atardeceres de tormento que se parecen a mi alma; el forte: ...el mar estd exornado de
sus blasones hasta los confienes de Oriente, / y la tierra gime de leones espanioles desde
el rio Sacramento hasta los arrozales de Manila, / desde las charcas fétidas del infierno
hasta las ultimas plumas de los dngeles; y el fortissimo: Sé que al darles la espalda, estos
hombres me miran como perros. / Sé que estoy afilando el cuchillo que pasardn por mi
garganta. Ahi estan, abigarradas, la texturas que se mueven como acordes: ...si son
crueles los monjes... si son degolladores los reyes... si son perversos los obispos... si son
despiadados los clérigos... si son salvajes los capitanes... si bajo Europa entera atllan las
mazmorras; texturas de lineas independientes que hacen polifonia. Al principio del

poema estas lineas suspendidas por la observacion:

Aparto con las manos los enormes ramajes
Miro a solas las encendidas flores con forma de pdjaros,
La extrema contorsion de la serpiente herida

Que las nubes parecen reflejar en el cielo.

y que obtienen respuesta en la mitad del poema con otras lineas agitadas por la

accion:

Déjeme a mi el palacio de estos atardeceres de tormento que se parecen a mi alma,
Donde bestiales tropas me adoran de miedo,

Donde debo mirarlos como un buitre para que no me maten,

Donde los tiltimos dngeles de mi infancia se descomponen en las ciénagas tibias,
Donde los hombres solos, desprendidos del barco de los siglos, aprenden a ser crueles,

A combatir el cielo a dentelladas, a recelar en el amor la emboscada.

Lope de Aguirre, ese temible aventurero espafiol, fue el instrumento que escogi6 el
destino para hacer justicia en el cuerpo del tirano Pedro de Ursua. Este conquistador,
que habfa nacido en el valle navarro de Baztan el mismo afio en que nacié Palestrina,
cerca de Roma, es el personaje de la primera de un triptico de novelas de William
Ospina. Cuando Ursua fue ajusticiado por Lope de Aguirre en 1561, a la temprana
edad de 36 afios, habia consumado muchos mas asesinatos en nombre de Carlos V
que los motetes que Giovanni Perluigi habfa compuesto en nombre de los papas Julio
[I1 y Marcello II. En medio de los relatos terribles que se tejen en esta imprescindible
novela, emerge, en cada una de las 474 paginas, hermosa, la muasica de una poesia que
no se crea en los artificios de la rima, sino en la combinacién de las cadencias. Citaré

al azar algunos pocos ejemplos:
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Bosques avanzando contra las fortalezas, rdfagas de jinetes con turbantes sobre
caballos agilisimos cortando el viento con sus sables torcidos,...el rostro de un
hombre soplando un cuerno de marfil con tanta fuerza que se le agrietaban las
sienes,...ultimas oleadas de una tinta roja con crdneos humanos en lo alto de las

lanzas, bajo cielos de incendio empavesados de buitres'.

Cada vez mds dvidos del oro de los cuerpos y de las minas, de la plata de los
socavones, de las largas vetas verdes de cristal que serpentean bajo las montaiias,
del fondo arenoso de perlas del mar de diversos colores?.

El suelo se hizo otro suelo y el viento se hizo otro viento, cambiaron de gritos los
pdjaros en las ramas y cambiaron de forma los seres presentidos en la tiniebla; el
aire entre los cuerpos se llené de palabras incomprensibles, la carne se mostraba
a la vez mds imptdica y mds inocente, y la mente se fue llenando de recuerdos
desconocidos y de tiineles caprichosos®.

Las tierras aturden a los hombres con la ilusion de ser sus duefios, y a veces les
conceden el duro don de verse despojados, para que la extranieza del mundo se haga
mds completa con su pérdida®.

Este culto por el sol, de quien el oro es la sombra en la tierra®.

Donde antes hubo jefes con diadema de plumas y manto de colores administrando
para todos los dones del sol y de la luna, dialogando con el suelo fecundo y con la
laguna donde viven las voces, ahora habia un sefior de casco de acero y cerco de
mastines exigiendo tributos®.

Urstia, por un momento, tuvo una vision: le parecié percibir en las lomas con
robles a un hombre antiquisimo, que oteaba solitario desde los riscos el mundo en
la distancia, y sintio que aquel hombre habia olvidado los duros caminos por los
que llegé a su morada. Mirando desde lo alto, sobre las tapias familiares, sobre los
sembrados prédigos y las trojes cubiertas, veia guerras e incendios en los horizontes
lejanos; tormentas sacudiendo y cabalgatas devastando las tierras quebradas; oia
truenos, veia romperse el cielo en centellas y abrirse las grandes flores de fuego de
los volcanes; veia volar sobre los reinos diminutos las nubes de ceniza de las grandes
catdstrofes, y oia lamentos apagados entre los resplandores, hondisimos gritos de
angustia, el mensaje de destruccion y de muerte que traian de lejos los vientos y los
pdjaros. Abrio los ojos, sacudié la cabeza por un momento demorada en los suefios,

William Ospina: “Ursiia”, Alfaguara S.A. 2005, pag. 25.
Idem, pag. 38.

Idem, pag. 51.

Idem, pag. 56.

Idem, pag. 143.

Idem, pag. 221.
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y comprendio que por primera vez ante los desafios de la accion algo en él habia
anhelado hundirse de nuevo en las sdbanas tibias y en las axilas de su india olorosas
a hierba fragante’.

Antes de Ursta, William habia publicado ;Con quien habla Virginia caminando hacia
el agua?, el ultimo libro de poemas. El primer poema, Weimar, 1900, los contiene
todos; un sabio que muere en los albores del siglo, solo ve en el espejo la oscuridad
de la centuria que llega. Si me agrada tanto la escogencia de Nietzsche para iniciar
este fresco de las luces y las sombras del siglo XX es porque Nietzsche todo lo pensé
a partir de la musica y eso lo distingue de Kant o de Schiller y lo identifica con
Schopenhauer. La muisica comienza con el cuerpo y no con una filosoffa. “Siempre
he escrito mi obra con todo mi cuerpo y mi vida; ignoro lo que son los problemas
“puramente espirituales” -Aurora, 1880-.

Cuando uno avanza sobre los versos de este tejido, el siglo se va dibujando, a veces
con melancolia, a veces con un gesto irénico, muchas veces mostrando lo peor de la
especie, pero siempre poniéndonos en presencia, no de una descripcion de la realidad
-para eso bastarian los periédicos- sino de una elaboracién verbal-musical, llena de
gestos plasticos que crean sentido. Puedo pensar que el anarquista que no nombra
el poema, puede ser Gavrilo Princip; puedo pensar que el tirano que no nombra el
poema, puede ser Francisco Fernando de Habsburgo; puedo pensar que la fecha del
disparo -lo que carece de importancia- fue el 28 de junio de 1914; puedo pensar que
la acci6on tuvo lugar -y tampoco tiene importancia- en Sarajevo. Lo que no puedo
dejar de sentir es que el ritmo musical de cada frase tiene la respiracidon convulsiva
de algunos ritmos stravinskianos:

Yo no soy el que mata a distancia,
escudado en el aire invisible.

Yo no soy el que hace inviolable su crimen
bajo el ropaje de una ley o una iglesia.
Salgo de en medio de las multitudes

Avanzo hacia el cortejo marcial...
Tomo las riendas del caballo del principe, miro su rostro elegante y perplejo.
Apunto el arma hacia su pecho...

El caballo me salpica de espuma

El Gltimo verso transforma ese cuadro lleno de imagenes precisas, con una desolada
vision: Este seco estampido se estd escuchando hasta en los tilltimos confines del mundo.
Aqui seguimos, escuchando los ecos de ese seco estampido en los desiertos de Irak,
en las montanas de Chechenia, en las sabanas del Sudan, en las selvas del Putumayo,
en los montes de Maria, buscando un poco de redencién en la poesia “porque la vida

es misica’”,

7 Idem, pag. 312.
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DIVERSIDAD, TOKENISMO",
MUSICAS NO CANONICAS,
Y LA CRISIS DE LAS HUMANIDADES

EN LA ACADEMIA ESTADOUNIDENSE
DIVERSITY, TOKENISM, NON-CANONIC MUSICS;

AND THE CRISIS OF THE HUMANITIES IN

ACADEMIA IN THE UNITED STATES

Aunque el término “tokenismo” es un anglicismo, el traductor ha decido
consérvaloeneltextoconsiderandolaconnotacién conqueelautorloemplea.
Por tokenismo se entiende una estrategia de “inclusion simulada” que en la
practica implica hacer pequefias concesiones a un grupo minoritario para
desvirtuar las acusaciones sobre prejuicios y discriminacion, de tal manera
que se hacen pequeflos—y usualmente insignificantes—cambios que no
afectan el estatus quo.
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