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Resumen

El presente texto sobre John Cage y la literatura
esta construido a partir de diez y seis pequefas
secciones. En ellas se realiza una travesia por
diferentes momentos del proceso creativo de Cage y
se relaciona con obras de la literatura y autores de la
segunda mitad del siglo XIX y del XX. Finalmente se
aborda la libertad en la creacién de la composicion
musical y de la obra literaria y los diferentes sentidos
que puede tomar.

Palabras clave: John Cage, musica y literatura,
creacion artisica, musica aleatoria, estética musical y
literaria

Notas sobre John Cage y la literatura

Abstract

The present text about John Cage and literature is
composed of sixteen little sections that illustrate
a journey through different moments of Cage’s
creative process and is related to the authors and
literary works of the second half of the XIX and XX
century. Finally, freedom in the creation of both
the musical composition and literary work and the

different meanings that it can take are examined.

Keywords: John Cage, music and literature, artistic
creation, aleatory music, music and literature
aesthetics.
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“Estoy contra toda distinciéon entre pintura, musica, literatura y las otras artes™,
decia John Cage en una entrevista que le hizo Jean-Yves Bosseur (Bosseur, 2000:
162). Bosseur le pregunté: “Y usted, ¢qué es?” A lo cual Cage respondié: “Comencé
siendo musico, pues eso fue lo que le prometi a mi maestro Schoenberg. Pero ahora
[estamos en 1970]... La musica es otra cosa y no es mi culpa” (ibid.). Sin embargo,
a Arnold Schoenberg, su discipulo norteamericano le parecia méas un inventor
que un compositor. Y esta diferenciaciéon surgié porque Schoenberg no aprecié un
sentido apropiado de la armonia en las primeras obras que le present6 Cage (10). Sin
ella, sentenci6 el aleman con un fuerte sentido de su responsabilidad pedagégica,
la musica se le convertird a usted inevitablemente en algo asi como golpearse la
cabeza contra las paredes. Cage no se enfadé ante esta advertencia. Mas bien sonrio,
y dijo entre desdefioso y provocador: “Pues bien, me la pasaré el resto de mi vida
golpedandome la cabeza contra las paredes.” (ibid.).

Quisiera detenerme en esta definicion de Schoenberg —Cage es mas un inventor
que un compositor— y proponer un vinculo literario que quizas pueda resultar
temerario. Pero lo haré con cierta prudencia. El puente que ideo es entre Cage y el
Romanticismo. Acudo a Balzac y a uno de sus cuentos musicales llamado Gambara
(1837) (Balzac, 1981: 73-138). Asi como en Una obra maestra desconocida (1832) (39-72)
Balzac prefigura la pintura de Cézanne e incluso la pintura abstracta del siglo xx,
Gambara prepara una buena parte de la muasica contemporanea, atonal y atravesada
por la nociones de ruido, de silencio y de azar, que en Cage tendra a uno de sus mas
singulares exponentes. Gambara es un compositor extravagante, una suerte de lutier
italiano radicado en el Paris de los afios treinta del siglo x1x, que busca el secreto de
la musica y cree alcanzarlo a través de unas obras, ininteligibles para el narrador del
cuento, pero acaso un poco mds comprensibles para nosotros, que somos oyentes
y lectores del siglo xx1. Sus obras imposibles las interpreta en un instrumento de
teclado, inventado por él mismo, llamado Panharmonicon. Criatura capaz de explotar
al maximo las fuentes de la armonia y la melodia hasta despedazarlas del todo y
de reunir en su cuerpo las propiedades de una orquesta entera, el Panharmonicon
tiene uno de los puestos fundamentales en un museo particular de la fantasia
instrumental. Y me aventuro a ver en él un anticipo del piano preparado de Cage.
En algtin momento, Gambara se detiene y parece escuchar una inaudible gama
de sonidos que, para el narrador, no es mas que una especie de silencio ambiental
interrumpido por los estertores y ruidajos que hace el musico italiano. Asi como
la pintura de Frenhofer —el personaje de Una obra maestra desconocida— pinta un
caos de lineas rodeado de una especie de bruma sin forma, la obra que compone
Gambara es una “estridente cacofonia”, una “creacién informe” que viola las reglas

1 Todas las traducciones son propias.
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de la composicién y cuyos sonidos son “sonidos discordantes lanzados al azar” (113).
El azar de Gambara, publicado en 1837, sin duda nos pone en esta senda que luego

desembocara en los trabajos y en las especulaciones de John Cage.
11

Hay algo de estos musicos delirantes de la literatura romdntica que me remite, mucho
mas que los compositores de carne y hueso de todo el siglo xix, a la personalidad
ladica, traviesa y ltcida de Cage. En “El caballero Gluck”, uno de los cuentos de
Hoffmann publicado en 1809 (1984: 15-39), se toca una miusica prodigiosa en
partituras donde no hay nada escrito. Y sospecho que hay una sugestiva relacion
de continuidad entre esas partituras sin signos y las que Cage hara en donde, por lo
demas, no hay notas aunque si dibujos que deben guiar al intérprete por los meandros
indeterminados de la obra musical. No olvidemos, por lo demds, que cuando a Cage
le preguntaban si habia signos o sefiales que pudieran poner a dialogar la danza
con la musica, Cage contestaba que entre ambas artes no habia sefiales, y que si las
habia, debian provocar la indeterminacion (Bosseur, 2000: 157). Hay otro personaje
de Hoffmann, el consejero Krespel (“El consejero Krespel” (Hoffmann, 1984: 111-
159)), que insinda también ciertos rasgos de la poética compositiva de Cage. Krespel,
que es un constructor de violines y tiene raptada a una joven cantante excepcional
que solo canta para él, hace construir su casa sin planos arquitecténicos previos. Los
obreros de la obra llegan y Krespel les dice algo asi como “en este hueco, caballeros,
construyan algo que se parezca a un muro”. Y cuando los trabajadores, en una
atmosfera de risas y bromas frescas, terminan lo que podria parecerse a un muro,
Krespel les dice que hagan en tal parte algo semejante a una ventana y luego mas alla
una segunda que no tendrd las mismas dimensiones de la primera, ni de la tercera
ni de la cuarta. De tal modo que la casa que se construye queda tan perfectamente
acabada que no se parece a ninguna otra casa en el mundo. Esta simpatica historia
me lleva a ciertas concepciones de Cage que hablan de una misica que no se escribe,
sino que se va haciendo progresivamente en un espacio apropiado para que ella
exista. Cage se refiri6 varias veces, en las entrevistas que le hicieron, a la forma de su
musica. El decia que la forma era un aspecto que no le interesaba y que ella solo podia
percibirla el oyente (Bosseur, 2000: 156). El problema de las formas preestablecidas no
le preocupaba en absoluto a Cage, o al menos al John Cage de la madurez. Y cuando
vefa asomado en los happenings cualquier indicio de intensién, perdia todo interés
en la obra que escuchaba. La definicién que da el compositor norteamericano de la
musica experimental ilumina a su modo la propuesta arquitecténica de Krespel:
es aquella musica en la que el compositor no sabe lo que va a pasar con ella en el

momento en que se realiza (70).
IV

Con todo, quiero aclarar que establezco relaciones un poco ociosas. Si es verdad
que Hoffmann, por ejemplo, crefa, como Cage, en la unidad de la creacion artistica,
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es decir, que para él un verdadero artista era quien podia componer mdsica, pintar
frescos y escribir poemas, es menester precisar que entre la poética romantica y el
pensamiento de Cage hay evidentemente grandes diferencias. Empezando por el
espacio que ocupa entre unos y otro el asunto de la belleza. Mientras los roménticos
tipo Hoffmann, Balzac, Nerval y Victor Hugo, por citar los mas representativos,
hasta llegar al Baudelaire que escribe sobre los dramas de Wagner, creen que la
musica es el camino mas idéneo para expresar las cimas inalcanzables de la belleza,
Cage dird que la belleza, o lo bello para mejor decirlo, no tenia nada que ver con
sus pesquisas. Es mds, en una entrevista que se le hizo sobre la mitsica perfecta,
bella y eterna de La Monte Young, Cage dijo que eran las cosas feas las que en
realidad le interesaban maés (cf. Bosseur, 2000: 167). “Lo feo no es lo feo sino la vida
misma” (ibid.), decia Cage. Y es por esta razén que €l trabajé mas con ruidos que
con sonidos puros. En su conferencia “El futuro de la masica: Credo” (Cage, 2003:
3-7) Cage dice: “Donde estemos, lo que escuchamos es esencialmente ruido. Cuando
no le prestamos atencién, ese ruido nos molesta. Pero cuando lo escuchamos, lo
encontramos fascinante” (3). Pero las consideraciones con Cage frente a la belleza
no son asi de claras. Un estudioso de su obra, David Revill? considera, por ejemplo,
que la palabra que esta en el centro de la apreciacion estética de Cage es justamente
la belleza. Sea esto cierto o no, inclinémonos mejor a pensar que la belleza en Cage

admite la incertidumbre y el cambio, el azar y la imperfeccion.

vV

Los romanticos, ademas, ubicaban la belleza en ciertos terrenos limbicos abiertos al
cielo o al infierno. Es mas, se sabe que la expresion de lo bello en el Romanticismo
estuvo ligada a la forma, a esa naturaleza moévil que exigia del artista dominarla a
través de metamorfosis varias. Y tal vez esta indiferencia hacia lo bello podamos
relacionarla con el mismo desdén con que Cage asumia el problema de la forma,
pero también con el posible sentido de la musica. Los sentidos que la musica ofrecia,
para los hombres del siglo xix, se podian concentrar en lo que se llamé la musica
pura y la musica programatica. Pero la una y la otra terminaban teniendo un sentido
completamente manipulador. Habra que esperar a que surja Stravinski para que se
plantee la ausencia de semantica sonora. La musica, segin la célebre férmula del
Stravinki de la Poética musical (2011), tiene sintaxis pero en absoluto sentido. Cage,
mas radical que Stravinski, dird que los sonidos creados por un compositor ni siquiera
deben provenir de él mismo. En su articulo “Historia de la musica experimental en los
Estados Unidos” (1959) Cage se apoya en las palabras de Christian Wolff para decir:

La musica es una resultante que existe simplemente en los sonidos que oimos, y no recibe
ninguna impulsion de las expresiones del si mismo o de la personalidad. La musica es
indiferente en sumotivacion, no sacasuorigen de ninguna psicologia o intensién dramatica,

ni de ninguna concepcion literaria o pictoérica. (Cage, 2003: 76)

2 Cf.Revill, D. (1993). The Roaring Silence: John Cage —A life. Nueva York: Arcade Publishing.
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El sentido de la musica, si es que existe, puede brotar entonces de la relacion particular
que entablala obra con el oyente. Y estarelacion, para Cage, es accidental, imprevisible,
ilusoria. Y en lo que respecta a la sintaxis, ya se vera, sobre todo en su trabajo Empty
words (1973-1975), cémo Cage enfrenta tal asunto.

VI

Estos personajes de la literatura musical romantica son emblemas de la rebeldia en el
arte.Surelacién conlasociedad essiempre conflictivayusualmente estdn embriagados,
no solo por sus propias concepciones artisticas, sino también por sustancias como el
opio y el alcohol. Son paradigmas de la marginalidad, la enfermedad, la miseria, y por
ello resultan tan llamativos. En esta perspectiva, me parece fundamental detenerse en
uno de los escritores que mds va a influir la obra y el pensamiento de Cage. También
es un romantico y, sin duda, el primer gran rebelde de la historia de los Estados
Unidos. Se trata de Henry David Thoreau. En la obra de Cage hay tres personas que
actian como pilares y que, al lado del budismo zen y el Libro de las Mutaciones, van
a sostener las posturas artisticas y filoséficas del musico. Ellas son Erik Satie, James
Joyce y Henry Thoreau. Thoreau hace un llamado a la negacién de los gobiernos. Y lo
propone desde la practica de un individualismo que debe conducir no a un egoismo
caprichoso, sino a la realizacion plena de la libertad del ser humano. Thoreau en su
ensayo sobre la desobediencia civil dice que la existencia de verdaderos hombres
libres terminara negando la existencia de cualquier gobierno. “No habra nunca un
Estado verdaderamente libre e iluminado hasta que reconozca al individuo como el
poder mas alto e independiente” (Thoreau, 2011: 58). Estos perfiles sitiian las ideas de
Thoreau no en el terreno de las utopias, pues casi todas las construcciones utopicas,
desde la Antigliedad hasta nuestros dias, devienen, por la regulacion rigurosa en que
se instauran, lugares siniestros donde se termina ejerciendo la autoridad de uno y otro
modo, sino en el campo de la viabilidad tanto cotidiana como artistica. Y el caso de
la vida y la obra de John Cage estan alli para demostrarlo, pues en él la libertad esta
en el centro mismo de la interseccion que construyen el arte y la vida cotidiana. “No
naci para ser obligado. Respiraré a mi manera.” (39) “Si un hombre es libre de pensar,
libre de sofar, libre de imaginar lo que no es por mucho tiempo lo que parece ser, no
hay reformadores ni gobiernos insensatos que puedan impedirselo.” (51). El sentido
de estas frases de Thoreau puede ser perfectamente atribuible a Cage. Las palabras
de Thoreau —“El mejor gobierno es aquel que gobierna menos (...) El mejor gobierno
es aquel que no gobierna en absoluto” (3)— fundadas en un supuesto claramente
anarquista, estard presente en varias obras de Cage. Mirese, por ejemplo, Etcétera
(1973). Cage se basa en una comparacion de Thoreau que aparece en la parte final del
ensayo sobre la desobediencia civil. Thoreau compara al gobierno con un arbol, y a los
individuos con los frutos que, al madurar, caen al suelo (58-59). Pues bien, Etcétera es
una obra escrita para la orquesta de la Opera de Paris, en la que los musicos poseen
la facultad de desplazarse de una posicion en la que no dependen del director de la
orquesta a otra en la que esta dependencia se manifiesta. Es decir, por un lado el hacer

musica se asume desde el lado libertario y completamente individual y, del otro, se
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asume desde la nocion misma del otro que representa el gobierno. Etcétera, de alguna
manera, es ese arbol de Thoreau con sus propios frutos que se le escapan.

Vil

Hay otra obra de Cage que ilustra bastante bien el espiritu anarquista de Thoreau.
Uno de los solos, el 35, de Song Books (1970) esta basado sobre esas primeras frases
del ensayo sobre la desobediencia: “La mejor forma de gobierno es la ausencia
de gobierno” (Thoreau, 2011: 3). El solo en cuestion es una especie de himno, con
estructura AABA. Pero antes de que el intérprete se enfrente al canto, se le propone
portar la bandera de la anarquia, o una supuesta bandera del planeta Tierra, y
mantenerla en alto durante el tiempo de la ejecucién. Y en lo que tiene que ver con el
caracter del canto mismo, Cage aconseja enturbiar tanto la altura y el timbre como la
pronunciacion del texto como si la voz del cantante no fuese diestra en estas faenas.
Pero, ademads, hay otro solo, el 3, que brinda un particular homenaje al escritor y
a su ciudad natal: Concord, en Massachusetts. El solo canta un texto de Thoreau
sometido a todo tipo de intervenciones tipograficas que, a su vez, influyen en la
variacion de la intensidad como en la calidad del timbre de la voz. La linea melédica
se construye esencialmente segtn las ondulaciones de un mapa de la ciudad de
Concord (cf. Bosseur, 2000: 79-81). Cartografia y musica se asocian aqui de tal modo
que una interseccion de rutas o la evocacién de un medio de transporte en el papel
estremecen el dispositivo electrénico que acompaifia al cantante. La partitura se ve
invadida —y tal caso se presentara también en otras obras de Cage, Atlas Eclipticalis
(1961) y Etudes Australes (1974-1975), basadas en cartas astronémicas— de caminos
y carreteras graficos que el intérprete debe recorrer adecuadamente con su voz. Esta
conexiéon de lo visual con lo sonoro, enlo que respecta al continuo homenaje que Cage
haré de la personalidad de Thoreau, aparecera en una obra que quisiera mencionar
brevemente. 17 Drawins by Thoreau (1974) se elaboran a partir de diminutas fotografias
de croquis de Thoreau sacados de su Diario; croquis con los que el mismo escritor
intenta ilustrar sus reflexiones sobre la naturaleza. Con la ayuda del I Ching, ese libro
que siempre acompanara las intensiones del artista, Cage determina el formato, la
orientacion, la superposiciéon y el color mismo de las imagenes (cf. Bosseur, 2000: 98).

IX

Ahora bien, la utilizacion del I Ching, El libro de las mutaciones (2013), por parte de Cage
obedece, me aventuro a pensarlo asi, a esta biisqueda liberadora que Thoreau propone
en sus escritos. Y es evidente, cuando se hace un recorrido por la vida de Cage, que el
descubrimiento de la filosofia oriental a través de los cursos que imparte Suzuki sobre
budismozen,®como el descubrimiento del grupo delos trascendentalistas, del cual form6
parte Thoreau junto a Ralph Waldo Emerson, se dan, si no simultdneamente, en todo

3 “Después del descubrimiento de la filosofia de Coomaraswamy y del encuentro con Gita Sarabhai, Cage
acude durante dos afios a los cursos de Suzuki sobre el budismo zen en la Universidad de Columbia.”
(cf. Bosseur, 2000: 24).
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caso de manera dialdgica. El horizonte propuesto por los hexagramas del I Ching libera
entonces al compositor de sus gustos y sus disgustos, de sus fantasmas personales y
cargas emotivas y lanza al individuo a los terrenos del azar. “Un musico disciplinado,
dird Cage, no es alguien que se fije a reglas estrictas o que respete estrictamente las
reglas, o que interprete escrupulosamente una obra, sino alguien que sabe olvidar,
que es capaz de desembarazarse de toda idea de gusto o de disgusto, es aquel que
no busca ni intenta construir” (Bosseur, 2000: 68). Iniciando los afios cincuenta, John
Cage se sumerge en los dos volimenes del I Ching, cuya gama de oraculos de la antigua
Chinalo llevaran a establecer un sistema de composicién “impersonal”. Un sistema que
terminara conduciéndolo a una suerte de poética, en donde él, como compositor, se
consagra a plantear preguntas cuyas respuestas, nacidas del azar, abriran su espiritu

al mundo exterior.

X

Pero el azar en la musica de Cage no solamente esta vinculado al I Ching, sino también a
las cartas magicas y del Tarot, y al tiraje de los dados y las monedas. El procedimiento,
aunque en cierta medida diferente en cada una de estas modalidades, concluye en la
elaboracién de un azar que no supone, como pensaba Pierre Boulez, una especie de
irresponsabilidad del compositor con su propia obra (cf. Bosseur, 2000: 40), sino una
actividad liberadora que vincula tanto el creador como al intérprete. Esto concierne al
trabajo propiamente poético de Cage. Experimentando a partir de tablas de palabras
fundadas sobre una muestra de vocales, y utilizando monedas, Cage comenzara a
escribir una obra poética que al recurrir al azar no elimina ni el rigor ni la seleccion.
Pues la seleccion en Cage reside justamente en la naturaleza de las preguntas que
mueven la creatividad del compositor. Y estas preguntas establecen de nuevo un lazo
entre las ideas de Thoreau y Cage. Valga la pena sefialar que, frente a las preguntas,
Cage no mantendra una posicion ni afirmativa ni negativa, sino que habitara un especie
de interregno que redne ambas circunstancias. Como en Thoreau, que piensa que
tanto el “si” como el “no” son propiamente mentiras (Bosseur, 2000: 37), Cage opina
que la verdadera respuesta, inestable y ondeante, jamas absoluta y autoritaria, esta
en un algun lado de la uniéon de ambas posibilidades. Juego de opuestos que edifican
la escurridiza y ficticia unicidad del mundo y de la existencia, y que tiene que ver, por
supuesto, con las ideas del budismo zen. En resumen, se podria decir que al acudir a los
procedimientos del azar, Cage intenta, al mismo tiempo, determinar la naturaleza del
material sonoro y su organizacion y volver mas didfana su personalidad de compositor
y poeta. De lo que trata, en fin, es de hacer una musica, sonora o lingiiistica, que
interrogue al intérprete y al oyente y deje de darle érdenes estéticas. Que lo aleje de lo

previsible y lo enfrente a lo accidental.

XI

Etimolégicamente, “sintaxis” posee una connotacién militar. El verbo griego

syntassein significa alinear un grupo de soldados para la batalla. Por ello, a la sintaxis
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como al gobierno solo hay que obedecerle o desobedecerle. Y Cage opta por lo segundo.
Desbaratar sintaxis lleva necesariamente a dinamitar semdanticas y esto significa
desmilitarizar el lenguaje. La desmilitarizacion del lenguaje la han sefialado algunos
estudiosos de la obra de Cage, entre ellos Norman Brown (Bosseur, 2000: 68) y Diane
Mullin*. De hecho, esta relaciéon anarquista con las palabras es lo que se presenta en
Empty words, obra dividida en cuatro partes, en la que Cage se basa en pasajes del
diario de Thoreau y cuyo sistema de composicidon remite una vez mas a los procesos
aleatorios del I Ching. Pero, como dice Dawn Akemi Sueoka,® es justamente desde el
trabajolaboriosodelasintaxis que Cage proponeotraslecturasdelostextosde Thoreau.
La literatura se vincula con la musica para proponer una estética cuyo rumbo es la
negacion de todo poder lingiiistico. Y es que Thoreau, hasta en sus concepciones sobre
el silencio —“La mejor comunicacién que obtienen los hombres reside en el silencio”
(Bosseur, 2000: 42), decia el escritor—, sera como una especie de vector permanente
en la construccién de la obra de Cage. Empty words ofrece en sus cuatro partes un
singular tratamiento que desarma sistematicamente las palabras de Thoreau. Cage,
en realidad, ama y admira tanto al escritor de Massachusets que termina disolviendo,
en una libertaria incomprension, su propio mensaje libertario. En la primera de sus
partes, se eliminan las oraciones, y solo hay frases, silabas, palabras y letras. En la
segunda, se eliminan las oraciones y las frases, y solo hay palabras, silabas y letras. En
la tercera, se eliminan oraciones, frases y palabras, y solo hay silabas y letras. Y en la
cuarta, se eliminan oraciones, frases, palabras y silabas, y solo quedan letras. Se podria
diseccionar Empty words tratando de seguir rigurosamente las reglas propuestas por
Cage. Pero acaso lo mejor sea apoyarse en Akemi Sueoka® cuando dice que es el fracaso
de esta supuesta normativa lo que otorga a la obra su poderosa energia artistica.
Tales trozos efimeros se resisten, en realidad, a una interpretacion definitiva. Y lo
que los hace inquietantemente “bellos” es su condicién proclive a lo cambiante y a
lo parcial. Empty words se concibié para que durara aproximadamente doce horas.
Cage imaginaba este juego de palimpsestos interpretandose a lo largo de una noche.
Las palabras desmembradas deben irse mezclando con los ruidos ambientales que las
gentes hacen al abriry cerrar las puertas y ventanas de sus viviendas. De este modo, se
opera una especie de puente progresivo, de multiples sentidos, entre texto y sonido. El

mismo Cage define asi su obra:

Empty words es una transicién de la literatura hacia la musica; en cada parte se quita un
elemento sintactico y se llega asi a las letras y al silencio, es decir, a la musica; a fuerza de
reducir los elementos del lenguaje se presenta una aproximacion al nicleo de la musica.
(Bosseur, 2000: 185).

+  Cf. Mullin, D. (2012). Emptying words: Demilitarizing, Denoting, and Delight. En http://www.
quodlibetica.com/emptying-words-demilitarizing-denoting-and-delight/ Consultado el 10 de julio de
2016.

5 Cf. Akemi Sueoka, D. (2012). Hidden harmonies in John Cage’s ‘Empty Words’. En http://jacket2.org/
article/hidden-harmonies-john-cages-empty-words Consultado el 10 de julio de 2016.

¢ Ibid.
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Como propone Akemi Sueoka’, en un universo lingiiistico como el que hemos construido
las sociedades humanas, dominado por la mentira y la manipulacion de la politica, la
religion, la guerra, el comercio, la genética y la publicidad, la obra de Cage no deja de
ser una senda poética oxigenante.

Xl

Un dltimo homenaje a Thoreau que quisiera mencionar es el que realiza Cage en su
obra Mureau (1970), homenaje que tiene una tendencia literaria porque fue previsto
para publicarse en una revista o en un libro. Afecto al juego de las palabras, Cage une
aqui Musica y Thoreau. De nuevo se utilizan fragmentos del Diario en donde el escritor
se refiere particularmente a la musica, el sonido y el silencio. Nuevamente aparece el
deseo de Cage de liberar la lengua inglesa de la opresion de la sintaxis produciéndose

asi una suerte de sinsentido. Jean-Yves Bosseur explica Mureau de esta manera:

Emana de ella una mezcla de letras, silabas, palabras, expresiones, frases que invitan a
considerar de un modo especial el fendmeno del tiempo de la lectura y el espacio de la
pagina, las sonoridades fonéticas y sus propiedades semanticas como diferentes facetas
de un mismo fenédmeno, creando con ello una serie de movimientos cuyas repercusiones

limitan con lo infinito. (2000: 125).

X1l

Otra figura literaria esencial en la obra de Cage es James Joyce. Son varias las obras,
como en el caso de Thoreau, en las que el escritor irlandés aparece como referente o
como personalidad homenajeada. Delaobrade Finnegans Wake (1939), Borges decia con
cierto aire de incomoda perplejidad que es un libro incomprensible, fruto de un largo
periodo de dieciséis afios de trabajo literario (Borges, 2007: 535). Laberinto verbal con
poca eficacia. Eficacia que, segtn la nota de Borges, tiene que ver con el asunto de la
comprension. En resumen, Borges define asi el ultimo libro de Joyce: “Finnegans Wake
es una concatenacion de retruécanos cometidos en un inglés onirico y que es dificil
no calificar de frustrados e incompetentes” (ibid.). Y lo que le atrae a Cage del libro
—esto es, los diferentes sentidos que otorgan las palabras compuestas (por ejemplo,
banistar que significa a la vez balaustrada y estrella, o laughtears que significa risa 'y
lagrima)—, a Borges le parece la ejecucion de un juego sin mayor fortuna. En donde el
argentino hallaba algo asf como artificio y confusién, el norteamericano encontraba
una experiencia interminable y atractiva. A ambas sensibilidades tendientes al
anarquismo —Borges seria algo asi como un anarquista de derechas, mientras que
Cage seriaalgo asi como un anarquista alternativo—, lo que las diferenciaria, a primera
vista, seria el repudio de toda vanguardia del primero y los afectos que esta misma le
procuraba al segundo. Con todo, Cage amaba en Joyce estos retruécanos “frustrados”
porque habia en algunos de ellos una esencia budista que Borges acaso jamas intuyo.
Para justificar su gusto por estos trabajos de Joyce, Cage contaba una historia de su

7 Ibid.
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maestro Suzuki. Al asistir a un congreso de filosofia en Hawai, a Suzuki le pregunté un
filésofo qué pensaba de una cierta conferencia. Suzuki respondié que estaba bien pero
que, en el zen, lo importante es la vida. Al otro dia, el mismo fildsofo le pidi6 la opinién
a Suzuki sobre otra conferencia, a lo cual el maestro japonés respondi6 que estaba bien
pero que, en el zen, lo importante es la muerte. Asombrado el fil6sofo le dijo que como
era posible afirmar un dia la vida y al siguiente dia la muerte. Suzuki dijo entonces
que en el zen no habia mayor diferencia (cf. Bosseur, 2000: 182). Esta conjuncién de
los opuestos, que uniria a Thoreau y Joyce con el pensamiento oriental, esta pues en la

base de la eleccién musical y literaria de Cage.
XIv

La composicién de Roaratorio (1979) sobre el Work in progress de Joyce dala impresiéon
de ser una obra hecha para que acompaiie, como fondo sonoro, una exposicion especial
de la vida y obra del escritor irlandés. Pero, segiin algunos, podria ser también una
obra apta para provocar suicidas estados de confusién. Lo uno o lo otro, Cage no
rechazaba ninguna de estas recepciones. Roaratorio es una obra donde se confabula el
texto joyceano, intervenido por el propio Cage a través de cinco reescrituras sucesivas.
Hay como un “libreto” conformado por estos diferentes recorridos de la obra de Joyce
donde una vez mas el azar predomina, sobre todo en la cuarta reescritura que esta
determinada por el tiraje de las monedas. La primera estd integrada por 862 mesostics
sobre el nombre de James Joyce. El mesostic, valga la pena aclararlo, es una invencion
consistente en escribir varias lineas horizontales de una poesia, una encima de la otra,
y relacionarla con una palabra que se escribe verticalmente a través de una colocaciéon
estratégica de cartas. El libreto, en rigor no se lee, sino que, alternativamente, se habla,
se canta, se susurra, se silba, se grita, se puja. Y esta acompafiado por un aluvion de
miles de sonidos que el mismo Cage extrajo de su lectura de Finnegans Wake. Asi, en
tanto se ejecuta el libreto, brotan aleatoriamente diversos sonidos tales como truenos,
vientos, lluvias, cantos de gallo, llantos de nifios, campanas, explosiones, cristales
rotos, cantos de pajaros. Pero hay otro factor sonoro notable de esta obra: la presencia
de canciones folkléricas y populares irlandesas, de tal modo que al escucharse esta
intervencidn, de connotaciones digamos nacionalistas, se siente acaso la vitalidad
de la calle o el pub dublineses. Finnegans Wake esta surcado de textos y melodias de
canciones irlandesas, muchas de ellas cantadas en gaélico. Esta presencia popular
prodiga a la obra su caracter circense, tal como lo concebia Cage. No hay que olvidar,

en este sentido, el subtitulo que acompafia a Roaratorio: An Irish Circus.

XV

Nocion de circo que envia, por un lado, a la parada satieana, y por otro, al palpito vital
que empuja a los acontecimientos llamados Musicircus. En ellos, se retoma una vieja
idea del compositor Charles Ives, tan admirado igualmente por Cage, que siempre sofi6
con una sinfonia del universo, en la que debfan intervenir varios grupos de musicos

reunidos en un sitio natural —valle, montafia, colina o ribera— para producir un feliz
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desorden sonoro. De hecho, me parece que en Roaratorio, asi como en los Musicircus, se
presenta un fenémeno bastante sugestivo: se logra una ausencia de intensiones debido
a la multiplicacién de intensiones. O para decirlo de otro modo, los elementos que
integran Roaratorio no se relacionan entre si, aunque una profunda correspondencia
se establece con el texto de Joyce. Cage en su explicaciéon del proceso creativo de esta
obra, al recibir el premio Carl Sczuka en 1979, decia algo que explica en parte su
proposito: “Espero que Roaratorio actuara para introducir a la gente a los placeres de
Finnegans Wake que estan del lado de la poesia y el caos, pero también del lado de la
seguridad y del respeto de la ley.”®

Xvi

La figura de Joyce estara presente en el tltimo proyecto compositivo de Cage, proyecto
que no pudo llevar a cabo porque lo sorprendié la muerte, el 12 de agosto de 1992. Se
trata del ballet Ocean concebido para la compaiiia de Merce Cunningham. El ballet se
estrené en Bruselas, en 1994. La partitura, para 112 instrumentistas, no cuenta con un
director de orquesta y se basa en los principios de total independencia. Cage imaginé
una ubicacion circular de los musicos. Los bailarines debian dirigirse progresivamente
hacia el centro del espacio constituido. Mientras que el publico se situaba entre estos
ultimos y la orquesta. Lo cual daba la impresiéon de una conformacién de tres circulos
concéntricos. Como Cage no terminé de escribir esta obra, sus amigos David Tudor y
Andrew Cluver lograron darle término a la partitura a partir de conversaciones que
tuvieron con su amigo. Lo que resulta notable, ademdas de que Ocean sea una de esas
obras que condensan las inquietudes esenciales de Cage en torno a la musica, la danzay
laliteratura, es que el titulo que escogid para su obra péstuma fuera el mismo titulo que
Joyce mantuviera para un proyecto que debia ser la continuacién de Finnegans Wake.
El gesto de Cage se levanta entonces como una especie de homenaje inacabado hacia el
escritor irlandés. Un Work in progress, como lo expresa Jean Yves Bosseur (2000: 152),
sometido a los vaivenes de la vida y la muerte. Bella manera de hacer resonar un periplo
existencial y una postura poético-musical, la de John Cage, con la de un hermano mayor,
James Joyce, que también transité un siglo vertiginoso duefio acaso de las mayores
rupturas dadas en la historia del arte. Cage y Joyce, dos rios disueltos finalmente en el
océano del tiempo o, para utilizar un concepto caro al budismo, en la nada.

8 Cage,].(1979). On having received the Carl Sczuka Prize for Roaratorio. Tomado de http://www.ludions.
com/aru/radio/misc/roaratorio.html, consultado el 10 de julio de 2016.
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John Cage

Posees la certeza de quien se sabe vivo. Abierto a todas las posibilidades. La de ahora
es este bosque de arboles sin hojas. La lluvia ha cesado. La escuchaste. Sus voces
te parecieron unicas. Pero las olvidaste. La de ahora son tus pasos sobre la tierra
mojada. Oyes cdmo suena bajo tus botas. La de ahora son esos hongos que crecen
milagrosamente. Acaricias sus sombrillas y el relieve de los tallos. La canasta estallena.
Y su peso es, en realidad, el peso del universo. Algo te estan diciendo los hongos. Pero
cuando crees comprender, un velo se te impone de nuevo. Te detienes antes de entrar
en la cabafia. Cierras los ojos. El mundo vibra atravesado por un rumor inacabable. Tt
crees saber lo que dice. Pero también lo olvidas. (Montoya, 2016: 258)
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